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Abstract: Th is study attempts to depict the complicated image of Zygmunt Lubicz-Zaleski 
(1882–1967) as an intellectual writer, whose spiritual formation suggest both the innovative-
ness of ideas and their intriguing anachronism. Th e intellectualism of the author of Relikwiarz 
buchenwaldzki spans in a very baffl  ing way the space between Romantic and neo-Romantic 
infl uences and the modernist movement; this is manifested with full force by his Dziennik 
nieciągły set down in the years 1904–1925, partly as a dream and experience journal – inspired 
by the ideas of Andrzej Towiański, Adam Mickiewicz, the ‘genesis’ period of Juliusz Słowacki, 
and works of Zygmunt Krasiński – that was also an unparalleled diary of civic virtue. Th e most 
suggestive depiction of this is found in the preface to Dziennik (that was added only in 1967), 
where Lubicz-Zaleski – while discussing the question of his own diaristic style – performs 
a criticism of ‘Proustism’ from a clearly egocentric, ‘Rousseaian’ standpoint.
Keywords: Zygmunt Lubicz-Zaleski, Dziennik nieciągły, Romanticism, Modernism, intel-
lectualism

Streszczenie: Celem studium jest nakreślenie skomplikowanego wizerunku Zygmunta 
Lubicz-Zaleskiego (1882–1967) jako pisarza intelektualnego, którego formacja wewnętrzna 
sugeruje zarówno prekursorstwo myśli, jak i ich interesującą anachroniczność. Intelek-
tualizm autora Relikwiarza buchenwaldzkiego zawieszony został w niezwykle frapujący 
sposób w przestrzeni pomiędzy romantycznymi i neoromantycznymi wpływami oraz 
modernistyczną formacją, co z całą siłą ujawnia jego Dziennik nieciągły spisywany w la-
tach 1904–1925, między innymi jako dziennik snów i wrażeń inspirowany towianizmem, 
Adamem Mickiewiczem, Juliuszem Słowackim z jego fi lozofi ą genezyjską i Zygmuntem 
Krasińskim, a zarazem – jako wybitny diariusz postawy obywatelskiej. Nader wymowne pod 
tym względem pozostaje w Dzienniku… Słowo od autora (stworzone dopiero w 1967 roku), 
w którym Lubicz-Zaleski, rozpatrując problem własnego stylu dziennikowego, dokonuje 
krytyki „proustyzmu” z wyraźnie egocentrycznego, russoizującego stanowiska.
Słowa kluczowe: Zygmunt Lubicz-Zaleski, Dziennik nieciągły, romantyzm, modernizm, 
intelektualizm
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Wstęp

Zygmunt Lubicz-Zaleski (1882–1967), w oczach swoich współczesnych ucho-
dzący za mecenasa kontaktów polsko-francuskich w pierwszej połowie XX wie-
ku, historyk literatury, poeta, a także dramaturg, publicysta i dyplomata poli-
tyczny – dzisiaj pozostaje fi gurą bez mała dla polskiej kultury zapomnianą. Nie 
zmienił niestety tego stanu rzeczy rzetelnie opracowany przez Jana Zielińskie-
go i opatrzony jego posłowiem Relikwiarz buchenwaldzki1, tom wierszy autora 
stworzony przezeń w niemieckim obozie koncentracyjnym, określony niedaw-
no przez Magdalenę Izabellę Sachę specyfi czną kolekcją „skrawków, notatek, 
drobiazgów, relikwii”2, a co do ważnego dokumentu Rafaela Lewandowskiego 
o życiu pisarza oraz polskiego męża stanu pt. Z dala od orkiestry trudno jeszcze 
wyrokować, czy wpłynie on na wzrost zainteresowania skomplikowaną, aktyw-
ną w wielu obszarach, lecz stale przez całe życie korzystającą z medium litera-
tury – osobą Lubicz-Zaleskiego3.

Celem niniejszego studium jest ukazanie głębi owego literackiego medium – 
przez dwuznaczne odwołanie do kanonów romantycznego intelektualizmu obec-
nych w Dzienniku nieciągłym pisanym przez Lubicz-Zaleskiego od dwudzieste-
go drugiego do czterdziestego trzeciego roku życia. Odwołanie to dwuznaczne, 
gdyż przez jaskrawe odniesienia do idei romantycznych autor Dziennika syg-
nalizuje swoją już modernistyczną (jakkolwiek kamufl owaną) przynależność. 
W młodości członek Związku Młodzieży Polskiej „Zet”, w wieku trzydziestu 
pięciu lat z kolei uczestnik prac Komitetu Narodowego Polskiego we Francji, 
a następnie zastępca kierownika Biura Prasowego Delegacji Polskiej na Kon-
ferencję Pokojową w Wersalu, ostatecznie – w wieku pięćdziesięciu dwóch lat 
założyciel oraz dyrektor Liceum Polskiego im. Cypriana Norwida w Villard-
-de-Lans, zatem – jedynej wolnej szkoły polskiej na terenie okupowanej Eu-
ropy: w każdym z tych okresów Lubicz-Zaleski pozostawał aktywny literacko, 
a nierzadko też – naukowo i publicystycznie.

Zadebiutował jako poeta w 1914 roku tomem Na wąskiej miedzy snu i bu-
rzy, lecz już wtedy pozostawał znany jako interpretator polskich romantyków 
i autor prekursorskich studiów literackich Dzieło i twórca. Studia i wrażenia 
literackie. Owszem, współpracował przez lata z „Mercure de France” (1920–
1935), a także (w krótszym okresie 1925–1928) z wydawanym od 1831 roku 
„Le Messager Polonais”, jednak przez cały ten czas pisał oraz wydawał, między 
innymi w 1932 roku swój dramat Geniusz z urojenia, po wojnie zaś estetyzujące 
prozy poetyckie – Akordy kamienne z 1946 roku oraz Kariatydy strącone z 1948 

1 Z. Lubicz-Zaleski, Relikwiarz buchenwaldzki, oprac., posł. J. Zieliński, Warszawa 2016.
2 M.I. Sacha, Skrawki, notatki, drobiazgi, relikwie. O poezji buchenwaldzkiej Zygmunta 

Lubicz-Zaleskiego, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2018, nr 1, s. 17–39.
3 Z dala od orkiestry, reż. R. Lewandowski, Polska 2017, 86 minut. 
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roku. O tych wydaniach nie powinno się zapominać, podobnie jak o Dzienniku 
nieciągłym – będącym formą stylizowanego, inicjacyjnego pseudodokumentu, 
którego wartości literackie w dużym stopniu posłużyły Zaleskiemu (jako pol-
sko-francuskiemu homo duplex) w jego fundamentalnej, podwójnej (auto-?) re-
wizji polskiej kultury romantycznej i polskiej kultury romantyzmu w ogóle4. 

Romantyczne wpływy, modernistyczna formacja?

Wpływ polskich lektur romantycznych na Zygmunta Lubicz-Zaleskiego miał 
charakter długofalowy i formacyjny. Jeżeli mówić o pełnej skali ich rezonansu, 
uwydatnia ją z pewnością jego twórczość literacka, a wraz z twórczością – pis-
ma literaturoznawcze i wystąpienia o charakterze historyczno- i krytycznolite-
rackim. W pięciu pierwszych numerach pisma „Znicz”, z którym współpraco-
wał w 1904 i 1905 roku Zaleski ogłosił dramat Z życia studentów warszawskich. 
Jeszcze przebywając w Polsce (do 1910 roku), napisał oraz opublikował na ła-
mach „Przeglądu Naukowego” szkic Kobieta i kobiecość w poezji Juliusza Słowa-
ckiego. W 1911 i 1912 roku powstała z kolei ważna, chociaż okolicznościowa 
broszura o Zygmuncie Krasińskim, zatytułowana: Zygmunt Krasiński. O dzie-
le i życiu poety w setną rocznicę urodzin. Zygmunt Lubicz-Zaleski miał wów-
czas trzydzieści lat. Honorował u autora Irydiona wówczas przede wszystkim 
dojrzałą mesjanistycznie oraz ideowo wyrafi nowaną twórczość lat czterdziestych:

W Trzech myślach, w Przedświcie, w Psalmach przyszłości – głosząc myśli pokrewne 
objawieniom Mickiewicza i widzeniom Słowackiego – najpełniej, najjaśniej i naj-
głębiej, choć nie najmocniej ani najpiękniej wypowiedział Krasiński wiarę w po-
słannictwo i wielkość Polski5.

Nie sposób nie wspomnieć w tych okolicznościach o obszernym tomie stu-
diów wydanym przez Zaleskiego przed pierwszą wojną światową, czyli – o szki-
cach literackich i rozważaniach teoretycznych z ważnego i reprezentatywnego 
dla autora zbioru pt. Dzieło i twórca. Pisał tam między innymi Zaleski o fran-
cuskim symbolizmie, poecie Albercie Samainie oraz Alfredzie Jarrym, o francus-
kim historyku literatury, komparatyście, Fernandzie Baldenspergerze, do 
tego również o wybitnym reprezentancie fi lozofi i idealizmu kultury Bene-
detcie Crocem. Należy podkreślić z całą mocą, że horyzont zaproponowany 
w Dziele i twórcy nie został nigdy przez jego autora „uchylony”. Stanowił, 

4 Zob. więcej na ten temat: M. Willaume, Wstęp [w:] Z. Lubicz-Zaleski, Dziennik nie-
ciągły (1904–1925), oprac., przyp. M. Willaume, Paryż–Łódź 1998, s. 5–16.

5 Z. Lubicz-Zaleski, Zygmunt Krasiński. O dziele i życiu poety w setną rocznicę urodzin, 
Warszawa 1912, s. 71.
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jeśli nie do końca, to przynajmniej w latach pisania przez Zaleskiego Dzien-
nika nieciągłego (1904–1925), podstawowy fi ltr jego recepcji, a także anima-
cji w środowisku kulturalno-emigracyjnym i poza nim (w Paryżu, w którym 
przebywał od 1913 roku) podstawowych idei polskiego romantyzmu. Inte-
lektualizm romantyczny – to modernistyczny model czytania Adama Mi-
ckiewicza, Juliusza Słowackiego, Zygmunta Krasińskiego et consortes, który 
Zalewski przedstawił na emigracji zarówno Polakom, jak i Francuzom z Po-
lakami sympatyzującym.

Już w 1913 roku zaproponowano mu wygłoszenie kilku wykładów przed 
audytorium francuskim – razem z Paulem Cazinem oraz Georges’em Bienaimé. 
Mówił o pierwszym „powiewie” mistycznego romantyzmu, czyli o poezji emi-
grantów (1830–1850), a także – ze swojej genetycznej perspektywy – o rene-
sansie romantyzmu i nowej orientacji literackiej w latach 1880–1905. Od 1914 
do 1916 roku Zaleski wykładał język polski w École des Hautes Études So-
ciales. W 1916 otrzymał propozycję wykładów o języku polskim w École des 
Langues Orientales et Vivantes. 

W dwóch pierwszych dziesięcioleciach XIX wieku wiele pisał o związkach 
literackich, politycznych i duchowych pomiędzy Adamem Mickiewiczem, 
Jules’em Micheletem oraz Edgarem Quinetem, między innymi do „Mercu-
re de France” (1920–1935), a także do „Le Messager Polonais” (1925–1928) 
w Warszawie. Józefa Piłsudskiego miał z kolei określać w 1921 roku „najwier-
niejszym synem polskiego romantyzmu”6. Na te lata – od roku 1904 do 1925 – 
datowany jest tak zwany Dziennik nieciągły, będący dokumentem zarówno ro-
mantycznego-inicjacyjnego wejścia w dorosłość, jak i kształtowania się „obywa-
telskiego intelektualizmu” Lubicz-Zaleskiego, całkowicie oraz wyłącznie niemal 
opartego na kanonie myśli intelektualnej polskiego romantyzmu. W niniejszym 
studium to Dziennik nieciągły będzie przedmiotem fundamentalnych rozpoznań 
w dziedzinie romantycznego światopoglądu intelektualnego – takiego, jakim 
dysponował założyciel oraz pierwszy dyrektor Liceum Polskiego im. Cypriana 

6 Za: L. Talko, Przedmowa [w:] Z. Lubicz-Zaleski, Dziennik nieciągły (1904–1925), dz. cyt., 
s. 3. Ignacego Paderewskiego odczytywał z kolei Lubicz-Zaleski jako „późnego wnuka” i nie-
mal ostatniego dziedzica romantycznej szkoły ukraińskiej. Pisał o nim w związku z jego śmier-
cią 25 lipca 1941 roku. Rysował też wówczas głęboki, psychologiczny portret zmarłego i – co 
znamienne, szokujące – podkreślał nie tylko „stepowość”, lecz także niejaki „bowaryzm” auto-
ra Fantazji polskiej. Uzyskiwał w ten sposób nader specyficzny, modernistyczny portret nekro-
logowy, dyskretnie zapośredniczony skądinąd w duchu oraz stylu Czarnych kwiatów Norwida: 
„w czasie mojej grypy umarł Paderewski… Podśmiewałem się kiedyś z jego słabostek i z jego, po-
wiedziałbym, bowarystycznych wylań… Dziś, patrząc z oddali, muszę przyznać, iż był to przede 
wszystkim człowiek piękny. Jego gest był zawsze gestem Polski. Nie tylko Wielkopolski, jakby 
ktoś mógł sądzić… Przeciwnie. W geście Paderewskiego wypowiadającym całą Polskę pobrzmie-
wał mocniej akcent kresowy. Bogactwo tego impetu duszy polskiej, który szedł ku otwartym na 
ścieżaj stepom Ukrainy…”. Z. Lubicz-Zaleski, Vichy, 25 VII 1941 [w:] tegoż, Pamiętnik. Od 
Grotowic do Buchenwaldu (1939–1945), oprac., przyp. M. Willaume, Paryż–Łódź 1998, s. 112.
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Norwida w Villard-de-Lans7. Należałoby w tym wypadku powrócić także do 
pytania o „romantyczny”, a wręcz „ultraromantyczny modernizm” Lubicz-
-Zaleskiego. Czy jest to nota bene w ogóle modernizm? Czy mógłby on w isto-
cie zaistnieć – tak silnie oparty na wątkach tradycjonalistycznych, czerpiąc siłę 
de facto jedynie z ich twórczego, regeneracyjnego przetworzenia? 

Patronat Rousseau

Niezwykle frapująca okazuje się pod tym względem ocena Dziennika nieciągłe-
go dokonana przez Lubicz-Zaleskiego z perspektywy czasu. Autor ma szansę ją 
wyartykułować dokładnie w roku śmierci, to jest w 1967. Stworzone wówczas 
Słowo od autora jest symptomatyczne, zwłaszcza w aspekcie okoliczności jego 
powstania – po pierwsze, nie ma w sobie sentymentalizmu właściwego między 
innymi poetykom senilnym, które opisywała Teresa Kostkiewiczowa8, po dru-
gie, jest zadziwiająco deklaratywne, nie tylko gdy weźmie się pod uwagę długi 
wiek życia Lubicz-Zaleskiego (osiemdziesiąt pięć lat), lecz także stan erudycji 
i samoświadomości, po trzecie – przede wszystkim to właśnie z perspektywy 
pisanego w tym wieku Słowa od autora (a więc niejako ex post i post factum na-
raz) można uznać cały Dziennik nieciągły za specyfi czny manifest modernistycz-
nego autobiografi zmu. Autobiografi zmu, dodajmy, w którym podstawowymi 
składowymi okazują się „prze-tworzony” oraz nowocześnie „prze-myślany” ro-
mantyzm, a także postromantyzm i neoromantyzm. 

W passusie Od autora Zaleski skupia się na własnej fi lozofi i procesu twór-
czego, analizując ją w duchu Henriego Bergsona i innych fi lozofów życia. Wy-
raźnie wskazuje również na swoje anty-Proustowskie nastawienie w pisaniu. 
Stając na stanowisku przeciwstawnym do Proustowskiej ars poetica, formułuje 
cały problemat i tłumaczy:

Proustyzm czyha i jakże często prowadzi na manowce! W każdym razie powstaje 
mimowolny dialog dwóch oświetleń: współczesnej chwili pisania i tego, które to-
warzyszyło ongi wydarzeniu, a dziś tak nieraz trudnego do uchwycenia – w barwie 
właściwej. Ta dwoistość zabarwień obrazów dalekich, ponownie przeżywanych jest 
cechą pamiętnikarstwa i powodem nieustannego, kontrapunktycznego przepływu 
ciągu wydarzeń minionych9.

7 W sprawie Villard-de-Lans zob. więcej: Notre école. Mémoires du lycée polonais Cyprian 
Norwid 1940–1946, Villard-de-Lans 2017.

8 T. Kostkiewiczowa, „Wiersze późne” jako kategoria historycznoliteracka (zarys problemu) 
[w:] Wobec romantyzmu. Studia i szkice ofiarowane Profesor Danucie Zamącińskiej-Paluchowskiej, 
red. M. Łukaszuk, M. Maciejewski, Lublin 2006, s. 9–34.

9 Z. Lubicz-Zaleski, Od autora [w:] tegoż, Dziennik nieciągły (1904–1925), dz. cyt., s. 17.
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Rozwiązaniem, które „proustyzm” w pisarstwie powinno immunizować, 
jest zdaniem Lubicz-Zaleskiego – „wynurzenie”. Pisarz pojmuje je specyfi cz-
nie, w kodzie romantycznego sentymentalizmu spod znaku oryginalnego prze-
słania Jeana-Jacques’a Rousseau. Nic dziwnego zatem, że słowa, którymi Rous-
seau zapoczątkowuje swoje legendarne Wyznania – „czuję serce i znam ludzi. 
Śmiem twierdzić, że nie jestem podobny do żadnego z istniejących”10 – wraca-
ją w dalszych partiach Słowa od autora w charakterze (wcale chyba nie tak od-
ległego) parafrastycznego echa. Właściwym, wyjściowym układem odniesienia 
okazuje się w Dzienniku nieciągłym russoizm pojęty jako romantyczny egocen-
tryzm, oczywiście unowocześniony i ukształtowany w pozycji „odrestaurowa-
nego argumentu” wyprowadzanego „przeciwko Proustowi”. Odnowiony russo-
izm jako remedium na zbanalizowany proustyzm – tak przynajmniej wygląda 
to z perspektywy roku 1967 oraz (wcale nie bagatela) osiemdziesięciu pięciu 
lat autora Dziennika:

Jak wybrnąć z kłopotu? Moim szczerym zdaniem – wynurzeniem. Najlepiej będzie, 
pisząc zwłaszcza pamiętnik, przyjąć z całą świadomością jako afi rmowaną zasadę to 
zjawisko nie do uniknięcia: przyjąć jako punkt centralny – bez wyrzutów i zawsty-
dzeń – osobowość własną jako oś opowieści, nie kryć się za parawanik obiektywi-
zmu, być sobą. Punkt osi rzędnych, z którego mierzymy wszystkie dystanse. Takie 
bezwstydne przyznanie się do roli deformującej osobowości piszącego – mniej mą-
cić będzie widzenie czytelnika niż hipokryzja obiektywizmu czy nieosiągalnej ści-
słości fotografi cznej, czy całkowitego usunięcia za kulisy sprawy uczuć… opisują-
cej czy wspominając osobność autora pamiętnika11.

„Egocentryzm pamiętnikarza wzbogaca o cały czwarty wymiar życia wi-
dzącego i czującego obserwatora”12 – przyznaje gdzie indziej w swoim odau-
torskim passusie stojący nad grobem Lubicz-Zaleski. W świetle tego rodza-
ju zeznań (nawet jeśli przyjąć osłabiającą tezę, że są one pisane czterdzieści 
dwa lata po postawieniu przez autora ostatniej kropki w dziele) dużo łatwiej 
jest dostrzec w Dzienniku nieciągłym literacki dokument procesów twórczych 
oraz estetyczno-światopoglądowych autora poetyckiego zbioru Relikwiarz bu-
chenwaldzki. To nie tylko świadectwo artystyczne możliwości twórczych, lecz 
także zapis zmagań artystycznych i ekspozycja twórczego stanowiska Lubicz-
-Zaleskiego – przeciw Proustowi, a w duchu znanych fi lozofi i życia, szczegól-
nie bergsonizmu, a nawet nietzscheanizmu, tą drogą natomiast – w całkowitej 
zgodzie z wykładnią romantyzmu egocentrycznego spod znaku Wyznań Jeana-
-Jacques’a Rousseau.

10 J.J. Rousseau, Wyznania, wstęp, oprac. E. Rzadkowska, tłum. T. Żeleński (Boy), Wroc-
ław 1978, s. 3.

11 Z. Lubicz-Zaleski, Od autora, dz. cyt., s. 18.
12 Tamże.
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Romantyczny rejestr snów

Dziennik nieciągły to w znacznym stopniu również dziennik snów i widzeń. Lu-
bicz-Zaleski w sposób bliski mistrzowskiemu potrafi  posługiwać się oniryczną 
fantasmagorią. 28 czerwca 1915 roku notuje: „Ciągle miewam korowody snów. 
Ciekawy był sen – rozmowa z marmurowymi posągami. Widzę pod chustą dziec-
ko, ale przy dotknięciu zmienia się w ptaka o zamokłym trochę pierzu – skoń-
czyłem Bergsona, Matière et memoire (Materia i pamięć)”13. Nietypowa fabuła 
snu może przypominać słynny, Mickiewiczowski wiersz Śniła się zima, a w nim 
postać Ewy: „Ona mi rzekła z uśmiechem dziecięcia:/ »Rodzice moi chcą mię 
z innym swatać,/ Lecz ja, jaskółka, chcę daleko latać;/ Mam skrzydła dobre, patrz, 
jaki ptak ze mnie!/ Lecę popłukać pióra moje w Niemnie«”14. Frapuje tu oczy-
wiście Bergson jako koda i specyfi czny punkt dojścia dziwnego snu Zaleskiego. 
Może być znakiem gry (choćby i półświadomej), jaką z konwencją dziennika 
snów i widzeń prowadzi (mimowolnie?) Zaleski, zacierając przestrzenie snu oraz 
prywatnej, fi lozofi cznej lektury.

Sen – jak domniemywaliśmy na podstawie sytuacji lirycznej Mickiewiczow-
skiego utworu Śniła się zima – to bynajmniej nie wyjątek w ukrytej w Dzien-
niku nieciągłym „księdze snów” Lubicz-Zaleskiego. 5 grudnia 1916 roku Zale-
ski odnotowuje „straszny sen o Mickiewiczu”, ale nie odważa się zdradzić jego 
szczegółów. Nie skąpi ich dopiero w kontekście drugiego, grudniowego snu 
z 1916 roku (26 grudnia):

Moje sny. Jeden zapomniany prawie, dawniejszy. Kościół wielki, ale znajomy jakby – 
niby odechowski, ale zogromniały. Otrzymuję buńczuk wielki, złocisty, a właściwie 
ze szczerego, czystego złota, pięknej choć nieco grubej roboty. Buńczuk ciężki, koniec 
jego – szczyt nieco pochylony na prawo, zgięty. Głos jakiś mówi mi, że buńczuk to 
jagielloński. Potem pochód jakby się rozwija, idę w pierwszym szeregu wciąż z buń-
czukiem owym, dalej obraz zmącony już jakichś mów, walk tłumnych…, gonitw15.

Zadziwiające, ale sceneria tu jak z Zygmunta Krasińskiego, skrzyżowanie 
przestrzeni Legendy z Trzech myśli pozostałych po ś.p. Henryku Ligenzie („koś-
cioła wielkiego, ale znajomego jakby” i Bazyliki św. Piotra w Rzymie) oraz 
Przedświtu z wersami takimi, jak „tam buńczuki, tam sztandary,/ Śnieżne pió-
ra i korony”16, „przebóstwieni – rozzłoceni,/ Przesuwają się w przestrzeni,/ jak-

13 Z. Lubicz-Zaleski, Poniedziałek, 28 VI 1915 [w:] tegoż, Dziennik nieciągły (1904–1925), 
dz. cyt., s. 137.

14 A. Mickiewicz, Śniła się zima [w:] tegoż, Dzieła, red. J. Krzyżanowski, t. 1: Wiersze, 
Warszawa 1955, s. 347–348.

15 Z. Lubicz-Zaleski, 26 XII 1916 [w:] tegoż, Dziennik nieciągły (1904–1925), dz. cyt., s. 183.
16 Z. Krasiński, Przedświt [w:] tegoż, Dzieła zebrane. Nowe wydanie, red. M. Strzyżewski, 

t. 2: Poematy, Toruń 2017, s. 124. 
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by znowu szli do boju”17. Jak przypomina Elżbieta Dąbrowicz, „w Legendzie do 
Bazyliki św. Piotra zdążał hufi ec »ostatków szlachty polskiej«, »ostatnich boha-
terów ziemi«, żeby dać się pogrzebać pod jej gruzami razem z papieżem: »szli 
w białych płaszczach i w połysku szabel«”18.

26 marca 1919 roku – jak skrupulatnie odnotowuje w Dzienniku – dokład-
nie o godzinie dwunastej w nocy Lubicz-Zaleski śni sekwencję następujących 
po sobie obrazów, które stanowią rodzaj przedziwnej, onirycznej syntezy Ksiąg 
narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, imaginarium genezyjskiego Słowa-
ckiego, wspomnianego już Przedświtu, a nawet Norwidowskiego Promethidio-
na. Sen ten jest w jego pamiętniku punktem progowym – od tego momentu 
o wiele częściej śni sny profetyczno-mesjanistyczne niż (jak w pierwszych la-
tach prowadzenia Dziennika) – wizyjne:

Dziś znowu sny. Jeden niesłychanie zawiły – rzeźbiarski. Drzewo narodów – ja-
kaś reminiscencja chyba sądu ostatecznego Michała Anioła z Kaplicy Sykstyńskiej. 
Wicher ciał ludzkich rwących wzwyż. Narody o kulturze wysokiej, prawie wszyst-
kie gałęzie przerodziły się w ciała splątane i wyprężone, wśród nich Polska. Narody 
o kulturze i świadomości słabszej – wyrażają się w kształtach roślinnych przeważ-
nie. Rzeźba w drzewie19.

O ile kontekst Mickiewiczowskich Ksiąg wydaje się tutaj względnie jas-
ny, o tyle Przedświt Krasińskiego i obraz wstąpienia w niebo polskiego rycer-
stwa (stabilizujący plan wertykalny snu Lubicz-Zaleskiego), Genezis z Ducha 
Słowackiego (kluczowa w perspektywie przywoływania „kształtów roślinnych” 
dla „narodów” o „słabszej świadomości”) i wreszcie Promethidion (istotny w zro-
zumieniu całej domniemanej „rzeźbiarskości” snu mężczyzny) to teksty roman-
tyczne, których impresyjną obecność należałoby bezpośrednio tutaj uzasadnić. 
Uczynię to za pomocą trzech cytatów: 

Przewodowo – z wolna-święcie/ Przez to dźwięków rozbłyśnięcie/ Idą, idą wszyst-
kie mary./ Patrzaj, patrzaj: w dziwnej chwale,/ Wszyscy z trumien polskich rodem,/ 
Idą – idą przez te fale/ Chrystusowym do nas chodem! (…) Już ich tknęło świat-
ło boże/ I gdzieś spieszą – zbrojnie – skoro./ Złotem wokół szklni jezioro,/ Na ich 
hełmach błyska zorze;/ W dawnych polskich bitew stroju,/ Przebóstwieni – rozzło-
ceni,/ Przesuwają się w przestrzeni,/ Jakby znowu szli do boju!/ Srebrne skrzydła, 
w zbroję wtknięte,/ Im znad ramion w górę lecą,/ Jak anielskie skrzydła świecą;/ 

17 Tamże, s. 125.
18 E. Dąbrowicz, Poeta-anonim, „Sztuka Edycji” 2012, nr 3, s. 44.
19 Z. Lubicz-Zaleski, 26 III 1919, godzina 12 w nocy [w:] tegoż, Dziennik nieciągły (1904–

1925), dz. cyt., s. 246.
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Turkusami zbroje spięte,/ Z żywej stali rękawice,/ Strusie pióra wyżej głowy/ I do-
byte do połowy/ Damasceńskie ich szablice20.

Każde drzewo jest wielkim rozwiązaniem matematycznego zadania, tajemnicą licz-
by, która w niedokonalszych roślinach przez parzyste, w postępowych zaś przez nie-
parzyste iloście postępując, w drzewie całym rozwiązuje się jednością”. „Dotychczas 
myśl sama tworzyła w duchu roślinnym, rachowała się trzema listkami, idąc po ło-
dydze, a pięcią tłumaczyła się w kwiecie; myśl osadziła kwiaty około jednej mat-
ki, stworzyła rodzinę i przeczucie narodowości. (…) I ty, respubliko ateńska, prze-
bacz, że początek twój widzę w tym kwiatku koniczyny, który się składa z równych, 
osobnych, nie w jednym kielichu, ale na jednej łodydze trzymających się obywate-
li, między którymi jednak Th emistokles, choć niczym nie różny od innych, siedzi 
na czele piramidy i zajmuje najwyższe stanowisko21.

O, gdybym jedną kaplicę zobaczył,/ Choćby jak pokój ten, wielkości takiej,/ Gdzie 
by się polski duch raz wytłumaczył,/ Usymbolicznił rozkwitłymi znaki,/ Gdzie by 
kamieniarz, cieślarz, mularz, snycerz,/ Poeta, wreszcie męczennik i rycerz/ Odpo-
czął w pracy, czynie i w modlitwie…/ Gdzie by czerwony marmur, cios, żelazo,/ 
Miedź, brąz i modrzew polski się zjednały,/ Pod postaciami, co niejedną skazą/ 
Poryte, leżą w nas, jak w sercu skały;/ O tobym w liściach rzeźbionych paproci,/ 
I w koniczyny trefl ach, i w stokroci,/ I w kos zacięciu łukiem, i we freskach,/ O ba-
zylianek mówiących męczeństwie,/ O tobym nawet w drobnych arabeskach,/ Z na-
turą rzeczy polskiej w pokrewieństwie/ Nierozplątanym będących, doślepił,/ Że to 
miłości balsam brąz ten zlepił!22

Tak rozwinięty, osobliwy katalog snów Lubicz-Zaleskiego nie zostałby wy-
czerpany bez omówienia grupy koszmarów i snów makabrycznych zdradza-
jących oddziaływanie na autora towiańczyków, poglądów Andrzeja Towiań-
skiego, a przede wszystkim – wypełnionego proroczymi snami i widzeniami – 
Dziennika Sprawy Bożej Seweryna Goszczyńskiego. Czas śnienia koszmarów 
w drugiej połowie 1914 roku, na progu tak zwanej Wielkiej Wojny, zostaje 

20 Z. Krasiński, Przedświt, dz. cyt., s. 123–124, 125. Oniryczna wizualizacja „drzewa naro-
dów” Lubicz-Zaleskiego przypomina także wizualizacje z Pokusy, w której bohaterowi Krasińskie-
mu na cmentarzysku Ludów „zdawało się, że cienie umarłych pomykają przed nim, spłoszone, 
i jęcząc, uciekają dalej – aż zrasta się z nich tuman podobny do burzy, co chwila ogromniejszy, 
szumiący tysiącem smętnych pieśni rodzinnych”. „Znać było jakoby migotanie szabel i prze-
wiew sztandarów w powietrzu”. Tenże, Pokusa [w:] tegoż, Dzieła zebrane…, dz. cyt., t. 6: Pro-
za poetycka III, s. 431.

21 J. Słowacki, Genezis z Ducha. Modlitwa [w:]  tegoż, Dzieła wybrane, wyb., przedm. 
M. Bizan, P. Hertz, t. 1: Wiersze i poematy, Warszawa 2009, s. 457–458.

22 C. Norwid, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem [w:] tegoż, Pisma wszyst-
kie, zebrał, tekst ustalił, wstęp i uwagi krytyczne J.W. Gomulicki, t. 3: Poematy, Warszawa 
1971, s. 444.
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zapoczątkowany okresem barbarzyńskiego bombardowania Reims. 20 wrześ-
nia 1914 roku Zaleski lamentuje nad dewastacją katedry Najświętszej Marii 
Panny w Reims. Padają słowa stanowcze, a i ostre w swoim wydźwięku. Emo-
cje biorą górę nad dotychczasowym, cyzelatorskim opanowaniem Dziennika: 

Niemcy bombardują katedrę w Reims! Katedra w Reims stoi w płomieniach! Tak 
głosi dzisiejszy komunikat urzędowy. Moje cudowne, kochane Reims! Dusza mi się 
buntuje i chłód mój, z jakim patrzę, chcę patrzeć na te zapasy – pierzcha jak wicher. 
Łajdaki, zbiry – psiakrew! Chcą zniweczyć symbol mocy narodu, tej mocy, wytwor-
nej mocy wcielonej w piękno, którego cud jest im obcy na wieki. Ach, prawda – 
ich wystudzone, wymierzone, wykończone na glanc katedrzysko kolońskie! Grube, 
obmierzłe, nieokrzesane małpowanie!23

Skutkiem, gorzkim pokłosiem wstrząsu są sny – w 1914 roku jeszcze w więk-
szym stopniu wizyjne, niż (jak już wyraźnie w 1919 roku) profetyczno-mesja-
nistyczne: „znowu sny, ciągle sny i sny. Najpierw płomienisty jakiś… wysa-
dzanie czegoś w powietrze, wybuchy kolejne, snopy iskier i miotły płomienne, 
tryskają wzwyż, huk i ogień”24. Lektura snów oraz widzeń Lubicz-Zaleskiego 
z września, października oraz listopada 1914 roku przywołuje na myśl ude-
rzające podobieństwa między postromantycznym oniryzmem autora dzien-
nika a oniromancją obecną w Kole Sprawy Bożej Andrzeja Towiańskiego czy 
(w ogóle) religią snu w towianizmie. Podobnie także estetyka laickich obja-
wień bliska dziełom Słowackiego genezyjskiego w pierwszych miesiącach po 
wybuchu wojny nie będzie od Lubicz-Zaleskiego odstępować na krok. Osta-
tecznie 22 września autor Dziennika nieciągłego sam sobie postawi diagnozę. 
Tak jak w pisanym wiele dziesiątek lat później Słowie od autora jej wydźwięk 
(już w 1914 roku) będzie poniekąd russoistyczny, a więc w tym wypadku ro-
mantyczno-egocentryczny:

Niesłychane bogactwo mojego życia w snach musi oddziaływać na moje życia na 
jawie. Czuję bowiem w snach moich jakby przedłużenie mojego życia świadome-
go – smugę widzialnych uczuć, nastrojów, stanów wewnętrznych. Wszystko chroni 
się w te podziemia, gdzie najcieńszy szmer staje się muzyką i dzwonem, a najzwiew-
niejszy poblask tryska z mocą fanfary słonecznej25.

W tym wypadku „fanfary słoneczne” odsyłać mogą do genezyjskiego mitu 
Jerozolimy słonecznej, której mistyczną ekspozycję zawarł Słowacki w piątym 
akcie Samuela Zborowskiego. Wpływ wcześniejszych dramatów poety z tego 

23 Z. Lubicz-Zaleski, Niedziela, 20 IX 1914 [w:] tegoż, Dziennik nieciągły (1904–1925), 
dz. cyt., s. 46.

24 Tenże, Wtorek, 22 IX 1914 [w:] tegoż, Dziennik nieciągły (1904–1925), dz. cyt., s. 47.
25 Tamże, s. 48.
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okresu: Snu srebrnego Salomei oraz Księdza Marka dostrzec można w wymow-
nym wpisie Lubicz-Zaleskiego z 1 listopada 1914 roku – wymownym, gdyż 
nie jest on jedynie zapisem snu, lecz także poprzedzającego ów sen wieczornego 
spotkania. Spotkanie owo to po części rodzaj emigracyjnych „dziadów”, po czę-
ści jednak również zebranie na podobieństwo zgromadzenia „siódemki” Sprawy 
Bożej Andrzeja Towiańskiego. Po dywagacjach o „Mickiewiczowskiej 44”26 
przychodzi czas – tak jak ponad pół wieku wcześniej w sekcie towiańczyków – 
na wzajemne, jeszcze nieoniromanckie, opowiadanie i tłumaczenie sobie snów. 
Zaskakuje znów Lubicz-Zaleski: 

Skończyło się na opowieści o snach. Wspominałem naturalnie o moich. Sen ostat-
ni o gwiazdach spadających pamiętam dość żywo. Jestem w dość licznym towarzy-
stwie na wsi, noc głucha, sylwetki drzew i dumna gwiazda płomienista, o żywym 
błękitnym tle zatacza parabolę. Spostrzegłszy ją, mówię głośno: trzeba pomyśleć 
jakieś życzenie, i pomyślałem równocześnie: «zwycięstwo Koalicji i sprawy Pol-
ski niech się stanie». Wtedy gwiazda zatrzymała się nad moją głową w punkcie A1. 
Wówczas rzuciłem z głębi serca drugie życzenie: „niech Małgośka mnie kocha”, 
wówczas gwiazda zaczęła dalej spadać, a na niebie pokazały się inne znaki (twarze, 
potwory koloru miedzi, bardzo niejasne), których nie mogłem pochwycić wyraźnie 
i zapamiętać; ogarnęło mnie jednak wówczas przerażenie, groza i chłód zarazem fi -
zyczny, w którym zamarł czy zastygł sen pełen blasków i zamętu27.

„Gwiezdny” sen Zaleskiego ponownie przypomina fabuły genezyjskie Sło-
wackiego, zwłaszcza Sen srebrny Salomei (spadająca i zastygająca nad głową 
mężczyzny gwiazda) oraz Księdza Marka (znaki, potworne twarze w powie-
trzu). Niech nie umknie uwadze fakt, że katastrofi zm genezyjski Słowackiego 
ujawniający się w snach Lubicz-Zaleskiego niemal na prawach deus ex machi-
na łączy się z określonymi wydarzeniami historycznymi preludium Wielkiej 
Wojny w Paryżu. Salomea Gruszczyńska śni u Słowackiego nadchodzącą, 
makabryczną zagładę dworu w Gruszczyńcach, znaki na barskim niebie wi-
dziane z kolei przez Starościca zapowiadają katastrofę, upadek i (poniekąd, 

26 „Wczoraj wieczorem był Moycho (znów powiedział mi na wstępie jakieś kazanie, że 
choruję przez imaginację). Później przyszedł Bańkowski. Dość interesująca gawęda. Tworzyli-
śmy i rozwinęliśmy nowe hipotezy interpretacji Mickiewiczowskiej 44. Bańkowski dawał cieka-
wą interpretację hebrajską. W języku hebrajskim podobnie jak w słowiańskim i greckim litery 
oznaczają także liczby. Otóż 44 napisane po hebrajsku i czytane jako słowo – oznacza podob-
no krew czy walkę. Znaczyłoby to, że zbawcą Polski będzie »krew« w ogóle – wojna powszech-
na. Śmiejąc się, powiedziałem, że nowe proroctwa gotowe. Ze swej strony [symptomatyczne, 
bo ewidentnie w kontrze do Bańkowskiego – K.S.] dawałem interpretację psychologiczno-este-
tyczną (rym – obraz – ton ogólny – tajność), negując w ogóle doniosłość wszelkiej interpretacji 
dialektycznej (czy kabalistycznej)”. Z. Lubicz-Zaleski, Niedziela, 1 XI 1914 [w:] tegoż, Dzien-
nik nieciągły (1904–1925), dz. cyt., s. 71.

27 Tamże.
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w znaczeniu genezyjskim) ofi arę całopalną miasta. Należy spojrzeć na ten 
specyfi czny oniryzm z perspektywy trudnej drugiej połowy roku 1914: 

SALOMEA:
Ach, Boże mój!/ Dlaczego taka noc cicha!/ Dlaczego tych gwiazd taki rój?/ Dlacze-
go jedna, zda się, wzdycha?/ A druga leci gdzieś z daleka?/ A trzecia krwawa jak pies 
szczeka/ I na błękitach mi ujada;/ A czwarta – ach! a czwarta spada,/ I nad Grusz-
czyńcami zgasła./ Ledwie żem z trwogi nie wrzasła,/ Widząc tę gwiazdę przy zgo-
nie/ Jak główkę ducha z oczami./ Ach! jak tam smutno w tej stronie!/ Jaka mgła 
nad Gruszczyńcami28.

STAROŚCIC:
Ponieśli dalej sztandary,/ Poszli dalej z bronią w ręku,/ A ta pieśń na fundum wia-
ry,/ Anielskiego pełna jęku,/ Ściąga nam cudy, zjawienia,/ Przelotne niebios hu-
mory,/ Gwiazdy z grzywą, meteory,/ Nocne słońca, łby z płomienia,/ Szwadro-
ny w zbrojach nieznanych,/ Po obłokach malowanych/ Idące truchtem i cwałem,/ 
(…)/. Więcej serca w naszem łonie,/ Bo ta wielka zawierucha/ Niebios wszystkich 
nas pochłonie29.

W tej sytuacji pojawienie się w zapisach snów i widzeń Lubicz-Zaleskiego 
klasycznej frenezji jest wyłącznie kwestią czasu. Obraz żywej makabry przynosi 
noc z 3 na 4 listopada 1914 roku. Czytamy już w zapisie dziennym z 4 listopada:

Znowu sen. Duże pole zaorane i zabronowane, gotowe pod siew, pole wznosi się 
wyraźnie i dość pochyło. Na płaszczyźnie spostrzegam coś jakby grotę kamienną. 
Jestem teraz sam. Wchodzę – po lewej stronie gromadka ludzi – chłopi, baby. Po 
prawej, w głębi, olbrzymia „ćwierć” mięsa ociekającego krwią. Wtem ktoś mówi 
i ja sam mam to wrażenie, że to zaczyna „być czuć” (jak mówi moja Mama). Wy-
chodzę z pieczary, jest noc, ciernie, sterty płonące – ostatnie widzenie rozpływa się 
szybko30. 

Scena z okrwawioną „ćwiercią” mięsa może u Lubicz-Zaleskiego przywo-
dzić na myśl makabryczno-wizyjne sny towiańczyków, a szczególnie pierwszy 
tego rodzaju sen Seweryna Goszczyńskiego z 4 czerwca 1842 roku. Ten – być 
może najostrzejszy z całej grupy snów autora Dziennika Sprawy Bożej – zade-
cydował ostatecznie o jego akcesie do sekty religijnej Andrzeja Towiańskiego. 

28 J. Słowacki, Sen srebrny Salomei. Romans dramatyczny w pięciu aktach [w:] tegoż, Dzie-
ła wybrane, wyb., przedm. M. Bizan, P. Hertz, t. 3: Dramaty, część druga, Warszawa 2009, 
s. 133–134.

29 Tenże, Ksiądz Marek. Poema dramatyczne we trzech aktach [w:] tegoż, Dzieła wybrane, 
t. 3, dz. cyt., s. 10–11.

30 Z. Lubicz-Zaleski, Środa, 4 IX 1914 [w:] tegoż, Dziennik nieciągły (1904–1925), dz. cyt., 
s. 76.
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Grota kamienna z XX-wiecznego snu może tu nasuwać na myśl grotę Narodze-
nia Pańskiego i łączyć się ze sceną Narodzenia Chrystusa ze snu XIX-wieczne-
go, podobnie mięso utopione we krwi we śnie Lubicz-Zaleskiego korespondo-
wać może z bardzo wyrazistą i charakterystyczną sceną „porodu wnętrzności” 
jako „porodu diabła” u Goszczyńskiego:

Sen dziwny, bardzo piękny. Widziałem całą scenę Narodzenia Chrystusa. Było to 
coś na kształt obrazu, ale żyjącego. Dziecię Chrystus leżało do mnie bokiem; z po-
ściółki strzelały na wszystkie strony różnofarbne promienie jasności niezwykłej. 
Maria siedząca przy dziecku, twarzą do mnie, zatrudniona była poprawianiem cze-
goś przy dziecku, a lewą ręką przysłaniała sobie oczy przed jasnością dziecka, jak 
to robimy na przykład, patrząc pod słońce. (…) Podczas kiedy przypatrywałem się 
temu, uczułem wielką boleść w dolnej części brzucha i w tylnym otworze, po czym 
wyszła ze mnie nieczystość w postaci czarnego potworu, co mi stawiło zaraz na 
myśl diabła. Nie dojrzałem jej dobrze, a jednak wiedziałem, chociaż to się odbyło 
za mną i oczy miałem zwrócone w przeciwnym kierunku31.

Cóż, nie sposób nie zapytać w tych okolicznościach o skalę znajomości 
towianizmu, jaką mógł dysponować Zaleski. Sam Dziennik nieciągły – nie 
wprost – wskazywałby raczej na to, że była to wiedza zaawansowana, nie przy-
czynkarska. W Biesiadzie, a także Wielkim periodzie pouczał Towiański swoje-
go czytelnika w sprawie tak zwanej religii chłopskiego tchnienia, co nieco póź-
niej w sposób swobodny do własnych liryków genezyjskich przeniósł Słowacki 
(w tym do najsłynniejszego, czyli Do pastereczki, siedzącej na druidów kamie-
niach w Pornic nad oceanem32). Właśnie w interesującej nas tu drugiej poło-
wie 1914 roku Lubicz-Zaleski zdaje się odwoływać do mistycznego uwielbie-
nia ludu obecnego w systemie Towiańskiego. Świadectwem tegoż niech stanie 
się zapis z 22 września:

Myślę o tych ludziach prostych a czystych, ratuję zawsze mój optymizm niemal 
mistyczny, moją wiarę w człowieka, jeśli to nie brzmi zbyt pompatycznie… A gdy 
mi już specjalnie dokuczy towarzystwo wszystkich łajdaków i nicponiów małego 
i większego kalibru, to jedno spojrzenie w głębię duszy Janka Purwina uzdrawia 

31 S. Goszczyński, 4 czerwca 1842 roku, sobota [w:] tegoż, Dziennik Sprawy Bożej, oprac., 
wstęp Z. Sudolski przy współpr. W. Kordaczuk, M.M. Matusiak, t. 1, Warszawa 1984, s. 24–25.

32 „I byłaś mi zarazem/ Chłopeczką – i Dyjanną,/ Zjawieniem i obrazem/ Kochanką i dzie-
cięciem,/ Smutkiem – i niebowzięciem…”. J. Słowacki, Do pastereczki, siedzącej na druidów 
kamieniach w Pornic nad oceanem [w:] tegoż, Dzieła wybrane, dz. cyt., t. 1: Wiersze i poematy, 
Warszawa 2009, s. 70–71. W związku z tak zwaną religią chłopskiego tchnienia zob. między in-
nymi Biesiadę Andrzeja Towiańskiego: „jakim jest więc orężem czystość, pokora, skrucha, kiedy 
jedno czyste westchnienie Pastuszka sprowadza Jemu światłą Kolumnę”. A. Towiański, Biesiada 
[w:] tegoż, Biesiada. Wielki period, Kraków 2002, s. 10–11.
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mnie jak eliksir cudowny. A zresztą – dusze kobiece [podkr. moje: zaznaczam 
m.in. specyfi czną frazę towianistyczną Lubicz-Zaleskiego – K.S.]33.

Snom profetycznym oraz widzeniom sennym towarzyszyły sny tryska-
jące humorem, bez których cały przekrój dziennika snów i widzeń Lubicz-
-Zaleskiego pozostawałby zdecydowanie niepełny. Sny w funkcjach komicz-
nych humoresek nadają tonu całości jako oniryczna przeciwwaga dla spotęgo-
wanych widzeń wypełnionych genezyjskim katastrofi zmem à la Juliusz Słowa-
cki. 26 grudnia 1916 roku twórca późniejszego Relikwiarza buchenwaldzkiego 
śni w domu wariatów „egzamin z prorokowania”:

Sen trzeci, dzisiejszy: mam się dostać, czy nawet chcę dostać się do domu waria-
tów. Egzaminują mnie długo i w sposób męczący. Jeden z egzaminatorów utkwił 
mi w pamięci: czarny, smagły, o rysach wyrazistych (połączenie cech fi zycznych 
[prof. Zygmunta – K.S.] Czernego i prof. Estreichera). Pyta mnie, czy proroko-
wałem kiedy34.

Warto zadać pytanie o możliwości dalszego badania tak głęboko uwe-
wnętrznionej tradycji literackiej – nie tylko przecież ze względu na frapują-
cy przypadek Zygmunta Lubicz-Zaleskiego. Sny pisarza nie manifestują, rzecz 
jasna, treści skonceptualizowanych, ujawniają się mimo wszystko w jakiejś da-
jącej się oznaczać warstwie ekspresji oraz artykulacji. Zaryzykowałbym stwier-
dzenie, że manifestują swoją nacechowaną obecność interfi guralnie. Inter-
fi guralność jest specyfi czną odmianą intertekstualności. Autorstwo terminu, co 
więcej – stworzenie kompletnej teorii interfi guralności, przypisać należy Wolf-
gangowi G. Müllerowi. W swoim studium (fundamentalnym dla tematu) za-
tytułowanym Interfi gurality: A Study on the Interdependence of Literary Figures 
stara się objaśnić naturę tak zwanych fi gur do ponownego wykorzystania (re-
-used fi gures). Jednocześnie dodaje: „termin »fi gury do ponownego wykorzy-
stania« przedkładam ostatecznie ponad terminy »fi gury zapożyczonej« (fi gure 

33 Z. Lubicz-Zaleski, Wtorek, 22 IX 1914 [w:]  tegoż, Dziennik nieciągły (1904–1925), 
dz. cyt., s. 48.

34 Tenże, 26 XII 1916 [w:] tegoż, Dziennik nieciągły (1904–1925), dz. cyt.,  s. 184. Należy 
raczej zanegować możliwość oddziaływania na Lubicz-Zaleskiego mody na freudyzm, gdyż tako-
wej w Paryżu jeszcze nie było. Jak twierdzi Lena Magnone, Francja „była obok Niemiec krajem, 
w którym freudyzm napotykał najzacieklejszy opór”, co miało również związek z „powojenną 
germanofobią” mieszkańców Paryża. Ostatecznie dopiero „w kwietniu 1921 r. (…) na łamach 
periodyku ukazał się pierwszy artykuł poświęcony możliwościom wykorzystania narzędzi psy-
choanalitycznych do interpretacji dzieł literackich”, a „na początku 1922 r. Jules Romains, od-
notowując salonową modę na psychoanalizę, przewidywał, że po fali fascynacji Einsteinem, »ta 
zima będzie, obawiam się, sezonem Freuda«”. L. Magnone, Eugenia Sokolnicka. Pionierka psy-
choanalizy we Francji [w:] tejże, Emisariusze Freuda. Transfer kulturowy psychoanalizy do polskich 
sfer inteligenckich przed drugą wojną światową, t. 2, Kraków 2016, s. 41, 48.
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on loan) oraz »wypożyczonej« (borrowed fi gure)”35. „Pełna, interfi guralna iden-
tyczność nie jest osiągalna”, tłumaczy bowiem Müller: 

Mówimy o fi gurach do ponownego wykorzystania po to, by wskazać, że jeśli autor 
przejmuje fi gurę z pracy innego autora do pracy własnej, wchłania ją w obręb for-
malnej i ideowej struktury własnego utworu, wykorzystując na własny użytek, któ-
ry może obejmować zakresy od parodii i satyry aż po fundamentalne przewartoś-
ciowania, a ostatecznie i ponowne odkrycie rozpatrywanej fi gury36.

W obronie polskiej racji romantycznej

Przybycie Lubicz-Zaleskiego do Paryża wywołać musi spore zamieszanie. Poza, 
którą początkowo przyjmuje Polak, jest w równym stopniu pozą młodego eru-
dyty, jak amatora i pasjonata polskiej literatury. „Kiedyś śród tych gąszczy dwie 
godziny z furią i miłością objaśniałem Veronowej… Treny Kochanowskiego po 
francusku”37 – wspomina Zaleski we wpisie z 23 września 1914 roku. Punktem 
wyjścia jest jednakże dla niego zawsze polska racja romantyczna. To z jej per-
spektywy przeprowadza obronę sprawy polskiej, czy to w gronie paryskich ru-
sofi lów oraz slawistów, czy w publicznych debatach o jedności Słowiańszczyzny 
w Paryżu w tymże roku. 4 kwietnia 1916 roku zapisuje w Dzienniku:

Dzisiejszy odczyt E. Denisa o przyszłości Słowian utrwalił mnie jeszcze mocniej 
w przekonaniu co do stanowiska i charakteru p. Denisa. Warto zaznaczyć, że na kil-
kanaście nazwisk rosyjskich, kilka czeskich i serbskich – Denis, podobnie jak w so-
botę Eisenmann, nie zacytował ani jednego polskiego (dla dokładności wspomniał 
raz… Puszkina i raz… Mickiewicza). Ta umyślna gołosłowność obok kilku mniej 
lub więcej zdawkowych komplementów, to także cecha charakterystyczna, gdy ci 
panowie mówią o Polsce38.

Nie wolno zapominać, że Lubicz-Zaleski, broniąc sprawy polskiej w tyglu 
ówczesnych debat o jedności słowiańskiej, także jako prezes Towarzystwa Arty-
stów Polskich w Paryżu (został nim w 1916 roku), wypowiadał się – i miał tego 

35 G.W. Müller, Interfigurality: A Study on the Interdependence of Literary Figures 
[w:] Intertextuality, red. H.F. Plett, Berlin–New York 1991, s. 107.

36 Tamże.
37 Z. Lubicz-Zaleski, Środa, 23 IX 1914 [w:]  tegoż, Dziennik nieciągły (1904–1925), 

dz. cyt., s. 49–50.
38 Zaleski pisze tu także wprost o „arcysprytnych insynuacjach o niebezpieczeństwie po-

zostawienia Polski samej sobie, gdyż… »już o Sobieskim mówiono, że stworzył on potęgę nie-
miecką«, służył Niemcom”. Tenże, Wtorek, 4 IV 1916 [w:] tegoż, Dziennik nieciągły (1904–
1925), dz. cyt., s. 171.
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pełną świadomość – w imię określonej spuścizny, którą były otoczone nimbem 
popularności, a nawet legendy Wykłady o literaturze słowiańskiej Adama Mi-
ckiewicza. Spuścizna ta stanowiła zarazem w pewnym sensie jego własne pra-
wo do zabrania głosu, a nawet prerogatywę. Mickiewiczowskich prelekcji pa-
ryskich dotyczyły paryskie wykłady Lubicz-Zaleskiego w latach 1914–1916. 
To on również był autorem uroczystego, jubileuszowego wykładu w stulecie 
Wykładów o literaturze słowiańskiej w Montpellier w 1941 roku.

Z tej perspektywy Lubicz-Zaleski podejmował dyskusję z francuskimi hi-
storykami i słowianofi lami, wpierw – z Paulem Boyerem, prezesem L’École 
des Langues Orientales, rusofi lem i slawistą. Kontrowersja dotyczyć mia-
ła „antysemickiej” zajadłości Polaków i światopoglądowej rzekomo czysto-
ści Rosjan. Dialog rozpoczął się zaś od wynurzenia o Mickiewiczu jako „pol-
skim Puszkinie”:

W tym miejscu p. Boyer zaczął wyrzekać literalnie na Moskali. Potem jednak 
chwaląc wielkość naszej literatury, nie zaniedbał stwierdzić rażącego podobieństwa 
Mickiewicza i Puszkina. Zdumiony byłem mocno, alem nie oponował. Chwalił 
wreszcie liberalizm rosyjski, brak szowinizmu, brak antysemityzmu. W Polsce jest 
antysemityzm niejako urzędowy. W Polsce jest odpowiednik takiej Libre Parole 
[paryska gazeta antysemicka – K.S.]. W Rosji nie (!!!). Takie Nowoje Wremia rze-
komo antysemickie – właściwie nie ma tego znaczenia. Zresztą żaden szanujący się 
Rosjanin nie szanuje Nowoje Wremi. Tu pozwoliłem sobie wtrącić pewnym nawet 
impetem: „łatwo być Rosjaninowi wolnym od racjonalizmu, szowinizmu i antyse-
mityzmu, bo w tym względzie wyręcza go, i jak jeszcze skutecznie, rząd, biurokra-
cja, państwo całe – system”39.

Wrażliwość Lubicz-Zaleskiego na stereotypy, zwłaszcza etniczne i narodo-
wościowe związane z polskim romantyzmem, skutkowała jeśli nie dystansem, 
to zjadliwymi a błyskotliwymi replikami, także o nacechowaniu antysemi-
ckim. Co do działacza socjalistycznego, Stanisława Posnera (właściwie: Salo-
mona Posnera), z którym pozostawał stale w 1914 oraz 1915 roku skłócony, 
tamten „wymyślał na Krasińskiego i przypominał o żydowskim pochodzeniu 
Mickiewicza”40. „Dawnom Posnera nie widział – zatrącał o niewygodną kwe-
stię Zaleski, a następnie śmiało przechodził dalej – nigdy jeszcze nie budził 
we mnie takiego wrogiego nastroju. Czuję w nim obcego – a to czasem więcej 
znaczy niż wróg”41. „Pikantną” dyskusję-rozprawę z francuskim historykiem, 

39 „Boyer patrzy nie tylko na Polskę, ale ponoć i na cały świat oczami inteligentnego li-
berała rosyjskiego”. Z. Lubicz-Zaleski, Wtorek rano, 10 VIII 1915 [w:] tegoż, Dziennik niecią-
gły (1904–1925), dz. cyt., s. 145.

40 Tenże, Poniedziałek, 14 VI 1915 [w:] tegoż, Dziennik nieciągły (1904–1925), dz. cyt., 
s. 132–133.

41 Tamże, s. 133.
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Charles’em Seignobosem autor Dziennika nieciągłego sprawozdawał z kolei 
w krótkich, żołnierskich słowach w notatce z 5 stycznia 1916 roku:

Twierdzi on, że Polacy nie pozbyli się instynktów zaborczych. Na tym tle wywiązała 
się dyskusja o stosunku do Litwinów, Rusinów i Białorusinów. „Kościuszko – rzu-
cił między innymi, to przecież nie Polak; to samo – dodał z wahaniem – Mickie-
wicz”. „Oczywiście – odrzuciłem – w tym sensie, w jakim wszyscy Prowansalczycy, 
Bretończycy i Baskowie nie są Francuzami”42. 

Równolegle do polskich fascynacji oraz polskiej erudycji literackiej uderzać 
musiała erudycja (wówczas trzydziestodwuletniego) Lubicz-Zaleskiego w ob-
szarze romantycznej oraz modernistycznej literatury europejskiej. Szczególnie 
wobec snobizujących w Paryżu Polaków – piętnował ich niewiedzę i protek-
cjonalną zaściankowość w osądach. Po raz kolejny naturalnie – żarliwie spierał 
się z Posnerem. We wpisie z 3 listopada 1914 roku notował za polskim socja-
listą – czym dawał widomy dowód co do tego, że jego projekt romantycznego 
intelektualizmu nie jest jedynie kolejnym „partykularyzmem”:

Dla powieściopisarza francuskiego – twierdzi Posner – wystarcza problem miłosny, 
a i to bez szacunku dla kobiety równej mężczyźnie, chociaż Francuz będzie przed 
kobietą klękał zgodnie z tradycją trubadurów. Jeden tylko Zola wprowadza tłum 
do powieści. Nie potrzebuję tu oczywiście przytaczać mojej repliki. Wspominam 
o Balzacu, o George Sand, Wiktorze Hugo, nawet Anatolu Fransie, Darre, Romain 
Rolland, Paulu Borget, ze wszystkich obozów, słowem, co najpierwszych43.

Styl gawędowy

Nie jest (oczywiście) wielką sztuką dostrzec, że styl pisarski w Dzienniku nie-
ciągłym jest od przezroczystego jak najdalszy. Wspomniałem o naleciałościach 
pisarstwa genezyjskiego Słowackiego, a także – o niewykluczonym oddziały-
waniu towianistycznego stylu dziennikowego Seweryna Goszczyńskiego. Czas 
zatem wspomnieć o stylu polskiej gawędy szlacheckiej – to nim (jak się zda-
je) należy umotywować uderzająco podobny do stylu Trzy po trzy Aleksandra 
Fredry idiom narracji obecny we wpisie z 4 marca 1915 roku. Inspiracja Fre-
drą jest tu możliwa, chociaż pełne wydanie jego pamiętników (w odcinkach 
w „Gazecie Polskiej”) nastąpiło dopiero dwa lata później. Niemniej Lubicz-
-Zaleski mógł zetknąć się w młodzieńczych latach z 11. tomem dzieł Fredry 

42 Z. Lubicz-Zaleski, Środa, 5 I 1916 [w:] tegoż, Dziennik nieciągły (1904–1925), dz. cyt., 
s. 167.

43 Tenże, Wtorek, 3 XI 1914 [w:] tegoż, Dziennik nieciągły (1904–1925), dz. cyt., s. 73.
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(zawierającym Trzy po trzy) opublikowanym nakładem warszawskiego wydaw-
nictwa Gebethner i Wolff . Wszystkie tomy pojawiły się w druku w 1880 roku:

Miesiąc bez mała nie zaglądałem do Ciebie, mój dzienniku kochany! Miesiąc pełen 
ruchu, gwaru, wystąpień publicznych, ujadań, porażek i triumfów. Na horyzoncie 
dziejowym niewiele się zmieniło, przynajmniej dla nas. Tylko armaty w Dardane-
lach (armaty francusko-angielskie) wprowadzają do symfonii wojennej ton nowy44. 

Styl gawędowy Lubicz-Zaleskiego rozwija się najsilniej symultanicznie do 
jego stylu profetyczno-onirycznego, to jest przede wszystkim w latach 1914–
1915. Swadzie narracyjnej towarzyszyć mogą ekstremizmy semantyczne oraz 
leksykalne, tak jak we wpisie z 16 sierpnia 1915 roku z bardzo charakterystycz-
ną frazą: „przy kolacji kataklizmowo wprost rozbolała mnie głowa”45. 14 czerw-
ca 1915 roku Lubicz-Zaleski pisze już wręcz w odmianie neosarmackiej funam-
bulesque, czym prowokuje uzasadnione skojarzenia ze stylem Jana Chryzostoma 
Paska/Henryka Rzewuskiego:

Pojechaliśmy razem do Antka Potockiego. Licho (a raczej zmęczenie, przy któ-
rym tracę zdolność moich dobrych odruchów intuicyjnych) skusiło mnie pójść na 
górę. Byłem tam potrzebny jak Piłat w kredo. Miałem po tym rozstaniu niesmak 
całe czterdzieści osiem godzin. Brr! Summa summarum nie podobałem się chy-
ba zbytnio Zaglenicznemu i co gorsza… bez wzajemności. On bowiem zupełnie 
przypadł mi do gustu – jest zacny, miły, rozumny, dużo wie, nie jest ciasny i ma 
duszę rzetelną46. 

Warto odwołać się do konkretnych, choćby przykładowych wyimków przy-
wołanych powyżej intertekstów:

Teraz pozwól, szanowny obywatelu, zapytać się, czy stałeś kiedyś dzień cały w polu 
na wietrze zimowym bez delii, lisiurki albo i płaszcza? – Nie. – Tym lepiej dla cie-
bie, a gorzej dla mnie, bo nie pojmiesz dobroczynnego uczucia, z którym w Mon-
tereau, tysiąc óśmset czternastego po narodzeniu Jezusa Chrystusa, koło szóstej 
wieczór odpiąłem pałasz, zdjąłem mundur i zasiadłem, gdzie potężny ogień strzelał 
węglem i lizał płomieniem szerokie podniebienie komina47.

44 Tenże, Czwartek, 4 III 1915 [w:] tegoż, Dziennik nieciągły (1904–1925), dz. cyt., s. 124.
45 „Głosy brzmiały tępo, słowa zapadały bez szelestu prawie, każde oddzielnie, niby gał-

ki z papieru rzucane w watę”, a ostatecznie „cały ból ten oczywiście rodem z ucha” – kwituje 
dowcipnie całą sprawę (nie przestając przy tym stylizować) Zaleski. Tenże, Poniedziałek, 16 VIII 
1915 [w:] tegoż, Dziennik nieciągły (1904–1925), dz. cyt., s. 146–147.

46 Tenże, Poniedziałek, 14 VI 1915 [w:] tegoż, Dziennik nieciągły (1904–1925), dz. cyt., 
s. 134.

47 A. Fredro, Trzy po trzy, oprac., wstęp K. Czajkowska, Warszawa 1977, s. 89.
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Razu jednego staliśmy obozem pod Jędrychowem, gdzie mieszkał JW. Ankwicz, kasz-
telan sandecki, pan godny i nam sprzyjający. Pan Bóg jego w synie nie pobłogosławił: 
on w ślady ojca nie wstępował; ale pokój umarłym. Otóż ten zasłużony senator star-
szyznę naszą zaprosił na wielki obiad, a dla nas niższych na dziedzińcu były zastawio-
ne jadła. Cieszyliśmy się wszyscy w Bogu; a na pokojach za siołem z panami siedział 
ksiądz Marek, o którym wiedział JW. kasztelan, co to był za człowiek48.

Miłościwy, Najjaśniejszy Królu, Panie a Panie mój Miłościwy! Taka wprawdzie jest 
ludzkiego reguła życia, żeby, jako cień za słońcem, tak nieszczęścia za szczęściem 
następowała alternata, żeby złego z dobrym, kłopotów i frasunków z pomyślnoś-
ciami ustawiczna człowieka inkwijetowała vicissitudo (…). Ale przecie kiedy komu 
złym za dobrem, niewdzięcznością nagradza się za wdzięczność, (…) jest to affl  ictio 
supra affl  ictiones, dolegliwość nad wszystkie dolegliwości49.

Romantyczna młodość

Już dotychczasowa próbka cytatów z Dziennika nieciągłego wystarcza, ażeby 
stwierdzić, że biografi a Lubicz-Zaleskiego, a zwłaszcza będący tematem Dzien-
nika okres jego formacji światopoglądowej między dwudziestym a czterdziestym 
rokiem życia, stanowi odpowiedzialną próbę „romantycznej całości”. Siłą rze-
czy, kluczem do owej „całości” muszą pozostać inicjacje młodości. Utrzymają 
one swoją aktualność także w mrocznym okresie „od Grotowic do Buchenwal-
du”. W Limoges 29 listopada 1940 roku, jak spostrzega się Zaleski, „chmury 
dziergane słońcem… przesuwają się jak w ostatniej operowej scenie Potępienia 
Fausta”50. Dwa dni wcześniej w Tuluzie, w której mężczyzna wygłaszał wykład 
terenowy na temat Przedświtu Krasińskiego, krótko po własnym odczycie – 
niewykluczone, że pod wpływem przeżyć wykładowych i Krasińskiego – wpa-
da w rodzaj gniewnej egzaltacji we wnętrzu Katedry Świętego Szczepana: „pa-
trząc w głąb dwoistą katedry, wpadam w wewnętrzną wściekłość, która zapala 
istną pożogę krwi pod kopułą błękitnego rozmarzenia”51.

Frenetyczne uniesienia dojrzałego Zaleskiego z Tuluzy i z Limoges to spuś-
cizna jego romantycznej młodości. W Dzienniku nieciągłym pierwsze zapisy 
snów, widzeń, fantazji, a także improwizacji wyobraźniowych przynosi już rok 

48 H. Rzewuski, Ksiądz Marek [w:] tegoż, Pamiątki Soplicy, oprac. Z. Szweykowski, Wroc-
ław 2004, s. 288.

49 J.Ch. Pasek, Pamiętniki, z rękopisu wydał, wstęp, oprac. J. Czubek, Kraków 1929, s. 240.
50 Z. Lubicz-Zaleski, Limoges, 29 XI 1940 [w:]  tegoż, Pamiętnik. Od Grotowic do 

Buchenwaldu (1939–1945), dz. cyt., s. 104.
51 Tenże, Tuluza, 27 XI 1940 [w:] tegoż, Pamiętnik. Od Grotowic do Buchenwaldu (1939–

1945), dz. cyt., s. 104.
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1904. Dwudziestodwuletni młody Polak – podobnie jak ten pięćdziesięciooś-
mioletni pod wpływem muzyki Hectora Berlioza – fantazjuje zaraz po wysłu-
chaniu Czajkowskiego. Lubicz-Zaleski notuje we wpisie z 23 lipca:

Słuchałem dziś Manfreda Czajkowskiego [na motywach dramatu George’a Gor-
dona Byrona – K.S.]. Widziałem bohatera zjawiającego się poprzez rozhuk popę-
kanych lodów, hen na iglicach niedostępnych szczytów w obłoku perlistego pyłu 
wody tryskającego z głębin Nieznanego. Z tym skojarzył się jakiś fragment przed-
stawiający żyrondystów prowadzonych na szafot. Miałem widzenie największego 
bohatera Irlandii (Roberta Emmeta) podczas ostatniej mowy w sądzie skazującym 
go na śmierć52. 

To przedziwne, a zarazem wiele mówiące, wzniosłe i makabryczne wylicze-
nie: lód, wodospady, szafot i Robert Emmet w trakcie słynnej, ostatniej prze-
mowy, bardzo swoistej, irlandzkiej „obrony Sokratesa”. Lubicz-Zaleski słucha 
oraz kontempluje Czajkowskiego w określonych – budowanych przez siebie 
jako „projekcje” – cywilizacyjno-kulturowych całościach. Wszystko powtarza się 
29 października 1904 roku, gdy wysłuchuje Symfonii patetycznej. W jego syne-
stezyjnym odbiorze arcydzieła Czajkowskiego dają się usłyszeć echa niewątpli-
wie poruszającej go w sposób maksymalny lektury Króla-Ducha Słowackiego: 

Byłem na Symfonii Patetycznej Czajkowskiego. Część I – wielkie zmaganie się du-
cha rozpotężnione purupurowo lśniącą falą dalekich odsłonień miłosnego zachwytu, 
II – przyjemny, umiarkowanie słodki i upojny walc. III – jeślim widział kiedy czło-
wieka, który całe wielkie Jutro wymienił na opętańcze, rozpasane Dziś – to tu odna-
lazłem go całkowicie. Część I obrazowałem sobie jako wchodzenie bohatera na szczyt, 
tam wznosi on świątynię z cyklopowych głazów, ale oto przychodzi wielki duch znisz-
czenia, słychać walenie się murów i rozhuk zataczających kręgi głazów. Dom Boży ru-
nął. Co zrobi wtedy budowniczy? Frunie także? Czy może zatraci się na chwilę ży-
cia w melancholijnym wirze półnagich, gibkich ciał? Prawda posiekana na kawałki 
i właśnie do oddziaływania przyrodniczego53.

Jeżeli wolno się tak wyrazić – właśnie w długim cieniu Króla-Ducha Lubicz-
-Zaleski przeżywać będzie zbliżające się strajki studenckie 1905 roku. W tym 
samym wpisie sporządzanym poza Warszawą, w Bałdowie, 14 lipca 1905 roku 
utalentowany student wyliczy swe „prowincjonalne” lektury: między innymi 
Sztukę i krytykę Stanisława Witkiewicza, a także Zagrzebaną świątynię Maurice’a 
Maeterlincka z 1902 roku. Tę drugą, co godne uwagi, czytać będzie w orygi-
nale w trzy lata po wydaniu we Francji, zaraz po napisaniu jedynego własnego 

52 Tenże, Sobota, 23 VII 1904, godzina 12 [w:] tegoż, Dziennik nieciągły (1904–1925), 
dz. cyt., s. 19.

53 Tenże, 29 X 1904 [w:] tegoż, Dziennik nieciągły (1904–1925), dz. cyt., s. 25–26.
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dramatu Z życia studentów warszawskich54. Powrócę jednak do strajków. Stu-
dentom z roku 1905 Lubicz-Zaleski zarzucać będzie tchórzostwo oraz genezyj-
skie (z ducha Słowackiego) zaleniwienie, a zatem – mówiąc najkrócej – niegoto-
wość do symbolicznych choćby ofi ar w imię narodowej konieczności dziejowej. 
Wyzna bez półsłówek, niemalże cynicznie:

Ulżyłem sobie, widząc, jaka bezmierna tępota wieje od nich. Jeśli nie powiedzie nas 
bicz konieczności – ów nasz Król-Duch odwieczny – nie pójdziemy własną wolą – 
nie! Bez szemrania pozwoliliśmy wydrzeć sobie czterdzieści tysięcy par rąk, które na 
polach Mandżurii na zawsze stracone zostały dla polskiej ziemi, ale rok zawieszenia 
pracy w szkole obcej dla zdobycia własnej jest zbyt wielkim ciężarem – nie ma kto 
smagać ramion naszych, aby go poniosły55.

Jak już wskazywałem, Dziennik nieciągły w sposób bardzo konkretny może 
zdradzać odwołania do twórczości Norwida, zwłaszcza – do Promethidiona. Poe-
tę Lubicz-Zaleski poznaje wówczas zapewne przez samego Zenona Przesmy-
ckiego, Miriama, w okresie świetności „Chimery”, której wiernym czytelnikiem 
(najprawdopodobniej) pozostaje przez lata. We wpisie z 30 września 1904 roku 
Lubicz-Zaleski z odpowiednią celebrą informuje:

Dziś miałem prawdziwą uroczystość: Miriam powiedział mi, że mam talent. „Nie-
wątpliwie ma Pan duży talent – oto słowa, którymi mnie przywitał. Jak rozświer-
gotane jaskółki, dźwięczą mi one w uszach. Cechą moją dodatnią ma być koloro-
wość, ujemną zaś – nadużywanie alegorii. Również mam się strzec stylu biblijnego 
i w ogóle wszelkich stylów, aby nie zatracić, a raczej chyba zdobyć własny56.

Jeden z pierwszych odkrywców Norwida oraz późniejszy założyciel i dy-
rektor jedynego wolnego liceum polskiego na terenie okupowanej Europy57 

54 Tenże, Bałdów, 14 VII 1905 [w:] tegoż, Dziennik nieciągły (1904–1925), dz. cyt., s. 28. 
Młodzieńczy portret Lubicz-Zaleskiego jest portretem trwale niedopełnionym (nie mówiąc o tym, 
że niepoznanym). Tu wyłania się obraz niezwykle swoisty – mężczyzny jako niespełnionego, 
a niezwykle oczytanego i (co najistotniejsze) nadążającego za „modernistycznymi nowościami” 
dramaturga in spe. Zob. w związku z tym: M. Willaume, Wstęp, dz. cyt., s. 5–16.

55 Z. Lubicz-Zaleski, Bałdów, 14 VII 1905, dz. cyt., s. 28.
56 Tenże, Piątek, 30 IX 1904 [w:] tegoż, Dziennik nieciągły (1904–1925), dz. cyt., s. 24. 

Dystans między Miriamem a Zaleskim rodzi się wraz z dyskusjami o zgubnie „rozpolityko-
wanych” studentach: „pozytywna strona działalności studenckiej winna polegać na wyrabia-
niu ludzi przez… koleżeńskość w stosunkach osobistych” – stwierdza Miriam. „Wygodne… 
i ultraszablonowe” – kwituje młody Zaleski. Tenże, 11 X 1904 [w:] tegoż, Dziennik nieciągły 
(1904–1925), dz. cyt., s. 24–25.

57 Liceum polskie im. Cypriana Norwida powstało w październiku 1940 roku, nauczycie-
le natychmiast przystąpili do pracy. 24 października Lubicz-Zaleski notował: „Jeszcze jedna sce-
na mojego teatru. Siedzę w klasie (II licealnej), uczniowie i uczennice piszą ćwiczenie… Muszę 
przekonywać siebie, że to rzeczywistość, nie senne przywidzenie… Tak, to rzeczywistość… Jestem 
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w drugiej części 1904 roku prowadzili regularne wspólne dysputy, które Lu-
bicz-Zaleski przyzwyczaił się nazywać „konferencjami”58. Na „konferencjach” 
Miriam podsuwał swemu uczniowi tłumaczenia z języka francuskiego „dla wy-
ćwiczenia języka”59 – tak stało się między innymi 10 grudnia. Należy jednak 
zaznaczyć, że Norwid zdawał się znany Zaleskiemu jeszcze przed wrześnio-
wym spotkaniem z Miriamem (co do którego jednak nie możemy być pewni, 
że było pierwsze). Niezwykle wymowny pod tym względem, a zarazem nad-
zwyczaj erudycyjny oraz przenikliwy pozostaje wpis o „manekinowości” świa-
ta, pozostawiony w Dzienniku nieciągłym pod datą letnią – 28 lipca 1904 roku:

Oryginalne wrażenie zrobił na mnie przeczytany wczoraj Heinricha von Kleista 
O teatrze marionetek, w którym autor w sposób nieco norwidowski obrazuje tezę 
następującą: tracąc nieświadomość, utraciliśmy zarazem raj wdzięku i niewinności, 
możemy jednak uzyskać utracone, wchodząc do raju „od tyłu”, poprzez absolutną 
świadomość. Według słów autora, niewinność i wdzięk posiadać może tylko Bóg 
lub… manekin [podkr. – K.S.]60. 

Nie jest moim celem wskazywanie ani tym bardziej – dywagowanie na temat 
tego, czy Zaleski w autorskiej lekturze Kleista wyprzedził swój czas. Jego zapis 
z pewnością zdradza wiele nowoczesnych rejonów zainteresowań. Można chyba 
raczej bez większego ryzyka wnioskować, że zna Marionetki Norwida, a zatem – 
czyta już wtedy „Chimerę”. „Sugeruje” on poniekąd także „śmiałą” komparatysty-
kę – zestawiając Norwida z Kleistem. Zaś jego pozornie anachroniczna fascynacja 

dyrektorem tego górskiego gimnazjum-liceum Cypriana Norwida… i uczę w klasie najwyższej 
literatury. Uroczystość otwarcia liceum odbyła się osiemnastego, prawie tydzień temu. Przema-
wiał mer Villard-de-Lans. Dygat Zygmunt zagrał na zakończenie z niemałą brawurą etiudę, dwa 
mazurki i Poloneza As-dur Szopena. Podobno wszystko odbyło się dobrze i sprawnie, i ja tak 
myślę”. Tenże, Villard-de-Lans, 24 X 1940 [w:] tegoż, Pamiętnik. Od Grotowic do Buchenwaldu 
(1939–1945), dz. cyt., s. 97. Nie sposób ustalić na podstawie samego tylko pamiętnika Lubicz-
-Zaleskiego, jak w jego klasie wyglądała lekcja historii literatury. Wiemy jednak, że na inaugurację 
samorządu uczniowskiego uczniowie mieli wyrecytować Jana Kochanowskiego, Mikołaja Sępa-
-Szarzyńskiego, Szymona Zimorowicza, Szymona Szymonowicza, Wacława Potockiego, Jana An-
drzeja Morsztyna, Ignacego Krasickiego, Stanisława Trembeckiego i Adama Mickiewicza. Tenże, 
Vichy, 11 XII 1940 [w:] tegoż, Pamiętnik. Od Grotowic do Buchenwaldu (1939–1945), dz. cyt., 
s. 105. 

58 „Dziś miałem ciekawą konferencję z Miriamem”. Tenże, 25 XI 1904 [w:] tegoż, Dzien-
nik nieciągły (1904–1925), dz. cyt., s. 26.

59 Tenże, 10 XII 1904 [w:] tegoż, Dziennik nieciągły (1904–1925), dz. cyt.,  s. 27.
60 Tenże, 28 VII 1904 [w:] tegoż, Dziennik nieciągły (1904–1925), dz. cyt., s. 20. Pisze o tym 

wpisie dziennikowym Jan Zieliński, przypominając rozmowy Lubicz-Zaleskiego o Norwidzie 
ze współwięźniami Buchenwaldu, do którego poeta i działacz został zesłany na skutek ujawnie-
nia jego działań w Villard-de-Lans. J. Zieliński, Posłowie [w:] Z. Lubicz-Zaleski, Relikwiarz…, 
dz. cyt., s. 61–62. Zieliński zauważa również u Lubicz-Zaleskiego kopiowanie bardzo konkret-
nych technik obrazowania poetyckiego Norwida: między innymi zestawia wiersz tego pierwsze-
go, Don Quijot w Buchenwaldzie z Norwidowskim wierszem Toast. J. Zieliński, dz. cyt., s. 55. 



121

LI
TE

RA
TU

RA
 I J

EJ
 SĄ

SI
ED

ZT
W

A

Romantyczny intelektualizm w Dzienniku nieciągłym Zygmunta Lubicz-Zaleskiego

Kleistowskim teatrem marionetkowym przypomina podobne fascynacje drama-
turgów modernistycznych, a zestawienie Boga i manekina ze sobą, implicite więc 
dowodzenie „boskości” marionetki, to już niemal teza Edwarda Gordona Craiga 
z eseju Aktor i nadmarioneta, teza – można założyć ryzykownie – „przeczuwana” 
przez Lubicz-Zaleskiego, gdyż Craig ogłosi ją dopiero w 1907 roku.

W Aktorze i nadmarionecie geneza aktorstwa wiąże się z triumfem kobie-
cej słabości. Przypomnijmy, że Craig wywodzi „obłęd aktorski” z Dalekiego 
Wschodu z historii dwóch kobiet, które postanowiły zdetronizować mario-
netkę swoją nerwową pseudogrą kopiującą wykończone ruchy lalki, „jaśnieją-
ce ziemską chwałą i nieziemską prostotą”: 

Chwasty, jak mówią, plenią się szybko, toteż wkrótce rozprzestrzeniło się to dzi-
kie pole zielska, czyli nowoczesny teatr. Figura boskiej marionetki przyciągała co-
raz mniej wielbicieli, ostatnim krzykiem mody stały się owe dwie kobiety. Wraz 
ze zmierzchem marionetki i powodzeniem tych dwóch kobiet, które zamiast niej 
ukazywały się na scenie, nadszedł czas bardziej posępny, zwany Chaosem, a w jego 
świecie zatriumfowała hałaśliwa indywidualność. Czy teraz rozumiecie, dlaczego 
pokochałem i nauczyłem się cenić tę tak zwaną dzisiaj marionetkę i dlaczego znie-
nawidziłem tak zwane „życie” w sztuce?61

Zakończenie

Tego rodzaju „przeczucia” (obawiam się zdecydowanego określenia: „antycy-
pacje”) stawiają Lubicz-Zaleskiego w pozycji trudnej do klasyfi kacji, rozpię-
tego pomiędzy pozornie sprzecznymi intelektualizmami romantyzmu, neoro-
mantyzmu oraz modernizmu. Miriamowskie wychowanie w cieniu rewolucji 
1905 roku, wyrafi nowane, ale krzyżujące ze sobą wiele porządków estetycznych 
lektury: w tym pierwszy przykład z brzegu – Kleist czytany Maeterlinckiem, 
Maeterlinck czytany Kleistem. Dziennik nieciągły wreszcie stanowi przykład 
z jednej strony dziennika postawy obywatelskiej emisariusza polskiej kultury 
romantycznej, z drugiej zaś frenetycznego dziennika snów i widzeń godnych 
„późnego wnuka” towiańczyków oraz Słowackiego genezyjskiego (a nie wolno 
tu zapomnieć o snach katastrofi cznych Zaleskiego obecnych zwłaszcza w pierw-
szych miesiącach wojny 1914 roku). Wszystko to konsekwentnie buduje „ka-
meleonowość” doświadczenia estetycznego Lubicz-Zaleskiego. 

W pierwszym odruchu słusznie zatem chciałoby się zakwestionować mo-
dernistyczny nimb Dziennika nieciągłego i stwierdzić zdroworozsądkowo – 
nie ma takiego, a więc nie warto kreować iluzji. Jeszcze w Słowie od autora 

61 E.G. Craig, Aktor i nadmarioneta [w:]  tegoż, O sztuce teatru, wyb. G. Sinko, tłum. 
M. Skibniewska, wstęp i noty Z. Hübner, Warszawa 1985, s. 71, 84, 91–92.
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Lubicz-Zaleski nie miał żadnego problemu ze spostponowaniem proustyzmu 
oraz wprowadzeniem na jego miejsce (a było to niemal ewidentne) przestarza-
łego patronatu russoistycznego. Autor Dziennika nieciągłego, na zmianę posłu-
gując się stylem publicznym, profetycznym, intelektualnym i gawędowym à la 
Pasek czy Rzewuski, nie wydaje się także dobrym kandydatem do badań stylome-
trycznych – ilościowych czy jakościowych. Jakże mógłby więc być modernistą – 
jest spóźnionym, romantycznym intelektualistą, jednakże o niepowtarzalnym 
i niepodrabialnym idiomie estetycznym. 

To idiom wiedzy i doświadczenia, w którym estetyczna epifania miesza się 
z akademizmem, w sposób naturalny tworząc – właśnie na wzór matryc moder-
nistycznego poznania – spójną koegzystencję dwóch porządków. Nie będzie to 
widoczne w planie biografi i Zygmunta Lubicz-Zaleskiego ani na tle jego twór-
czości literackiej. Fundamentalną (chociaż niełatwą do skonceptualizowania) 
wiedzę o tym, skąd, a więc z jakiej intelektualnej ojczyzny, przychodzi Lubicz-
-Zaleski, obywatel jednej ojczyzny, ale wielu estetyk, pozyskać możemy wy-
łącznie z jednego źródła. Jest nim Dziennik nieciągły, ukazujący wymiar biogra-
fi cznej relacji personalnej, zapisywany w formotwórczym okresie 1904–1925, 
latach najwyrazistszej chyba artykulacji światopoglądowej – między dwudzie-
stym drugim a czterdziestym trzecim rokiem życia autora, Polaka we Francji.
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