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Trudno być twórczym, gdy napisano już na ten temat 
tyle książek, przedstawiono niezliczone interpreta-
cje. Ale Jerzy Holzer wchodzi w dialog i spór z nauką 
światową – jak mało który polski historyk. W przeko-
nujący sposób nie tylko wykłada historię Europy dru-
giej połowy XX wieku, ale także z zapałem dyskutuje 
z Tonym Judtem, autorem sugestywnej wizji Powojnia. 
Nie zaniedbuje także autorów ze wschodu – w recen-
zowanym dziele znajdziemy polemiki i odwołania do 
literatury rosyjskiej, trudno dostępnej, ale także chy-
ba niemodnej i niedocenianej. Profesor wykorzystuje 
również szeroko, ale znów nie bezkrytycznie, dzie-
jopisarstwo niemieckie i francuskie. Słowem, dzieło 
Holzera sytuuje się w samym sercu międzynarodowej 
refleksji nad przeszłością Europy.

Niewielu historyków poważy się na taki temat. 
Rozległość spojrzenia jest tu przecież wielkim wy-
zwaniem interpretacyjnym. Wielu przeraziłby sam 
pomysł takiego przedsięwzięcia, inni pomyśleliby, 
że nie mają już nic do dodania. Jak trafnie wybrać 
i ze sobą zespolić wielość informacji, jak skondenso-
wać ogromną literaturę – wyjąć z niej to, co wydaje 
się najważniejsze, a następnie dodać swój własny 
wkład – tak by całość stała się autorską wizją Euro-
py na przestrzeni czterdziestu paru lat? Rozmachem 
zamiarów pisarstwo to nawiązuje do dzieł history-
ków epok dawniejszych, tych panoramicznych ujęć, 

o które coraz trudniej w obecnych czasach wąskich 
specjalizacji naukowych.

Miłośnicy historii opozycji znają autora głównie 
z  sensacyjnej monografii Solidarności, napisanej 
w stanie wojennym, odbijanej w tajnych drukarniach, 
rozchwytywanej przez czytelników. Jerzy Holzer Eu-
ropą interesował się jednak od dawna. Po doktoracie, 
a więc przeszło pięćdziesiąt lat temu, zajął się historią 
Niemiec (habilitacja). Jego seminarium w Instytucie 
Historycznym Uniwersytetu Warszawskiego wypełnia-
ła tematyka europejskich dyktatur: rządów autory-
tarnych, faszystowskich i komunistycznych, o czym 
niżej podpisany mógł się sam przekonać. „W ciągu 
ostatnich 11 lat wydałem 6 książek, które w tytule 
miały słowo Europa” – te słowa autora pokazują naj-
lepiej jego naukową drogę w dekadzie poprzedzającej 
powstanie Europy zimnej wojny.

Obraz kontynentu profesor kreśli z dużą swobodą 
i wyczuciem proporcji, a co dla nas szczególnie waż-
ne – obszernie referuje historię Europy Środkowo-
-Wschodniej, dawniej zbyt często pomijaną w tego 
rodzaju kompendiach ze względu zarówno na trud-
ności z dotarciem do danych, jak i na brak głębszych 
zainteresowań zachodnich historyków. W tym sensie 
jest to historia Europy widziana naszymi oczyma. Au-
tor prowadzi narrację spokojnym, analitycznym języ-
kiem – nie zdradza nam swoich sympatii, zachowuje 
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dystans do własnych poglądów politycznych. Jest 
w tym wykładzie piękno stylu, cechujące już tylko 
osoby starszej generacji, które odbierały klasyczne, 
humanistyczne wykształcenie, dojrzewały w innych 
czasach.

Historyków nazbyt skupionych na sprawach krajo-
wych powinien uradować ponadnarodowy walor tego 
opasłego tomu (tysiąc stron!). Wiele naszych, wyda-
wałoby się – specyficznych doświadczeń wpisanych 
jest tu w szerszy cykl koniunktur europejskich. Widzi-
my, że lewicowe tendencje w gospodarce po drugiej 
wojnie światowej napłynęły nie tylko do wschodniej, 
ale także do zachodniej Europy. Komunizm wschod-
nioeuropejski jawi się w  tym ujęciu jako pewien 
wariant europejskiego państwa socjalnego, wersja 
despotyczna tego pomysłu, narzucana siłą przez ra-
dziecką metropolię, eksperyment okupiony ogrom-
nymi represjami. Na tym ogólnym planie widać też, 
że kryzys myślenia liberalnego był wówczas bardzo 
głęboki – dotknął nawet tradycyjnie mało lewicową 
Wielką Brytanię.

Czytając dzieło Holzera, uświadamiamy sobie le-
piej, jak trudne okazało się to pierwsze powojenne 
dziesięciolecie dla całego kontynentu (straty ludno-
ściowe, kartki na żywność w Wielkiej Brytanii i – co 
może mniej dziwi – w RFN). Dowiadujemy się, że nie 
mieliśmy w Polsce najgorzej. W Rumunii w latach 
osiemdziesiątych telewizja nadawała tylko przez dwie 
godziny z racji trudności energetycznych, w mieszka-
niach można było wkręcić tylko jedną żarówkę 40-wa-
tową. Niedomaganie szpitali czasami skutkowało 
umieszczaniem dwóch pacjentów w jednym łóżku, 
a zrewoltowanych przywódców robotniczych z doliny 
rzeki Jiu – strajk objął w 1977 r. 30 tys. ludzi – mia-
no podobno naświetlać promieniami rentgenowski-
mi przez pięć minut, żeby wywołać u nich nowotwór 
i w ten skryty sposób pozbyć się ich z tego świata. Na 
to reżim Ceauşescu prądu nie pożałował.

Przy takich opisach blednie trochę nasza bie-
da i nasi bohaterowie, zacierają się też wydarzenia 
żywo przeżywane w polskim otoczeniu. W zamian 
otrzymujemy wielowymiarowy, przekrojowy obraz 
tamtej Europy – od rumuńskiej i albańskiej despotii 

po wolnościową cywilizację Zachodu, z Polską pewnie 
gdzieś pośrodku. W takim ujęciu wiele spraw układa 
się w innych proporcjach. Gdy rozciągamy spojrzenie 
przestrzennie czy czasowo, zaczyna ono tracić na głę-
bokości – wytłumaczenia odnajdujemy łatwiej w du-
żych procesach historycznych. Ale książka Holzera 
nieźle opiera się tej tendencji, jest bowiem nadal tak 
konkretna i rozbudowana, że te mniejsze konteksty 
nie znikają.

Historycy Solidarności, często pochłonięci drobia-
zgowymi dociekaniami, znajdą u Holzera to, czego 
nie widać, gdy patrzy się z perspektywy izolowanych 
od siebie epizodów. Demokratyzacja obejmowała od 
początku lat siedemdziesiątych kraje południa kon-
tynentu – Portugalię, Grecję, Hiszpanię, potem do-
piero przyszła polska rewolucja Solidarności. Rzadko 
kto rozpatruje nasz zryw w takiej sekwencji. Przede 
wszystkim jednak dociekliwi czytelnicy zobaczą głę-
boki kryzys komunizmu europejskiego, który zaczął 
się po śmierci Stalina i powoli narastał. Śledzimy na 
kolejnych stronach rosnące tendencje odśrodkowe 
w całym radzieckim imperium: wzbierająca fala emo-
cji narodowych (w ZSRR już w latach sześćdziesiątych 
kierownictwo radzieckie musiało odwołać obierające 
narodowy kurs władze lokalnych partii na Ukrainie 
i Łotwie), fasadowość ideologii komunistycznej, nie-
równomierność rozwoju i odmienność tradycji między 
centrum a peryferiami imperium, kryzys etyki pracy, 
wszechobecna korupcja i biurokratyczna inercja.

Choć niektóre z tych procesów na krótką metę 
mogły stabilizować, w dłuższym ciągu zdarzeń dzia-
łały destabilizująco na całą konstrukcję systemu 
komunistycznego. Mały udział mas robotniczych 
w sprawowaniu władzy kłuł w oczy ludzi bardziej 
dojrzałych wolnościowo. Korzyści materialne no-
menklatury w zestawieniu z trudnymi warunkami 
życia reszty społeczeństwa budziły rozległe napię-
cia, uśmierzane z trudem i coraz częściej za cenę 
ekonomicznego uzależnienia od Zachodu, co z kolei 
krępowało potem rząd na wiele sposobów. I od razu 
okazuje się, że przykład polskiej pułapki zadłużenio-
wej – do którego jesteśmy przywiązani – nie musi być 
najbardziej jaskrawy. Nie mniejsze wrażenie robi NRD 
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uwikłana w kredytową zależność od drugiego państwa 
niemieckiego, sprzedająca po cichu swoich obywateli 
na Zachód w zamian za kredyty w twardej walucie.

Zasoby materialno-ideologiczne komunizmu wy-
czerpywały się, napływała fala kryzysu. Gdy pojawiła 
się otwarta opozycja, władzy już wyjątkowo trudno 
było zareagować represjami typu stalinowskiego, 
szczególnie w stosunku do postaci znanych publicz-
nie. Holzer bardzo dobrze pokazuje to słabnięcie sys-
temu. Nawet w Związku Radzieckim, z jego złowrogim 
systemem penitencjarnym, w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych dało się odczuć liberalniejszy styl 
postępowania z przeciwnikami. Potępienie Borysa 
Pasternaka za wydanie Doktora Żywago na Zachodzie 
już nie pociągnęło za sobą fizycznych represji wobec 
pisarza. Wymuszona emigracja niektórym radzieckim 
dysydentom skracała wieloletnie więzienie i maltreto-
wanie. Nawet zesłanie do zamkniętego miasta Gorki 
znanego sowieckiego fizyka Andrieja Sacharowa nie 
było tym samym co umieszczenie go w łagrze.

Łagodniej niż dawniej postępowano w NRD i Cze-
chosłowacji, nie mówiąc o Polsce czy Węgrzech. Ten 
wątek – charakterystyczny dla wielu krajów bloku 
wschodniego – większej tolerancji dla nonkonfor-
mizmu bardzo ciekawie gra w książce z opisem war-
stwy nadającej ton wystąpieniom przeciw władzy 
w czasach odprężenia. Ludzie o wyższym statusie 
wizerunkowym, pozycji publicznej i intelektualnej 
znaleźli się na czele protestu, nie tylko ze względu 
na swoją wyższą świadomość polityczną, ale także 
dlatego, że słabnącym władzom trudniej było takie 
osoby zniszczyć bez rozgłosu i dalszych komplika-
cji niż nikomu nieznanych robotników czy chłopów, 
pozbawionych oparcia i kontaktów typowych dla elit, 
pozostających z dala od centrum wydarzeń medial-
nych i politycznych.

Na tak zarysowanym podłożu socjologicznym 
śledzimy w  książce Holzera rozwój ruchów dysy-
denckich. Porównanie rodzącej się w latach siedem-
dziesiątych zorganizowanej opozycji w Polsce, Cze-
chosłowacji, na Węgrzech i w ZSRR ujawnia pewne 
różnice, ale też dalsze podobieństwa. Na ogół były 
to grupy nieliczne, o dwóch zasadniczych rodowo-

dach ideowych: z jednej strony działacze lewicowi, 
dawni partyjni reformatorzy, rewizjoniści, z drugiej 
– osoby przyznające się do religii, mniej lub bardziej 
umiarkowanego nacjonalizmu, poglądów konserwa-
tywnych. Zaskakujące ze współczesnej perspektywy 
są te koalicje ludzi skupionych w Komitecie Obrony 
Robotników czy w Karcie 77, których sporo różniło 
ideowo, ale ważniejsze stawało się wtedy akurat to, 
co ich łączyło – wspólna definicja głównego wroga 
i zagrożenia z jego strony, moralna jedność ponad 
podziałami, zasada non-violence.

Solidarność jeszcze silniej wstrząsnęła całą ra-
dziecką Europą. Choć naciski na Polskę ze strony 
moskiewskiego centrum zaczęły się od samego Sierp-
nia ’80, to jednak – zwróćmy uwagę – ofensywę 
wojskową przeciwko Solidarności przeprowadzono 
dopiero po szesnastu długich miesiącach. To prze-
ciąganie się polskiego kryzysu było znamienne. Cy-
towane przez autora dokumenty wskazują na wyraźne 
podziały i wahania w łonie przywódców komunistycz-
nych; w zasadzie nikt poza Erichem Honeckerem 
i częścią kierownictwa radzieckiego, ale raczej bez 
Leonida Breżniewa, nie domagał się stanowczo inter-
wencji w Polsce, czyli – jak to nazywano w języku pro-
pagandy – internacjonalistycznej pomocy. Zapewne 
dlatego, że broniący systemu PRL nie wypuścili z ręki 
steru władzy i ostatecznie zrobili to, o co prosiła ich 
Moskwa.

Równie silne wśród potencjalnych interwentów 
były jednak obawy przed dalszą destabilizacją, sank-
cjami ze strony Zachodu, wejściem znów na drogę 
wzmożonego wyścigu zbrojeń, którego już nie było 
za co prowadzić. Ta dość ostrożna postawa przywód-
ców komunistycznych brała się także – czego w Polsce 
nie doceniamy – z wciąż sporej stabilności społecz-
nej w ich własnych krajach. Nie jest wcale pewne, 
czy słynne Posłanie do ludzi pracy Europy Wschodniej 
padło tam na żyzny grunt. Z komentarza Holzera, ale 
także z obserwacji innych badaczy niecytowanych 
tutaj, wynika, że istnienie Solidarności wpływało na 
pewien nawrót antypolskich resentymentów. W NRD, 
Czechosłowacji i na Węgrzech kryły się za tym obawy 
przed pogorszeniem się zaopatrzenia, utratą zdoby-
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czy konsumpcyjnych, na radzieckiej Litwie i Ukrainie 
nie mniej ważny był prawdopodobnie niepokój przed 
powrotem „Polski nacjonalistycznej”.

Ile w  takich obawach naszych sąsiadów było 
autentyzmu, w jakim stopniu te poglądy wynikały 
z umiejętnie kierowanej do społeczeństwa propa-
gandy? W każdym razie do poruszenia społecznego 
na skalę całego bloku wówczas jeszcze nie doszło, 
czego najbardziej może wymiernym przykładem 
była – odnotowana w książce – frekwencja wyborcza 
w Czechosłowacji w połowie 1981 r. Do urn w pseu-
dowyborach stawiło się karnie 99,5 proc. społeczeń-
stwa! Chęć trwania przeważyła wówczas nad chęcią 
zmiany, gorset komunizmu jeszcze mocno się trzymał, 
a doświadczenie Solidarności dla innych „narodów 
ciemiężonych” mogło być problematyczne, o czym się 
dzisiaj czasami zapomina. Książka Jerzego Holzera 
wskazuje nam na wiele takich właśnie niedobadanych 
spraw, nowych kontekstów interpretacyjnych.

Ostatnie dwieście stron wypełnia historia spo-
łeczno-kulturowa – potraktowana oddzielnie. Tylko 
częściowo toczyła się ona jednak po osobnym torze. 
Zainteresowani Solidarnością znajdą w rozdziale po-
święconym rewolucji oświatowej powojennej Euro-
py materiał do refleksji nad społeczno-kulturowym 
obliczem ruchu. Choć Holzer sam nie łączy tych 
dwóch procesów w  jednym rozdziale, jednak po 
lekturze całej książki nie sposób uciec od myśli, że 

władze PRL stały się ofiarą swojej dawnej skutecz-
ności. Wzrost liczby ludzi wykształconych, powięk-
szenie się liczby nakładów książek, czasopism, inwa-
zja zachodniej kultury masowej stanowiły narzędzie 
najpierw umacniania się władzy komunistycznej, 
ale potem gwałtownej utraty przez nią reputacji. 
Zmodernizowane intelektualnie społeczeństwo miało 
większe aspiracje, szersze horyzonty; zamanifesto-
wało swoje niezadowolenie w formie wydawniczego 
protestu, akcji oświatowych, zespołów eksperc-
kich, stworzyło kontrelitę, którą trudno było mani-
pulować.

Porównywać w historii można nawet rzeczy do 
siebie niezbyt podobne, choćby po to, by uświado-
mić sobie różnice, zdystansować się od tego, co nas 
otacza i może nazbyt ogranicza pole widzenia. Takie 
ćwiczenie każdy historyk może czasem wykonać, 
nawet tylko na własny użytek. Perspektywa kompa-
ratystyczna jest największym walorem tej książki. Za-
warcie w jednym tomie tak szerokiej diagnozy musi 
budzić duży szacunek i uznanie dla erudycji autora. 
Europejskie syntezy rzadko powstają nad Wisłą i Odrą, 
co unaocznia tylko znaczny dystans, jaki dzieli nas 
od centrum europejskiej debaty. Gdy piszę te słowa, 
Europa zimnej wojny Jerzego Holzera została wyróż-
niona nagrodą historyczną Klio za 2012 r. Laureat bez 
wątpienia od wielu lat pozostaje wiernym i oddanym 
przyjacielem muzy dziejopisarzy.


