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Abstract
Trauma of birth. Cries and whispers passing into the future

Th e starting point of this article are the situations described by Walt Whiteman in the following 
words: “Th ere was a child went forth every day,/And the fi rst object he look’d upon, that object he 
became,/And that object became part of him for the day or a certain part of the day,/Or for many 
years or stretching cycles of years/ (…)./His own parents, he that had father’d him and she that had 
conceiv’d him in her womb and birth’d him,/Th ey gave this child more of themselves than that,/
Th ey gave him aft erward every day, they became part of him (…)./Th ese became part of that child 
who went forth every day, and who now goes, and will always go forth every day”.

Th e article provides examples of the presence of parents in an adult child who sometimes 
commemorate in it as a wound that does not heal, which sometimes becomes stigma, and with 
time healed, leaves behind scars of insensitivity, to protect from injury. Th ese examples are, on the 
one hand, a testimony to the trauma of birth, which is not immune to the passage of time; on 
the other hand, they provide arguments that trauma – once again experienced in the presence of 
someone who does not reduce its traces to mental disorders and behavior, may become a return to 
the place from which life begins: “warm and nutritious”.
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Było raz dziecko, które szło naprzód każdego dnia,
I stawało się pierwszą rzeczą, na którą spojrzało,

A przedmiot ten stawał się częścią jego na cały dzień lub na część dnia,
Albo na kilka lat lub na długie lata.

Wczesne bzy (…),
I trawa (…),

I stary pijak (…), 
I nauczycielka (…),

I przyjaźni chłopcy, i łobuziaki,
Jego rodzice (…)

Dawali dziecku jeszcze coś więcej,
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Dawali  mu siebie każdego dnia, stali się jego częścią, 
Wszystko to stawało się częścią tego dziecka, które co dzień 

szło naprzód i które nadal idzie, i będzie zawsze szło naprzód, każdego dnia.

W. Whitman (2003). Było raz dziecko, które szło naprzód, w: W. Whitman, Kim ostatecznie jestem, 
tłum. K. Boczkowski. Inter esse, Kraków: 199–203.

Na przykład 

„Gdyby nie on, nie byłoby mnie na świecie”, mówi ona, matka trzyletniego chłopca. 
Nie chce żyć, lecz ponieważ on żyje, ona musi. Od lat wraca do niej nocą pewien sen. 
Wychodzi na pola, znajduje łopatę, wbija ją w ziemię, kopie; po chwili odkopuje ciało 
matki. Jest martwe. Poznaje – to ona ją zabiła. Próbuje zakopać nieżywą. Budzi się 
przerażona i tak od lat; wciąż śni sen, którego zapomnieć nie potrafi .

Podczas gdy mówi, wyobrażam sobie, co słyszę. Słucham matki trzyletniego chłopca, 
trzymającej się życia dzięki niemu. On musi się trzymać sam – inaczej ona nie miałaby 
czego. Na jawie od trzech lat matka – we śnie wciąż jeszcze dziecko, które bez matki 
nie przeżyje. Więc szuka jej wkoło; choćby była pod ziemią, pójdzie i tam; znajdzie. 
Gdy w końcu znajduje, widzi, że jest martwa, i zaraz potem bierze na siebie ciężar jej 
zamkniętych oczu. (Jak inaczej mogłaby wytłumaczyć, że są zamknięte, skoro ona – 
przecież jej dziecko – świata poza nią nie widzi). Więc patrzy w oczy matki i widzi, 
że są zamknięte. Widoku jej zamkniętych oczu nie może znieść, więc je zasłania 
warstwami ziemi spadającymi na nie tymczasem. Matki przychodzą i odchodzą (myślę), 
a ziemia pozostaje na zawsze w cyklu narodzin i rozkwitu; dojrzałości i więdnięcia; 
obumierania i odradzania się. Ziemia (przypominam sobie pisma Hezjoda) rodzi 
niebo, a ono ją zapładnia; zapłodniona – wydaje na świat wszystko, co odtąd będzie 
żywe. Dotknięcie Matki-Ziemi przywracało ongiś siły Antajosowi, dziecku Posejdona 
i Gai; dopóty pozostawał niezwyciężony, dopóki miał pod stopami matkę-ziemię. Garść 
ziemi w oczy matki rzucone, czy przywrócą wzrok tej, która nie patrzy? I znów będzie 
rodzić na własnych oczach dziecko, by nie musiało trzymać się samo? Za dnia żyje na 
oczach dziecka; nocą, gdy ono śpi, szuka matki, a nuż tym razem jej oczy się otworzą 
i nastanie dzień. Moja pacjentka chciałaby matce przychylić nieba. By jak ziemia stawała 
się gruntem dla tego, co rodzi. Czy już przeczuwa, że dziecko nie potrafi  urodzić matki, 
choćby chciało?

Sceny z życia

Przykład nie jest przypadkiem, toteż jego studiowanie nie prowadzi do studium, które 
w tym, co poszczególne, próbuje rozpoznać to, co ogólne, i z tej racji podlegające 
abstrakcyjnym regułom. W świecie przykładów reguł nie ma. Jest życie, zaczynające 
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się w miejscu, które krwawi, i z tego względu nazywane jest raną, czyli traumą (gr. 
trauma – uraz, rana, klęska). Trauma narodzin leży u źródeł życia, które jest przykładem 
i nie daje się pomyśleć od początku do końca w cyklu przemian: rodzenia i umierania, 
wschodzenia i zachodzenia; przemijania i powracania do przyszłości. Będąc ciągiem 
dalszym leżącego u swych źródeł zranienia – niezapomniane daje do myślenia. To, co 
daje, zostawia ślad i jest zawsze bezprzykładne. 

Ślad. Jakkolwiek starożytni, oznaczając go słowem typos (gr.), wyobrażali sobie, 
że jest ledwie odciskiem ptasich stóp na piasku nadmorskiej plaży, ślad nie zaciera 
się z byle powiewem wiatru, ruchem fal i księżyca. Upływa z czasem do przyszłości, 
informując ją, to znaczy zarówno kształtując, jak i zaświadczając o ścisłym związku 
między tymczasowymi formami czasu a ich źródłem. „Ślad”, pisała Barbara Skarga, 
„nigdy obojętny nie jest”(Skarga 2002: 75). Wprawdzie nie można na jego podstawie 
zyskać pewności co do tego, co w rzeczywistości zaszło, jednak stanowi ze swym źródłem 
całość, nierozerwalną mimo upływu czasu, zacierającego ich wzajemne związki. Ślad 
znaczy (signifi é) znaczące (signifi ant) w nim i poza nim. „Jak klin zagłębia się w czas” 
(Merleau-Ponty 1945/1993: 91), pretendując – w pewnym sensie – „do wieczności”1.

Zatem ślady danego życia rozwijające się w dalsze ciągi. Spróbujmy o nich pomyśleć 
tak, jakby nie były li tylko formą, przedstawiającą pozostałości po minionym, ale 
przedstawieniem, które wprawia w ruch bieg zdarzeń: czyni, sprawia, że rzeczy mają się 
tak, a nie inaczej, z uwagi na źródło, z którego pochodzą i w którym się przeglądają; jak 
w krzywym zwierciadle odbijającym wszystko, ale inaczej. „Sznurek od latawca? – ale 
bez latawca” (Bishop 2018: 72). Ruchome cienie rzucane przez ruchome rzeczy i rzeczy 
nieruchome. Ślady stóp na piasku. Kto je zostawił? Czy ten, kto szedł, czy słońce, które 
padając z góry, uczyniło je dłuższymi od ich przyczyny? Dalsze ciągi rzeczy rozwijające 
się z nich tak lub inaczej w zależności od położenia względem innych rzeczy, jak one 
podatnych na wpływy słońca i księżyca, i jak one zostawiających po sobie ślady. Ślady 
czasu, sprecyzujmy, wyglądającego na jutro, lub na wczoraj; na już było, lub na jeszcze nie, 
na nigdy więcej, lub na może jeszcze kiedyś, jeśli będzie. I jeszcze to jedno powiedzmy, 
precyzując – ślady czasu, materializującego się w przykładach, z których każdy jest jego  
p r z e k ł a d e m. 

Pamiętasz? Złowiła potężną rybę, zanim napisała ten wiersz, którego później nie 
chciała czytać na głos na wieczorkach poetyckich (Sosnowski 2018). Trzymała ją obok 
łodzi, na haczyku; nie walczyła. Spojrzała jej w oczy – były większe od jej, lecz płytsze. 
Przyjrzała się ciału – wzorek na skórze („zwisała płatami jak wiekowa tapeta”) – przypo-
minał wybujałe róże, „w plamkach i zaniku ze starości”. Podziwiała posępne oblicze, aż 
zobaczyła, że z dolnej wargi „zwisa pięć starych linek w kawałkach, a właściwie cztery”, 

1  Wieczności, sprecyzujmy za Maurice’m Merleau-Ponty’m, nie w znaczeniu jakiegoś „pozacza-
sowego porządku”, ale w znaczeniu „atmosfery czasu”, którym żyjemy, przyjmując go, lub odrzucając, 
pamiętając, lub zapominając, chcąc – nie chcąc. „Malarstwo Van Gogha” – napisze, ilustrując swoją myśl 
– „tkwi we mnie na zawsze, został wykonany krok, którego nie mogę cofnąć i nawet jeśli nie zachowam 
żadnego dokładnego wspomnienia o obrazach, które widziałem, całe moje doświadczenie estetyczne 
będzie odtąd doświadczeniem kogoś, kto poznał malarstwo Van Gogha” (Merleau-Ponty 1945/1993: 91).
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i że wrosły w jej pysk. Zanim stały się słowem, wypuściła rybę (Bishop 2018: 21–22). 
Dopiero potem– jak długo potem? i czy odpowiedź ma znaczenie? mniejsze? większe? 
czym je mierzyć? „Nic nie jest na drugim planie. To twoja pozycja ustala hierarchię 
pozycji przedmiotów” (Tavares 2017: 56) – więc potem napisała wiersz: poruszenie 
na widok linek, które stały się ciałem, w przekładzie na litery alfabetu następujące po 
sobie jedna za drugą, tam i z powrotem, od pewnego końca do początku – niepewnego 
ciągu dalszego; więc poruszenie na widok linek w przekładzie na linijki pisma, które nie 
przypomina tamtego zdarzenia: ani tamtych linek (było ich pięć, a właściwie cztery), 
ani tamtych oczu – większych, lecz płytszych od innych.

A jednak. Mimo rzucającego się w oczy braku podobieństwa między życiem 
a literą (każda litera „odrysowuje kształt tego, czego brak”? [Armantrout 2018: 22]), 
bezprzykładne doświadczenie dane naocznie (Selbstgegebenheit) – ale nie nam, uobecnia 
czyjś czas, w przekładzie na nasz, póki są oczy otwarte. Nigdy wiernie – uobecnienie 
(Vergegenwärtigung) jest wariacją na temat zaocznej i cielesnej (leibhaft ig) obecności 
(Ingarden 1917/1988: 175–177; Stein 1917/1988; Zahavi 2003/2012: 39–44); zawsze 
w formie, jak linijki wiersza niedokończonej: uchodzącej swym źródłom („Pewien 
poeta/wymyka się//początkom każdego/zdania” [Armantrout 2018: 64]) i jednocześnie 
czerpiącej z nich („niby magik,/który uwalnia się//z podwodnej/klatki” [Armantrout 
2018: 64]); kluczącej tam i z powrotem, na znak więzi pokrewieństwa, łączących każdy 
przecież początek z ciągiem dalszym, w którym jest. Więzi nierozerwalnych, powtórzmy, 
mimo narzucającego się nieraz nieprawdopodobieństwa. „Kiedy przypominam sobie 
matkę, pamiętam jej strach./Ale na zdjęciu stoi oparta o fi lar,/z rękami w kieszeniach, 
przechyloną głową,/lekko rozbawiona” (Armantrout 2018: 22).

Ślady danego życia (Selbstgegebenheit) zostają na dłużej w formach, które je uobecniają 
(Vergegenwärtigung). Tak ujęte nie mogą trafi ć do encyklopedii czasu odchodzącego do 
przeszłości. Są bowiem sceną, na której życie wystawia przypadki swego losu, w przekła-
dzie na tymczasem; na przykład na jakiś sen, który budzi śpiącego do życia, na przekór 
śmierci, którą zwiastuje, lub na jakiś wiersz, lub na jakąś księgę, pełną „łaskawych wiado-
mości”, donoszącą między innymi i na poważnie, że zwierzęta dzielą się na „(a) należące 
do cesarza, (b) zabalsamowane, (c) tresowane, (d) prosięta, (e) syreny, (f) fantastyczne, 
(g) bezpańskie psy, (i) miotające się jak szalone, (j) niezliczone, (k) narysowane cienkim 
pędzelkiem z wielbłądziego włosia, (l) et caetera, (m) które właśnie rozbiły wazon, 
(n) które z daleka podobne są do much” (Borges 1952/1999: 153). Ślad, jako scena, na 
której powraca do życia to, co wydawało się już na zawsze uwięzione w formie – w tej 
„podwodnej klatce”, odpornej na wschody i zachody słońca, odpornej na czas, w którym 
rzekomo się urywa; więc ślad, jako scena wystawiająca przypadki życia na pokaz.

Pokaz. Nie miałby sensu bez widowni. Scena – bez widowni, nie byłaby sceną. Ślad 
upomina się o oczy, otwarte na to, co mogłabym nazwać, i co uczynię, t y p o l o g i ą, 
czyli mową (logos) śladów (typos), nieredukującą ich do tego, co „z góry wiadomo”; 
co wcześniej było już powiedziane, usłyszane i zobaczone; co w międzyczasie już się 
opatrzyło (w znaczeniu: spowszedniało) i opatrzyło, na przykład przypisem, pouczającym 
czytelnika, że kobieta, która we śnie idzie za matką do grobu, leczy się od wielu lat na 
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depresję, a poetka, pisząca wiersz o rybie, piła, i nie tylko wodę, a książka zatytułowana 
Niebiański bazar łaskawych wiadomości w istocie nigdy nie została napisana. Oczy, otwarte 
na typologię, wciąż są zdolne do wątpliwości i zachwytów, i dzięki temu potrafi ą, może 
potrafi ą w śladach życia rozpoznać dane do myślenia, które czynić je będzie znośnym?

Ślady danego życia zostają na dłużej; a nuż przyjdzie na widownię ktoś, kto ma 
oczy do słuchania, i rozświetli nimi ciemność sceny. A wówczas? Czy nie staniemy się 
świadkami szeptów i krzyków, widoków i powidoków obchodzących przed nami swoje 
urodziny? – „Przy takim odpływie, jak wyraziste są te resztki wody./Białe, kruszejące 
żebra marglu sterczą rażą w oczy,/i łodzie są suche; rzędy pali suche jak zapałki (…)/
Niektóre białe łódeczki, wciąż ze sobą sczepione, tkwią/porozbijane, inne leżą na burtach, 
z wybitymi dziurami,/nadal niewykupione, jeśli w ogóle będą, z ostatniego dużego 
sztormu,/jak wyszarpnięte listy, zostawione bez odpowiedzi./Wszędzie w zatoce ścielą 
się stare korespondencje./Klap. Klap. Tak robi draga/i wyciąga ociekający, zębaty czerpak 
z marglem./Cała ta niezborna działalność trwa,/okropna, lecz ożywiona” (Bishop 2018: 
30–31).

Typologie

Narysowała drzewo, dziewczynka o pięciu latach. Na drzewie rosło jabłko. Jabłko, jeszcze 
nie zdążyło spaść z jabłoni (co dopiero daleko), a już gniło. Zęby małej dziewczynki były 
zniszczone, a włosy – tłuste, nieumyte. Na rysunkach mama jest zawsze piękna i zawsze 
w kolorze krwi. Kiedy na scenie śpiewa dla niej piosenkę z okazji Dnia Rodziców, 
nie ma jej wśród uśmiechniętych par oczu. „Nie przyszła, bo mnie nie kocha”, mówi 
dziewczynka, malując tymczasem mamie oczy, by były duże. – Mama, która dziś nie 
umie zapleść włosów dziecka w wianek, była kiedyś dziewczynką, która na własne oczy 
widziała swoją matką we krwi. Mimo że umarła dawno temu – wciąż krwawi, znacząc 
niewinną jak pierwszy śnieg kartkę historią zbyt ciężką, by ją zniosło jedno życie.

Któregoś dnia przypomniała sobie, jak matka – wtedy jeszcze mieszkały pod 
jednym dachem – dała jej panadol, żeby nie bolało. Była dzieckiem, a matki było jak na 
lekarstwo. Mijały lata, ale już bez niej. Może dlatego niewiele z nich pamięta. Pewnego 
dnia – a było to wtedy, gdy już od dawna potrafi ła żyć na własnych rękach – sięgnęła 
po butelkę z panadolem, niejedną, i wypiła do dna. Każdy łyk, za jeden i nie ten sam 
zawód. Największy – za zdrowie matki, by ukoiła ból, raz jeszcze i na zawsze, cała 
nadzieja dziecka, jak życie długa.

Gdy była dzieckiem, jej matka wiedziała, że ciało córki jest w posiadaniu ojczyma, 
i nic nie robiła, by ratować jej duszę. We śnie wciąż krząta się po kuchni, tłucze garnkami, 
nakrywa do stołu, miesza, gdy tymczasem w pokoju dziecka nastaje koniec świata. Dziś 
matka płacze, a córka umiera. Dziecko, dziś kobieta, stawia matkę przed sąd i skazuje 
na śmierć. W swoim ciele zabija ciało matki, by więcej nie płakało.

Puk, puk! Kto tam? (pyta ten, kto puka). Jest tu kto? To Ty? Może Ty? Może tak? 
Może taki? Może nie? (Cisza). Po drugiej stronie – dziecko schowane przed światem. 

2-lamanie ZPS.indd   277 30.05.2019   14:51:42



278

Małgorzata Opoczyńska-Morasiewicz

Świat ma wielkie oczy i może zjeść; naprawdę – nie tak, jak w bajkach, po których się 
zasypia. Pochowane po kątach paroletnie życie, prosi się o zostawienie go w spokoju; 
byle dalej od ludzkich rąk, którym daleko było kiedyś do pieszczoty. Dziecko zabrane 
z rodzinnego domu do domu dziecka; a potem do rodziny, ale zastępczej; a potem znów 
do innej, tak samo zastępczej. Niby wszystko jest: bo i dom, i rodzina, najpierw jedna, 
potem druga i trzecia; i dziecko też jest, jedno i to samo. Wszystko – ale nic na swoim 
miejscu: dom – ale dziecka; rodzina – ale zastępcza. Dziecko – ale samo. Puk, puk! Kto 
tam? – próbują odgadnąć ci, którzy znają domy dziecka jedynie z widzenia. Tymczasem 
odpowiada cisza. Wymowny znak obecności nieobecnych lub: nieobecności obecnych. 
W dziecku wszystko jedno.

Dopiero, gdy umrze (mówi do mnie inne dorosłe dziecko), miłość będzie możliwa. 
Mimo upływu czasu i łez, nie przestaje za nią tęsknić; także wtedy, gdy życzy jej śmierci. 
Zwłaszcza wtedy. Bo jeśli z matki i z dziecka nie wyrosła miłość (myślę), a wyrosła śmierć, 
życzenie śmierci jest jak winszowanie wszystkiego najlepszego. Sto lat w przekładzie na 
dziecko bez matki brzmi czasem umieraniem.

Bała się matki bardziej niż śmierci, dlatego gdy się zbliżała, wołała śmierć na pomoc. 
Uciekała się do śmierci, z przerażenia matką. Umrę mamo i już nie będę przed tobą 
uciekać. Dopiero gdy umrę, będę mogła żyć bez strachu przed tobą? Tymczasem się 
tnie, znów w to samo miejsce; znów płynie krew, jak w dniu narodzin. Cały czas wraca 
do tej samej rany. Przecina skórę. Może za którymś razem pojawi się w niej matka? 

Zanim przyszedł na świat, jego wujek popełnił samobójstwo. Tak samo skończyła 
jego babka, której nie zdążył zobaczyć na własne oczy. Urodzony z lęku, że historia się 
powtórzy (zdaniem lekarzy to dziedziczna skłonność), w wieku siedmiu lat trafi ł pod 
tira. Szedł z matką po pasach dla pieszych: jedną ręką trzymał się życia, które – zanim 
przyszedł na świat – już się o niego bało, drugą zmiażdżyło auto, które zahamowało na 
czas, ale za późno, by nie stało się raną. Od tej pory rodzice chłopca boją się o niego 
jeszcze bardziej. On sam niewiele mówi; w każdym razie zaprzecza, że się boi; powtarza 
tylko, że nie chce chodzić do szkoły; i nie chodzi. Nie potrafi  powiedzieć, dlaczego. 
W gabinecie psychologa najchętniej bawi się przyniesionymi z domu pokemonami. 
Najbardziej lubi Barnabę. „Ma wielką moc?” (pyta chłopca psycholog). „Jest zwyczajny 
(odpowiada) i może wszystko”. „A jakiego nie lubisz?” (rozmawiają dalej i się bawią). 
„Psychicznego” – powie jeszcze, zanim skończy się czas i wróci do domu prowadzony 
przez rodziców za obie ręce. On, chłopiec urodzony z lęku, że na pewno zdarzy się „coś 
psychicznego”, marzy o byciu zwyczajnym; wtedy, myśli, wszystko będzie  może. 

Miał trzy lata, jak matka odkręciła gaz i gdyby nie to, że tato wrócił na czas i poczuł, 
„co się święci”, nie miałby ich więcej. Dziś ma trzydzieści lat; za sobą wiele śmierci, 
które próbował sobie zadać; bez skutku; zawsze znalazł się ktoś, kto przyszedł na czas, 
zamieniając nieodwracalne na odwracalne tymczasem. Od paru lat pisze wiersze, ale 
ich nie wydaje. Tworzy – ale nie skazuje stworzonego na ziemski los, kruchy, jak życie 
dziecka w kruchym ciele matki, nieodpornym na śmierć, której mogła być początkiem. 
Kruchości życia próbuje przeciwstawić silną wolę pozbawienia się życia. Na pamiątkę 
śmierci, która już szła, lecz zawróciła na widok życia, które ma oczy i czuje, że się święci?
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Zanim odebrał sobie życie, mieszkał na strychu. Wyrzucony przez żonę, odwiedzany 
był przez syna, wtedy pięcioletniego. Razem słuchali piosenek, tych samych, które 
chłopiec chce słuchać z panią psycholog w szkole „przez komórkę”; mijają właśnie cztery 
lata, odkąd syn nie może odwiedzać ojca na strychu, bo już go tam nie ma. Chłopiec 
martwi się, że nie pamięta twarzy taty. Czasem wydaje mu się, że ma ucho takie, jak on, 
a może nos. Na wszystkich fotografi ach, ojciec ma obciętą głowę: „To dlatego (tłumaczy), 
że tato był bardzo wysoki i się nie mieścił”. Tamtego dnia zobaczył tylko jego nogi na 
wycieraczce, prowadzącej do mieszkania, w którym kiedyś żyli razem; resztę (mówi jego 
mama) „dośpiewał sobie”: że nóż, że tępy, że gardło. Chłopiec (mówi matka) wszystko 
wyolbrzymia i kłamie. Jest agresywny, więc go czasem straszy, że go odda. Na strych, 
myśli dziecko, a tymczasem chwali się przed psycholog telefonem, jaki ma po ojcu. „Nie 
działa (mówi); nic nie szkodzi (dodaje)”. Tylko wtedy, gdy jest agresywny, matka na 
niego reaguje. Piosenkami ożywia ojca, którego twarzy już nie pamięta. Matkę ożywia 
agresją. Jego ulubionym daniem jest makaron z pieprzem. Jest tak dobry, że jego smaku 
nie psuje nawet to, że gotuje go „pan w ubraniach taty”. 

„Idealizuje matkę” – o dorosłym pacjencie mówi dorosły terapeuta, a tymczasem 
myślę, że on – dziecko w ciele mężczyzny, nie pozwala kalać swego gniazda – miejsca, 
które kiedyś, zanim przyszedł na świat, było jego domem; jednym i jedynym, takim, 
jak nigdy potem. Więc tam, wtedy, była ona i był on; karmiła go, a potem już tylko 
zostawiała. Był głodny, jak dzikie zwierzę, dziki kot, to tu, to tam, coś skubnie, coś 
ukradnie. Psy (przypominam sobie), zabrane ze schroniska, nawet jeśli nie są głodne, 
jedzą z miski do końca, a czego nie potrafi ą, chowają po kątach; wszędzie potem można 
natknąć się na pamiątki głodu, którym się karmią. Więc on, myślę o pacjencie rzekomo 
„idealizującym matkę”, by przeżyć jej brak, musiał „zostawić ją na potem”; tę pewność, 
że była kiedyś domem, w którym żyli on i ona, matka i dziecko, i niczego nie brakowało, 
bo byli wszystko jedno. Co to za realizm (pomyślę jeszcze), który widzi jedno (potem nie 
karmiła), ale nie dostrzega innego (karmiła, skoro wyszedł na świat z jej ciała)?

Którejś nocy wyszła z domu od męża. Zostawiła dzieci, śpiące, i poszła do mieszkania 
po matce – pustego; odkręciła gaz. Gdyby nie obudził się w porę i nie przyszedł, nie 
wiedząc, gdzie jej szukać, już by było po niej. Wcześniej zdarzało się jej wychodzić 
z domu, ale zawsze dotąd zabierała ze sobą dzieci; synów: starszego – lat trzynaście, 
i młodszego – lat siedem. Ten ostatni, ponieważ urodziła go za wcześnie, cudem przeżył. 
Dziś wciąż go karmi, myje, wyciera. Złości to psycholog, bo syn – „wielki jak koń 
metr trzydzieści”, nie może przy niej dorosnąć. Wciąż widzi w nim niemowlę, by móc 
(myślę), a raczej musieć, przy nim żyć. Dziecko małe, jeszcze mniejsze, trzyma ją przy 
życiu. Tak, jak parę lat wcześniej starsze w międzyczasie. Ono też, gdy ona była w ciąży 
i nie mogła się poruszać bez ryzyka poronienia, podawało jej leki na podtrzymywanie 
w niej życia. Gdy tamtego dnia – w pustym miejscu po matce – dzieci zabrakło, dziecku, 
niejednemu, życie pogroziło śmiercią. Braku matki dziecko nie zastąpi; a tam, gdzie 
jej nie ma – w pustym miejscu po matce – grozi dziecku życie brakiem; czasem grozi 
śmierć, jeśli nikt nie przyjdzie w porę i nie usłyszy braku.
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Krzywe zwierciadło czasu

Napisałam wcześniej: ślady danego życia zostają na dłużej. I jeszcze to, że wydają się mi, 
owe ślady, sceną, na której przypadki życia wystawiają się na pokaz. I jeszcze jedno, że są 
one, ślady, miejscem powracania do życia tego, co wydawało się już przeszłe, a tymczasem 
wciąż jest i wciąż znaczy, dochodząc do głosu: na jawie, we śnie, na oko lub na ucho, 
czarno na białym – jak wiersz, namacalnie – jak gest układający się w zachowanie tego 
lub tamtego. Więc, napisałam, że w śladach wystawiają się ciągi dalsze niewidocznych 
początków; a nuż przyjdzie ktoś, kto ma oczy do słuchania, i rozświetli nimi ciemność 
sceny. A wówczas? – zapytałam. Czy nie staniemy się wtedy świadkami szeptów i krzyków, 
widoków i powidoków obchodzących przed nami swoje urodziny?

Trauma. Otwarta jak rana, która się nie goi. Czasem ma twarz matki, od której 
dziecko nie może oderwać wzroku, jeśli ma przeżyć. Czasem jest zamiast niej: jedyne 
poruszenie, na jakie dziecko może liczyć. Bywa piętnem, jak wtedy, gdy na „Puk puk”, 
odpowiada cisza maskowana pytaniem: „Kto tam?”, padającym z ust tego, kto puka. 
Z czasem się goi, a wtedy zostawia po sobie blizny nieczułości – te pola niewzruszenia, 
mające odtąd chronić przed każdym, kto się zbliża. Zbliżanie, dla dotkniętych traumą 
narodzenia w pustym miejscu po matce-domu, nie zapowiada ukojenia; a jeśli nawet, 
to tylko na chwilę, po której nastąpi koniec świata. Bliski, czyli ten, kto się zbliża; może 
więc ubliża, ściska i zgniata; w każdym razie zapowiada konfl ikt, a ten wtedy zwykle 
kojarzony jest ze zderzeniem2, po którym zostaną nowe rany i nowe blizny, jeśli się 
zagoją3; pewne jest to, że dawne blizny wówczas się rozbliźnią i znów będzie, jak było, 
co nie jest wtedy, ani potem, żadnym pocieszeniem. Wyobrażamy sobie: ten/ta ma grubą 
skórę, nieprzemakalną, nic do niej, do niego nie dociera, szkoda słów, szkoda czasu, nic 
tu po nas, „a tymczasem na naszych oczach, które patrzą, lecz nie widzą, odtwarza się 
scena: „Puk puk! Kto tam? Może Ty, może taki, może tak”.

Na oczach dziecka cały świat niewidoczny dla postronnego obserwatora. „Jesteś 
młoda i ładna; masz pracę”. – „Przecież widać”, odpowiadam z ironią tej, której świat 
nie mieścił się w oczach, choć w nich był.

2  Aleksander Brückner przypuszcza, że polskie słowo konfl ikt wywodzi się z łacińskiego: fl igere, 
oznaczającego bicie, uderzanie, zderzenie. Swoje rozpoznanie wzmacnia powołaniem się na francuskie 
près (czyli: blisko), pochodzące z łaciny od słowa pressus, czyli ściśnięty. Blizki (zapis oryginalny z pier-
wszego wydania Słownika etymologicznego języka polskiego z roku 1927) zachowuje dwuznaczność swojego 
desygnatu, przechowywaną także w innych niż polski językach (Brückner 1927/1985: 29).

3  Podkreślmy tu jeszcze jedno, narzucające się pokrewieństwo; dwa słowa: bliski i blizna, powiązane 
wspólnym rodowodem, odsłaniającym prawdę (étymos) niewidoczną (tak powiedzmy) na „powierzch-
niach reklamowych”. Bliski, czyli ten, po którym zostaje znak: „Było raz dziecko, które szło naprzód 
każdego dnia,/i stawało się pierwszą rzeczą, na którą spojrzało (…),/Jego rodzice, ten, który był ojcem 
i ta, która poczęła go w swoim łonie i na świat wydała,/Dawali dziecku jeszcze coś więcej,/Dawali mu 
siebie każdego dnia, stali się jego częścią”. (Whitman 2003: 199–201); niekiedy szrama, jak po zagojeniu 
rany, a wtedy zawsze też blizna – głębsza lub płytsza, to zależy od tego, kto ranę zadał, kiedy i jak: odjął, 
usunął, odsunął, ubliżył (por. Długosz-Kurczabowa 2008: 53–55). 
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Ewolucja, przypominam sobie słowa poety, nie jest „przystosowaniem wyglądu do 
nieznanego środowiska, ale tryumfem wspomnień nad rzeczywistością” (Brodski 1998: 
22). Zatem tak zwane tu i teraz – „wszystko, co teraz się z nami dzieje, jest tylko odbiciem 
już kiedyś przeżywanej historii, i wywiera swój wpływ na przyszłe wydarzenia, dokładnie 
w taki sam sposób, jak teraźniejszość jest wynikiem przeszłości” (Nadas 1986/2017: 
58–59). Dziwimy się nieraz, że byle podmuch wiatru obraca w niwecz całą tak zwaną 
stabilizację. Ktoś, kto wydawał się nam mocno stać na nogach, zawsze własnych, nigdy 
cudzych, kto nigdy o nic nie poprosił, dając sobie radę i ze wszystkim sam, otóż nagle (nic 
tego nie zapowiadało), nie ten człowiek. Byłby dotąd jedynie dekoracją w przedstawieniu, 
w którym grał, ale nie siebie? Reklamowym banerem – rzucającą się w oczy propozycją: 
jest tu tak, jak widzisz? Tymczasem poza tym, co się tylko sugerowało, wydając takim, 
jak ten odciśnięty na płaskiej powierzchni ślad: jeden, drugi i trzeci – „na zdjęciu stoi 
oparta o fi lar,/z rękami w kieszeniach, przechyloną głową,/lekko rozbawiona” – więc poza 
tym, co ujawnione być mogło w granicach obrysu śladu, i tych innych, ograniczających 
tego, kto patrzył, był cały czas ktoś inny? Kruchy, jak w dniu narodzenia?

„Kiedy przypominam sobie matkę, pamiętam jej strach”. Na fotografi i jest rozba-
wiona, podobnie może do rozbawienia nieuleczalnie chorych, patrzących na Maxa 
Blechera ze starego albumu z fotografi ami. Kiedy go przeglądał, przychodziły mu na 
myśl „dziesiątki bólów i dramatów skrywanych z nonszalancją za uśmiechem na jakiejś 
fotografi i zrobionej pewnego wspaniałego letniego popołudnia, w ogrodzie, w cieniu 
krzewu obsypanego kwiatami” (Blecher 1938/2018: 74). Zanotował potem, że „nawet 
fakty zewnętrzne, uznawane przez nas za jasno zdefi niowane, plączą wiele razy tematy 
i mylą światła, które należy zapalić, aby oświetlić zarówno scenografi ę, jak i postaci 
zobligowane do odegrania danego zdarzenia” (Blecher 1938/2018: 73). W rezultacie, 
napisze dalej, „tam, gdzie miała być postać poważna i smutna, rzeczywistość wstawia 
niekiedy słabego aktora, który ledwo potrafi  sprostać roli i który – zwłaszcza to – nie 
czuje się w przedstawieniu na swoim miejscu” (Blecher 1938/2018: 73). 

Trauma, odporna na upływ czasu, zostawia po sobie ślady. Te – każde tymczasem, 
znaczą (signifi é) znaczącym (signifi ant) poza nim. Dostrzegać w śladach jedynie to, co tu 
i teraz wydaje się niezbite, a więc też niewzruszone, to pomijać rzeczywistość, rozciągającą 
się poza nimi we wszystkich kierunkach naraz; bezgraniczną, jak stale rozszerzające 
się wszechświaty; dającą tylko znaki, się we znaki, ale w nich niezamkniętą; trwającą 
poza granicami widzianego na własne oczy śladu, w którym się tylko przegląda, jak na 
fotografi i, w krzywym zwierciadle czasu. To, nazwijmy rzecz po imieniu, ubliżać tym, 
w których bliscy zapisali się w postaci niegojącej się rany, zabliźniającej się tylko dla 
niepoznaki, w tej czy innej formie, niedającej po sobie poznać, co zaszło, ani że. 

Wyobraźmy sobie: w starych murach szpitala, po którym dziś nie został już może 
żaden ślad (tylko te kartki papieru w międzyczasie zadrukowane, pierwotnie inne, pisane 
własną krwią, własnym potem, i oddechem, nim ostatnim), więc tam kiedyś przebiegało 
życie o zapachu chloroformu. „Zamknięte w ponurych korytarzach i numerowanych 
pokojach” (Blecher 1938/2018: 102) – nie wystawiało się na pokaz. Dramaty, które nim 
wstrząsały, „dokonywały się i spalały jak na małych scenach bez widzów i ze spuszczoną 
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kurtyną” (Blecher 1938/2018: 102). Tylko ten, kto nie dawał się zwieść tak zwanemu 
pierwszemu wrażeniu, mógł usłyszeć w milczących, na pozór, i niewzruszonych murach 
(formach, klatkach, celach), szepty i krzyki życia nieodchodzącego do przeszłości; 
przeciwnie – przechodzącego tymczasem do przyszłości i dającego do myślenia; także 
do myślenia, bo nie tylko. Co widzisz, gdy myślisz, że widzisz? Co słyszysz, gdy myślisz, 
że już usłyszałeś? Co czujesz, gdy myślisz, że nic poza tym? Czy wiesz, gdy myślisz, że 
już wszystko?

Pochowane po kątach „w podwodnych klatkach”, po numerowanych celach pod 
znakami statystycznymi zaburzeń psychicznych i zachowania, pochowane ciągi dalsze 
życia, następującego od początku. I jeśli uda się, nie zawsze potrafi ę, ujść uwodzicielskiej 
sile tego, co naoczne (Selbstgegebenheit) – z czasem opatrzone i opatrzone nazwą (tą, 
inną), może wydarzy się wtedy to cenne i poważne, ten bezprzykładny cud (bo przecież 
nie za sprawą rąk, które przydać się mogą tylko temu, co jest namacalne), i uobecni 
się przed nami (Vergegenwärtigung) to, co dotąd pozostawało w ukryciu, by przeżyć. 
Nazywam te momenty cudownymi, bo nie wiem, jak inaczej mogłabym złożyć świadectwo 
narodzinom tych, którzy już na świat raz przyszli. Choć może mogłabym za Peterem 
Nadasem powiedzieć inaczej: jeśli czyjś wzrok studiuje treści ukryte za słowami i za 
gestami, za wszystkim, co zmysłowo uchwytne, i intelektualnie do pojęcia, kiedy „próbuje 
w drugim człowieku dotknąć istoty jego zmysłowości”, to wtedy, kiedy to się dzieje, „tę 
chwilę należy uznać za bardzo cenną i poważną” (Nadas 1986/2017: 9).

Dziś są moje urodziny

Chciała odciąć się od przeszłości. Gdy zrozumiała, że tego nikt nie potrafi , chciała ją 
zapomnieć. Robiła wiele, by zatrzeć po sobie ślady: z nieudawaną radością, wykonywała 
to, co inni od niej chcieli. Mijała lata, aż któregoś dnia rozsypała się dekoracja budowana 
dotychczasowym życiem. Straciła pracę – choć nigdy nie pozwoliła sobie na to, by ona, 
praca, była mniej ważna od czegoś innego. Przestała spać, przestała jeść. Położyła się do 
łóżka, zasłoniła kotary; wyłączyła telefon. Powiedziała potem, że niewiele brakowało, 
aby skończyła, jak kiedyś ktoś jej bliski. Przyszła na terapię po śladach nieswojej na-
dziei, aby zacząć życie od początku; jakby dotąd nic się jeszcze nie zdarzyło, nic jeszcze 
nie skończyło; jakby możliwe było jutro uwolnione od wczoraj. Po pewnym czasie znów 
mogła spać, ale nie dobrze. Męczyły ją sny, które w różnych wariantach i scenografi ach 
ukazywały, jak idzie drogą – czasem jedzie wynajętą taksówką – i nie wie dokąd. Płynie 
czas, kierowca już zdążył się zniecierpliwić, żąda odpowiedzi: „Dokąd!”; uprzedza, że 
kurs jest drogi, i że jak tak dalej pójdzie, to okaże się, że jest niewypłacalna. Budziła 
się przerażona. Każdego dnia – czy to na jawie, czy we śnie – chciała iść naprzód, nie 
oglądając się za siebie. Nie wiedziała tylko dokąd; wciąż była, jak powiedziała któregoś 
dnia (nie wiedząc co), w punkcie wyjścia.

Punkt wyjścia. Jeśli nie jest tylko metaforą, nazywa po imieniu miejsce, z którego 
przyszliśmy na świat. Wciąż jest nim ciało kobiety, najczęściej – matki, wciąż jest nim rana, 
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w której bierze początek każdy ciąg dalszy. Moja pacjentka. Chciała zacząć wszystko od 
początku. Tymczasem cały czas w nim była. Powiedziała bezwiednie, że jest w punkcie 
wyjścia. Nie wiedziała, że nazywa po imieniu miejsce swojego pierwszego zranienia. 
Zaprzeczała swojemu pochodzeniu, którego ślady, jak wierzyła, zatarła. W braku snu 
i apetytu, spadku energii, z czasem jej braku, rozpoznawała objawy depresji, którą 
(powtarzała za innymi) można leczyć. Oczekiwała od terapii, że uwolni ją od brzemienia 
choroby, a wtedy będzie mogła zacząć wszystko od początku. Nie wiedziała, powtórzę, że 
w nim jest; że jej objawy – jak w krzywym zwierciadle czasu, ujawniają – w przekładzie 
na tymczasem – to, od czego chciała się odciąć. Wyeliminować objawy jej depresji (gdyby 
się dało?!), to jakby lustro, które jeszcze widzi, zasłonić kotarą, która już niczego nie 
odsłania. Na szczęście, nie traciła cierpliwości, jak taksówkarz ze snu. Odważyła się na 
powrót do początku, w którym rozpoznała swoje pochodzenie.

Kiedy terapia się kończyła, śniła, że płynie łódką rzeką, którą potrafi ła objąć wzrokiem. 
Musiała przysnąć, bo gdy się ocknęła, rzeka rozlewała się tymczasem w duży akwen, 
który ją całą obejmował. Wyglądał na morze, a ona właśnie do niego wpływała. Tabliczka 
z nazwą miejscowości przypominała imię kolegi, który zachęcił ją do terapii. Nie wiedziała, 
co to ma znaczyć, ale czuła, że zbieżność nazwy i imienia jest znacząca. „Zreperowałam 
na terapii łódkę” – powie potem do mnie. „Teraz wypływam na szerokie wody. Nie wiem, 
dokąd dopłynę. Wiem, że wypływam na morze, a rzeką, którą tu dopłynęłam, płynę 
od samego źródła”. – Chciała odciąć się od przeszłości, zanim zrozumiała, że zapuściła 
w niej korzenie. Z trudem przychodziło jej uznać, że płynie nimi życie, skoro płynęła 
też śmierć; jakie by było – było, a ona przeżyła i dziś jest taka, bo inna być nie może. 
Łódka, którą wypłynęła w morze, nie tonęła pod naporem żywiołu. Uspokoił się, gdy 
uznała, że jest z niego?

Trauma narodzin, jeśli przeżyta ponownie w obecności kogoś, kto ma oczy, otwarte 
na  t y p o l o g i ę, czyli mowę (logos) śladów (typos), ma szansę stać się znów tą raną, 
z której na świat wydane będzie życie. Nie inne, ale nie samo; takie, które będzie można 
znieść, ponieważ jest ktoś, kto go nie znosi; to znaczy: nie ubliża mu, redukując do tego, 
co jest tylko śladem, odciętym od swego źródła.

Chciałaby pod choinkę pierścionek z brylantem. A co? Nigdy takiego nie miała, choć 
od życia dostała nieraz i niejedno straciła. Dziś powoli zwija żagle; chce mieć w końcu, 
przy końcu, na koniec trochę czasu. Poza tym „trochę choruje”; złe wyniki, martwi się, 
ale idą Święta i czas pomyśleć o prezentach. – Trzeba sił herosa (myślę, gdy jej słucham), 
by udźwignąć cały ten ból, ten świat, kruchy i piękny tylko czasem. Wystarczy spojrzenie 
(pomyślę jeszcze potem), w którym jesteś, dzięki temu, co ci dano i co zabrano?

„W głębi rzeczywistości istnieje niezrozumienie na wielką skalę i okazale różnorodne” 
– posłuchajmy na koniec raz jeszcze Maxa Blechera. 

Nasza wyobraźnia wyciąga [z niego] znikomą ilość – tyle, ile potrzebuje, aby zgromadziwszy kilka 
świateł i interpretacji, stworzyć sobie „nić życia”. A tę nić życia, niczym delikatne i nieprzerwane 
pasmo światła i snów, każdy człowiek wydobywa z  m a c i e r z y s t e g o [podkr. M.O.] rezerwuaru 
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rzeczywistości, pełnego scenerii i zdarzeń, pełnego życia i snu, tak jak nieświadome dziecko naciska 
pierś matki i ssie tryskające mleko, ciepłe i odżywcze (Blecher 1938/2018: 82).

PS.

Jest świadkiem ubywania matki; z każdą wizytą jest jej mniej, coraz mniej. Gdy matka uderza ją 
z pięści w twarz, poznaje, że to ona. Wzrusza się na myśl, że jest.

Okropne, lecz ożywione?

matki na lekarstwo
proszę (Opoczyńska niepublikowane: 442).
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