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Abstract
Trauma of birth. Cries and whispers passing into the future

The starting point of this article are the situations described by Walt Whiteman in the following
words: “There was a child went forth every day,/And the first object he lookd upon, that object he
became,/And that object became part of him for the day or a certain part of the day,/Or for many
years or stretching cycles of years/ (...)./His own parents, he that had fatherd him and she that had
conceivd him in her womb and birthd him,/They gave this child more of themselves than that,/
They gave him afterward every day, they became part of him (...)./These became part of that child
who went forth every day, and who now goes, and will always go forth every day”.

The article provides examples of the presence of parents in an adult child who sometimes
commemorate in it as a wound that does not heal, which sometimes becomes stigma, and with
time healed, leaves behind scars of insensitivity, to protect from injury. These examples are, on the
one hand, a testimony to the trauma of birth, which is not immune to the passage of time; on
the other hand, they provide arguments that trauma — once again experienced in the presence of
someone who does not reduce its traces to mental disorders and behavior, may become a return to
the place from which life begins: “warm and nutritious”

Key words: trauma of birth, childhood

Bylo raz dziecko, ktore szlo naprzéd kazdego dnia,

I stawalo sie pierwszg rzecza, na ktorg spojrzato,

A przedmiot ten stawal sie czescia jego na caly dzien lub na cze$¢ dnia,
Albo na kilka lat lub na dlugie lata.

Wezesne bzy (...),

I trawa (...),

I stary pijak (...),

I nauczycielka (...),

I przyjazni chlopcy, i fobuziaki,

Jego rodzice (...)

Dawali dziecku jeszcze co$ wigcej,
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Dawali mu siebie kazdego dnia, stali si¢ jego czescia,
Wszystko to stawalo sie czescig tego dziecka, ktére co dzien

szto naprzdd i ktére nadal idzie, i bedzie zawsze szlo naprzéd, kazdego dnia.

W. Whitman (2003). Bylo raz dziecko, ktore szto naprzod, w: W. Whitman, Kim ostatecznie jestem,
tlum. K. Boczkowski. Inter esse, Krakéw: 199-203.

Na przykiad

»Gdyby nie on, nie byloby mnie na $wiecie”, méwi ona, matka trzyletniego chtopca.
Nie chce zy¢, lecz poniewaz on zyje, ona musi. Od lat wraca do niej nocg pewien sen.
Wychodzi na pola, znajduje topate, wbija ja w ziemie, kopie; po chwili odkopuje ciato
matki. Jest martwe. Poznaje — to ona ja zabila. Probuje zakopa¢ niezywa. Budzi si¢
przerazona i tak od lat; wcigz $ni sen, ktérego zapomnie¢ nie potrafi.

Podczas gdy méwi, wyobrazam sobie, co stysze. Stucham matki trzyletniego chlopca,
trzymajacej sie zycia dzieki niemu. On musi si¢ trzymac sam - inaczej ona nie miataby
czego. Na jawie od trzech lat matka — we $nie wcigz jeszcze dziecko, ktdre bez matki
nie przezyje. Wiec szuka jej wkoto; choc¢by byta pod ziemia, pojdzie i tam; znajdzie.
Gdy w koncu znajduje, widzi, Ze jest martwa, i zaraz potem bierze na siebie ci¢zar jej
zamknietych oczu. (Jak inaczej mogtaby wytlumaczy¢, ze sg zamknigte, skoro ona —
przeciez jej dziecko - $wiata poza nig nie widzi). Wiec patrzy w oczy matki i widzi,
ze s3 zamkniete. Widoku jej zamknietych oczu nie moze znie$¢, wiec je zaslania
warstwami ziemi spadajgcymi na nie tymczasem. Matki przychodza i odchodzg (mysle),
a ziemia pozostaje na zawsze w cyklu narodzin i rozkwitu; dojrzaltosci i wiedniecia;
obumierania i odradzania si¢. Ziemia (przypominam sobie pisma Hezjoda) rodzi
niebo, a ono jg zaptadnia; zaptodniona - wydaje na $wiat wszystko, co odtad bedzie
zywe. Dotkniecie Matki-Ziemi przywracato ongis sity Antajosowi, dziecku Posejdona
i Gai; dopoty pozostawal niezwyciezony, dopoki mial pod stopami matke-ziemie. Gars¢
ziemi w oczy matki rzucone, czy przywroca wzrok tej, ktora nie patrzy? I znéw bedzie
rodzi¢ na wlasnych oczach dziecko, by nie musiato trzymac¢ sie samo? Za dnia zyje na
oczach dziecka; noca, gdy ono $pi, szuka matki, a nuz tym razem jej oczy si¢ otworzg
i nastanie dzien. Moja pacjentka chciataby matce przychyli¢ nieba. By jak ziemia stawala
sie gruntem dla tego, co rodzi. Czy juz przeczuwa, ze dziecko nie potrafi urodzi¢ matki,
cho¢by chcialo?

Sceny z zycia
Przyklad nie jest przypadkiem, totez jego studiowanie nie prowadzi do studium, ktdre

w tym, co poszczegodlne, probuje rozpoznac to, co ogodlne, i z tej racji podlegajace
abstrakcyjnym regulom. W $wiecie przykltadow regul nie ma. Jest zycie, zaczynajgce
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sie w miejscu, ktore krwawi, i z tego wzgledu nazywane jest rang, czyli traumg (gr.
trauma - uraz, rana, kleska). Trauma narodzin lezy u zrddet zycia, ktore jest przyktadem
i nie daje si¢ pomysle¢ od poczatku do konca w cyklu przemian: rodzenia i umierania,
wschodzenia i zachodzenia; przemijania i powracania do przyszlosci. Bedac ciggiem
dalszym lezacego u swych Zrddet zranienia — niezapomniane daje do my$lenia. To, co
daje, zostawia $lad i jest zawsze bezprzykladne.

Slad. Jakkolwiek starozytni, oznaczajac go stowem typos (gr.), wyobrazali sobie,
ze jest ledwie odciskiem ptasich stop na piasku nadmorskiej plazy, $lad nie zaciera
sie z byle powiewem wiatru, ruchem fal i ksiezyca. Uplywa z czasem do przyszlosci,
informujac ja, to znaczy zaréwno ksztaltujac, jak i zaswiadczajac o Scistym zwiazku
miedzy tymczasowymi formami czasu a ich zrédtem. ,Slad”, pisata Barbara Skarga,
»nigdy obojetny nie jest”(Skarga 2002: 75). Wprawdzie nie mozna na jego podstawie
zyska¢ pewnosci co do tego, co w rzeczywistosci zaszlo, jednak stanowi ze swym Zrédtem
calo$¢, nierozerwalng mimo uplywu czasu, zacierajgcego ich wzajemne zwigzki. Slad
znaczy (signifié) znaczace (signifiant) w nim i poza nim. ,,Jak klin zagtebia si¢ w czas”
(Merleau-Ponty 1945/1993: 91), pretendujac — w pewnym sensie — ,,do wiecznosci™.

Zatem $lady danego zycia rozwijajace si¢ w dalsze ciaggi. Sprobujmy o nich pomysle¢
tak, jakby nie byly li tylko forma, przedstawiajacg pozostalosci po minionym, ale
przedstawieniem, ktdre wprawia w ruch bieg zdarzen: czyni, sprawia, ze rzeczy maja si¢
tak, a nie inaczej, z uwagi na zrodlo, z ktérego pochodzg i w ktérym sie przegladaja; jak
w krzywym zwierciadle odbijajacym wszystko, ale inaczej. ,,Sznurek od latawca? - ale
bez latawca” (Bishop 2018: 72). Ruchome cienie rzucane przez ruchome rzeczy i rzeczy
nieruchome. Slady st6p na piasku. Kto je zostawil? Czy ten, kto szedt, czy storice, ktore
padajac z gory, uczynilo je dtuzszymi od ich przyczyny? Dalsze ciagi rzeczy rozwijajace
sie z nich tak lub inaczej w zaleznosci od polozenia wzgledem innych rzeczy, jak one
podatnych na wplywy storica i ksiezyca, i jak one zostawiajacych po sobie $lady. Slady
czasu, sprecyzujmy, wygladajacego na jutro, lub na wczoraj; na juz bylo, lub na jeszcze nie,
na nigdy wigcej, lub na moze jeszcze kiedys, jesli bedzie. I jeszcze to jedno powiedzmy,
precyzujac - $lady czasu, materializujacego sie w przykltadach, z ktorych kazdy jest jego
przektadem.

Pamietasz? Zlowila potezng rybe, zanim napisala ten wiersz, ktérego pozniej nie
chciala czytac¢ na glos na wieczorkach poetyckich (Sosnowski 2018). Trzymata jg obok
todzi, na haczyku; nie walczyta. Spojrzata jej w oczy — byty wigksze od jej, lecz plytsze.
Przyjrzala sie cialu — wzorek na skdrze (,,zwisala platami jak wiekowa tapeta”) — przypo-
minat wybujale roze, ,w plamkach i zaniku ze staro$ci”. Podziwiala posepne oblicze, az
zobaczyla, ze z dolnej wargi ,,zwisa pie¢ starych linek w kawatkach, a wlasciwie cztery”,

! Wiecznodci, sprecyzujmy za Mauricem Merleau-Ponty’m, nie w znaczeniu jakiego$ ,pozacza-
sowego porzadku’, ale w znaczeniu ,atmosfery czasu’, ktorym Zyjemy, przyjmujac go, lub odrzucajac,
pamietajac, lub zapominajac, chcac - nie cheac. ,, Malarstwo Van Gogha” — napisze, ilustrujac swoja mysl
- »tkwi we mnie na zawsze, zostal wykonany krok, ktérego nie moge cofna¢ i nawet jesli nie zachowam
zadnego dokladnego wspomnienia o obrazach, ktére widzialem, cale moje doswiadczenie estetyczne
bedzie odtad doswiadczeniem kogo$, kto poznal malarstwo Van Gogha” (Merleau-Ponty 1945/1993: 91).
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i ze wrosly w jej pysk. Zanim staly sie stowem, wypuscita rybe (Bishop 2018: 21-22).
Dopiero potem- jak dlugo potem? i czy odpowiedz ma znaczenie? mniejsze? wieksze?
czym je mierzy¢? ,Nic nie jest na drugim planie. To twoja pozycja ustala hierarchie
pozycji przedmiotéw” (Tavares 2017: 56) — wiec potem napisala wiersz: poruszenie
na widok linek, ktore staly sie ciatem, w przekladzie na litery alfabetu nastepujgce po
sobie jedna za drugg, tam i z powrotem, od pewnego konca do poczatku - niepewnego
ciagu dalszego; wiec poruszenie na widok linek w przekladzie na linijki pisma, ktore nie
przypomina tamtego zdarzenia: ani tamtych linek (bylo ich pie¢, a wlasciwie cztery),
ani tamtych oczu - wigkszych, lecz plytszych od innych.

A jednak. Mimo rzucajgcego si¢ w oczy braku podobienstwa miedzy zyciem
a literg (kazda litera ,,odrysowuje ksztalt tego, czego brak’? [Armantrout 2018: 22]),
bezprzyktadne doswiadczenie dane naocznie (Selbstgegebenheit) — ale nie nam, uobecnia
czyj$ czas, w przekladzie na nasz, poki sg oczy otwarte. Nigdy wiernie — uobecnienie
(Vergegenwdrtigung) jest wariacja na temat zaocznej i cielesnej (leibhaftig) obecnosci
(Ingarden 1917/1988: 175-177; Stein 1917/1988; Zahavi 2003/2012: 39-44); zawsze
w formie, jak linijki wiersza niedokonczonej: uchodzacej swym zrédlom (,,Pewien
poeta/wymyka sie//poczatkom kazdego/zdania” [Armantrout 2018: 64]) i jednoczesnie
czerpigcej z nich (,niby magik,/ktéry uwalnia sie//z podwodnej/klatki” [Armantrout
2018: 64]); kluczacej tam i z powrotem, na znak wiezi pokrewienstwa, taczacych kazdy
przeciez poczatek z ciggiem dalszym, w ktérym jest. Wiezi nierozerwalnych, powtérzmy,
mimo narzucajgcego si¢ nieraz nieprawdopodobienstwa. ,,Kiedy przypominam sobie
matke, pamietam jej strach./Ale na zdjeciu stoi oparta o filar,/z rekami w kieszeniach,
przechylong glowa,/lekko rozbawiona” (Armantrout 2018: 22).

Slady danego zycia (Selbstgegebenheit) zostaja na dtuzej w formach, ktére je uobecniaja
(Vergegenwdrtigung). Tak ujete nie mogg trafi¢ do encyklopedii czasu odchodzacego do
przeszloéci. Sa bowiem sceng, na ktdrej zycie wystawia przypadki swego losu, w przekta-
dzie na tymczasem; na przyklad na jakis sen, ktory budzi $piacego do Zycia, na przekor
$mierci, ktdrg zwiastuje, lub na jakis wiersz, lub na jaka$ ksiege, petng ,,faskawych wiado-
mosci’, donoszacg miedzy innymi i na powaznie, ze zwierzeta dzielg si¢ na ,,(a) nalezace
do cesarza, (b) zabalsamowane, (c) tresowane, (d) prosieta, (e) syreny, (f) fantastyczne,
(g) bezpanskie psy, (i) miotajace si¢ jak szalone, (j) niezliczone, (k) narysowane cienkim
pedzelkiem z wielbladziego wlosia, (1) et caetera, (m) ktore wlasnie rozbity wazon,
(n) ktére z daleka podobne s3 do much” (Borges 1952/1999: 153). Slad, jako scena, na
ktorej powraca do zycia to, co wydawalo si¢ juz na zawsze uwiezione w formie — w tej
»podwodnej klatce”, odpornej na wschody i zachody stonica, odpornej na czas, w ktéorym
rzekomo si¢ urywa; wiec $lad, jako scena wystawiajgca przypadki zycia na pokaz.

Pokaz. Nie mialby sensu bez widowni. Scena - bez widowni, nie bytaby sceng. Slad
upomina sie o oczy, otwarte na to, co moglabym nazwa¢, i co uczynie, typologia,
czyli mowg (logos) $ladow (typos), nieredukujacg ich do tego, co ,,z gory wiadomo™;
co wczesniej bylo juz powiedziane, ustyszane i zobaczone; co w miedzyczasie juz si¢
opatrzylo (w znaczeniu: spowszedniato) i opatrzylo, na przyklad przypisem, pouczajacym
czytelnika, ze kobieta, ktéra we $nie idzie za matka do grobu, leczy sie od wielu lat na
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depresje, a poetka, piszaca wiersz o rybie, pila, i nie tylko wode, a ksigzka zatytutowana
Niebiatiski bazar taskawych wiadomosci w istocie nigdy nie zostata napisana. Oczy, otwarte
na typologie, wciaz sa zdolne do watpliwosci i zachwytow, i dzieki temu potrafia, moze
potrafig w §ladach zycia rozpozna¢ dane do myslenia, ktore czynic je bedzie znosnym?

Slady danego zycia zostaja na dtuzej; a nuz przyjdzie na widownie kto$, kto ma
oczy do stuchania, i rozéwietli nimi ciemnos¢ sceny. A wéwczas? Czy nie staniemy si¢
$wiadkami szeptow i krzykow, widokow i powidokdéw obchodzgcych przed nami swoje
urodziny? - ,,Przy takim odplywie, jak wyraziste sg te resztki wody./Biale, kruszejace
zebra marglu sterczg razg w oczy,/i fodzie sa suche; rzedy pali suche jak zapaiki (...)/
Niektore biate fodeczki, wcigz ze sobg sczepione, tkwia/porozbijane, inne lezg na burtach,
z wybitymi dziurami,/nadal niewykupione, jesli w ogdle beda, z ostatniego duzego
sztormu,/jak wyszarpniete listy, zostawione bez odpowiedzi./Wszedzie w zatoce $cielg
sie stare korespondencje./Klap. Klap. Tak robi draga/i wyciaga ociekajacy, zgbaty czerpak
z marglem./Cala ta niezborna dziatalno$¢ trwa,/okropna, lecz ozywiona” (Bishop 2018:
30-31).

Typologie

Narysowala drzewo, dziewczynka o pieciu latach. Na drzewie rosto jabtko. Jabtko, jeszcze
nie zdazylo spas¢ z jabloni (co dopiero daleko), a juz gnito. Zeby matej dziewczynki byly
zniszczone, a wlosy — tluste, nieumyte. Na rysunkach mama jest zawsze piekna i zawsze
w kolorze krwi. Kiedy na scenie $piewa dla niej piosenke z okazji Dnia Rodzicow,
nie ma jej wérdd u$miechnietych par oczu. ,,Nie przyszta, bo mnie nie kocha”, mowi
dziewczynka, malujgc tymczasem mamie oczy, by byly duze. - Mama, ktdra dzi$ nie
umie zaple$¢ wlosow dziecka w wianek, byta kiedy$ dziewczynka, ktéra na wlasne oczy
widziala swojg matka we krwi. Mimo ze umarla dawno temu - wcigz krwawi, znaczac
niewinng jak pierwszy $nieg kartke historig zbyt ciezka, by ja zniosto jedno zycie.

Ktorego$ dnia przypomniala sobie, jak matka — wtedy jeszcze mieszkaly pod
jednym dachem - datla jej panadol, zeby nie bolalo. Byta dzieckiem, a matki bylo jak na
lekarstwo. Mijaly lata, ale juz bez niej. Moze dlatego niewiele z nich pamieta. Pewnego
dnia - a bylo to wtedy, gdy juz od dawna potrafita Zy¢ na wlasnych rekach - siegneta
po butelke z panadolem, niejedng, i wypita do dna. Kazdy lyk, za jeden i nie ten sam
zawdd. Najwiekszy — za zdrowie matki, by ukoila bol, raz jeszcze i na zawsze, cala
nadzieja dziecka, jak zycie diuga.

Gdy byta dzieckiem, jej matka wiedziala, Ze cialo cérki jest w posiadaniu ojczyma,
i nic nie robila, by ratowac jej dusze. We $nie wcigz krzata sie po kuchni, thucze garnkami,
nakrywa do stoltu, miesza, gdy tymczasem w pokoju dziecka nastaje koniec swiata. Dzi$
matka placze, a corka umiera. Dziecko, dzi$ kobieta, stawia matke przed sad i skazuje
na $mieré. W swoim ciele zabija cialo matki, by wiecej nie ptakato.

Puk, puk! Kto tam? (pyta ten, kto puka). Jest tu kto? To Ty? Moze Ty? Moze tak?
Moze taki? Moze nie? (Cisza). Po drugiej stronie — dziecko schowane przed $wiatem.
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Swiat ma wielkie oczy i moze zje$¢; naprawde - nie tak, jak w bajkach, po ktérych sie
zasypia. Pochowane po katach paroletnie Zycie, prosi sie o zostawienie go w spokoju;
byle dalej od ludzkich rak, ktérym daleko bylo kiedy$ do pieszczoty. Dziecko zabrane
z rodzinnego domu do domu dziecka; a potem do rodziny, ale zastepczej; a potem zndéw
do innej, tak samo zastepczej. Niby wszystko jest: bo i dom, i rodzina, najpierw jedna,
potem druga i trzecia; i dziecko tez jest, jedno i to samo. Wszystko — ale nic na swoim
miejscu: dom - ale dziecka; rodzina - ale zastepcza. Dziecko - ale samo. Puk, puk! Kto
tam? — probujg odgadnac ci, ktorzy znajg domy dziecka jedynie z widzenia. Tymczasem
odpowiada cisza. Wymowny znak obecnosci nieobecnych lub: nieobecnos$ci obecnych.
W dziecku wszystko jedno.

Dopiero, gdy umrze (moéwi do mnie inne doroste dziecko), mitos¢ bedzie mozliwa.
Mimo uplywu czasu i lez, nie przestaje za nig tesknié; takze wtedy, gdy zyczy jej $mierci.
Zwlaszcza wtedy. Bo je$li z matki i z dziecka nie wyrosta mito$¢ (mysle), a wyrosta $mieré,
zyczenie $mierci jest jak winszowanie wszystkiego najlepszego. Sto lat w przekladzie na
dziecko bez matki brzmi czasem umieraniem.

Bata si¢ matki bardziej niz $mierci, dlatego gdy sie zblizata, wolata §mier¢ na pomoc.
Uciekata sie do $mierci, z przerazenia matka. Umre mamo i juz nie bede przed tobg
ucieka¢. Dopiero gdy umre, bede mogla zy¢ bez strachu przed tobg? Tymczasem si¢
tnie, znéw w to samo miejsce; znéw plynie krew, jak w dniu narodzin. Caly czas wraca
do tej samej rany. Przecina skore. Moze za ktoryms razem pojawi si¢ w niej matka?

Zanim przyszedl na $wiat, jego wujek popelnil samobdjstwo. Tak samo skonczyla
jego babka, ktorej nie zdazyt zobaczy¢ na wlasne oczy. Urodzony z leku, ze historia sie
powtdrzy (zdaniem lekarzy to dziedziczna sklonnos¢), w wieku siedmiu lat trafit pod
tira. Szed! z matka po pasach dla pieszych: jedng reka trzymat sie Zycia, ktore - zanim
przyszed! na $wiat - juz si¢ o niego bato, drugg zmiazdzylo auto, ktére zahamowalo na
czas, ale za p6zno, by nie stalo sie rang. Od tej pory rodzice chlopca boja si¢ o niego
jeszcze bardziej. On sam niewiele méwi; w kazdym razie zaprzecza, ze si¢ boi; powtarza
tylko, ze nie chce chodzi¢ do szkoly; i nie chodzi. Nie potrafi powiedzie¢, dlaczego.
W gabinecie psychologa najchetniej bawi sie przyniesionymi z domu pokemonami.
Najbardziej lubi Barnabe. ,,Ma wielkg moc?” (pyta chlopca psycholog). ,Jest zwyczajny
(odpowiada) 1 moze wszystko”. ,,A jakiego nie lubisz?” (rozmawiajg dalej i si¢ bawig).
»Psychicznego” — powie jeszcze, zanim skonczy si¢ czas i wrdéci do domu prowadzony
przez rodzicéw za obie rece. On, chlopiec urodzony z leku, ze na pewno zdarzy sie ,,co$
psychicznego’, marzy o byciu zwyczajnym; wtedy, mysli, wszystko bedzie moze.

Mial trzy lata, jak matka odkrecita gaz i gdyby nie to, ze tato wrdcil na czas i poczul,
»CO sie $wieci’, nie mialby ich wiecej. Dzi§ ma trzydziesci lat; za soba wiele $mierci,
ktére probowal sobie zada¢; bez skutku; zawsze znalazt sie kto$, kto przyszedt na czas,
zamieniajgc nieodwracalne na odwracalne tymczasem. Od paru lat pisze wiersze, ale
ich nie wydaje. Tworzy - ale nie skazuje stworzonego na ziemski los, kruchy, jak zycie
dziecka w kruchym ciele matki, nieodpornym na $mier¢, ktérej mogta by¢ poczatkiem.
Krucho$ci zycia probuje przeciwstawi¢ silng wole pozbawienia si¢ zycia. Na pamigtke
$mierci, ktora juz szla, lecz zawrdcila na widok zycia, ktére ma oczy i czuje, ze sie $wieci?
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Zanim odebrat sobie Zycie, mieszkal na strychu. Wyrzucony przez zone, odwiedzany
byl przez syna, wtedy piecioletniego. Razem stuchali piosenek, tych samych, ktdre
chlopiec chce stucha¢ z panig psycholog w szkole ,,przez komorke”; mijaja wlasnie cztery
lata, odkad syn nie moze odwiedza¢ ojca na strychu, bo juz go tam nie ma. Chlopiec
martwi sie, Ze nie pamieta twarzy taty. Czasem wydaje mu sie, ze ma ucho takie, jak on,
a moze nos. Na wszystkich fotografiach, ojciec ma obcieta glowe: ,,To dlatego (tfumaczy),
ze tato byl bardzo wysoki i si¢ nie miescil”. Tamtego dnia zobaczyt tylko jego nogi na
wycieraczce, prowadzgcej do mieszkania, w ktérym kiedys zyli razem; reszte (mowi jego
mama) ,,do$piewal sobie”: ze noz, ze tepy, ze gardlo. Chlopiec (méwi matka) wszystko
wyolbrzymia i kltamie. Jest agresywny, wiec go czasem straszy, ze go odda. Na strych,
mysli dziecko, a tymczasem chwali si¢ przed psycholog telefonem, jaki ma po ojcu. ,,Nie
dziala (mowi); nic nie szkodzi (dodaje)”. Tylko wtedy, gdy jest agresywny, matka na
niego reaguje. Piosenkami ozywia ojca, ktorego twarzy juz nie pamieta. Matke ozywia
agresja. Jego ulubionym daniem jest makaron z pieprzem. Jest tak dobry, ze jego smaku
nie psuje nawet to, ze gotuje go ,,pan w ubraniach taty”.

»ldealizuje matke” — o dorostym pacjencie méwi dorosly terapeuta, a tymczasem
mysle, Ze on - dziecko w ciele mezczyzny, nie pozwala kala¢ swego gniazda — miejsca,
ktére kiedys, zanim przyszed! na $wiat, bylo jego domem; jednym i jedynym, takim,
jak nigdy potem. Wiec tam, wtedy, byla ona i byl on; karmita go, a potem juz tylko
zostawiala. Byt glodny, jak dzikie zwierze, dziki kot, to tu, to tam, co$ skubnie, co$
ukradnie. Psy (przypominam sobie), zabrane ze schroniska, nawet jesli nie sa gtodne,
jedza z miski do konca, a czego nie potrafig, chowaja po katach; wszedzie potem mozna
natkngc sie na pamigtki glodu, ktérym si¢ karmig. Wiec on, mysle o pacjencie rzekomo
»idealizujacym matke”, by przezy¢ jej brak, musial ,,zostawi¢ jg na potem”; t¢ pewnos¢,
ze byla kiedy$ domem, w ktérym zyli on i ona, matka i dziecko, i niczego nie brakowato,
bo byli wszystko jedno. Co to za realizm (pomysle jeszcze), ktéry widzi jedno (potem nie
karmila), ale nie dostrzega innego (karmita, skoro wyszedl na swiat z jej ciata)?

Ktorejs nocy wyszla z domu od meza. Zostawita dzieci, $piace, i poszta do mieszkania
po matce — pustego; odkrecita gaz. Gdyby nie obudzil si¢ w pore i nie przyszed!, nie
wiedzac, gdzie jej szukad, juz by bylo po niej. Wczesniej zdarzalo sie jej wychodzi¢
z domu, ale zawsze dotad zabierala ze sobg dzieci; syndw: starszego — lat trzynascie,
i mlodszego - lat siedem. Ten ostatni, poniewaz urodzila go za wczeénie, cudem przezyt.
Dzi$§ wcigz go karmi, myje, wyciera. Zloséci to psycholog, bo syn - ,wielki jak kon
metr trzydziesci’, nie moze przy niej dorosngé. Wcigz widzi w nim niemowle, by méoc
(mysle), a raczej musied, przy nim zy¢. Dziecko male, jeszcze mniejsze, trzyma ja przy
zyciu. Tak, jak pare lat wczedniej starsze w miedzyczasie. Ono tez, gdy ona byla w cigzy
i nie mogta sie poruszac bez ryzyka poronienia, podawato jej leki na podtrzymywanie
w niej zycia. Gdy tamtego dnia — w pustym miejscu po matce - dzieci zabraklo, dziecku,
niejednemu, zycie pogrozilo §miercig. Braku matki dziecko nie zastgpi; a tam, gdzie
jej nie ma — w pustym miejscu po matce — grozi dziecku zycie brakiem; czasem grozi
$mier¢, jesli nikt nie przyjdzie w pore i nie ustyszy braku.
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Krzywe zwierciadto czasu

Napisatam wczesniej: lady danego zycia zostajg na dtuzej. I jeszcze to, Ze wydajg sie mi,
owe $lady, sceng, na ktdrej przypadki zZycia wystawiajg si¢ na pokaz. I jeszcze jedno, ze sg
one, $lady, miejscem powracania do zycia tego, co wydawalo sie juz przeszle, a tymczasem
wcigz jest i wcigz znaczy, dochodzac do glosu: na jawie, we $nie, na oko lub na ucho,
czarno na bialym - jak wiersz, namacalnie - jak gest ukladajacy sie w zachowanie tego
lub tamtego. Wigc, napisatam, ze w §ladach wystawiaja si¢ ciaggi dalsze niewidocznych
poczatkow; a nuz przyjdzie kto$, kto ma oczy do stuchania, i rozéwietli nimi ciemnos¢
sceny. A wowczas? — zapytalam. Czy nie staniemy si¢ wtedy swiadkami szeptow i krzykow,
widokéw i powidokdw obchodzacych przed nami swoje urodziny?

Trauma. Otwarta jak rana, ktéra sie nie goi. Czasem ma twarz matki, od ktorej
dziecko nie moze oderwa¢ wzroku, jesli ma przezy¢. Czasem jest zamiast niej: jedyne
poruszenie, na jakie dziecko moze liczy¢. Bywa pietnem, jak wtedy, gdy na ,,Puk puk’,
odpowiada cisza maskowana pytaniem: ,,Kto tam?”, padajacym z ust tego, kto puka.
Z czasem si¢ goi, a wtedy zostawia po sobie blizny nieczutosci - te pola niewzruszenia,
majgce odtad chroni¢ przed kazdym, kto sie zbliza. Zblizanie, dla dotknietych traumg
narodzenia w pustym miejscu po matce-domu, nie zapowiada ukojenia; a jesli nawet,
to tylko na chwile, po ktdrej nastapi koniec §wiata. Bliski, czyli ten, kto si¢ zbliza; moze
wiec ubliza, §ciska i zgniata; w kazdym razie zapowiada konflikt, a ten wtedy zwykle
kojarzony jest ze zderzeniem? po ktérym zostang nowe rany i nowe blizny, jesli sie
zagoja’; pewne jest to, ze dawne blizny wowczas si¢ rozbliznig i znéw bedzie, jak bylo,
co nie jest wtedy, ani potem, zadnym pocieszeniem. Wyobrazamy sobie: ten/ta ma grubg
skore, nieprzemakalng, nic do niej, do niego nie dociera, szkoda stéw, szkoda czasu, nic
tu po nas, ,a tymczasem na naszych oczach, ktdre patrza, lecz nie widza, odtwarza si¢
scena: ,,Puk puk! Kto tam? Moze Ty, moze taki, moze tak’.

Na oczach dziecka caly §wiat niewidoczny dla postronnego obserwatora. ,,Jestes
mloda i tadna; masz pracg”. - ,,Przeciez wida¢”, odpowiadam z ironig tej, ktdrej swiat
nie miescil si¢ w oczach, cho¢ w nich byl

2 Aleksander Briickner przypuszcza, ze polskie stowo konflikt wywodzi sie z tacinskiego: fligere,
oznaczajacego bicie, uderzanie, zderzenie. Swoje rozpoznanie wzmacnia powolaniem si¢ na francuskie
pres (czyli: blisko), pochodzace z taciny od stowa pressus, czyli §cisniety. Blizki (zapis oryginalny z pier-
wszego wydania Stownika etymologicznego jezyka polskiego z roku 1927) zachowuje dwuznacznos$¢ swojego
desygnatu, przechowywang takze w innych niz polski jezykach (Briickner 1927/1985: 29).

* Podkreslmy tu jeszcze jedno, narzucajace sie pokrewienistwo; dwa stowa: bliski i blizna, powiazane
wspolnym rodowodem, odstaniajacym prawde (étymos) niewidoczng (tak powiedzmy) na ,powierzch-
niach reklamowych” Bliski, czyli ten, po ktérym zostaje znak: ,,Bylo raz dziecko, ktére szlo naprzéd
kazdego dnia,/i stawalo sie pierwsza rzecza, na ktora spojrzalo (...),/Jego rodzice, ten, ktéry byt ojcem
i ta, ktéra poczeta go w swoim lonie i na $wiat wydata,/Dawali dziecku jeszcze co$ wigcej,/Dawali mu
siebie kazdego dnia, stali si¢ jego czescig’. (Whitman 2003: 199-201); niekiedy szrama, jak po zagojeniu
rany, a wtedy zawsze tez blizna — glebsza lub plytsza, to zalezy od tego, kto rane zadal, kiedy i jak: odjal,
usunal, odsunal, ublizyl (por. Diugosz-Kurczabowa 2008: 53-55).
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Ewolucja, przypominam sobie stowa poety, nie jest ,,przystosowaniem wygladu do
nieznanego $rodowiska, ale tryumfem wspomnien nad rzeczywistoscig” (Brodski 1998:
22). Zatem tak zwane tu i teraz — ,wszystko, co teraz sie z nami dzieje, jest tylko odbiciem
juz kiedys przezywanej historii, i wywiera swoj wplyw na przyszle wydarzenia, dokladnie
w taki sam sposoéb, jak terazniejszo$¢ jest wynikiem przesztosci” (Nadas 1986/2017:
58-59). Dziwimy sie nieraz, ze byle podmuch wiatru obraca w niwecz calg tak zwang
stabilizacje. Ktos, kto wydawat si¢ nam mocno sta¢ na nogach, zawsze wlasnych, nigdy
cudzych, kto nigdy o nic nie poprosil, dajac sobie radg i ze wszystkim sam, otdz nagle (nic
tego nie zapowiadalo), nie ten czlowiek. Bytby dotad jedynie dekoracja w przedstawieniu,
w ktérym gral, ale nie siebie? Reklamowym banerem - rzucajgcg si¢ w oczy propozycja:
jest tu tak, jak widzisz? Tymczasem poza tym, co si¢ tylko sugerowalo, wydajac takim,
jak ten odcis$niety na plaskiej powierzchni $lad: jeden, drugi i trzeci - ,,na zdjeciu stoi
oparta o filar,/z rekami w kieszeniach, przechylong gtowa,/lekko rozbawiona” — wiec poza
tym, co ujawnione by¢ mogto w granicach obrysu $ladu, i tych innych, ograniczajacych
tego, kto patrzyt, byt caly czas kto$ inny? Kruchy, jak w dniu narodzenia?

»Kiedy przypominam sobie matke, pamietam jej strach” Na fotografii jest rozba-
wiona, podobnie moze do rozbawienia nieuleczalnie chorych, patrzagcych na Maxa
Blechera ze starego albumu z fotografiami. Kiedy go przegladal, przychodzily mu na
mys$l ,,dziesigtki bolow i dramatow skrywanych z nonszalancjg za usmiechem na jakiejs
fotografii zrobionej pewnego wspanialego letniego popotudnia, w ogrodzie, w cieniu
krzewu obsypanego kwiatami” (Blecher 1938/2018: 74). Zanotowal potem, ze ,nawet
fakty zewnetrzne, uznawane przez nas za jasno zdefiniowane, placza wiele razy tematy
i myla $wiatla, ktére nalezy zapali¢, aby oswietli¢ zaréwno scenografie, jak i postaci
zobligowane do odegrania danego zdarzenia” (Blecher 1938/2018: 73). W rezultacie,
napisze dalej, ,tam, gdzie miala by¢ posta¢ powazna i smutna, rzeczywisto$¢ wstawia
niekiedy stabego aktora, ktéry ledwo potrafi sprosta¢ roli i ktory — zwlaszcza to — nie
czuje sie w przedstawieniu na swoim miejscu” (Blecher 1938/2018: 73).

Trauma, odporna na uplyw czasu, zostawia po sobie $lady. Te — kazde tymczasem,
znaczg (signifié) znaczacym (signifiant) poza nim. Dostrzegaé w §ladach jedynie to, co tu
iteraz wydaje si¢ niezbite, a wiec tez niewzruszone, to pomijac rzeczywisto$¢, rozciggajacag
sie poza nimi we wszystkich kierunkach naraz; bezgraniczng, jak stale rozszerzajace
sie wszech$wiaty; dajacg tylko znaki, si¢ we znaki, ale w nich niezamknietg; trwajaca
poza granicami widzianego na wlasne oczy $§ladu, w ktorym sie tylko przeglada, jak na
fotografii, w krzywym zwierciadle czasu. To, nazwijmy rzecz po imieniu, ubliza¢ tym,
w ktorych bliscy zapisali sie¢ w postaci niegojacej sie rany, zablizniajacej si¢ tylko dla
niepoznaki, w tej czy innej formie, niedajgcej po sobie pozna¢, co zaszlo, ani ze.

Wyobrazmy sobie: w starych murach szpitala, po ktérym dzi$ nie zostal juz moze
zaden $lad (tylko te kartki papieru w miedzyczasie zadrukowane, pierwotnie inne, pisane
wlasng krwia, wlasnym potem, i oddechem, nim ostatnim), wigc tam kiedys przebiegalo
zycie o zapachu chloroformu. ,,Zamkniete w ponurych korytarzach i numerowanych
pokojach” (Blecher 1938/2018: 102) — nie wystawialo si¢ na pokaz. Dramaty, ktére nim
wstrzgsaly, ,dokonywaly sie i spalaly jak na matych scenach bez widzéw i ze spuszczong
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kurtyng” (Blecher 1938/2018: 102). Tylko ten, kto nie dawal sie zwies¢ tak zwanemu
pierwszemu wrazeniu, mogt ustysze¢ w milczgcych, na pozor, i niewzruszonych murach
(formach, klatkach, celach), szepty i krzyki zycia nieodchodzacego do przesztosci;
przeciwnie — przechodzacego tymczasem do przysztosci i dajacego do myslenia; takze
do myslenia, bo nie tylko. Co widzisz, gdy myslisz, ze widzisz? Co styszysz, gdy myslisz,
ze juz uslyszales? Co czujesz, gdy myslisz, ze nic poza tym? Czy wiesz, gdy myslisz, ze
juz wszystko?

Pochowane po katach ,w podwodnych klatkach”, po numerowanych celach pod
znakami statystycznymi zaburzen psychicznych i zachowania, pochowane ciagi dalsze
zycia, nastepujacego od poczatku. I jesli uda sie, nie zawsze potrafie, uj$¢ uwodzicielskiej
sile tego, co naoczne (Selbstgegebenheit) — z czasem opatrzone i opatrzone nazwa (ta,
inng), moze wydarzy si¢ wtedy to cenne i powazne, ten bezprzyktadny cud (bo przeciez
nie za sprawg rak, ktore przyda¢ sie moga tylko temu, co jest namacalne), i uobecni
sie przed nami (Vergegenwirtigung) to, co dotad pozostawalo w ukryciu, by przezy¢.
Nazywam te momenty cudownymi, bo nie wiem, jak inaczej mogtabym zlozy¢ swiadectwo
narodzinom tych, ktérzy juz na $wiat raz przyszli. Cho¢ moze moglabym za Peterem
Nadasem powiedzie¢ inaczej: jesli czyj$ wzrok studiuje tresci ukryte za stowami i za
gestami, za wszystkim, co zmystowo uchwytne, i intelektualnie do pojecia, kiedy ,,prébuje
w drugim czlowieku dotkna¢ istoty jego zmystowosci”, to wtedy, kiedy to sie dzieje, ,,te
chwile nalezy uzna¢ za bardzo cenng i powazng” (Nadas 1986/2017: 9).

Dzi$ s3 moje urodziny

Chciata odcig¢ si¢ od przesztosci. Gdy zrozumiata, ze tego nikt nie potrafi, chciala ja
zapomnie¢. Robila wiele, by zatrze¢ po sobie §lady: z nieudawang radoscia, wykonywata
to, co inni od niej chcieli. Mijala lata, az ktoregos dnia rozsypata si¢ dekoracja budowana
dotychczasowym zyciem. Stracifa prace — cho¢ nigdy nie pozwolila sobie na to, by ona,
praca, byla mniej wazna od czegos innego. Przestala spa¢, przestata jes¢. Polozyta sie do
t6zka, zastonita kotary; wylaczyla telefon. Powiedziala potem, Ze niewiele brakowato,
aby skonczyla, jak kiedy$ kto$ jej bliski. Przyszta na terapi¢ po $ladach nieswojej na-
dziei, aby zacza¢ zycie od poczatku; jakby dotad nic sie jeszcze nie zdarzylo, nic jeszcze
nie skonczylo; jakby mozliwe bylo jutro uwolnione od wczoraj. Po pewnym czasie zndéw
mogta spa¢, ale nie dobrze. Meczyly ja sny, ktore w roznych wariantach i scenografiach
ukazywaly, jak idzie drogg — czasem jedzie wynajeta taksowka — i nie wie dokad. Ptynie
czas, kierowca juz zdazyl si¢ zniecierpliwi¢, zada odpowiedzi: ,,Dokad!”; uprzedza, ze
kurs jest drogi, i ze jak tak dalej pdjdzie, to okaze sig, ze jest niewyptacalna. Budzita
sie przerazona. Kazdego dnia - czy to na jawie, czy we $nie — chciala i$¢ naprzod, nie
ogladajac sie za siebie. Nie wiedziala tylko dokad; wcigz byta, jak powiedziala ktérego$
dnia (nie wiedzac co), w punkcie wyjscia.

Punkt wyjscia. Jesli nie jest tylko metafora, nazywa po imieniu miejsce, z ktérego
przyszlismy na $wiat. Wcigz jest nim ciato kobiety, najczesciej — matki, wcigz jest nim rana,
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w ktorej bierze poczatek kazdy ciag dalszy. Moja pacjentka. Chciala zaczg¢ wszystko od
poczatku. Tymczasem caly czas w nim byta. Powiedziata bezwiednie, Ze jest w punkcie
wyjécia. Nie wiedziala, ze nazywa po imieniu miejsce swojego pierwszego zranienia.
Zaprzeczala swojemu pochodzeniu, ktorego slady, jak wierzyta, zatarta. W braku snu
i apetytu, spadku energii, z czasem jej braku, rozpoznawala objawy depresji, ktorg
(powtarzala za innymi) mozna leczy¢. Oczekiwata od terapii, ze uwolni j3 od brzemienia
choroby, a wtedy bedzie mogta zacza¢ wszystko od poczatku. Nie wiedziata, powtdrze, ze
w nim jest; ze jej objawy — jak w krzywym zwierciadle czasu, ujawniaja - w przekladzie
na tymeczasem - to, od czego chciala sie odcigé. Wyeliminowac objawy jej depresji (gdyby
sie dalo?!), to jakby lustro, ktdre jeszcze widzi, zastoni¢ kotara, ktéra juz niczego nie
odstania. Na szczescie, nie tracita cierpliwosci, jak taksowkarz ze snu. Odwazyta sie na
powrot do poczatku, w ktdérym rozpoznala swoje pochodzenie.

Kiedy terapia si¢ koniczyla, $nila, ze ptynie 16dka rzeka, ktorg potrafita obja¢ wzrokiem.
Musiata przysna¢, bo gdy sie ocknela, rzeka rozlewata si¢ tymczasem w duzy akwen,
ktory ja catg obejmowal. Wygladal na morze, a ona wlasnie do niego wptywala. Tabliczka
z nazwg miejscowosci przypominata imie kolegi, ktory zachecit ja do terapii. Nie wiedziala,
co to ma znaczy¢, ale czula, ze zbiezno$¢ nazwy i imienia jest znaczgca. ,,Zreperowatam
na terapii 16dke” - powie potem do mnie. ,,Teraz wyplywam na szerokie wody. Nie wiem,
dokad doplyne. Wiem, ze wyplywam na morze, a rzeka, ktérg tu doplynetam, ptyne
od samego zrédla”. - Chciata odciac sie od przesziosci, zanim zrozumiata, ze zapuscita
w niej korzenie. Z trudem przychodzilo jej uzna¢, ze plynie nimi zycie, skoro plyneta
tez $mier¢; jakie by bylo — bylo, a ona przezyta i dzi$ jest taka, bo inna by¢ nie moze.
Lodka, ktérg wyplyneta w morze, nie toneta pod naporem zywiotu. Uspokoit sie, gdy
uznala, Ze jest z niego?

Trauma narodzin, jesli przezyta ponownie w obecnosci kogos, kto ma oczy, otwarte
na typologie, czyli mowe (logos) sladow (typos), ma szanse sta¢ si¢ zndw tg rana,
z ktdrej na $wiat wydane bedzie zycie. Nie inne, ale nie samo; takie, ktdre bedzie mozna
znie$§¢, poniewaz jest ktos, kto go nie znosi; to znaczy: nie ubliza mu, redukujac do tego,
co jest tylko sladem, odcietym od swego zrddta.

Chcialaby pod choinke pierscionek z brylantem. A co? Nigdy takiego nie miata, cho¢
od zycia dostala nieraz i niejedno stracita. Dzi§ powoli zwija zagle; chce mie¢ w koncu,
przy koncu, na koniec troche czasu. Poza tym ,troche choruje”; zte wyniki, martwi sie,
ale idg Swieta i czas pomysle¢ o prezentach. — Trzeba sit herosa (mysle, gdy jej stucham),
by udzwigna¢ caly ten bol, ten $wiat, kruchy i piekny tylko czasem. Wystarczy spojrzenie
(pomysle jeszcze potem), w ktérym jestes, dzieki temu, co ci dano i co zabrano?

W glebi rzeczywistosci istnieje niezrozumienie na wielkg skale i okazale réznorodne”
- postuchajmy na koniec raz jeszcze Maxa Blechera.

Nasza wyobraznia wyciaga [z niego] znikoma ilo$¢ - tyle, ile potrzebuje, aby zgromadziwszy kilka
$wiatet i interpretacji, stworzy¢ sobie ,,ni¢ zycia”. A te ni¢ zycia, niczym delikatne i nieprzerwane

pasmo $wiatla i snow, kazdy czlowiek wydobywaz macierzystego [podkr. M.O.] rezerwuaru
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rzeczywistosci, pelnego scenerii i zdarzen, pelnego Zycia i snu, tak jak nieswiadome dziecko naciska

pier$ matki i ssie tryskajace mleko, ciepte i odzywcze (Blecher 1938/2018: 82).
PS.

Jest $wiadkiem ubywania matki; z kazdg wizytg jest jej mniej, coraz mniej. Gdy matka uderza ja

z pigdci w twarz, poznaje, Ze to ona. Wzrusza sie na mysl, Ze jest.
Okropne, lecz ozywione?

matki na lekarstwo

prosze (Opoczyniska niepublikowane: 442).
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