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Abstract
Look, This is for You

This review presents Beasts of the Trenches. Forgotten Lives, the second book by
Eric Baratay translated into Polish, which is in a way an extension of the first one,
The Animal Point of View. Baratay’s innovative work takes an effort to write a history
of animals entangled in mankind affairs from a non-human perspective. The French
historian emphasizes that the lack of knowledge about animals’ history and suffering is
significant and demands to be filled in. Thanks to Baratay’s works, the overlooked and
ignored martyrdom and the role of animals in the First World War finally have a chance
of being noticed and expressed.
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Zwierzgta w okopach. Zapomniane historie' trzeba zobaczy¢. Nie tylko
dlatego, by doceni¢ sztuke edytorska, ale takze by przyjrze¢ sie¢ fotografiom
zamieszczonym w ksigzce Barataya, dokumentujacym zycie zwierzat w cza-
sie pierwszej wojny Swiatowej. Do jednej z tych fotografii, zatytutowane;j
,Psy tadowane do pociggu. Francja 19157, dotaczono nastepujacy opis:
»Zdjecia rekompensuja milczenie tekstow na temat podrozy pséw na front.
Pozwalaja domyslaé si¢ dlugich godzin w zattoczonych wagonach zwierze-
cych” (s. 353). W polskim zestawie wyobrazeniowym taki wagon zostatby
raczej nazwany ,,bydlecym”. Ttumaczka zachowata ,,zwierzecy” moze po to,
by podkreslié, ze jednak o ,,zwierzeta” tutaj chodzi: ,,bydleta” majg konotacje
negatywne, stowo to obelzywie uzywane jest wobec ludzi zachowujacych sig
ponizej standardow etycznych, nie jak czlowiek, tylko jak podlejsza, nizsza
istota. Stowo ,,zwierzecy” zamiast ,,bydlecy” miato odsuwaé od nas obraz
pojawiajacy si¢ na wpot automatycznie: wagonow petnych ludzi czy to wie-
zionych do obozdéw koncentracyjnych i obozoéw zaglady, czy wywozonych da-
leko na potnoc i wschod lub na zachdd juz po zmianie granic. To dobra decy-
zja, poniewaz Baratay stara si¢ pokazac relacje miedzy ludzmi a zwierzetami
jako historie zalezno$ci, ale zwiazanej ze wspotodpowiedzialno$cig po stronie
ludzi 1 wspotuczestnictwem po stronie zwierzat. Na podstawie dokumentow
z tamtych czaséw nielatwo wyobrazi¢ sobie zwierzgta jako podmioty zaan-
gazowane w ludzkie dziatania i ponoszace konsekwencje ludzkich dziatan.
Swiadectwa ocalate i przechowywane w archiwach nie zaznaczaja nawet ich
podmiotowosci; zwierzgta sag w nich przedmiotami obracanymi i stuzacymi
jak kazdy inny przedmiot sprawie jedynie stusznej, bo ludzkiej. Fotografie
moga wigcej. Nagle w centrum unaocznia si¢ inna historia, do ktorej wypo-
wiedzenia zabrakto ludziom nie tyle jezyka, ile $wiadomosci i uwagi. Widziec¢
nie zawsze znaczy wiedzie¢. Baratay stara si¢ taczy¢ jedno z drugim, pokazuje
obrazy i dodaje do nich solidng porcje informacji. Zwierzeta w okopach... to
wielka ksigzka, dowdd na to, jak duzo mozna zrobi¢, majac jako podstawe
skape zasoby tekstowe. Baratay pokazuje, jakich narzedzi i metod nalezy uzy-
wac oraz jak potrzebne sg dalsze badania.

Zwierzeta w okopach. Zapomniane historie to druga juz po Zwierzecym
punkcie widzenia. Innej wersji historii ksigzka Erica Barataya wydana w Pol-
sce. Obie zostatly przyjete z duzym zainteresowaniem, poniewaz takich publi-
kacji nadal jeszcze w naszym kraju brakuje. To prawda, rozwijaja si¢ animal
studies, co znajduje odbicie w obiegu literackim i prasowym. Powstaty nawet
cale serie wydawnicze, takie jak ,,Menazeria” Wydawnictwa Czarne, w ktorej
znalazty si¢ m.in. ksigzki Bernda Heinricha Wieczne zycie. O zwierzecej for-
mie smierci (2014), Chrapigcy ptak. Rodzinna podroz przez stulecie biologii

' E. Baratay, Zwierzeta w okopach. Zapomniane historie, przet. B. Brzezicka, Gdansk
2017. Wszystkie cytaty z tego wydania lokalizuj¢ bezposrednio w tek$cie, podajac w na-
wiasie numer strony.
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(2016) 1 Umyst kruka. Badania i przygody w swiecie wilczych ptakow (2018),
wszystkie w przektadzie Michata Szczubiatki, czy tez dostrzezony przez jury
nagrdd literackich Gdynia 1 Conrada debiut Roberta Pucka Pajgki pana Ro-
berta (2014). Sposréd polskich ksiazek wydanych w serii ,,Menazeria” naj-
wigkszym sukcesem cieszyto si¢ Dwanascie srok za ogon Stanistawa Lubien-
skiego (2016). Nagroda Nike przyznana przez czytelnikow Lubienskiemu
pokazata, ze nie tylko temat stal si¢ atrakcyjny, ale takze esej przestat by¢
forma hermetyczna, zdolng przekona¢ do siebie tylko przedstawicieli waskich
1 wyspecjalizowanych grup. Dwanascie srok za ogon mozna jednak wpisaé
w szersze zjawisko, nie tyle zwigzane ze studiami zwierzecymi, ile z prakty-
kami uwaznosci. Krotkie formy literackie, opowiadania i niewielkie powiesci
znajdujg coraz wigcej odbiorcoéw, a wydawcy przestajg si¢ baé¢ niepozornych
ksigzek. Niespodziewany sukces Zawsze jest dzisiaj Michata Cichego, ktora
liczy sobie niewiele ponad siedemdziesiat stron (kolejna, Pozwdl rzece piy-
ng¢é, jest niewiele wigksza), Droga 816 Michata Ksiazka, Tam Nataszy Goerke
czy Hajstry. Krajobraz bocznych drog Adama Robinskiego potwierdzaja, ze
zwrot ku szczegdtowi i1 przyrodzie to coraz powazniejsza tendencja zardowno
literacka, jak i1 $wiatopogladowa. Rzecz jednak w tym, ze wedrujacy po Ocho-
cie w rytm krokéw Myszki, niewielkiego, kudtatego psa, Cichy nadal bardziej
wydaje sie zainteresowany soba niz $wiatem. Swiat nieludzki jest zawsze ,,po
co$”, nadal ma by¢ uzyteczny dla cztowieka. ,,Co mi to robi?” — nad glowa
bohatera moglby sie unosi¢ dymek z takim wlasnie pytaniem. Swiat zwierzat
wcigz jest w polskiej literaturze podporzadkowany ludziom, cztowiek nadal
znajduje si¢ w centrum uwagi — zmiana polega na uruchomieniu uwaznosci,
ale rejestrowanie przemian rzeczywistosci ma stuzy¢ ludzkiemu podmiotowi.
Baratay zmienia punkt widzenia. Nie jemu bowiem — czy tez innym ludziom —
maja jego ksiazki przynie$¢ korzyse¢, chyba ze za korzy$¢ uzna¢ wiedzg nie-
wygodng, przyttaczajaca 1 po wielokro¢ glgboko zawstydzajaca czytajacych.
Prace Barataya sg przede wszystkim wyrazem czci ztozonej istotom, ktorych
cierpienie nie zostalo wystarczajagco wyraznie dostrzezone. Fotografia wyko-
nana przez Marka Raena w 1917 roku, ktéra umieszczona zostata na oktadce
ksigzki Barataya, prezentuje, jak mozna przeczyta¢ na skrzydeltku:

[...] symboliczny wizerunek gtowy konia stworzony przez 650 oficeréw i rekru-
tow z jednostki kawalerii w Camp Cody (Nowy Meksyk). Przedstawia ,,Diabta” —
wierzchowca dowodcy jednostki, majora Franka G. Brewera. Zohierze uformo-
wali ten szczeg6lny portret, aby odda¢ hotd koniom, ostom i mutom, ktére zginety
W czasie trwajacej pierwszej wojny §wiatowe;.

Zomierze z wiasnych ciat ulozyli ksztatt glowy konia. Pokazali w ten
sposob wigcej, niz byliby w stanie przekaza¢ za pomocg stow. Obraz masa-
kry dokonanej na zwierzetach przykuwa uwagg, nie da si¢ tego obrazu prze-
oczy¢ — ludzkie ciato jest widoczne, ludzkie ciato znaczy w przeciwienstwie
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do ciata zwierzecia, ktore uwazamy zwykle za migso lub $cierwo. Zestaw
,»obraz plus wiedza” jest co prawda skierowany do nas, ale nie jest dla nas,
nie ku naszemu pozytkowi zostat stworzony. To opowies¢ kogo$ i dla kogos
innego.

Ksigzka Barataya dedykowana jest ,,wszystkim ludziom poleglym na
froncie”, a dedykacje¢ te poprzedza wyimek z listu niemieckiego studenta, Jo-
hannesa Haasa, ktory 1 czerwca 1916 roku pisat: ,,.Lez¢ ranny na polu walki.
Mysle, ze umre. Cieszg si¢, ze mam czas, by przygotowac si¢ na powrot do
domu. Dzigkuje wam, rodzice. Niech Bog bedzie z wami” (s. 5). Pod tym
przejmujacym zapiskiem umieszczony zostal fragment slynnego wiersza
Wsrod Flandrii pol z 1915 roku. Jego autor, John McCrae, byt lekarzem i zot-
nierzem stuzgcym w armii w czasie I wojny $wiatowej, a wiersz powstal po
$mierci jego przyjaciela, polegtego w drugiej bitwie pod Ypres. Ten tekst, be-
dacy symbolem ludzkiej hekatomby, zostat wybrany nie tylko z powodu swo-
jej rozpoznawalnosci, ale takze z powodu niedoczytania. Jesli przyjrzymy mu
sie¢ uwaznie, dostrzezemy w nim jeszcze jednego, tym razem nie-ludzkiego
bohatera: ,,Wsrdd Flandrii pdl kwitngc mak/ krzyza za krzyzem barwi szlak,/
kres naszych drog. Skowronka lot/ wzbija si¢ ponad armat grzmot/ co §piew
mu ghuszy — dzielny ptak./ Nasz los to Smier¢ [...]” (s. 5). W tym wierszu upa-
migtnione zostaty nie tylko czerwone maki, ktdre zakwitty na polu bitwy jak
zywe plamy krwi. Ten kwiat to do dzisiaj w krajach europejskich i w Ameryce
Pomocnej symbol pamigci o poleglych, papierowe ,,maczki” przypinane sg do
ubran od 1921 roku. W Polsce ten obyczaj si¢ nie przyjat, ale w polskiej wyob-
razni maki zaistniaty w zwigzku z Il wojng Swiatowa i bitwa o Monte Cassino.
Feliks Konarski, czyli Ref-Ren, autor wielu przebojow operetkowych i kaba-
retowych (m.in. Pigciu chiopcow z Albatrosa), musiat mocno wzig¢ sobie do
serca Wsrod Flandrii pol. Jego Czerwone maki na Monte Cassino s3 jedng
z najbardziej rozpoznawalnych i charakterystycznych piesni wojennych, wy-
razajacg specyficzng wizje losu polskiego zotierza, ktory bez wahania oddaje
zycie za innych. Inspiracja wierszem Johna McCrae jest tutaj bezsprzeczna,
ale jakze inny obraz z niej si¢ wylania: samotny polski Zolnierz ma przeciw-
ko sobie poréwnanych do szczurdéw ludzkich przeciwnikéw (swojg droga to
niebezpieczne 1 znaczace poroOwnanie), a same maki nabierajag wampirycznego
charakteru.

Wracajac do poetyckiego motta znakomicie dobranego przez Barataya,
trzeba powiedzie¢, ze w wierszu wystepuje nie tylko mak, cho¢ to wtasnie
on zostat zapamietany i stal si¢ symbolem tamtych trudnych czasow i walk.
Dla prezentowanych w ksiazce ,,zapomnianych historii” istotniejszy jest bo-
wiem inny bohater, czyli skowronek, ktory Spiewem zaghuszat ,,armat grzmot”
1 wzbijat si¢ ponad pole walki, dajac — jak mozna si¢ domysla¢ — obserwujacym
go ludziom nadziej¢ na ocalenie nie tylko zycia, ale takze dobra czy pigkna.
Z jakiego$ powodu ten ptak umyka zbiorowej pamigci lub nie znajduje w niej
miejsca, ale dzigki zabiegowi zastosowanemu przez Barataya, ktory w skrocie
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mozna nazwaé unaocznieniem tego, co zbyt bliskie, codzienne i w zwigzku
z tym uznane za niewazne, nagle staje na samym $rodku opisywanej sceny.
W Zwierzetach w okopach. .. Baratay pisze o tych towarzyszach broni, ktorzy
zostali pominigci w zbiorowych portretach. JakbySmy programowo przesle-
piali ich obecno$¢, by z czasem niemal calkiem zapomnie¢ zaréwno o ich
roli, jak 1 o ich istnieniu. Zwierzg¢ta mobilizowano do stuzby wojskowej, cho¢
w zaden sposob nie byla to ich wojna. Baratay podaje ogromne liczby zmo-
bilizowanych zwierzat, cho¢ od razu zaleca wobec nich rezerwe, bo to jego
zdaniem warto$ci minimalne: 11 milionéw koniowatych, 100 tysiecy psow,
200-250 tysiecy gotebi. Nikt nie liczyt zabitych zwierzat domowych i dzikich,
ktére bywaly maskotkami zoknierzy, ale ktore takze drgczono i mordowano
dla wytadowania agresji. Przypisywano im tez, wbrew gatunkowej logice, na-
rodowos¢ 1 zmuszano do walki po jednej ze stron konfliktu.

Cytowany przez Barataya McCrae nazywa skowronka ,,dzielnym pta-
kiem”, a Baratay idzie tym tropem, szukajac innych odwaznych istot, kto-
re nalezy nazwac¢ roéwniez zolnierzami: czworonoznymi czy skrzydlatymi.
W trzecim rozdziale ksigzki, zatytutowanym Towarzysze broni, pieczotowicie
opisuje losy koni i koniowatych, pséw 1 golebi, zarowno w samym centrum
walki, jak i na tytach wojska, ich cierpienie zwigzane z rozstaniem z wtasci-
cielami, gléd, choroby, prace ponad sity oraz réznorodne zachowania zdra-
dzajace charakter i zycie emocjonalne zwierzat wciggnictych w ludzkie
rozgrywki: od ulegto$ci, poprzez opor, strach az do wspotpracy. Okreslenie
»towarzysze broni” pokazuje, ze walka na tamtej wielkiej wojnie toczona byta
wspolnie ze zwierzgtami, juz nie zywymi pojazdami, ciagnikami czy nosni-
kami informacji, ale zdolnymi do innych niz mechaniczne reakcji istotami
gleboko przezywajacymi nieznosne dla kazdego stworzenia warunki. Baratay
W swojej pracy posuwa si¢ dalej, niz mozna by si¢ spodziewac, przekracza
granice typowe dla ludzkiego postrzegania zwierzat, w zwiazku z czym potrafi
dostrzec i opisa¢ stworzenia tradycyjnie odbierane jak wrogie i nieuzyteczne.
Oczywiscie prezentuje przyktady przyjazni mi¢gdzy Zotnierzami a ich Zywymi
maskotkami, wérdd ktérych wyrdznialy sie ptaki i koty (odnotowuje nawet
przypadek dobrych relacji migdzy kotem a ptakiem, dodajacy Zoinierzom
otuchy). Z badan Barataya wynika, ze zanikat wowczas podziat na zwierzgta
oswojone 1 nieoswojone, wiezi miedzy istotami ludzkimi a nieludzkimi roz-
wijaty si¢ wbrew tradycyjnemu podziatowi na zwierzeta do kochania, jedze-
nia 1 tgpienia. Baratay dzigki wypracowanej perspektywie potrafi wlaczy¢ do
grona bohaterow swojej ksiazki takze szczury i tzw. robactwo, przedstawiane
juz nie tylko stereotypowo jako szkodniki (pokazujac na przyktad larwy much
przyspieszajace gojenie si¢ ran), ale rowniez jako postacie, ktorych role nale-
zy zrozumieé, aby uzupetni¢ stan wiedzy o najnowszej historii. Wysitek Ba-
rataya podejmujgcego udane proby przyjecia zwierzgcego punktu widzenia,
czyli omijania putapek sentymentalnej antropomorfizacji czy trzymajacej si¢
mocno antropocentrycznej narracji, zashuguje na wyjatkowe uznanie.



156 Anna Marchewka

Trzeba tez podkresli¢, ze Baratay unika jeszcze jednego niebezpieczen-
stwa towarzyszacego ,,przepisywaniu historii”. Rzecz bowiem nie w tym, by
umniejsza¢ powstale wczesniej opowiesci, ale by wydoby¢ za jaw te, ktore
do tej pory takiej szansy nie miaty. Baratay pokazuje, ze odkrywanie ,,zapom-
nianych historii” wcale nie musi si¢ odbywa¢ kosztem tych dobrze juz za-
pamigtanych. Odpiera tym samym podejrzenia kierowane wobec wszystkich
ruchow emancypacyjnych, dokonujacych zamachu na dotychczas monopoli-
zowane trybung, mikrofon czy maszyne do pisania. Jest to mozliwe, ale wy-
maga wypracowania nowej strategii, opartej na wspotbrzmieniu i wspotpracy.

Zwierzeta w okopach. .. dedykowane sg takze ,,Wszystkim zwierze¢tom za-
bitym podczas tej wojny”, a dedykacja ta poprzedzona zostata dwoma cytata-
mi. Pierwszy z nich to fragment ksigzki Henriego Diffinégo La Cavalerie au
des chevaux:

Jesli stowa meczennik mozna byloby $wiadomie uzywaé w stosunku do zwierzat,
to wlasnie tego stowa nalezatoby uzy¢. [...] Ze wzglgdu na pamig¢ o naszych ko-
niach domagam si¢ prawdziwej litosci ptynacej z serca, rownej, zgodnej z propor-
cja zwierzgcia i czlowieka, tej, ktora odczuwamy, myslac o naszych zotmierzach

(s. 7).

Drugi za$ to fragment Koni bojowych Ernsta Johannsena: ,,Koniom roz-
szarpanym przez pociski,/ tym, ktore padly z gltodu i zmgczenia,/ zatrutym
gazem, wymiotujagcym wngtrznosciami,/ w blocie i krwi,/ czekajagcym na po-
¢wiartowanie przez wygtodniatych ludzi” (s. 7). Mozna by nawet poprzestaé
na wstrzasajacych obrazach wytaniajgcych si¢ z przytoczonych fragmentow,
ale dla Barataya to za malo. Nie tyle bowiem chce pracowac na emocjach,
ile na faktach, ktore wstrzgsajg, ale na wstrzgsie nie poprzestaja. Ze Zwie-
rzgt w okopach... jasno wynika, ze zadna wojna nie jest wojng tylko ludzi,
gdyz w trakcie walk cierpig i gina roéliny oraz wszystkie gatunki zwierzat.
Pamie¢¢ o I wojnie, zwanej rowniez wielka, zostata przystonieta przez obrazy
II wojny, podczas ktérej na masowa skalg uzywano maszyn do zabijania ludzi.
W czasie | wojny tych maszyn jeszcze nie byto: szybkich samochodow zdol-
nych przewozi¢ amunicj¢, zaopatrzenie i ludzi, czotgéw, samolotow, aparatow
przenoszacych informacje na odleglo$¢. Zaledwie dwadzie$cia lat wcze$niej
wszystkie te zadania musialy wykonywaé zwierze¢ta: konie niosly na grzbie-
tach kawalerzystow, muly i osty uzywane byly jako zwierzgta juczne i pocia-
gowe, psy przenosily rozkazy i szukaly rannych na polu bitwy, a te najwigksze
zaprzggane byly do wozkéw transportujgcych dziata bojowe, gotebie pocz-
towe stuzyly jako zywy telefon lub telegraf. Pierwsza wojna Swiatowa byta
wojna zwierzat, zostaty one uzyte do ludzkich rozgrywek i wymagano od nich
catkowitego oddania i postuszenstwa. Szczegodlnie zapada w pamig¢ przyta-
czana przez Barataya opowies¢ Céline’a z Podrozy do kresu nocy o koniu,
ktéry ma grzbiet odarty ze skory od Zle zatozonej derki. Francuzi nie potrafili
sobie poradzi¢ z tym, z czym Brytyjczycy radzili sobie, sktadajac derke na kil-
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ka warstw, by zapobiec otarciom. Powszechna masakra zwierzat bezbronnych
1 uzaleznionych od ludzi to kolejna cze$¢ opowiesci o Wielkiej Wojnie, ktora
musi zosta¢ opowiedziana zgodnie z historyczng prawda.

Cho¢ podtytut ksigzki Barataya brzmi ,,zapomniane historie”, to jednak
mowa w niej nie tylko o zapominaniu, ale takze o niewidzialno$ci. Prezentacja
niewidzialnego doswiadczenia i przezy¢ samych zwierzat — a nie wylacznie
naszego ich odczuwania — jest, jak przyznaje autor, wielkim wyzwaniem me-
todologicznym. Ksiazka Barataya stanowi nie tylko zrodlo wiedzy, ale takze
pytan o widzialne i niewidzialne, o mozliwo$¢ dostgpu do jezyka zwierzat juz
nie przez antropomorfizujgce monologi czy dialogi, ale dostrzeganie i deko-
dowanie niekoniecznie emocjonalnych (cho¢ empatia bywa tu pomocna), ale
czysto fizjologicznych reakcji. Mozliwe jest to jedynie dzigki tgczeniu nauk
biologicznych z kulturowymi, czyli przekraczaniu granic specjalizacji, kto-
re musi oznacza¢ adaptowanie wiedzy i metodologii nauk przyrodniczych do
studiow humanistycznych. Rzecz teraz w tym, by pozna¢ zywe, reagujace,
komunikujace, cho¢ z ludzkiego punktu widzenia nieme zwierzece ciato. Cie-
lesny jezyk zwierzat wycinano z naszego pola epistemologicznego, poniewaz
nie miescit si¢ w przyjetej przez nas antropocentrycznej kulturowej ramie.
Baratay jest historykiem, ktory uparcie przypomina, ze historia §wiata to nie
tylko historia ludzi. Jak pisze:

[...] zeby odnalez¢ przezycia zwierzat, trzeba [ ...] pozby¢ si¢ naturalnego odruchu
czytania ich od strony ludzi, z pominigciem strony zwierzecej. A zatem nalezy
przestawi¢ informacje, $ledzi¢ szczegély pozostawione na drugim planie, czytaé
miedzy stowami lub miedzy wierszami, a takze odgadywac i domysla¢ si¢ na pod-
stawie dostgpnych nam fragmentarycznych informacji, tak jak historycy nauczyli
si¢ odgadywac losy pokonanych, podbitych i bezimiennych (s. 20-21).



