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Abstract
Look, This is for You
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The Animal Point of View. Baratay’s innovative work takes an eff ort to write a history 
of animals entangled in mankind aff airs from a non-human perspective. The French 
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 Zwierzęta w okopach. Zapomniane historie1 trzeba zobaczyć. Nie tylko 
dlatego, by docenić sztukę edytorską, ale także by przyjrzeć się fotografi om 
zamieszczonym w książce Barataya, dokumentującym życie zwierząt w cza-
sie pierwszej wojny światowej. Do jednej z tych fotografi i, zatytułowanej 
„Psy ładowane do pociągu. Francja 1915”, dołączono następujący opis: 
„Zdjęcia rekompensują milczenie tekstów na temat podróży psów na front. 
Pozwalają domyślać się długich godzin w zatłoczonych wagonach zwierzę-
cych” (s. 353). W polskim zestawie wyobrażeniowym taki wagon zostałby 
raczej nazwany „bydlęcym”. Tłumaczka zachowała „zwierzęcy” może po to, 
by podkreślić, że jednak o „zwierzęta” tutaj chodzi: „bydlęta” mają konotacje 
negatywne, słowo to obelżywie używane jest wobec ludzi zachowujących się 
poniżej standardów etycznych, nie jak człowiek, tylko jak podlejsza, niższa 
istota. Słowo „zwierzęcy” zamiast „bydlęcy” miało odsuwać od nas obraz 
pojawiający się na wpół automatycznie: wagonów pełnych ludzi czy to wie-
zionych do obozów koncentracyjnych i obozów zagłady, czy wywożonych da-
leko na północ i wschód lub na zachód już po zmianie granic. To dobra decy-
zja, ponieważ Baratay stara się pokazać relacje między ludźmi a zwierzętami 
jako historię zależności, ale związanej ze współodpowiedzialnością po stronie 
ludzi i współuczestnictwem po stronie zwierząt. Na podstawie dokumentów 
z tamtych czasów niełatwo wyobrazić sobie zwierzęta jako podmioty zaan-
gażowane w ludzkie działania i ponoszące konsekwencje ludzkich działań. 
Świadectwa ocalałe i przechowywane w archiwach nie zaznaczają nawet ich 
podmiotowości; zwierzęta są w nich przedmiotami obracanymi i służącymi 
jak każdy inny przedmiot sprawie jedynie słusznej, bo ludzkiej. Fotografi e 
mogą więcej. Nagle w centrum unaocznia się inna historia, do której wypo-
wiedzenia zabrakło ludziom nie tyle języka, ile świadomości i uwagi. Widzieć 
nie zawsze znaczy wiedzieć. Baratay stara się łączyć jedno z drugim, pokazuje 
obrazy i dodaje do nich solidną porcję informacji. Zwierzęta w okopach… to 
wielka książka, dowód na to, jak dużo można zrobić, mając jako podstawę 
skąpe zasoby tekstowe. Baratay pokazuje, jakich narzędzi i metod należy uży-
wać oraz jak potrzebne są dalsze badania.    

Zwierzęta w okopach. Zapomniane historie to druga już po Zwierzęcym 
punkcie widzenia. Innej wersji historii książka Érica Barataya wydana w Pol-
sce. Obie zostały przyjęte z dużym zainteresowaniem, ponieważ takich publi-
kacji nadal jeszcze w naszym kraju brakuje. To prawda, rozwijają się animal 
studies, co znajduje odbicie w obiegu literackim i prasowym. Powstały nawet 
całe serie wydawnicze, takie jak „Menażeria” Wydawnictwa Czarne, w której 
znalazły się m.in. książki Bernda Heinricha Wieczne życie. O zwierzęcej for-
mie śmierci (2014), Chrapiący ptak. Rodzinna podróż przez stulecie biologii 

1  É. Baratay, Zwierzęta w okopach. Zapomniane historie, przeł. B. Brzezicka, Gdańsk 
2017. Wszystkie cytaty z tego wydania lokalizuję bezpośrednio w tekście, podając w na-
wiasie numer strony.
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(2016) i Umysł kruka. Badania i przygody w świecie wilczych ptaków (2018), 
wszystkie w przekładzie Michała Szczubiałki, czy też dostrzeżony przez jury 
nagród literackich Gdynia i Conrada debiut Roberta Pucka Pająki pana Ro-
berta (2014). Spośród polskich książek wydanych w serii „Menażeria” naj-
większym sukcesem cieszyło się Dwanaście srok za ogon Stanisława Łubień-
skiego (2016). Nagroda Nike przyznana przez czytelników Ł u b i e ń s k i e m u 
pokazała, że nie tylko temat stał się atrakcyjny, ale także esej przestał być 
formą hermetyczną, zdolną przekonać do siebie tylko przedstawicieli wąskich 
i wyspecjalizowanych grup. Dwanaście srok za ogon można jednak wpisać 
w szersze zjawisko, nie tyle związane ze studiami zwierzęcymi, ile z prakty-
kami uważności. Krótkie formy literackie, opowiadania i niewielkie powieści 
znajdują coraz więcej odbiorców, a wydawcy przestają się bać niepozornych 
książek. Niespodziewany sukces Zawsze jest dzisiaj Michała Cichego, która 
liczy sobie niewiele ponad siedemdziesiąt stron (kolejna, Pozwól rzece pły-
nąć, jest niewiele większa), Droga 816 Michała Książka, Tam Nataszy Goerke 
czy Hajstry. Krajobraz bocznych dróg Adama Robińskiego potwierdzają, że 
zwrot ku szczegółowi i przyrodzie to coraz poważniejsza tendencja zarówno 
literacka, jak i światopoglądowa. Rzecz jednak w tym, że wędrujący po Ocho-
cie w rytm kroków Myszki, niewielkiego, kudłatego psa, Cichy nadal bardziej 
wydaje się zainteresowany sobą niż światem. Świat nieludzki jest zawsze „po 
coś”, nadal ma być użyteczny dla człowieka. „Co mi to robi?” – nad głową 
bohatera mógłby się unosić dymek z takim właśnie pytaniem. Świat zwierząt 
wciąż jest w polskiej literaturze podporządkowany ludziom, człowiek nadal 
znajduje się w centrum uwagi – zmiana polega na uruchomieniu uważności, 
ale rejestrowanie przemian rzeczywistości ma służyć ludzkiemu podmiotowi. 
Baratay zmienia punkt widzenia. Nie jemu bowiem – czy też innym ludziom – 
mają jego książki przynieść korzyść, chyba że za korzyść uznać wiedzę nie-
wygodną, przytłaczającą i po wielokroć głęboko zawstydzającą czytających. 
Prace Barataya są przede wszystkim wyrazem czci złożonej istotom, których 
cierpienie nie zostało wystarczająco wyraźnie dostrzeżone. Fotografi a wyko-
nana przez Marka Raena w 1917 roku, która umieszczona została na okładce 
książki Barataya, prezentuje, jak można przeczytać na skrzydełku: 

[…] symboliczny wizerunek głowy konia stworzony przez 650 ofi cerów i rekru-
tów z jednostki kawalerii w Camp Cody (Nowy Meksyk). Przedstawia „Diabła” – 
wierzchowca dowódcy jednostki, majora Franka G. Brewera. Żołnierze uformo-
wali ten szczególny portret, aby oddać hołd koniom, osłom i mułom, które zginęły 
w czasie trwającej pierwszej wojny światowej. 

Żołnierze z własnych ciał ułożyli kształt głowy konia. Pokazali w ten 
sposób więcej, niż byliby w stanie przekazać za pomocą słów. Obraz masa-
kry dokonanej na zwierzętach przykuwa uwagę, nie da się tego obrazu prze-
oczyć – ludzkie ciało jest widoczne, ludzkie ciało znaczy w przeciwieństwie 
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do ciała zwierzęcia, które uważamy zwykle za mięso lub ścierwo. Zestaw 
„obraz plus wiedza” jest co prawda skierowany do nas, ale nie jest dla nas, 
nie ku naszemu pożytkowi został stworzony. To opowieść kogoś i dla kogoś 
innego.    

 Książka Barataya dedykowana jest „wszystkim ludziom poległym na 
froncie”, a dedykację tę poprzedza wyimek z listu niemieckiego studenta, Jo-
hannesa Haasa, który 1 czerwca 1916 roku pisał: „Leżę ranny na polu walki. 
Myślę, że umrę. Cieszę się, że mam czas, by przygotować się na powrót do 
domu. Dziękuję wam, rodzice. Niech Bóg będzie z wami” (s. 5). Pod tym 
przejmującym zapiskiem umieszczony został fragment słynnego wiersza 
Wśród Flandrii pól z 1915 roku. Jego autor, John McCrae, był lekarzem i żoł-
nierzem służącym w armii w czasie I wojny światowej, a wiersz powstał po 
śmierci jego przyjaciela, poległego w drugiej bitwie pod Ypres. Ten tekst, bę-
dący symbolem ludzkiej hekatomby, został wybrany nie tylko z powodu swo-
jej rozpoznawalności, ale także z powodu niedoczytania. Jeśli przyjrzymy mu 
się uważnie, dostrzeżemy w nim jeszcze jednego, tym razem nie-ludzkiego 
bohatera: „Wśród Flandrii pól kwitnąc mak/ krzyża za krzyżem barwi szlak,/ 
kres naszych dróg. Skowronka lot/ wzbija się ponad armat grzmot/ co śpiew 
mu głuszy – dzielny ptak./ Nasz los to Śmierć […]” (s. 5). W tym wierszu upa-
miętnione zostały nie tylko czerwone maki, które zakwitły na polu bitwy jak 
żywe plamy krwi. Ten kwiat to do dzisiaj w krajach europejskich i w Ameryce 
Północnej symbol pamięci o poległych, papierowe „maczki” przypinane są do 
ubrań od 1921 roku. W Polsce ten obyczaj się nie przyjął, ale w polskiej wyob-
raźni maki zaistniały w związku z II wojną światową i bitwą o Monte Cassino. 
Feliks Konarski, czyli Ref-Ren, autor wielu przebojów operetkowych i kaba-
retowych (m.in. Pięciu chłopców z Albatrosa), musiał mocno wziąć sobie do 
serca Wśród Flandrii pól. Jego Czerwone maki na Monte Cassino są jedną 
z najbardziej rozpoznawalnych i charakterystycznych pieśni wojennych, wy-
rażającą specyfi czną wizję losu polskiego żołnierza, który bez wahania oddaje 
życie za innych. Inspiracja wierszem Johna McCrae jest tutaj bezsprzeczna, 
ale jakże inny obraz z niej się wyłania: samotny polski żołnierz ma przeciw-
ko sobie porównanych do szczurów ludzkich przeciwników (swoją drogą to 
niebezpieczne i znaczące porównanie), a same maki nabierają wampirycznego 
charakteru. 

Wracając do poetyckiego motta znakomicie dobranego przez Barataya, 
trzeba powiedzieć, że w wierszu występuje nie tylko mak, choć to właśnie 
on został zapamiętany i stał się symbolem tamtych trudnych czasów i walk. 
Dla prezentowanych w książce „zapomnianych historii” istotniejszy jest bo-
wiem inny bohater, czyli skowronek, który śpiewem zagłuszał „armat grzmot” 
i wzbijał się ponad pole walki, dając – jak można się domyślać – obserwującym 
go ludziom nadzieję na ocalenie nie tylko życia, ale także dobra czy piękna. 
Z jakiegoś powodu ten ptak umyka zbiorowej pamięci lub nie znajduje w niej 
miejsca, ale dzięki zabiegowi zastosowanemu przez Barataya, który w skrócie 
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można nazwać unaocznieniem tego, co zbyt bliskie, codzienne i w związku 
z tym uznane za nieważne, nagle staje na samym środku opisywanej sceny. 
W Zwierzętach w okopach… Baratay pisze o tych towarzyszach broni, którzy 
zostali pominięci w zbiorowych portretach. Jakbyśmy programowo prześle-
piali ich obecność, by z czasem niemal całkiem zapomnieć zarówno o ich 
roli, jak i o ich istnieniu. Zwierzęta mobilizowano do służby wojskowej, choć 
w żaden sposób nie była to ich wojna. Baratay podaje ogromne liczby zmo-
bilizowanych zwierząt, choć od razu zaleca wobec nich rezerwę, bo to jego 
zdaniem wartości minimalne: 11 milionów koniowatych, 100 tysięcy psów, 
200–250 tysięcy gołębi. Nikt nie liczył zabitych zwierząt domowych i dzikich, 
które bywały maskotkami żołnierzy, ale które także dręczono i mordowano 
dla wyładowania agresji. Przypisywano im też, wbrew gatunkowej logice, na-
rodowość i zmuszano do walki po jednej ze stron konfl iktu. 

Cytowany przez Barataya McCrae nazywa skowronka „dzielnym pta-
kiem”, a Baratay idzie tym tropem, szukając innych odważnych istot, któ-
re należy nazwać również żołnierzami: czworonożnymi czy skrzydlatymi. 
W trzecim rozdziale książki, zatytułowanym Towarzysze broni, pieczołowicie 
opisuje losy koni i koniowatych, psów i gołębi, zarówno w samym centrum 
walki, jak i na tyłach wojska, ich cierpienie związane z rozstaniem z właści-
cielami, głód, choroby, pracę ponad siły oraz różnorodne zachowania zdra-
dzające charakter i życie emocjonalne zwierząt wciągniętych w ludzkie 
rozgrywki: od uległości, poprzez opór, strach aż do współpracy. Określenie 
„towarzysze broni” pokazuje, że walka na tamtej wielkiej wojnie toczona była 
wspólnie ze zwierzętami, już nie żywymi pojazdami, ciągnikami czy nośni-
kami informacji, ale zdolnymi do innych niż mechaniczne reakcji istotami 
głęboko przeżywającymi nieznośne dla każdego stworzenia warunki. Baratay 
w swojej pracy posuwa się dalej, niż można by się spodziewać, przekracza 
granice typowe dla ludzkiego postrzegania zwierząt, w związku z czym potrafi  
dostrzec i opisać stworzenia tradycyjnie odbierane jak wrogie i nieużyteczne. 
Oczywiście prezentuje przykłady przyjaźni między żołnierzami a ich żywymi 
maskotkami, wśród których wyróżniały się ptaki i koty (odnotowuje nawet 
przypadek dobrych relacji między kotem a ptakiem, dodający żołnierzom 
otuchy). Z badań Barataya wynika, że zanikał wówczas podział na zwierzęta 
oswojone i nieoswojone, więzi między istotami ludzkimi a nieludzkimi roz-
wijały się wbrew tradycyjnemu podziałowi na zwierzęta do kochania, jedze-
nia i tępienia. Baratay dzięki wypracowanej perspektywie potrafi  włączyć do 
grona bohaterów swojej książki także szczury i tzw. robactwo, przedstawiane 
już nie tylko stereotypowo jako szkodniki (pokazując na przykład larwy much 
przyspieszające gojenie się ran), ale również jako postacie, których rolę nale-
ży zrozumieć, aby uzupełnić stan wiedzy o najnowszej historii. Wysiłek Ba-
rataya podejmującego udane próby przyjęcia zwierzęcego punktu widzenia, 
czyli omijania pułapek sentymentalnej antropomorfi zacji czy trzymającej się 
mocno antropocentrycznej narracji, zasługuje na wyjątkowe uznanie. 
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Trzeba też podkreślić, że Baratay unika jeszcze jednego niebezpieczeń-
stwa towarzyszącego „przepisywaniu historii”. Rzecz bowiem nie w tym, by 
umniejszać powstałe wcześniej opowieści, ale by wydobyć za jaw te, które 
do tej pory takiej szansy nie miały. Baratay pokazuje, że odkrywanie „zapom-
nianych historii” wcale nie musi się odbywać kosztem tych dobrze już za-
pamiętanych. Odpiera tym samym podejrzenia kierowane wobec wszystkich 
ruchów emancypacyjnych, dokonujących zamachu na dotychczas monopoli-
zowane trybunę, mikrofon czy maszynę do pisania. Jest to możliwe, ale wy-
maga wypracowania nowej strategii, opartej na współbrzmieniu i współpracy. 

Zwierzęta w okopach… dedykowane są także „Wszystkim zwierzętom za-
bitym podczas tej wojny”, a dedykacja ta poprzedzona została dwoma cytata-
mi. Pierwszy z nich to fragment książki Henriego Diffi  négo La Cavalerie au 
des chevaux: 

Jeśli słowa męczennik można byłoby świadomie używać w stosunku do zwierząt, 
to właśnie tego słowa należałoby użyć. […] Ze względu na pamięć o naszych ko-
niach domagam się prawdziwej litości płynącej z serca, równej, zgodnej z propor-
cją zwierzęcia i człowieka, tej, którą odczuwamy, myśląc o naszych żołnierzach 
(s. 7). 

Drugi zaś to fragment Koni bojowych Ernsta Johannsena: „Koniom roz-
szarpanym przez pociski,/ tym, które padły z głodu i zmęczenia,/ zatrutym 
gazem, wymiotującym wnętrznościami,/ w błocie i krwi,/ czekającym na po-
ćwiartowanie przez wygłodniałych ludzi” (s. 7). Można by nawet poprzestać 
na wstrząsających obrazach wyłaniających się z przytoczonych fragmentów, 
ale dla Barataya to za mało. Nie tyle bowiem chce pracować na emocjach, 
ile na faktach, które wstrząsają, ale na wstrząsie nie poprzestają. Ze Zwie-
rząt w okopach... jasno wynika, że żadna wojna nie jest wojną tylko ludzi, 
gdyż w trakcie walk cierpią i giną rośliny oraz wszystkie gatunki zwierząt. 
Pamięć o I wojnie, zwanej również wielką, została przysłonięta przez obrazy 
II wojny, podczas której na masową skalę używano maszyn do zabijania ludzi. 
W czasie I wojny tych maszyn jeszcze nie było: szybkich samochodów zdol-
nych przewozić amunicję, zaopatrzenie i ludzi, czołgów, samolotów, aparatów 
przenoszących informacje na odległość. Zaledwie dwadzieścia lat wcześniej 
wszystkie te zadania musiały wykonywać zwierzęta: konie niosły na grzbie-
tach kawalerzystów, muły i osły używane były jako zwierzęta juczne i pocią-
gowe, psy przenosiły rozkazy i szukały rannych na polu bitwy, a te największe 
zaprzęgane były do wózków transportujących działa bojowe, gołębie pocz-
towe służyły jako żywy telefon lub telegraf. Pierwsza wojna światowa była 
wojną zwierząt, zostały one użyte do ludzkich rozgrywek i wymagano od nich 
całkowitego oddania i posłuszeństwa. Szczególnie zapada w pamięć przyta-
czana przez Barataya opowieść Céline’a z Podróży do kresu nocy o koniu, 
który ma grzbiet odarty ze skóry od źle założonej derki. Francuzi nie potrafi li 
sobie poradzić z tym, z czym Brytyjczycy radzili sobie, składając derkę na kil-
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ka warstw, by zapobiec otarciom. Powszechna masakra zwierząt bezbronnych 
i uzależnionych od ludzi to kolejna część opowieści o Wielkiej Wojnie, która 
musi zostać opowiedziana zgodnie z historyczną prawdą. 

Choć podtytuł książki Barataya brzmi „zapomniane historie”, to jednak 
mowa w niej nie tylko o zapominaniu, ale także o niewidzialności. Prezentacja 
niewidzialnego doświadczenia i przeżyć samych zwierząt – a nie wyłącznie 
naszego ich odczuwania – jest, jak przyznaje autor, wielkim wyzwaniem me-
todologicznym. Książka Barataya stanowi nie tylko źródło wiedzy, ale także 
pytań o widzialne i niewidzialne, o możliwość dostępu do języka zwierząt już 
nie przez antropomorfi zujące monologi czy dialogi, ale dostrzeganie i deko-
dowanie niekoniecznie emocjonalnych (choć empatia bywa tu pomocna), ale 
czysto fi zjologicznych reakcji. Możliwe jest to jedynie dzięki łączeniu nauk 
biologicznych z kulturowymi, czyli przekraczaniu granic specjalizacji, któ-
re musi oznaczać adaptowanie wiedzy i metodologii nauk przyrodniczych do 
studiów humanistycznych. Rzecz teraz w tym, by poznać żywe, reagujące, 
komunikujące, choć z ludzkiego punktu widzenia nieme zwierzęce ciało. Cie-
lesny język zwierząt wycinano z naszego pola epistemologicznego, ponieważ 
nie mieścił się w przyjętej przez nas antropocentrycznej kulturowej ramie. 
Baratay jest historykiem, który uparcie przypomina, że historia świata to nie 
tylko historia ludzi. Jak pisze: 

[…] żeby odnaleźć przeżycia zwierząt, trzeba […] pozbyć się naturalnego odruchu 
czytania ich od strony ludzi, z pominięciem strony zwierzęcej. A zatem należy 
przestawić informacje, śledzić szczegóły pozostawione na drugim planie, czytać 
między słowami lub między wierszami, a także odgadywać i domyślać się na pod-
stawie dostępnych nam fragmentarycznych informacji, tak jak historycy nauczyli 
się odgadywać losy pokonanych, podbitych i bezimiennych (s. 20–21). 
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