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luDmiłA aleKSIejeWa

RoSja dYSYdentÓW

Ruch obRonY pRaW cZłoWIeKa 
W ZSRR (I)

Ludmiła aleKSIejeWa Ruch ten nazywano różnie: „demokratyczny”, „liberalny”, „oporu obywatelskiego” – aż 
wreszcie ustaliła się nazwa „ruch obrony praw człowieka” lub „ruch obrońców praw czło-
wieka”. Nazwa ta najlepiej oddaje jego istotę: obrona praw jednostki i żądanie przestrze-
gania prawa są fundamentem tego ruchu i jego cechą wyróżniającą.

Mamy dawną, stworzoną przez wielką literaturę rosyjską tradycję współczucia wobec 
„małego człowieka”. Ale prawny kontekst ruchu obrony praw człowieka jest oryginalny. 
Nie dlatego, że dotychczas nie istniało nic podobnego w rosyjskiej historii; istniała partia 
konstytucyjnych demokratów (kadetów)*, która również nie powstała z niczego. Tradycja 
ta jednak w okresie radzieckim została wykorzeniona tak skutecznie, że można śmiało 
stwierdzić: inicjatorzy ruchu obrony praw człowieka niewiele o niej wiedzieli i bynajmniej 
nie ona ich natchnęła.

Obrońcy praw człowieka ani nie byli kontynuatorami liberalno-demokratycznej tradycji 
w rosyjskiej historii, ani też nie zapożyczyli idei międzynarodowego ruchu obrony praw 
człowieka – znów z powodu braku odpowiedniego rozeznania w tej dziedzinie w czasie, gdy 
ruch obrony praw człowieka w ZSRR kiełkował. Ruch ten wyrósł w dużej mierze z doświad-
czenia ludzi, których życie toczyło się w warunkach bezprawia, okrucieństwa i deptania 
jednostki w imię „dobra ogółu” lub „świetlanej przyszłości całej ludzkości”. Rezygnacja 
z tego kolektywnego podejścia oznaczała odrzucenie podstaw oficjalnej ideologii, do 
której obrony wykorzystywano całą potęgę radzieckiego państwa. Żądanie przestrzega-
nia prawa w warunkach radzieckich jest postulatem rewolucyjnym, ponieważ w gruncie 
rzeczy jest to żądanie, by państwo radzieckie przestało być totalitarne i przemieniło się 
w demokratyczne. Spełnienie tego żądania oznaczałoby zmianę charakteru władzy, zmianę 
całego systemu. Tymczasem obrońcy praw człowieka z założenia odrzucają przemoc jako 
środek do osiągnięcia jakiegokolwiek celu, potępiają ją i nigdy jej nie stosują. A więc 
w jaki sposób działają? Jak napisał jeden z nich, Andriej Amalrik, „dokonali genialnej 
w swojej prostocie rzeczy – w kraju bez wolności zaczęli zachowywać się jak ludzie wolni 
i w ten sposób zmieniać moralną atmosferę oraz panującą tradycję”. Dodał: „nieuchronnie 
ta rewolucja w umysłach nie mogła dokonać się szybko”1.

* Partia Konstytucyjno-Demokratyczna – liberalna partia polityczna, działała w Rosji w latach 1905–1917 (red.).
1 A. Amalrik, Zapiski dissidienta, Ann Arbor 1982, s. 39.
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Pod względem świadomości i charakteru działania 
ruch obrony praw człowieka nie jest ruchem politycz-
nym, lecz moralnym.

Obrońcy praw człowieka obstają przy „decydują-
cym znaczeniu praw obywatelskich i politycznych dla 
kształtowania losów ludzkości”. Ten punkt widzenia 
istotnie różni się i od marksistowskiego, i od techno-
kratycznego, które są oparte na prymacie interesów 
materialnych oraz praw ekonomicznych i społecz-
nych. Obrońcy praw wychodzą bowiem z przeświad-
czenia, że tylko w państwie, w którym istnieje wol-
ność polityczna, obywatele mogą skutecznie bronić 
swoich interesów materialnych2.

Obrońcy praw człowieka egzekwują prawa obywa-
telskie zagwarantowane przez radziecką konstytucję 
(wolność słowa, prasy, demonstracji, stowarzyszeń 
itd.), zorganizowali zbieranie i rozpowszechnianie 
informacji dotyczących przestrzegania praw człowie-
ka w ZSRR, udzielają wsparcia moralnego i pomocy 
finansowej ofiarom prześladowań za przekonania. 

Okrutne prześladowania utrudniają i  bez tego 
skomplikowaną działalność obrońców praw człowie-
ka. Obserwowana z boku historia ruchu obrony to 
nieprzerwany ciąg rozpraw sądowych, przypadków 
zamykania w szpitalach psychiatrycznych, zmuszania 
do emigracji, zwalniania z pracy itd. Wydawałoby się, 
że w warunkach systemu totalitarnego jawne zajęcie 
niezależnego stanowiska w kwestiach społecznych 
wobec kompletnego braku ochrony przed prześlado-
waniem grozi natychmiastowym krachem. Jednak 
ruch obrony praw człowieka właśnie dzięki swojej 
otwartości okazał się niespodziewanie skuteczny: 
jego apel został usłyszany zarówno w kraju, jak i poza 
jego granicami, świat nie tylko uzyskał wiele infor-
macji, ale uwierzył w to, o czym opowiedzieli obroń-
cy praw człowieka. Ruch, który zaczął się w Moskwie 
w wąskim kręgu inteligencji, przekroczył granice 
miasta, rozszedł się po całym kraju, przedostał się 
do innych warstw społecznych; jego hasła przemówiły 

do wielu ruchów narodowych i religijnych, znacznie 
bardziej masowych aniżeli ruch obrony praw czło-
wieka; on określił charakter i metody stawiającego 
swoje pierwsze kroki ruchu praw społeczno-ekono-
micznych.

Moskiewski trzon ruchu obrony praw człowieka 
okazał się ogniwem łączącym rozmaite ruchy spo-
łeczne, które do niedawna niewiele o sobie nawzajem 
wiedziały; obrona praw człowieka stała się dla nich 
wspólną platformą i podstawą ich zjednoczenia. Było 
to możliwe dzięki temu, że ideologia ruchu obrony 
praw człowieka była wówczas pluralistyczna, uniwer-
salna, potrafiła objąć skomplikowany splot narodo-
wych, religijnych, społecznych, a czasami również 
jednostkowych problemów istniejących w radzieckim 
społeczeństwie.

Kolejnym ogromnym osiągnięciem ruchu obrony 
praw człowieka jest jego wyjście z izolacji i odosob-
nienia wewnątrz kraju na arenę międzynarodową. 
Ruch rosyjski dołączył do międzynarodowego ruchu 
obrony praw człowieka. Rozpowszechnienie infor-
macji dotyczących przestrzegania praw człowieka 
w ZSRR przyczyniło się do zburzenia na Zachodzie 
mitu o „radzieckiej demokracji”, w ciągu dziesięcio-
leci dość skutecznie zaszczepianego przez radziecką 
propagandę. Wskutek otwartych protestów przeciwko 
łamaniu praw człowieka w ZSRR społeczność zachod-
nia oraz dyplomacja wolnych krajów włączyły żądania 
przestrzegania praw człowieka do arsenału instru-
mentów używanych w relacjach z ZSRR.

W ciągu piętnastu lat istnienia ruchu jego działa-
cze nie osiągnęli swojego podstawowego celu – zmian 
na lepsze w kwestii przestrzegania praw człowieka 
w ZSRR. Władze nie podjęły zaproponowanego im 
dialogu. Odpowiedzią na petycje obywateli do wyż-
szych radzieckich instancji (1966–1968) stały się re-
presje. Apele społeczności zachodniej (1969–1975) 
również nie były skuteczne. Postawione przed alter-
natywą: utrata sympatii społeczności zachodniej albo 

2 W. Czalidze, Prawa czełowieka i Sowietskij Sojuz, New York 1974, s. 70. [Aktualny stan literatury w języku polskim zob. Słownik dysydentów. 
Czołowe postacie ruchów opozycyjnych w krajach komunistycznych w latach 1956–1989, t. 2, Warszawa 2007 (red.)].
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zaspokojenie żądań dotyczących praw człowieka, wła-
dze usiłowały uratować swoją reputację na Zachodzie 
za pomocą poszczególnych ustępstw (złagodzenie 
prześladowań pisarzy z powodu publikacji za gra-
nicą, wstrzemięźliwość represji w stosunku do naj-
bardziej znanych działaczy społecznych itp.). Lecz 
im więcej informacji na temat łamania praw czło-
wieka w ZSRR docierało na Zachód, tym częstsze
i ostrzejsze stawały się zarzuty wobec radzieckiego 
kierownictwa. Poświęciło więc ono swój prestiż 
na Zachodzie w  imię utrzymania bezprawia we 
własnym kraju. Podobnie zakończyła się próba zmu-
szenia władz do podjęcia dialogu ze społeczeń-
stwem za pośrednictwem rządów państw wolnego 
świata (1976–1982) – na podstawie Aktu Końcowego 
Konferencji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie 
w Helsinkach.

Na początku lat osiemdziesiątych stało się oczywi-
ste, iż żądania obrońców praw człowieka były przed-
wczesne w tym sensie, że władze są nieskończenie 
daleko od uznania potrzeb społeczeństwa, które 
zrodziły ruch obrony praw. Ponieważ drogą pokojo-
wą, jedyną uznawaną przez dysydentów, problemy te 
można było rozwiązać wyłącznie we współpracy z wła-
dzami, brak dialogu wywołał na początku lat osiem-
dziesiątych kryzys ruchu obrony, który się pogłębił 
wskutek nasilenia represji – spadła jego aktywność, 
najprawdopodobniej zmniejszyła się liczba działaczy. 
Lecz nie był to kryzys celu, bo nie stracił on znacze-
nia ani dla uczestników ruchu, ani poza nim, nie był 
to też kryzys metod. Przykład „wolnomyślicielstwa 
w granicach prawa” (określenie Walerija Czalidze), 
który dali obrońcy praw, ich ofiarne oddanie ideałom 
uzdrowiły klimat moralny w społeczeństwie radziec-
kim, pomogły wydostać się z zapomnienia ruchom 
narodowym i religijnym, utorowały drogę niezależ-
nej myśli politycznej, szukającej odtąd alternatywy 
dla istniejącego ustroju w różnych kierunkach – od 
„socjalizmu z ludzką twarzą” po powrót do zasad na-
rodowych.

Postaram się nakreślić podstawowe etapy ruchu 
obrony praw człowieka, pokazać, jak on funkcjonuje, 
jaką ma skalę i perspektywy.

I. POCZĄTEK (1953–1964)

Za dzień narodzin ruchu obrony trzeba uznać 5 grud- 
nia 1965 r., kiedy w Moskwie na placu Puszkina od-
była się pierwsza demonstracja pod hasłami praw 
człowieka. Wydarzenie to, rzecz jasna, miało swoją 
prehistorię. W  warunkach radzieckich dojrzewa-
nie otwartego ruchu społecznego rozciągało się na 
długie dziesięciolecia. Inaczej nie mogło się dziać 
w społeczeństwie, które przez ćwierć wieku poddane 
było niespotykanemu w historii naciskowi ze strony 
państwa.

Totalny terror zakończył się wraz ze śmiercią Sta-
lina. Z obozów zaczęli masowo powracać skazani na 
podstawie artykułów politycznych, lecz społeczeń-
stwo pozostawało w stanie półprzytomności, szoku. 
Uświadamianie sobie tego, co się stało, zachodziło 
podskórnie, niekiedy tylko przedostawało się w nie-
wielkim wymiarze do oficjalnej literatury i prasy. 
Powolne tempo odradzania się społeczeństwa moż-
na przede wszystkim wytłumaczyć tym, że proces ten 
musiał przebiegać skrycie. Przyczyną był nie tylko 
strach. Głównym hamulcem okazało się pozbawienie 
społeczeństwa wiedzy na własny temat, gdyż środki 
przekazu idei i informacji były całkowicie zmonopo-
lizowane przez państwo.

Opracowany w najdrobniejszych szczegółach sys-
tem kontroli obejmował prasę, literaturę (zarówno 
piękną, jak i naukową, nie tylko współczesną, ale też 
reedycje i przekłady), film, teatr, malarstwo (zaczyna-
jąc od obrazów, a kończąc na ilustracjach na pudeł-
kach od zapałek), radio (nie tylko audycje na tematy 
polityczne, lecz wszystkie, włącznie z muzycznymi), 
wreszcie cały system edukacji (od żłobków po studia 
doktoranckie). Totalny charakter kontroli ideologicz-
nej stworzył niespotykane możliwości dezinformacji 
i manipulowania opinią społeczną. Wskutek tego 
społeczeństwo ogromnego państwa straciło realne 
wyobrażenie na temat własnej przeszłości i teraźniej-
szości. Zastąpiły je mity, opracowane przez oficjal-
nych ideologów.

Historia została napisana na nowo. Przestały 
istnieć całe połacie faktów i idei, nazwiska, nurty 
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myślenia, z pamięci wymazano wszystkie poza ofi-
cjalnym programy polityczne. Poszły w zapomnienie 
nawet te problemy, które do niedawna zaprzątały 
umysły naszych rodaków. Nieznane były poszukiwa-
nia duchowe współczesnego świata poza granicami 
radzieckimi, ponieważ żelazna kurtyna odgradzała 
ZSRR od całej reszty świata i jego kultury na prze-
strzeni co najmniej dwóch pokoleń.

Rozeznanie każdego człowieka ograniczało się do 
własnych obserwacji; jego wiedza na temat zachodzą-
cych w społeczeństwie procesów dotyczyła wyłącznie 
kręgu ludzi osobiście mu znanych. Społeczeństwo 
zostało zatomizowane. W niektórych jego atomach 
podejmowano próby zrozumienia nowego systemu 
społeczno-ekonomicznego, nowej moralności, no-
wego typu człowieka. Lecz wynikami tej umysłowej 
i  duchowej pracy osób działających w  pojedynkę 
i w malusieńkich grupach dysponować mogła wy-
łącznie mikroskopijna wspólnota ludzka, wewnątrz 
której zostały opracowane:

Żyjemy tu, nie czując pod stopami ziemi,
Nie słychać i na dziesięć kroków, co szepczemy.
(Osip Mandelsztam)* 

Monopol partii rządzącej na rozpowszechnianie 
idei i informacji sprawił, że tak potężną siłę wybucho-
wą miał XX Zjazd KPZR (luty 1956 r.), który przyniósł 
zmianę wizji świata od dziesięcioleci przedstawianej 
obywatelom radzieckim. Utożsamiany przez długie 
lata z Bogiem Stalin jawił się odtąd jako podstępny 
i bezlitosny zbrodniarz. Fakt, że przywódcy partyjni 
zdemaskowali się sami, stał się pierwszym impulsem 
do odzyskania przez społeczeństwo duchowej wolno-
ści. Niemniej zgadzam się z Władimirem Bukowskim, 
że Chruszczow nie był demiurgiem tego procesu, zo-
stał raczej porwany przez masowy, choć podświadomy 
nurt dążący do tego, by się możliwie szybko wydostać 
z ahistorycznego świata wymyślonego do świata re-
alnego3.

XX zjazd zaledwie nieco uchylił drzwi do strefy wie-
dzy zakazanej. Partia w pełnym zakresie zachowała 
kontrolę nad rozpowszechnianiem idei i informacji. 
Oficjalne wytyczne zakładały krytykę stalinowskiego 
„kultu jednostki” (w ten sposób w języku oficjalnym 
nazywano wszystkie okropności epoki stalinowskiej), 
lecz wykluczały krytykę partii, przez kilka dziesięcio-
leci ten „kult” uprawiającej, a także krytykę systemu 
społeczno-ekonomicznego, który go umożliwił. Kry-
tyka została rygorystycznie ograniczona do epoki 
stalinowskiej i nie było dopuszczalne rozciąganie jej 
na okres postalinowski, czyli na czasy współczesne. 
Dlatego próbę opisania społecznego doświadczenia 
podjęła jedynie literatura piękna i publicystyka hi-
storyczna.

Na proscenium tamtych czasów pojawili się pisarze 
i krytycy literaccy. Wydarzeniami o ogromnej wadze 
politycznej stały się powieści Władimira Duduncewa 
Nie samym chlebem i Ilji Erenburga Odwilż, reportaże 
Walentina Owieczkina na temat życia na wsi, alma-
nachy „Litieraturnaja Moskwa” oraz „Tarusskije stra-
nicy”, a w największym stopniu miesięcznik „Nowyj 
mir”. Jego redaktor naczelny Aleksandr Twardowski 
zgromadził wokół pisma najbardziej utalentowanych 
i najuczciwszych twórców rosyjskiej literatury. „No-
wyj mir” sprzyjał nie tylko rozpowszechnianiu libe-
ralnych idei, ale też zjednoczeniu się jego zwolenni-
ków: znakiem rozpoznawczym podobnie myślących 
stał się wystający z kieszeni kolejny numer miesięcz-
nika. Największym osiągnięciem Twardowskiego 
było uzyskane w 1962 r. z ogromnym trudem zezwo-
lenie na opublikowanie noweli Aleksandra Sołżenicy-
na Jeden dzień Iwana Denisowicza. Jednak w lutym 
1970 r. Twardowski został odsunięty od kierowania 
redakcją i pismo zmarniało. 

Rozprawa z „Nowym mirem” była etapem w proce-
sie ponownego zaostrzenia cenzury i wzmocnienia 
kontroli nad społeczeństwem. Lecz nie pogrążyło 
się ono tak jak poprzednio w duchowym i umysło-
wym bezruchu. Krótkotrwałe zmniejszenie nacisku 

* Przekład Stanisława Barańczaka (tłum.).
3 W. Bukowskij, I wozwraszczajetsia wietier..., New York 1978, s. 118.
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i rozszerzenie granic dozwolonej wiedzy w okresie 
odwilży wystarczyło, by w ludzkich umysłach i życiu 
społecznym zaszły nieodwracalne zmiany. Pojedyncze 
atomy, na które dotychczas rozpadało się społeczeń-
stwo radzieckie, zaczynały łączyć się w grupy. Konso-
lidacja ta zrodziła demokratyczne dążenia w Moskwie, 
na Ukrainie, wśród deportowanych narodów (Tatarów 
krymskich, Meschów, Niemców i innych), zaktywi-
zowała protestanckie wspólnoty w całym kraju. Sce-
mentowanie owych rozproszonych wspólnot stało się 
możliwe dzięki niekontrolowanemu rozpowszechnia-
niu się idei i informacji, znanemu obecnie pod nazwą 
samizdat: „sam piszę, sam cenzuruję, sam wydaję, 
sam kolportuję i sam za to odsiaduję”4.

Narodziny samizdatu

W Rosji prawie zawsze istniała mniej lub bardziej 
surowa cenzura, dlatego też od czasów Radiszcze-
wa* utwory, których wydawanie było zabronione, 
przekazywano sobie z rąk do rąk w przepisywanych 
kopiach. One jednak zaledwie uzupełniały literaturę 
i publicystykę. Jako zjawisko masowe, podstawowy 
środek odzyskiwania świadomości i wypowiadania się 
społeczeństwa samizdat jest czymś unikatowym, cha-
rakterystycznym dla epoki postalinowskiej w ZSRR 
i krajach o pokrewnym systemie społeczno-ekono-
micznym.

Mechanizm samizdatu wygląda w sposób nastę-
pujący: autor publikuje w kilku egzemplarzach wła-
sne dzieło jedynym sposobem dostępnym osobie 
prywatnej w warunkach radzieckich – na maszynie 
do pisania – i rozdaje kopie znajomym. Jeżeli który-
kolwiek z nich uzna, że to, co przeczytał, jest intere-
sujące, robi kopie z tego egzemplarza, który dostał, 
i rozdaje swoim znajomym. Im większym sukcesem 
cieszy się dzieło, tym szybciej i szerzej odbywa się 

jego kolportaż. Oczywiście samizdat jest zupełnie 
nierentowny pod względem włożonej pracy i czasu, 
niemniej znalazł utalentowanych autorów, energicz-
nych i nieustraszonych kolporterów, nie brakuje mu 
też czytelników, a jego baza techniczna ciągle jest 
ulepszana, ponieważ stał się jedyną możliwą formą 
przezwyciężenia państwowego monopolu na rozpo-
wszechnianie idei i informacji. Ludzie, stęsknieni za 
prawdziwym obrazem świata i niesfałszowaną wiedzą, 
są gotowi w imię tych dóbr poświęcać swój czas, pra-
cę, a nawet znosić prześladowania.

Samizdat zaczął się od wierszy – być może z powo-
du łatwości ich przepisywania na maszynie ze względu 
na niewielką długość tekstu, łatwości zapamiętywa-
nia, a może z głębszych przyczyn: duchowe wyzwole-
nie rozpoczęło się od sfery zwykłych ludzkich uczuć.

Pod koniec lat pięćdziesiątych i na początku sześć-
dziesiątych w samizdacie krążyły eseje i opowiada-
nia, ale królowały w nim wiersze5. Moskwa i Lenin-
grad były dosłownie zalane maszynopisami wierszy 
zakazanych, zapomnianych lub represjonowanych 
poetów sprzed rewolucji i z czasów radzieckich – Anny 
Achmatowej, Maksimiliana Wołoszyna, Nikołaja 
Gumilowa, Mariny Cwietajewej oraz wielu innych, 
zachowanych w pamięci starszego pokolenia. Łap-
czywie czytano także poetów współczesnych. Ogrom-
ną popularnością cieszyli się też niektórzy z oficjal-
nie dozwolonych (Jewgienij Jewtuszenko, Leonid 
Martynow), lecz dzięki samizdatowi znani byli 
również ci, których wydawnictwa państwowe nie 
drukowały – Josif Brodski, Naum Korżawin i wielu 
innych.

Zamiłowanie do poezji stało się znakiem cza-
sów. Wtedy na wiersze „chorowali” nawet ci, którzy 
wcześ- niej ani później nie interesowali się specjalnie 
nie tylko poezją, lecz literaturą w ogóle. Co więcej, 
z powodu silnej potrzeby wypowiadania się, która 

4 Ibidem, s. 126.
* Aleksandr Radiszczew w 1790 r. wydał anonimowo i w niewielkim nakładzie powieść Podróż z Petersburga do Moskwy, w której pisał 
o konieczności zniesienia poddaństwa chłopów oraz likwidacji rządów despotycznych. Został za to uwięziony i osadzony w twierdzy 
Pietropawłowskiej, a następnie skazany na karę śmierci, zamienioną przez Katarzynę II na dziesięcioletnie zesłanie (red.).
5 Zob. np. J. Malcew, Wolnaja russkaja litieratura, 1955–1975 gg. , Frankfurt am Main 1976.
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wybuchła w  przebudzonym z  odrętwienia społe-
czeństwie, wiele osób chwyciło za pióra. Według 
oceny Jurija Malcewa w  ówczesnym samizdacie 
krążyły utwory ponad trzystu autorów6. Wśród nich 
przeważali młodzi twórcy7.

Władimir Bukowski pisze o tamtych czasach, że 
w całej Moskwie w instytucjach i urzędach maszyny 
do pisania były przeciążone do granic możliwości: kto 
tylko mógł, przepisywał dla siebie i znajomych – wier-
sze, wiersze, wiersze... Utworzyło się środowisko mło-
dzieżowe, którego hasłem stała się znajomość poezji 
Pasternaka, Mandelsztama, Gumilowa8. Zamiłowanie 
do poezji, które wybuchło pod koniec lat pięćdziesią-
tych, zrodziło w radzieckiej stolicy pierwsze niezapla-
nowane oficjalnie wiece pod gołym niebem. Stało się 
to spontanicznie.

29 czerwca 1958 r. w Moskwie odsłonięto pomnik 
Włodzimierza Majakowskiego na placu jego imienia. 
Podczas oficjalnej ceremonii oficjalni poeci recyto-
wali wiersze. Kiedy część oficjalna się skończyła, 
wiersze zaczęli recytować przypadkowi chętni z tłu-
mu. Niezaplanowany wieczór poetycki wielu ludziom 
się spodobał, więc umówili się na kolejne spotkanie 
w tym samym miejscu, pod pomnikiem. Recytacje 
powtarzano prawie co wieczór. Większość zebranych 
stanowili studenci. Na przemian z wierszami poetów 
dozwolonych recytowano wiersze poetów zapomnia-
nych i represjonowanych, a także własne. Niekiedy 
prowadzono dyskusje literackie.

Początkowo władze nie przeciwdziałały. W „Mo-
skiewskim Komsomolcu” z 13 sierpnia 1958 r. poja-
wił się nawet pochwalny artykuł, w którym podano 
miejsce i godzinę spotkań, ale wkrótce zgromadzenia 
te zostały zakazane. We wrześniu 1960 r. wznowiła je 
grupa studentów. Uczestnicy dawnych spotkań pod 
pomnikiem znowu zaczęli tam przychodzić. Tym ra-
zem wieczory poetyckie odbywały się w soboty i nie-

dziele. Zbierało się po kilkaset osób. Byli to ludzie 
bardzo różni. Niektórych interesowała wyłącznie 
sztuka, gorąco obstawali przy jej prawie do pozosta-
nia „wolną od polityki”, co paradoksalnie prowadziło 
ich do epicentrum walki społecznej tamtych czasów. 
Lecz dla wielu uczestników wiece były interesujące 
właśnie z powodu ich wydźwięku społecznego.

Władze zaczęły utrudniać spotkania. Komsomolcy 
zatrzymywali recytujących, spisywali ich nazwiska 
i powiadamiali uczelnie. Rutynową karą było skreś- 
lenie z  listy studentów i „wilczy bilet”. Okresowo 
przeprowadzano rewizje w mieszkaniach najaktyw-
niejszych recytatorów, zabierano im maszynopisy 
z wierszami tudzież inny samizdat. Na placu Maja-
kowskiego prowokowano bójki, niekiedy też w po-
rze, w której zwykle odbywały się spotkania, pomnik 
otaczano i nie pozwalano się do niego zbliżać.

Spotkania trwały do jesieni 1961 r., kiedy to przed 
XXII zjazdem partii w ramach zapewnienia „porząd-
ku” w Moskwie zostały ostatecznie rozpędzone. Już 
latem tego roku aresztowano kilku stałych bywalców 
wieców. Władimir Osipow, Eduard Kuzniecow oraz 
Ilja Boksztejn zostali skazani na podstawie artykułu 
70 kodeksu karnego RFSRR („agitacja i propaganda 
antyradziecka”) za to, czego nie zrobili – za rzeko-
mą próbę utworzenia organizacji podziemnej. Osipow 
i Kuzniecow dostali po 7 lat obozu, Boksztejn – 5 lat9.

W moskiewskich gazetach pojawiło się kilka arty-
kułów na temat uczestników spotkań na placu Maja-
kowskiego. Na różne sposoby ubliżano im z powodu 
„bezideowości”, wyzywano od nierobów, krytykowano 
za to, że nigdzie nie pracują. To ostatnie odpowiada-
ło prawdzie: studenci wyrzuceni z uczelni z powodu 
uczestnictwa w wiecach nigdzie nie mogli znaleźć 
zatrudnienia. Wymuszony brak konkretnego zajęcia 
sprzyjał bezsensownemu trwonieniu czasu; kręgi 
te grzeszyły nadużywaniem alkoholu, obelżywego 

6 Podliczyłam według: J. Malcew, Wolnaja russkaja litieratura...
7 „Sintaksis” (Paris) 1978, nr 1, s. 3–5.
8 W. Bukowskij, I wozwraszczajetsia wietier..., s. 124.
9 Ibidem, s. 124–129; W. Osipow, Płoszczad’ Majakowskogo, art. 70. [w:] Tri otnoszenija k rodinie, Frankfurt am Main 1978; zob. też: „Chronika 
tiekuszczich sobytij”, t. 1–2 [1968–1972, nr 1–27], Amsterdam 1979, tu: t. 2 [nr 16–27], nr 17, s. 85 (wydanie zbiorowe).
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słownictwa, a także przesadną swobodą obyczajów. 
W tym młodzieżowym środowisku w połowie lat sześć-
dziesiątych narodziło się pierwsze nieoficjalne stowa-
rzyszenie literackie, które odzwierciedlało wszystkie 
jego wady i zalety. Owa grupa literacka przyjęła nazwę 
SMOG, co odczytywano na dwa sposoby: Smiełost’, 
Mysl, Obraz, Głubina (Odwaga, Myśl, Obraz, Głębia) 
lub (o wiele częściej) Samoje Mołodoje Obszczestwo 
Gienijew (Stowarzyszenie Najmłodszych Geniuszy). 
Najbliżsi smogistom w sztuce rosyjskiej byli przed-
stawiciele awangardy z początku XX wieku, których 
poszukiwania twórcze zostały przemocą przerwane 
pod koniec lat dwudziestych.

W lutym 1966 r. smogiści wystąpili z manifestem, 
w którym ogłaszali: „My, poeci i malarze, pisarze 
i rzeźbiarze, wskrzeszamy i kontynuujemy tradycje 
naszej nieśmiertelnej sztuki... Obecnie rozpaczliwie 
walczymy przeciwko wszystkim: od Komsomołu do 
szarych obywateli, od czekistów do mieszczuchów, 
od tępaków do ciemniaków – wszyscy są przeciwko 
nam”10. 

Młodzież ta łączyła wstręt do form radzieckiego 
socrealizmu ze wstrętem do utrwalonej obyczajowo-
ści, propagandy partyjnej, stylu i klimatu oficjalnego 
życia społecznego. Sednem ich literackich i ducho-
wych poszukiwań była ucieczka od wszystkiego, co 
narzucone z góry, lecz raczej nie z powodu świado-
mego protestu politycznego przeciwko systemowi, 
ale wstrętu do tego, co banalne, standardowe. Jed-
nak – mając ogromną potrzebę powiedzenia czegoś 
własnego – smogiści byli zbyt niedoświadczeni i tylko 
niewielu z nich miało talent. 

SMOG cechował się pretensjonalizmem, co zresztą 
zdradza sama nazwa grupy. Jej uczestnicy mieli skłon-
ność do epatowania. W kwietniu 1965 r. zorganizo-
wali demonstrację pod Centralnym Domem Literatów 
– zdaje się, że była to pierwsza nieoficjalna demon-
stracja w radzieckiej Moskwie. Niesiono transparenty 

z żądaniami wolności twórczej, wśród nich – „Pozba-
wimy dziewictwa realizm socjalistyczny”11.

Trudno powiedzieć, ilu było smogistów, ponieważ 
nie istniało ścisłe członkostwo. Każdy sam rozstrzy-
gał, czy należy do grupy, i nie musiał nikogo o tym 
powiadamiać. W demonstracji wzięło udział około 
dwustu osób, ale nie wiadomo, kto z nich uważał się 
za smogistę, a kto dołączył do pochodu przypadkiem.

Smogiści wydawali samizdatowe czasopismo 
„Sfinksy”, rozpowszechniane głównie wśród studen-
tów; w ten sposób opublikowali kilka tomików opo-
wiadań i wierszy. Niemniej ich twórczość nie miała 
szerokiego zasięgu w samizdacie; ochotników do 
przepisywania – co było wysiłkiem, do tego obarczo-
nym ryzykiem zwolnienia z pracy, a nawet otrzymania 
wyroku łagru – można było znaleźć tylko w przypadku 
utworów, które się wyjątkowo spodobały. Generalnie 
samizdatowe nakłady nie były duże. Czasopisma, 
których wówczas powstawało bez liku, umierały po 
drugim, trzecim numerze i do rzadkości należały przy-
padki, gdy rozchodziły się poza gronem znajomych 
autora. Najbardziej znany spośród tych czasopism 
był „Sintaksis”, jego trzy numery wydał w 1960 r. 
Aleksandr Ginzburg – student zaoczny Uniwersyte-
tu Moskiewskiego. Popularność „Sintaksisu” można 
wytłumaczyć tym, że w związku z aresztowaniem Gin-
zburga wzmianka na jego temat ukazała się w prasie 
radzieckiej (oczywiście z obelżywym komentarzem).
Lecz przeczytać czasopismo mogli wyłącznie znajomi 
Ginzburga w Moskwie i Leningradzie. Bardzo często 
„Sintaksis” jest nazywany pierwszym pismem samiz-
datowym12. Ale Bukowski w swoich wspomnieniach 
opowiada, że w 1959 r., jeszcze jako uczeń szkoły 
średniej, współtworzył rękopiśmienne pisemko13. 
Istnieje duże prawdopodobieństwo, że również ono 
nie było pierwsze.

Ze wspomnień Anatolija Lewitina-Krasnowa, 
Andrieja Amalrika, Władimira Bukowskiego, Piotra 

10 „Grani” (Frankfurt am Main) 1966, nr 61, s. 14–15.
11 Archiwum samizdatu Radia Swoboda, Monachium (dalej: AS), nr 552, t. 8. [Zbiory obecnie przechowywane są w Budapeszcie – red.].
12 „Grani” 1965, nr 58, s. 95–193.
13 W. Bukowskij, I wozwraszczajetsia wietier..., s. 109–116.
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Grigorienki [Petra Hryhorenki]14 oraz innych wynika, 
że wobec braku wiedzy na temat tego, co się działo 
poza zaprzyjaźnionym gronem, każdy memuarysta 
jest przekonany, że samizdat powstał w tym kręgu, 
do którego on przynależał – i każdy z nich ma rację. 
Źródłem samizdatu była nie jedna konkretna grupa 
towarzyska, ale wiele jednocześnie. Każde grono mia-
ło własnych autorów i własny samizdat. 

Do działalności w samizdacie wciągały się osoby 
w różnym wieku i różnych pokoleń. Postacie typowe 
dla samizdatu to nie tylko młodociany smogista, ale 
również staruszka-emerytka, stukająca na maszy-
nie do pisania w swoim pokoju. Wśród osób w wieku 
dojrzałym obok utworów poetyckich zaczęły krążyć 
wspomnienia, często pisane przez byłych łagierni-
ków. Według słów Chruszczowa redakcje oficjalnych 
czasopism otrzymały przeszło 10 tys. wspomnień do-
tyczących tematyki obozowej15.

„Dorosły” samizdat dość szybko stał się polityczny. 
Roj Miedwiediew od 1964 do 1970 r. co miesiąc wyda-
wał teksty, które później ukazały się na Zachodzie pod 
tytułem „Politiczeskij dniewnik” („Dziennik Politycz-
ny”)16. Jego pierwsze numery zawierały materiały do-
tyczące usunięcia Chruszczowa oraz prób rehabilitacji 
Stalina podejmowanych przez nowe kierownictwo. 
Stopniowo ukształtowały się następujące stałe ru-
bryki: „Przegląd głównych wydarzeń miesiąca”, „Listy, 
artykuły i rękopisy”, „Z życia literackiego”, „Z prze-
szłości”, „Uwagi na tematy gospodarcze” oraz „Proble-
my narodowe”. Nieco później Roj Miedwiediew poin-
formował17, że materiały do „Dziennika Politycznego” 
dostawał m.in. od Jewgienija Frołowa, pracownika 
czasopisma „Kommunist” – organu KC KPZR. Frołow 
miał dostęp do niepublikowanych dokumentów par-
tyjnych i robił kopie dla „Dziennika” – nie za pomocą 
kserografu, którego nie posiadał, tylko przepisując 

na maszynie wieczorem, kiedy współpracownicy 
redakcji szli do domu. Żeby mieć tekst wystąpienia 
Chruszczowa na XX zjeździe partii, Frołow spędził na 
przepisywaniu dwanaście godzin.

Stałymi czytelnikami pisma było około czterdzie-
stu osób spośród znajomych Miedwiediewa – funkcjo-
nariusze partyjni, a także pisarze i naukowcy, prze-
ważnie również partyjni. Kolejne numery „Dziennika 
Politycznego” Miedwiediew przepisywał sam w pięciu 
egzemplarzach, natomiast najbardziej interesujące 
dokumenty i wystąpienia były rozpowszechniane 
o wiele szerzej – najprawdopodobniej z innych źródeł. 
Sama pamiętam np. wydane w samizdacie konspekty 
wystąpień na zamkniętej naradzie w instytucie mark-
sizmu-leninizmu na temat makiety nowego wydania 
historii KPZR i wspomniane wcześniej wystąpienie 
Chruszczowa, mimo że nie miałam dostępu do „Dzien-
nika Politycznego” i nawet o nim nie słyszałam.

Najwybitniejsze utwory samizdatu rozchodziły się 
dość szeroko, ich kopie mnożyły się z zadziwiającą 
prędkością jak na tak niedoskonałą metodę rozpo-
wszechniania. Nawet gdy utwór miał znaczną obję-
tość, co utrudniało przepisywanie go na maszynie, 
już po kilku miesiącach od wykonania pierwszej kopii 
trafiał do środowisk w żaden sposób niezwiązanych 
z osobami, które autor znał osobiście, często też w in-
nych miastach. 

Na początku samizdat był ubogi w dzieła orygi-
nalne, wykorzystywano go przeważnie do publiko-
wania przekładów (robionych przez zakonspirowa-
nych ochotników); w maszynopiśmiennych kopiach 
krążyły przetłumaczone na język rosyjski Komu bije 
dzwon Hemingwaya, Ciemność w południe Koestlera, 
Rok 1984 Orwella, a nieco później Nowa klasa Djilasa. 
Przepisywano również utwory wydane w ZSRR, ale 
trudno dostępne, gdyż ukazały się dawno temu lub 

14 A. Lewitin-Krasnow, Rodnoj prostor, Tel-Aviv 1982; A. Amalrik, Zapiski dissidienta...; W. Bukowskij, I wozwraszczajetsia wietier…; 
P. Grigorienko, W podpolje możno wstrietit’ tolko krys, New York 1982.
15 Cyt. za: M. Mihajlov, Leto moskowskoje 1964, Frankfurt am Main 1967, s. 48.
16 „Politiczeskij dniewnik” (Amsterdam) 1972–1975, t. 1–2; zob. też „Chronika tiekuszczich sobytij”..., t. 2, nr 21, s. 261–262.
17 „Politiczeskij dniewnik”, t. 2, wstęp Ż. Miedwiediew; R. Miedwiediew, Kak sozdawałsia „Politiczeskij dniewnik”, „SSSR: Wnutriennije 
protiworieczija” (New York) 1982, nr 6, s. 147–154.
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w małym nakładzie. Sama przepisałam tomik wier-
szy Kiplinga, który ukazał się w rosyjskim przekładzie 
w 1927 r. i w końcu lat pięćdziesiątych był rzadko-
ścią bibliograficzną. Mihajlo Mihajlov, przebywający 
w ZSRR w 1964 r., widział przepisaną na maszynie 
powieść Dudincewa Nie samym chlebem, która uka-
zała się w „Nowym mirze” w 1956 r. Przepisano ją na 
prowincji, gdzie „Nowyj mir”, do tego sprzed ośmiu 
lat, był po prostu nieosiągalny18. 

Spośród oryginalnych dzieł literackich jako 
pierwsza została szeroko rozpowszechniona w sa-
mizdacie powieść Borysa Pasternaka Doktor Żywago 
(1958). 

Doktor Żywago ukazał się za granicą i w postaci 
książki powrócił do ojczyzny (tajnymi drogami, rzecz 
jasna; tego typu książki później zaczęto nazywać ta-
mizdatem). Książki tamizdatowe krążyły obok maszy-
nopisów, kopiowano je również za pomocą maszyny 
do pisania lub aparatu fotograficznego.

Kopie samizdatowe były z reguły zaczytywane. 
Przechodziły z rąk do rąk. Dobrą książkę zazwyczaj 
dostawało się na krótko, niekiedy na jedną noc, bo 
stała do niej długa kolejka chętnych. W taką noc nie 
śpi cała rodzina, a nawet zaprasza się przyjaciół na 
zbiorowe czytanie. Ludzie siedzą razem, podają jeden 
drugiemu przeczytane kartki. Czasami organizuje się 
wspólną lekturę – czyta się książkę na głos lub wy-
świetla z kliszy fotograficznej za pomocą rzutnika.

Rozpowszechnianiu samizdatu, w każdym razie 
wśród mieszkańców Moskwy, sprzyjały zmiany zacho-
dzące w kraju w drugiej połowie lat pięćdziesiątych. 
Za rządów Stalina, kiedy donosicielstwo było normą, 
pozazawodowe relacje międzyludzkie ograniczały się 
do minimum. W Moskwie prawie nie prowadzono do-
mów otwartych. Bliskie relacje utrzymywały ze sobą 
z reguły dwie, najwyżej trzy rodziny. Natomiast gdy 
minął koszmar bezprawnych aresztowań, ludzie gwał-
townie zaczęli się spotykać, delektując się samym fak-
tem bycia razem. Moskiewski krąg towarzyski owych 
czasów liczył zwykle około 40–50 „bliskich osób”. 

Naturalnie istniał podział na bardziej zżyte grupy, 
lecz wszyscy przynależący do tego kręgu regularnie 
spotykali się na prywatkach, urządzanych pod byle 
pretekstem lub w ogóle bez powodu, wszyscy wie-
dzieli o sobie wszystko. Każdy krąg towarzyski stykał 
się z podobnymi, toteż znajomości sięgały Leningra-
du, Kijowa, Nowosybirska i innych miast. 

Oczywiście spotykano się przy stole i pito nie tylko 
kwas chlebowy. Przytrafiały się romanse, tworzyły się 
i rozpadały rodziny. Śpiewano, tańczono, słuchano 
muzyki i piosenek. Właśnie w tamtych latach poja-
wiły się w sprzedaży magnetofony, które kosztowa-
ły nie tak znowu wiele. Sprzyjało to żywiołowemu 
rozprzestrzenianiu się w całym kraju pieśni Bułata 
Okudżawy, Władimira Wysockiego, a nieco później 
również Aleksandra Galicza. Wiele środowisk miało 
swojego wykonawcę, śpiewającego przy akompa-
niamencie gitary ballady bardów oraz swoje własne, 
a także pieśni łagrowe, które po masowych powrotach 
z obozów śpiewał cały kraj. Te pieśni są współczes-
nym folklorem, podobnie jak anegdoty. Każde wy-
darzenie pociąga za sobą lawinę anegdot. Wymie-
nianie się nimi jest ulubionym zajęciem ludzi ra-
dzieckich niezależnie od statusu społecznego. Cho-
dzi nie tylko o to, by pożartować; jest to najprost-
sza możliwość sformułowania i przekazania innym 
własnych ocen politycznych i  obserwacji z  życia 
wziętych.

Ale w kręgach towarzyskich przede wszystkim 
„kłapano dziobami”. Moskiewskie kręgi i relacje mię-
dzy ich członkami celnie pokazał Julij Daniel (pod 
pseudonimem Nikołaj Arżak) w swoich powieściach 
Mówi Moskwa oraz Odkupienie19. Opisane w  nich 
rozważania i dyskusje, typowe dla moskiewskiej in-
teligencji tamtych czasów, spotkały się z zarzutem 
o antyradzieckość. W rzeczywistości ludzie ci byli lo-
jalnymi obywatelami. Oczywiście, dosyć dużo mówili 
o niedostatkach systemu radzieckiego, niektórzy na-
zywali je nawet wadami, lecz nikt nie zamierzał tego 
systemu podważać ani obalać. Niemniej istniejące 

18 M. Mihajlov, Leto moskowskoje..., s. 30.
19 N. Arżak [J. Daniel], Goworit Moskwa. Powiesti i rasskazy, New York 1966.
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trudności były oczywiste dla wszystkich i wszyscy 
o nich mówili – czasem na poważnie, kiedy indziej 
żartując z niedorzeczności i ułomności życia radziec-
kiego oraz z ogólnej (w tym własnej) uległości wobec 
władzy. Te rozmowy pomagały zrozumieć, co właściwie 
reprezentuje sobą społeczeństwo radzieckie i jak na-
leży w nim żyć, co w nim jest do przyjęcia, a co trzeba 
odrzucić, w jaki sposób przeciwstawić się natrętnej 
oficjalnej ingerencji w życie i pracę. Zarówno młodzi, 
jak i dojrzali, a nawet starzy ludzie potrzebowali wów-
czas tego typu refleksji na temat otaczającej rzeczywi-
stości – wszyscy stawiali pierwsze kroki na tej drodze.

Duże kręgi towarzyskie, w których ufano sobie 
nawzajem, tworzyły znakomity grunt dla rozpo-
wszechniania samizdatu. Krążył on w wielu takich 
inteligenckich grupach, wędrował z jednej do dru-
giej. Wszyscy wiedzieli, że wypada być ostrożnym, 
lecz w rzeczywistości rzadko kto nim był. Zazwyczaj 
ludzie ograniczali się do niezręcznego kamuflażu 
i sami śmiali się ze swoich nieudolnych wysiłków 
konspiracyjnych. Powtarzano wówczas w Moskwie 
anegdotę o tym, jak dwóch przyjaciół, którzy wymie-
niają się samizdatem, rozmawia przez telefon:

– Czy już zjadłeś ciasto, które wczoraj dostałeś od 
mojej żony?

– Zjadłem.
– I twoja żona zjadła?
– Owszem.
– No więc przekaż je Miszy, on również chce spró-

bować.
Ale pojawili się też ludzie, którzy wcale się nie 

ukrywali.
Stanowisko partii, przedstawione na XX zjeździe, 

było ewidentnie nielogiczne: powiedziawszy „a” 
(potępiając reżim stalinowski), nie wolno było nie 
powiedzieć „b” (zmienić system w taki sposób, żeby 
wyeliminować ewentualność powtórzenia się stalini-
zmu). Tymczasem oficjalne stanowisko wyglądało tak, 
że werbalne potępienie „kultu jednostki” rozwiązało 
wszystkie problemy i od tego momentu wszystko idzie 

znakomicie. Lecz ludziom otworzyły się oczy na po-
tworność i absurdalność radzieckiej rzeczywistości. 
Dążenie władz wszystkich szczebli do tego, by ogra-
niczyć zmiany do minimum, oraz ciągłe powracanie 
„góry” do tradycji stalinowskich wywoływało niepo-
kój. Do stłumienia rewolucji węgierskiej doszło prze-
cież w tym samym 1956 r., niedługo po XX zjeździe.

W życiu kraju dowody na to spotykało się na każ-
dym kroku. A jednak większość wierzyła, że skoro 
niezdecydowanej polityki długo utrzymać się nie da, 
a przeszłość jest potworna, to państwo radzieckie 
pójdzie drogą liberalizacji nawet wbrew woli wła-
snych przywódców. Mihajlo Mihajlov, który odwie-
dził Moskwę latem 1964 r., zanotował: „powszechne 
jest niezadowolenie z powodu połowicznej likwidacji 
stalinizmu, lecz wszyscy są głęboko przekonani, że 
walka z nim dopiero się zaczęła, dlatego nastawienie 
co do wyniku tej walki jest optymistyczne”20. Mihajlov 
oparł swoje obserwacje na spotkaniach z moskiew-
skimi studentami oraz znanymi pisarzami. Podobne 
nastroje były wówczas silne również w fabrykach, in-
stytucjach naukowych, w tym wśród członków partii, 
nie wyłączając tych, którzy zajmowali stanowiska kie-
rownicze na bardzo wysokich szczeblach.

W tamtych latach dosyć często zdarzały się otwar-
te wystąpienia krytykujące połowiczność decyzji 
XX zjazdu i żądające reform systemu, które unie-
możliwiłyby nowy „kult jednostki”. Najczęściej tego 
typu żądania stawiali członkowie partii. Naturalną 
ich trybuną były zebrania partyjne. W marcu 1956 r. 
na otwartym zebraniu w Instytucie Fizyki Akade-
mii Nauk wystąpił młody naukowiec Jurij Orłow, 
przyszły założyciel Moskiewskiej Grupy Helsińskiej. 
Mówił o powszechnym zaniku honoru i moralności 
oraz o konieczności reform demokratycznych w pań-
stwie. Poparły go trzy osoby. Ich słowa nagrodzono 
oklaskami, ale potem prelegentów skreślono z listy 
członków partii i zwolniono z pracy. Koledzy nie mo-
gli w żaden sposób im pomóc – jedynie zbierali pie-
niądze dla bezrobotnych. Orłow został zmuszony do 

20 M. Mihajlov, Leto moskowskoje..., s. 51.
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opuszczenia Moskwy na piętnaście lat, pracę znalazł 
dopiero w Armenii21.

Znane są podobne wystąpienia gen. Piotra Gri-
gorienki – kierownika katedry w Akademii Sztabu 
Generalnego (we wrześniu 1961 r. w Moskwie, na rejo-
nowej konferencji partyjnej)22 oraz pisarza Walentina 
Owieczkina (w Kursku w tym samym czasie)23. Obaj 
zapłacili za to legitymacjami partyjnymi i karierą. 
W tamtych latach zdarzały się także aresztowania po-
lityczne: w 1956 r. [właśc. 1957 r.] aresztowano grupę 
młodych mieszkańców Leningradu (Rewolt Pimienow 
i towarzysze), w 1957 r. grupę mieszkańców Moskwy 
(Lew Krasnopiewcew i inni) za udział w podziemnych 
kółkach, których członkowie rozpowszechniali ulot-
ki krytykujące system, w 1958 r. grupę S. Pirogowa 
(Moskwa)24, w 1960 r. aresztowano twórcę czasopisma 
„Sintaksis” Aleksandra Ginzburga25, w 1961 r. trzech 
liderów wieców na placu Majakowskiego (Władimir 
Osipow, Eduard Kuzniecow, Ilja Boksztejn)26, w 1962 r. 
– uczestników moskiewskich grup podziemnych Juri-
ja Maszkowa i Wiktora Bałaszowa27, w 1964 r. w szpi-
talu psychiatrycznym umieszczono Grigorienkę28. 

Nie istniały jeszcze wtedy samizdatowe biuletyny 
informacyjne, toteż o zwolnieniach z pracy i aresz-
towaniach dowiedzieli się tylko znajomi represjo-
nowanych, poza ich środowiskami krążyły jedynie 
pogłoski. Większość wierzyła Chruszczowowi, który 
niejednokrotnie oznajmiał publicznie, że w ZSRR nie 
ma więźniów politycznych.

II. PIERWSZE WYSTĄPIENIA (1965–1968)

Jesienią 1965 r. zostali aresztowani moskiewscy pi-
sarze Andriej Siniawski i Julij Daniel. Poszli w ślady 
Borysa Pasternaka – opublikowali swoje dzieła za gra-
nicą. Jednak nauczeni doświadczeniem Pasternaka, 
który został poddany brutalnej nagonce, zrobili to 
potajemnie i pod pseudonimami (Abram Terc i Nikołaj 
Arżak).

Aresztowano ich niecały rok po „zamachu pała-
cowym”, który obalił Chruszczowa. Było to pierwsze 
aresztowanie, o którym poinformowały zachodnie 
rozgłośnie radiowe nadające do Związku Radzieckie-
go (nazwisko Daniel padło w wersji Danielo). Od czasu 
do czasu te same rozgłośnie informowały o oburzeniu 
na Zachodzie; dzieła Abrama Terca i Nikołaja Arżaka 
zostały przetłumaczone na języki europejskie29 i cie-
szyły się dużym powodzeniem.

Dzięki zachodnim rozgłośniom sprawa nabrała 
rozgłosu – i przestraszyła wszystkich w taki czy inny 
sposób związanych z  samizdatem. Aresztowanie 
pisarzy zostało odebrane jako zapowiedź złowiesz-
czych zmian. Uważano, że w ten sposób nowe kierow-
nictwo partii wypowiada wojnę samizdatowi – jego 
autorom, kolporterom i czytelnikom. Nie tylko przy-
jaciele i znajomi aresztowanych, ale również ludzie 
obcy gorąco dyskutowali o tym, co z tego wyniknie. 
Rozprawią się z aresztowanymi po cichu czy urządzą 
proces pokazowy na wzór stalinowskich? Wówczas 

21 Autobiograficzna notatka Jurija Orłowa w: „Chronika zaszczity praw w SSSR” (New York) 1977, nr 25, s. 72–75.
22 P. Grigorienko, W podpolje..., s. 453–482.
23 S. Babionyszewa, Cena prozrienija, „SSSR: Wnutriennije protiworieczija” (New York) 1981, t. 1, s. 255–283.
24 R. Pimienow, Odin politiczeskij process, „Pamiat’” nr 2, Moskwa 1977 – Paris 1979, s. 160–262; nr 3, Moskwa 1978 – Paris 1980, s. 7–119.
25 S. Rożdiestwienskij, Matieriały k istorii samodiejatielnych politiczeskich objedinienij w SSSR posle 1945 g., „Pamiat’” nr 5, Moskwa 1981 
– Paris 1982, s. 231–149; B. Wajl, Osobo opasnyj, London 1980; Process czetyrioch. Sbornik matieriałow po diełu Gałanskowa, Ginzburga, 
Dobrowolskogo i Łaszkowoj, red. P. Litwinow, Amsterdam 1971, s. 7–9.
26 W. Bukowskij, I wozwraszczajetsia wietier..., s. 138–145; W. Osipow, Płoszczad’ Majakowskogo..., s. 65–86.
27 S. Rożdiestwienskij, Matieriały k istorii..., s. 229.
28 P. Grigorienko, W podpolje..., s. 489–523.
29 A. Terc [A. Siniawski], Mysli wraspłoch, New York 1966; Fantasticzeskij mir Abrama Terca, London 1976; N. Arżak [J. Daniel], Goworit 
Moskwa. Powiesti i rasskazy, New York 1966.
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wymuszano na oskarżonych w sposób nie do końca 
jasny, żeby rzucali na samych siebie niestworzone 
oszczerstwa, a nawet prosili o wymierzenie im „bez-
litosnej kary”. Władze poprzestaną na tym jednym 
aresztowaniu czy przeprowadzą kolejne? Jaki będzie 
wyrok? Padały najróżniejsze przypuszczenia, włącznie 
z rozstrzelaniem.

W tej atmosferze niepokoju i niepewności 5 grud-
nia 1965 r. na placu Puszkina w Moskwie odbyła się 
pierwsza od momentu zaistnienia władzy radzieckiej 
demonstracja pod hasłem obrony praw człowieka. Kil-
ka dni przed 5 grudnia – obchodzonym jako Dzień 
Radzieckiej Konstytucji – na moskiewskim uniwer-
sytecie oraz w kilku instytutach humanistycznych 
rozrzucono ulotki z „Odezwą obywatelską”, wypro-
dukowane tradycyjnym dla samizdatu sposobem – na 
maszynie do pisania: „Kilka miesięcy temu funkcjo-
nariusze KGB aresztowali dwóch obywateli: pisarzy 
A. Siniawskiego i J. Daniela. W tym wypadku istnieją 
wszelkie podstawy, żeby obawiać się złamania zasady 
jawności postępowania sądowego. Wszyscy wiedzą, 
że za zamkniętymi drzwiami możliwe jest każde bez-
prawie i że złamanie prawa o jawności postępowania 
sądowego (art. 3 konstytucji oraz art. 18 kodeksu 
postępowania karnego RSFRR) samo w sobie już jest 
bezprawiem. To nie do pomyślenia, żeby twórczość 
literacka mogła stanowić przestępstwo przeciwko 
państwu. 

W przeszłości miliony obywateli radzieckich przy-
płaciły życiem i wolnością bezprawie władzy. Krwawa 
przeszłość nakazuje nam być czujnymi obecnie. Ła-
twiej jest poświęcić jeden dzień spokoju niż latami 
znosić skutki niepowstrzymanej w  odpowiednim 
czasie samowoli. 

Obywatele mają środki do walki z samowolą sądów, 
to »mityngi jawności«, podczas których zebrani skan-
dują jedno jedyne hasło: »Żą-da-my jaw-noś-ci pro-
ce-su przeciw...« (tu następują nazwiska oskarżonych) 
lub pokazują odpowiedni plakat. Jakiekolwiek okrzy-

ki lub hasła wychodzące poza ramy żądania ścisłego 
przestrzegania prawa są w tej sytuacji bezwzględnie 
szkodliwe, a nawet prowokacyjne i powinny zostać 
ukrócone przez samych uczestników mityngu. 

Podczas mityngu należy ściśle przestrzegać po-
rządku. Na pierwsze żądanie władz dotyczące rozej-
ścia się należy się rozejść, informując władze o celach 
mityngu. 

Niniejszym jesteś zaproszony na »mityng jawno-
ści«, który odbędzie się 5 grudnia br. na skwerze na 
placu Puszkina, pod pomnikiem poety. 

Za pomocą tej odezwy zaproś jeszcze dwóch oby-
wateli”30.

Autorem odezwy i inicjatorem demonstracji był 
Aleksandr Jesienin-Wolpin – człowiek wybitny pod 
wieloma względami. Syn Siergieja Jesienina, mate-
matyk i poeta, był dwa razy przymusowo umieszcza-
ny w szpitalach psychiatrycznych: w 1949 r. w wieku 
dwudziestu pięciu lat za „wiersze antyradzieckie”, 
a następnie już po śmierci Stalina, w 1959 r., za to, 
że przekazał za granicę tomik wierszy oraz Swobodnyj 
fiłosofskij traktat (Wolny traktat filozoficzny), których 
był autorem31.

Wiele lat przed opisywanymi wydarzeniami Alek-
sandr Wolpin został pionierem edukacji w zakresie 
prawa. Przybliżał wszystkim tym, którzy chcieli go 
słuchać, prostą, lecz wcale nieoczywistą dla ludzi ra-
dzieckich myśl: że przepisy prawa należy rozumieć 
tak, jak zostały zapisane, a nie tak, jak je rozumieją 
przywódcy, i żądać dosłownego ich przestrzegania. 
Ulubioną ideą Wolpina była konieczność jawności pro-
cesów sądowych, co właśnie zostało odzwierciedlone 
w „Odezwie obywatelskiej”.

Ludzie z kręgów, do których pod względem wie-
ku i statusu społecznego należał Wolpin, nie poparli 
idei demonstracji, ponieważ była nietypowa, no i nie 
do końca bezpieczna. Wiele osób przekonywało go, 
żeby zrezygnował z pomysłu. W kolportowaniu ulotek 
pomagali smogiści. Trzy osoby zostały zatrzymane: 

30 Cyt. za: Biełaja kniga po diełu A. Siniawskogo i J. Daniela, wybór A. Ginzburg, Frankfurt am Main 1967, s. 61.
31 A. Jesienin-Wolpin, Wiesiennij list, New York 1961.
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szesnastoletnia uczennica Julija Wiszniewska, dwu-
dziestoczteroletni Władimir Bukowski i dziewięt-
nastoletni Leonid Gubanow. Całą trójkę zamknięto 
w szpitalach psychiatrycznych. Wiszniewską i Guba-
nowa po miesiącu wypuszczono, natomiast Bukow-
skiego trzymano w zamknięciu około ośmiu miesięcy.

Według oceny Bukowskiego pod pomnik Puszkina 
o wyznaczonej porze przybyło około dwustu osób32. 
Ja również byłam na placu i myślę, że demonstran-
tów było znacznie mniej, lecz spędzono tam wielu 
kagiebistów ubranych po cywilnemu i komsomolców, 
więc nie dało się odróżnić, kto jest kim. A do tego 
większość „naszych”, którzy znajdowali się na placu, 
tak samo jak ja, nie uczestniczyła w demonstracji, 
lecz obserwowała ją z boku.

Wolpin i kilka osób koło niego rozwinęło nieduże 
plakaty, ale jakieś wytrenowane ręce im je szybko wy-
rwały, więc nawet stojący obok nie zdążyli przeczytać, 
co było napisane. Dopiero później dowiedzieli się, że 
na plakatach widniało: „Żądamy jawności rozprawy 
przeciwko Siniawskiemu i Danielowi!” i „Szanujcie 
radziecką konstytucję!”.

Zatrzymano około dwudziestu osób. Wepchnięto 
je do samochodów osobowych. Całe zajście było do-
brze widoczne dzięki lampom błyskowym używanym 
przez zachodnich dziennikarzy, którzy dowiedzieli 
się o demonstracji i przyszli popatrzeć na to wielce 
nietypowe dla radzieckiej stolicy widowisko. Zatrzy-
manych wypuszczono po kilku godzinach. W prze-
ważającej większości byli to studenci. Wszyscy oni 
oraz ci, którzy zostali zauważeni na placu – około 
czterdziestu osób – jeszcze tego samego wieczoru 
zostali wykluczeni ze studiów. 

Rozprawa sądowa Siniawskiego i Daniela została 
poprowadzona jako jawna – może w obawie przed 
rozgłosem za granicą oraz z powodu demonstracji 
władze musiały na to pójść. Tyle że była to specy-
ficzna jawność: przy wejściu do budynku sądu stali 
milicjanci, wpuszczali tylko ludzi wyselekcjonowa-
nych przez kagiebistów na podstawie specjalnych 
przepustek. Od tamtej pory jawne rozprawy sądowe 

w sprawach politycznych odbywają się – poza nie-
licznymi wyjątkami – podobnie. Z osób najbliższych 
oskarżonym tylko żony miały możliwość wejścia na salę 
rozpraw.

W ciągu czterech dni trwania procesu panowały 
siarczyste mrozy. Przyjaciele oskarżonych, kore-
spondenci gazet zachodnich oraz kagiebiści tłoczyli 
się w dość ciasnym podwórku, przytupywali, pod-
skakiwali, żeby nie zmarznąć. Grupy te trzymały się 
osobno. To wspólne trwanie pod budynkiem sądu 
przełamało pierwsze lody w relacjach między przy-
szłymi obrońcami praw człowieka a „korami” – jak 
zaczęto nazywać w Moskwie korespondentów wolnej 
prasy. Do niedawna zaledwie dwie, trzy osoby miesz-
kające w stolicy, nie licząc osób urzędowych, miały 
do czynienia z „korami”, choćby epizodycznie. Jako 
pierwszy nawiązał z nimi kontakt Andriej Amalrik, 
lecz stało się to prawie rok po procesie Siniawskiego 
i Daniela. Wtedy jeszcze, pod budynkiem sądu, wszy-
scy milkli w napięciu, gdy się do nich zbliżał który-
kolwiek z „korów”. Korespondenci również stronili od 
zebranych – może dlatego, że nie potrafili odróżnić 
współczujących podsądnym od kapusiów, a może wy-
czuwali ze strony „radzieckich” dystans pełen obaw. 

Tym niemniej kiedy z sali sądowej wychodziła pu-
bliczność – na przerwę obiadową lub po zakończeniu 
rozprawy – wszyscy rzucali się do żon podsądnych. 
One od razu w podwórku opowiadały kolegom, co 
się dzieje w środku, a słuchali tego nie tylko bliscy, 
ale również korespondenci i kagiebiści. Co wieczór 
zachodnie rozgłośnie informowały o toku sprawy 
i przytaczały komentarze „mrozoodpornej prasy”, 
która z ogromnym poświęceniem dyżurowała pod 
budynkiem sądu.

Dzięki temu o procesie i wydarzeniach z nim zwią-
zanych dowiedziano się nie tylko na Zachodzie, ale 
również w ZSRR – także tam, gdzie nie docierał sa-
mizdat, a nawet samo to słowo nie było znane. W ten 
sposób przyszli obrońcy praw człowieka odkryli do-
stępne i zarazem potężne źródło rozpowszechniania 
idei i informacji.

32 W. Bukowskij, I wozwraszczajetsia wietier..., s. 229.
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Wyrok był bardzo surowy: 7 lat obozu o ścisłym 
rygorze dla Siniawskiego i 5 lat dla Daniela. Lecz 
oskarżeni oraz ich sympatycy czuli się jak zwycięzcy. 
Sądzeni nie wykazywali skruchy i nie potępiali swo-
jej „przestępczej” działalności, lecz bronili prawa do 
postępowania w ten, a nie inny sposób. Nie wiedząc 
z góry, jaki wyrok im grozi, kwestionowali prawomoc-
ność sądu, występując z pozycji dotychczas niezna-
nych w społeczeństwie radzieckim, a mianowicie żą-
dając przestrzegania praw konstytucyjnych, swobody 
twórczej i poszanowania praw jednostki.

Proces Siniawskiego i Daniela przyczynił się do do-
konania ważnego odkrycia: że władze zrezygnowały 
z rozpraw pozasądowych, z bicia i tortur w trakcie 
śledztwa, z oskarżania o terroryzm ludzi obwinio-
nych o „agitację antyradziecką” i, co za tym idzie, 
z  wyroków śmierci za werbalny „antysowietyzm”. 
Było to istotne złagodzenie – w porównaniu z cza-
sami stalinowskimi – wywieranego na społeczeń-
stwo nacisku. Niemniej władze wciąż traktowały 
przepisy prawa według zasady „kto nie jest z nami, 
ten przeciwko nam”. Korzystanie z gwarantowanej 
przez konstytucję wolności słowa w dalszym ciągu 
uważano za „antyradziecką agitację i propagandę 
w celu obalenia radzieckiego ustroju i państwa”, jak 
głosi art. 70 kodeksu karnego RFSRR, na podstawie 
którego skazano Siniawskiego i Daniela. W świetle 
specyficznych relacji między władzą a obywatelem 
w ZSRR proces ten wyznaczył „taryfę” na niezależne 
poglądy – maksymalny wyrok z art. 70 (7 lat obozu 
o ścisłym rygorze oraz 5 lat zesłania). Następne lata 
pokazały, że znalazło się sporo ludzi, których ta cena 
nie powstrzymała od głoszenia prawdy. Wyroki dla 
Siniawskiego i Daniela nie spowodowały też rezygna-
cji z rozpowszechniania samizdatu i publikowania za 
granicą.

I jeszcze jedna bardzo ważna konsekwencja tego 
procesu: w samizdacie ukazała się Biała księga z za-
pisem rozprawy sądowej, artykułami prasowymi na 
temat sprawy pisarzy oraz listami w ich obronie.

Kampanię listów rozpoczęły żony aresztowanych. 
W grudniu 1965 r. żona Daniela Łarisa Bogoraz na-
pisała list do prokuratora generalnego – protest 
przeciwko aresztowaniu za twórczość artystyczną 
i niezgodnym z prawem metodom śledztwa. „Star-
szy śledczy podpułkownik G.P. Kantow podczas roz-
mów ze mną i przesłuchań twierdzi, że mój mąż jest 
winny i zostanie ukarany... Tego typu przesądzanie 
sprawy, która jest w toku, zmusza mnie do tego, by 
wątpić w obiektywność śledztwa... Śledczy pozwala 
sobie na groźby pośrednie: jeżeli będę się źle zacho-
wywać (»rozumie pani, co mam na myśli« – mimo że 
kompletnie nie rozumiem, o co chodzi), mogę mieć 
problemy w pracy, »kiedy tam się dowiedzą«. O czym 
się dowiedzą? Że przeciwko mojemu mężowi toczy 
się śledztwo? Ale przecież jeszcze nie został uznany 
za winnego. A nawet jeżeli zostałby uznany, jakie ja 
mogę mieć problemy i z jakiego powodu? Czyżbyśmy 
wracali do czasów represji przeciwko rodzinom osób 
skazanych, oskarżonych, podejrzanych?... Niniej-
szym... żądam przestrzegania norm ludzkich i prze-
pisów prawa”33.

W ciągu lat, które minęły od tamtego wydarzenia, 
tego typu listów napisano bardzo wiele, ale w 1965 r. 
podobny ton i argumentacja były nowatorskie. Łarisa 
Bogoraz wywarła ogromny wpływ na rozwój wydarzeń 
w owym początkowym okresie. Jak magnes przycią-
gała wszystkich ludzi współczujących aresztowanym. 
Jej naturalna świadomość prawna oraz niewzruszona 
odwaga udzielały się innym, stawały się przykładem. 
Od Bogoraz i jej przyjaciół te nowe idee niczym koła 
na wodzie rozchodziły się po całej Moskwie, odcisnęły 
piętno na tonie i treści innych listów w obronie Si-
niawskiego i Daniela. Wiadomo o jeszcze 22 takich 
listach34. Dwadzieścia z nich napisali mieszkańcy Mo-
skwy. Podpisało je 80 osób, w tym przeszło 60 człon-
ków Związku Pisarzy. 

Niepokój właśnie pisarzy wywołany tym procesem 
oraz procesem Josifa Brodskiego w dużym stopniu 
da się wytłumaczyć faktem, że chodziło o swobodę 

33 Biełaja kniga..., s. 80–82.
34 Ibidem, s. 64–67, 80–87, 95–100, 117–130, 148–166, 341–344, 385–387.
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twórczości artystycznej, a sprawa dotyczyła kolegów. 
Ale to nie przypadek; literaturze rosyjskiej właściwa 
jest tradycja antagonizmu w stosunku do władzy, 
najwybitniejsi rosyjscy pisarze zawsze walczyli o po-
szanowanie jednostki, byli jej obrońcami.

Listy w  sprawie Siniawskiego i  Daniela pisali 
przede wszystkim ich rówieśnicy (tj. ludzie w wieku 
średnim), a także osoby starsze. Wszyscy sygnata-
riusze mieli wyższe wykształcenie, niektórzy nawet 
stopnie naukowe; wszyscy pracowali zgodnie ze swoją 
profesją. Była to radziecka wykształcona klasa śred-
nia, co odróżniało autorów listów od awanturników 
z placu Majakowskiego oraz smogistów, którzy zaczęli 
konfrontację z władzą za młodu i nie potrafili znaleźć 
swojego miejsca w oficjalnym społeczeństwie.

Nowe środowisko społeczne, które zgłosiło rosz-
czenia wobec władzy, wybrało nie demonstracje, ale 
formę epistolarną, dającą więcej możliwości wyraża-
nia swoich przekonań (warto nadmienić, że żaden 
z autorów listów w obronie Siniawskiego i Daniela – 
poza Jesieninem-Wolpinem – nie uczestniczył w de-
monstracji 5 grudnia 1965 r., mimo że niektórzy byli 
obecni na placu Puszkina w charakterze widzów).

Listy w obronie niesprawiedliwie represjonowa-
nych pisano również wcześniej, nawet w latach ter-
roru stalinowskiego. W tamtych czasach napisanie 
podobnego listu było przejawem ogromnej naiwności 
albo ogromnej odwagi, ponieważ mogło doprowadzić 
do aresztowania autora. Lecz listy te nie były doku-
mentami obrony praw człowieka; ich argumentacja 
ograniczała się do zapewnień, że osoba represjono-
wana jest oddana władzy radzieckiej i została aresz-
towana „przez pomyłkę”. 

W 1958 r., w trakcie nagonki na Borysa Pasternaka 
za opublikowanie za granicą Doktora Żywago, w sa-
mizdacie krążył stenogram zebrania Związku Pisa-
rzy, na którym Pasternak został potępiony przez 
kolegów literatów35. Wówczas wiele osób współczuło 
pisarzowi i głośno o tym mówiło. Najprawdopodob-
niej ten czy ów napisał o swoim oburzeniu z powodu 

tej nagonki, tyle że owe listy przeczytali wyłącznie 
urzędnicy, do których były adresowane. A więc nikt 
nie dowiedział się o wysiłkach w obronie Pasternaka. 
To samo można powiedzieć na temat listów w sprawie 
poety Josifa Brodskiego, skazanego w Leningradzie 
w 1964 r. na 5 lat zesłania za rzekome pasożytnictwo; 
tych listów również nie rozpowszechniano w samiz-
dacie.

Ci, którzy pisali listy w obronie Siniawskiego i Da-
niela, wcale nie liczyli na to, że władze wsłuchają się 
w ich argumenty i zrezygnują z rozprawy sądowej. 
Celem tych listów było wyartykułowanie poglądu, że 
oficjalny punkt widzenia na proces oraz na problem 
stosunków między jednostką i państwem jest nie do 
przyjęcia. Miały one przemówić nie do urzędników, do 
których je adresowano, tylko do czytelników samiz-
datu. Listy, jak i cała Biała księga, odegrały ogrom-
ną rolę w kształtowaniu się kiełkującej niezależnej 
opinii społecznej, w poszerzaniu wiedzy o prawach 
człowieka. 

Sąd nad pisarzami nie był jedynym objawem kursu 
nowego radzieckiego kierownictwa na restalinizację. 
Coraz częściej zaczęły się ukazywać dzieła usprawie-
dliwiające i wysławiające Stalina, niedopuszczalne 
natomiast były wypowiedzi antystalinowskie. Nasi-
liła się cenzura, po XX zjeździe nieco złagodzona. 
Te niepokojące objawy wywoływały liczne protesty 
indywidualne i grupowe. Uczestniczyli w nich za-
równo szeregowi obywatele, jak i wybitni pisarze lub 
naukowcy. Każdy tego typu protest stawał się wyda-
rzeniem w życiu społecznym: listy Lidii Czukowskiej 
(kwiecień 1966 r. i luty 1968 r.); list otwarty Alek-
sandra Sołżenicyna do IV zjazdu pisarzy (maj 1967 r.)
i odzew około osiemdziesięciu literatów; listy Lwa Ko-
pielewa (grudzień 1967 r.) i G. Swirskiego (styczeń 
1968 r.); list 43 dzieci komunistów represjonowanych 
w czasach stalinowskich do KC (wrzesień 1967 r.); 
listy Roja Miedwiediewa i Piotra Jakira do czasopisma 
„Kommunist” z wykazem przestępstw popełnionych 
przez Stalina; list Andrieja Sacharowa, Walentina 

35 Stenogram moskiewskiego zebrania pisarzy 31 X 1958 w: „Nowyj żurnał” (New York), nr 83.
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Turczina i Roja Miedwiediewa do przywódców KPZR 
o konieczności demokratyzacji systemu radzieckiego 
oraz inne36.

Najbardziej reprezentatywne ze względu na grono 
sygnatariuszy były:

1. odezwa do deputowanych Rady Najwyższej 
w związku z wprowadzeniem do kodeksu karnego 
art. 190 (skazanie na pobyt w obozie na okres do 3 lat 
za „szkalowanie radzieckiego ustroju społecznego 
i państwowego” oraz za „organizację działań grupo-
wych, które zakłócają pracę komunikacji miejskiej”),

2. list do Breżniewa w sprawie tendencji do reha-
bilitacji Stalina37.

Wśród sygnatariuszy tych listów znaleźli się: kom-
pozytor Dymitr Szostakowicz, trzynastu akademików 
(w tym Sacharow), wybitni reżyserzy, artyści, mala-
rze, pisarze, starzy bolszewicy – członkowie partii 
ze stażem przedrewolucyjnym. Argumenty przeciw-
ko restalinizacji formułowano w  sposób jak naj-
bardziej lojalistyczny (restalinizacja wprowadzi 
rozdźwięk w radzieckim społeczeństwie, w świado-
mości ludzi, pogorszy relacje z komunistycznymi 
partiami na Zachodzie itd.), niemniej protest prze-
ciwko odrodzeniu stalinizmu został wyrażony 
w sposób stanowczy.

Na początku 1968 r. do listów przeciwko restalini-
zacji doszły listy przeciwko sądzeniu młodych działa-
czy samizdatu (Jurij Gałanskow, Aleksandr Ginzburg, 
Aleksiej Dobrowolski, Wiera Łaszkowa). Cała czwórka 
studiowała zaocznie i zarabiała na życie, wykonując 
pracę niewymagającą kwalifikacji. Wszyscy z wyjąt-
kiem Łaszkowej zostali wyrzuceni ze studiów, a Gin-

zburg i Dobrowolski mieli nawet za sobą pobyt w ła-
grze z przyczyn politycznych. 

„Proces czworga” był bezpośrednio związany ze 
sprawą Siniawskiego i Daniela: Ginzburga i Gałan-
skowa oskarżono o przygotowanie i przekazanie na 
Zachód Białej księgi. Poza tym Gałanskowa oskarżono 
o przygotowanie samizdatowego zbioru literacko-
-publicystycznego „Feniks-66”, natomiast Łaszkową 
i Dobrowolskiego o współpracę z Gałanskowem i Gin-
zburgiem38.

Pod względem formy protesty z 1968 r. powtórzyły 
wydarzenia sprzed dwóch lat, tyle że na większą ska-
lę: demonstracja „nieuków”, w której wzięło udział 
około 30 osób; za tę demonstrację skazano na podsta-
wie nowego art. 190 na trzyletnie wyroki Władimira 
Bukowskiego i jego przyjaciela Wiktora Chaustowa39; 
obecność pod budynkiem sądu – tym razem jednak 
zebrała się nie garstka przyjaciół oskarżonych, jak 
dwa lata temu, ale ludzie w różnym wieku i o różnym 
statusie społecznym. W dniu ogłoszenia wyroku pod 
sądem tłoczyło się około 200 osób40. Kampania pe-
tycyjna również osiągnęła znacznie większą skalę 
niż w 1966 r. Okazało się, że „podpisywaczy” – jak 
zaczęto nazywać sygnatariuszy listów przeciwko 
prześladowaniom politycznym – jest przeszło 70041. 
Andriej Amalrik w swojej pracy Czy Związek Radziec-
ki przetrwa do 1984 roku? zanalizował tę grupę pod 
względem przynależności społecznej. Przeważały oso-
by wykonujące pracę umysłową: naukowcy stanowili 
45 proc., różnego rodzaju artyści 22 proc., pracownicy 
wydawnictw, nauczyciele, lekarze i prawnicy 9 proc. 
Znaczną część „podpisywaczy” stanowiła tym razem 

36 AS, nr 166, t. 2 (L. Czukowskaja); nr 170–173, t. 3 (list A. Sołżenicyna do zjazdu pisarzy oraz listy pisarzy, którzy go poparli); nr 124, 
t. 2 (L. Kopielew); nr 26, t. 1 (G. Swirski); nr 134, t. 2 (list 43 dzieci represjonowanych komunistów); nr 131, t. 2 (R. Miedwiediew); 
nr 99, t. 1 (P. Jakir); nr 360, t. 5. Zob. też „Chronika tiekuszczich sobytij”, t. 1 [nr 1–15], Amsterdam 1979, nr 12, s. 391–393 (A. Sacharow, 
W. Turczin i R. Miedwiediew do Breżniewa).
37 Prawosudije ili rasprawa? Dieło o diemonstracyi na Puszkinskoj płoszczadi 22 janwaria 1967 goda. Sbornik dokumientow, red. P. Litwinow, 
London 1968, s. 6–7; AS, nr 273, t. 4.
38 Process czetyrioch..., s. 69–70.
39 Prawosudije ili rasprawa?...; zob. też „Chronika tiekuszczich sobytij”, t. 1..., nr 5, s. 80.
40 Process czetyrioch..., s. 255–263.
41 Zob. listy otwarte nr 1–30 [w:] Process czetyrioch..., cz. 4 oraz nr 32–44, cz. 5.
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inteligencja techniczna (13 proc.). Robotników było 
nawet więcej niż studentów (odpowiednio 6 i 5 proc.). 
Byli to wszakże robotnicy nietypowi – przeważnie 
z grona młodych „nieuków”42.

Tak więc dominującą formą protestu w 1968 r. 
stały się listy do instytucji radzieckich. W kampanii 
petycyjnej wzięli udział przedstawiciele wszystkich 
warstw inteligencji, włącznie z najbardziej uprzywi-
lejowanymi.

Amalrik zauważył, że pisanie petycji jest charak-
terystyczne dla społeczeństw autorytarnych. Przy-
pomniał, że od petycji do króla zaczęła się francuska 
rewolucja 1830 r. oraz ruch, który obalił monarchię 
etiopską w 1975 r.43 Można dodać, że również w Rosji 
w ciągu ostatnich dziesięcioleci panowania carów pe-
tycje były bardzo popularne. Pojawienie się kampanii 
petycyjnych w ZSRR miałoby więc świadczyć o tym, że 
po śmierci Stalina państwo radzieckie z totalitarne-
go zaczęło się przekształcać w autorytarne. Petycje 
i wystąpienia przeciwko restalinizacji zahamowały 
ten proces. Gdyby nie to, zachodziłby on znacznie 
szybciej i mniej łagodnie. 

Lecz kampania petycyjna 1968 r. nie mogła się 
pochwalić bezpośrednim sukcesem: Ginzburg został 
skazany na 5 lat obozu, Gałanskow na 7 (zmarł w 1972 r. 
w uwięzieniu wskutek nieudanej operacji wrzodów 
żołądka), a „podpisywaczom” urządzono masową roz-
prawę. Poza nielicznymi wyjątkami członkowie partii 
zostali z niej wyrzuceni, co automatycznie skutkowa-
ło zwolnieniem z pracy. Wielu bezpartyjnych również 
zwolniono lub przeniesiono na niższe stanowiska.
Studentów rugowano z uczelni; malarzy i pisarzy – 
ze związków twórczych, przestano ich publikować 
i wystawiać; naukowcy nie mogli bronić doktoratów 
itd. Wszyscy ci ludzie, do niedawna dobrze prosperu-
jący, nagle znaleźli się na marginesie społeczeństwa44.

Gdy kampania petycyjna się zaczynała, niezmier-
nie ważne było skierowanie protestu właśnie przeciw-
ko władzom. Był to krok rewolucyjny – w porównaniu 
do tych długich lat, kiedy krytykę władzy podejmo-
wano wyłącznie w rozmowach z kolegami, natomiast 
podczas oficjalnych wystąpień ci sami ludzie nie 
odważali się jej wyartykułować, lecz powtarzali nic 
nieznaczące komunały. Równoczesne przekazanie 
do samizdatu zawierających krytykę listów adreso-
wanych do oficjalnych instytucji dawało przykład, 
pomagało kształtować rodzącą się opinię publiczną.

Wśród listów związanych z „procesem czworga” wy-
różniał się ten napisany przez Łarisę Bogoraz i Pawła 
Litwinowa, skierowany nie do radzieckich instytucji, 
lecz do „międzynarodowej społeczności” – zarówno 
do obywateli radzieckich, jak i do Zachodu. Była 
to próba przezwyciężenia reguły, że nie należy prać 
brudów poza domem. Autorzy listu apelowali, by żą-
dać uwolnienia podsądnych z aresztu i wyznaczenia 
ponownego procesu z udziałem obserwatorów mię-
dzynarodowych45. Apel miał rezonans na Zachodzie, 
wydrukowano go w wielu gazetach; londyński „Ti-
mes” pisał o nim na pierwszej stronie46; zagraniczne 
rozgłośnie radiowe nadające do ZSRR wielokrotnie 
przekazywały jego pełny tekst, co spopularyzowało 
apel w ZSRR i wywołało lawinę listów do jego autorów 
– i współczujących, i pełnych oszczerstw47.

W  okresie opisywanych tu wydarzeń, w  latach 
1966–1968, ukształtowało się grono obrońców pra-
wa. Akces do tego grona odbywał się nie z powodu 
sympatii do liberalnych idei i współczucia dla ludzi 
z ich powodu prześladowanych (podobne sympatie, 
przynajmniej w Moskwie, były dość powszechne), 
ale na podstawie gotowości do otwartej obrony tego 
stanowiska w razie próby odgórnej restauracji sta-
linizmu. Uczestnictwo w kampanii petycyjnej stało 

42 A. Amalrik, Prosuszczestwujet li Sowietskij Sojuz do 1984 goda?, Amsterdam 1970, s. 12.
43 A. Amalrik, Zapiski dissidienta..., s. 37.
44 „Chronika tiekuszczich sobytij”..., t. 1, nr 1, s. 8–14; nr 2, s. 21–32; nr 5, s. 90–98.
45 Process czetyrioch..., s. 260–263.
46 „Times”, 12 I 1968.
47 Dear Comrade: Pavel Litvinov and the Voices of Soviet citizens in Dissent, oprac. K. van het Reve, New York 1969.
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się pierwszym etapem tego akcesu. W warunkach ra-
dzieckich był to poważny sprawdzian postawy obywa-
telskiej. Jednak nie należy utożsamiać uczestników 
kampanii epistolarnej 1968 r., która miała na celu 
poparcie „kursu XX zjazdu”, z obrońcami prawa. Więk-
szość „podpisywaczy” 1968 r. działała powodowana 
nadzieją na to, że przywódcy radzieccy uwzględnią 
głos opinii publicznej i jeżeli nie zlikwidują, to przy-
najmniej zmniejszą ucisk. Władze odpowiedziały re-
presjami.

Ku chwale „podpisywaczy” należy podkreślić, że 
zaledwie kilka osób zgodziło się „uznać błędy” i zło-
żyć samokrytykę, mimo że żądano tego od wszystkich 
pod rygorem utraty pozycji życiowej. Jednak represje, 
które zaczęły się wiosną 1968 r., a zwłaszcza wkro-
czenie wojsk radzieckich do Czechosłowacji kilka 
miesięcy później jasno pokazały nie tylko niebez-
pieczeństwo otwartych wystąpień obywatelskich, ale 
również ich brak perspektyw. Stało się oczywiste, że 
system radziecki nie przekształcił się w autorytarny, 
lecz pozostał totalitarny, toteż konfrontacja z nim nie 
przyniesie szybkiego sukcesu.

Przekonawszy się o tym, większość „podpisywa-
czy” zrezygnowała z otwartej walki, wróciła do do-
tychczasowego życia i ograniczyła się do pasywne-
go potępiania władz za powrót do stalinizmu. Prób 
wywierania wpływu na władzę zaprzestali m.in. 
prawie wszyscy najbardziej znani, a  tym samym 
najmniej wystawieni na ciosy uczestnicy kampanii 
petycyjnej 1968 r., których nazwiska dodały jej 
szczególnej wagi.

Tylko niewielka część „podpisywaczy” nie chciała 
się rozstać z wewnętrzną wolnością, zdobytą podczas 
otwartych wystąpień obywatelskich. Oczyszczenie 
duchowe, które przeżyli, nie pozwoliło im powrócić 
do dwójmyślenia, koniecznego, gdy się uczestniczy 
w oficjalnym życiu radzieckim. Ci nieliczni pozostali 
gotowi do otwartego sprzeciwu, mimo że nie żywili 
nadziei na sukces w najbliższej przyszłości. Cenę za 
taką postawę obywatelską stanowił status odszcze-
pieńca i – czego nie można było wykluczyć – osadze-
nie w obozie. Wydarzenia z lat 1966–1968 pomogły 
odnaleźć się ludziom, którzy byli przygotowani na 

tę próbę. Połączyły ich postawa obywatelska, wspól-
ne wartości moralne oraz status odszczepieńca. Ta 
wspólnota na początku reprezentowała ruch obrony 
praw człowieka, a następnie, kiedy ruch się rozsze-
rzał, pozostała jego trzonem.

Przystąpienie do ruchu obrony nie wymagało żad-
nych formalności – był to akt indywidualnego sumie-
nia. Wyzwolenie się z dwójmyślenia i gotowość na nie-
uniknione dla obrońcy praw człowieka komplikacje 
życiowe najczęściej zaczyna się od otwartego protestu 
przeciwko bezprawiu. Dlatego uznaję za obrońcę praw 
człowieka każdego, kto przynajmniej raz zgłosił tego 
typu protest. Najbardziej rozpowszechnioną jego for-
mą pozostaje do dziś podpisanie dokumentu w obro-
nie praw człowieka.

III. KRYSTALIZACJA (1968–1972) 

Ruch obrony nie jest zorganizowany w formalny spo-
sób – ani w samym jądrze, ani między centrum a pery-
feriami. Nie ma w nim liderów ani podwładnych, nikt 
nikomu nie powierza zadań, może jedynie sam zrobić 
to, co zaplanował, chyba że ktoś zgłosi się do pomo-
cy. Nikt nie ma żadnych zobowiązań poza tymi, które 
narzuca mu własne sumienie. Ale właśnie z powodu 
dobrowolnego charakteru przynależności do tego 
braterskiego zakonu ludzie angażują się z ofiarno-
ścią tak wielką, jakiej nie da się wyzwolić rozkazami 
bądź przymusem.

Ta nieformalna struktura najlepiej się sprawdziła 
w warunkach radzieckich (w każdym razie w pierw-
szych latach ruchu). Każde zadanie znajduje swoich 
wykonawców, a właściwie to oni znajdują zadanie dla 
siebie.

Koordynacja pracy opiera się na więzach przyja-
cielskich, co zapewnia głębokie wzajemne zaufanie, 
bez którego nie byłaby możliwa działalność wśród 
ciągłych prześladowań. Pomaga to również w wy-
pełnianiu pustych miejsc, powstających wskutek 
aresztowań; osoba bliska aresztowanemu bierze 
na siebie jego obowiązki, dlatego ludzie sprawnie 
się zastępują i dziedziczą po sobie doświadczenie. 
Bliskie więzi przyjacielskie utrudniają zadanie 
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prowokatorom. W prawie dwudziestoletniej historii 
ruchu znamy wiele prób wprowadzania prowokatorów 
do tego środowiska, ale nie wiemy o żadnej, która 
byłaby skuteczna.

Brak formalnych powiązań między uczestnika-
mi ruchu nie oznacza braku struktury. Szkieletem 
ruchu obrony praw człowieka stała się sieć kolpor-
tażowa samizdatu. Kanały samizdatu pełnią rolę 
ogniw łączących. Rozgałęziają się one w  sposób 
niewidzialny i niesłyszalny jak grzybnia i  tak jak 
grzybnia raz tu, raz tam wychodzą na powierzchnię 
w  formie otwartych wystąpień. Ludzie postronni 
mają fałszywe mniemanie, że cały ruch się ogranicza 
do tych otwartych wystąpień. Tymczasem to nie wy-
stąpienia, ale codzienny wysiłek organizacyjny i wy-
dawniczy pochłania podstawową część energii jego 
uczestników.

Powielanie samizdatu jest ogromnie pracochłon-
ne z powodu niedoskonałości środków technicznych 
i konieczności ukrywania się. Obrońcom praw czło-
wieka udało się jednak w sposób zasadniczy zmienić 
ten proces i istotnie zwiększyć zasięg samizdatu. Po-
jedyncze przypadki przekazywania rękopisów na Za-
chód przekształcili oni w system, usprawnili mecha-
nizm „samizdat – tamizdat – samizdat” (tamizdatem 
nazywano książki i broszury drukowane za granicą 
i w takiej postaci wracające do ZSRR).

Pierwszym stałym „łącznikiem” z Zachodem zo-
stał Andriej Amalrik. W  latach 1966–1969 pozo-
stawał praktycznie jedynym tego typu „specjalistą” 
wśród obrońców praw człowieka. Za jego pośred-
nictwem przedostawały się na Zachód i  wracały 
dokumenty ruchu obrony, takie jak stenogramy 
procesów sądowych, a także literatura piękna i pu-

blicystyka wydawane w samizdacie48. Za szczytowe 
osiągnięcie swojej działalności „oficera łączniko-
wego” Amalrik uważa przekazanie na Zachód arty-
kułu Andrieja Sacharowa Rozmyślania o postępie, 
pokojowym współistnieniu i wolności intelektualnej 
(1968)49. Sam Amalrik wzbogacił samizdat m.in. 
książką Niechciana podróż na Syberię oraz esejem 
futurologicznym Czy Związek Radziecki przetrwa 
do roku 1984?. Do 1972 r. mechanizm „samizdat 
– tamizdat” posłużył ponadto książce Anatolija 
Marczenki Moje zeznania, powieści Wasilija Gross-
mana Wszystko płynie, nowelom Lidii Czukowskiej, 
Moskwa – Pietuszki Wieniedikta Jerofiejewa, po-
wieściom Aleksandra Sołżenicyna Oddział chorych 
na raka oraz Krąg pierwszy, a także Władimira Ma-
ksimowa Siedem dni stworzenia, wierszom Josifa 
Brodskiego, Natalii Gorbaniewskiej, Nauma Korża-
wina; wszystko razem to najlepsze dzieła literatury 
i publicystyki tamtych lat50.

Wracając z  Zachodu do domu bardzo skompli-
kowanymi drogami, książki te nie mogły zaspokoić 
ogromnego zapotrzebowania. Dlatego tamizdat był 
nie tylko czytany, ale również kopiowany, najczęściej 
za pomocą aparatu fotograficznego. Metoda ta jest 
mniej pracochłonna niż przepisywanie na maszynie, 
lecz można ją stosować tylko w przypadku pozycji 
drukowanych, ponieważ maszynopisu zazwyczaj nie 
da się skopiować w ten sposób z powodu złej jakości 
papieru, kalki i taśmy używanej w maszynie. 

Od początku lat siedemdziesiątych do produkcji 
samizdatu zaczęto wykorzystywać powielacze, ale 
należało to do rzadkości; we wszystkich instytucjach 
były one ściśle kontrolowane. Znajdowali się ludzie, 
którzy potrafili je złożyć, lecz konstruktor powielacza 

48 A. Amalrik, Zapiski dissidienta..., s. 11–13, 66–68.
49 A. Sacharow, Razmyszlenija o progriessie, mirnom sosuszczestwowanii i intiellektualnoj swobodie [w:] O stranie i mirie, New York 1976, 
s. 139–179; zob. też „Chronika tiekuszczich sobytij”..., t. 1, nr 5, s. 80–81.
50 A. Amalrik, Nieżełannoje putieszestwije w Sibir’, New York 1970; A. Amalrik, Prosuszczestwujet li Sowietskij Sojuz do 1984 goda?...; 
A. Marczenko, Moi pokazanija, Frankfurt am Main 1969; W. Grossman, Wsio tieczot..., Frankfurt am Main 1970; L. Czukowskaja, 
Opustiełyj dom, Paris 1965; L. Czukowskaja, Spusk pod wodu, New York 1972; W. Jerofiejew, Moskwa – Pietuszki, „Ami” 1973, nr 3; 
A. Sołżenicyn, Rakowyj korpus [w:] Soczinienija, t. 2, Paris 1978–1991; W. Sołżenicyn, W krugie pierwom [w:] Soczinienija, t. 4...; 
W. Maksimow, Siem dniej tworienija, Frankfurt am Main 1971; J. Brodskij, Ostanowka w pustynie, New York 1970; N. Gorbaniewskaja, Stichi, 
Frankfurt am Main 1969; N. Korżawin, Wriemiena, Frankfurt am Main 1970. 
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i jego pomocnicy poza wprawą techniczną musieli 
się wykazać gotowością do organizowania kradzieży 
niektórych części, niedostępnych w sklepach (potem 
oskarżano ich nie tylko na podstawie artykułów poli-
tycznych, ale również za kradzież oraz prowadzenie 
niedozwolonej działalności).

Jeśli chodzi o powielanie samizdatu na maszynie 
do pisania, również tu zaszły zmiany. Oprócz do-
tychczasowych „chałupników” wciągnięto do tego 
maszynistki, których pracę opłacano; wprowadzono 
sprzedaż pozycji samizdatowych cieszących się wzię-
ciem. Znaleźli się ludzie, którzy poświęcili się powie-
laniu i kolportowaniu samizdatu. Na przykład Julius 
Tielesin, który zasłużył na tytuł „księcia samizdatu” 
(per analogiam z Hamletem – księciem duńskim*), 
i  Ernst Rudenko (mogę ich wymienić, ponieważ 
Tielesin mieszka obecnie w  Izraelu, a  Rudenko 
zmarł). Cenę przepisanego za pieniądze samizdatu 
zazwyczaj ustalano, mnożąc koszt przepisania jednej 
strony przez liczbę kartek, plus koszt papieru, kalki 
itd. Czasu, pracy i ryzyka kolportera nie brano pod 
uwagę, on zajmował się tym „społecznie”. Z reguły 
maszynistki, które dostawały pieniądze za przepisy-
wanie samizdatu, były dobrymi znajomymi zlecenio-
dawcy. Wysiłki w celu poszerzenia ich grona kończyły 
się niekiedy porażką; bywało, że po zaznajomieniu 
się z treścią zamówionego tekstu maszynistka niosła 
rękopis do KGB51.

„Kronika Bieżących Wydarzeń”

Dzięki wieloletniej, żmudnej i niebezpiecznej pracy 
wielu osób kanały samizdatu (i kontakty obrońców 
praw człowieka) się umocniły, rozgałęziły, sięgały 
coraz dalej. Jednym z dowodów na to jest historia 

biuletynu informacyjnego – „Kroniki Bieżących Wy-
darzeń”, który po dziesięciu latach istnienia Andriej 
Sacharow nazwał największym osiągnięciem obroń-
ców praw człowieka52. 

„Kronika Bieżących Wydarzeń” pojawiła się 
w 1968 r., obfitującym w ważne dla ruchu obrony 
przedsięwzięcia. Pierwszy numer ukazał się 30 kwiet-
nia, w  największej gorączce represji przeciwko 
„podpisywaczom”. Pierwowzorem „Kroniki” były biu-
letyny informacyjne Tatarów krymskich, z którymi się 
zapoznali moskiewscy obrońcy praw człowieka. Od 
tamtej pory „Kronika” wychodzi mniej lub bardziej 
regularnie. Do końca 1983 r. na Zachodzie opubli-
kowano 64 numery53.

„Kronika Bieżących Wydarzeń” jest źródłem rze-
telnej informacji o przestrzeganiu praw człowieka 
w ZSRR. Tytuł odpowiada powołaniu pisma: odnoto-
wuje ono fakty naruszenia praw człowieka w ZSRR, 
wystąpienia w obronie praw człowieka oraz przypadki 
demonstracyjnego egzekwowania praw obywatel-
skich. Trzymanie się faktów to zasada wyznaczająca 
styl pisma; „Kronika” z założenia powstrzymuje się 
od ocen. Lecz „Kronika” jest nie tylko wykazem przy-
padków łamania praw człowieka w ZSRR czy historią 
ruchu obrony, lecz także jego nieodłączną, cenną 
częścią; to ona stworzyła trwałe kontakty między 
odległymi od siebie wysepkami powstającego ruchu, 
a także między obrońcami praw człowieka i uczestni-
kami innych grup dysydenckich, pomogła w rozcho-
dzeniu się idei i wpływu ruchu obrony.

Redakcja „Kroniki” jest anonimowa, w numerach 
nie podaje się jej adresu. Redakcja tłumaczyła to 
„swoistym pojmowaniem legalności i wolności in-
formacji, które się ukształtowało w ciągu długich lat 
w niektórych organach radzieckich”58.

* Gra słów: samizdatskij – dotyczący samizdatu, datskij – duński (tłum.).
51 Na przykład przypadek Burmistrowicza, zob. Za piat’ let, Paris 1972, s. 125–126.
52 A. Sacharow, O sowietskom obszczestwie [w:] O stranie i mirie..., s. 43; A. Sacharow, Otwiety na woprosy inostrannogo korriespondienta 
[w:] Triewoga i nadieżda, New York 1978, s. 32; wywiad A. Sacharowa udzielony korespondentowi Associated Press George’owi Krimskiemu 
[w:] ibidem, s. 46.
53 W Amsterdamie w 1979 r. zbiorowo w dwóch tomach nr 1–15 i 16–27, w Nowym Jorku w latach 1974–1983 poszczególne numery 28–64. 
54 „Chronika tiekuszczich sobytij”..., t. 1, nr 5, s. 102.
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Pierwszym redaktorem „Kroniki” była Natalia Gor-
baniewska55. Po jej aresztowaniu w grudniu 1969 r. 
funkcję tę pełnił Anatolij Jakobson – do 1972 r.56 
Później skład redakcji zmieniał się co dwa, trzy lata, 
głównie z powodu aresztowań. Zmiany zachodzące 
w gronie redakcji były jednak niezauważalne dla czy-
telników „Kroniki”, ponieważ osobowość wydawców 
nie znajduje odbicia w piśmie; nie tylko układ gra-
ficzny i styl publikacji, ale też podejście do selekcji 
materiału oraz zasady jego podawania nie zmieniły 
się w ciągu piętnastu lat istnienia pisma.

Mechanizm pozyskiwania informacji oraz kolpor-
tażu „Kroniki” został zaproponowany w jej piątym nu-
merze: „Każdy [...] z łatwością może przekazać znaną 
mu informację do dyspozycji »Kroniki«. Opowiedzcie 
o tym człowiekowi, od którego dostaliście »Kronikę«, 
on z kolei opowie temu, od kogo on dostał itd. Tylko 
nie próbujcie osobiście pokonać całego łańcuszka, 
bo was wezmą za kapusia”57.

Już pierwszy numer daje wyobrażenie o tym, jakie 
aspekty życia społeczeństwa radzieckiego interesują 
„Kronikę”. Jak niemal wszystkie następne numery 
zaczyna się on od sprawozdania z procesu politycz-
nego.

Dużo miejsca w „Kronice” zajmują wydarzenia 
z Moskwy – nie tylko z tego powodu, że jest ona wyda-
wana przez moskiewskich obrońców praw, ale także 
dlatego, że Moskwa jest centrum tego ruchu. Tutaj 
się on narodził, tutaj ma największe grono działaczy 
i sympatyków. Przeważnie przez Moskwę ruch komu-
nikuje się z Zachodem, co okazało się najskuteczniej-
szą drogą rozpowszechniania informacji niekontro-
lowanych przez władze – za pośrednictwem rozgłośni 
radiowych nadających do ZSRR oraz tamizdatu.

Z początkowych numerów „Kroniki” wynika, że 
jej wiedza w tym okresie ograniczała się głównie do 

tego, co dzieje się w Moskwie: pięć z siedmiu tekstów 
pierwszego numeru poświęcono wydarzeniom mo-
skiewskim, dwa – leningradzkim. Z numeru na numer 
rozszerzał się zasięg geograficzny informacji zamiesz-
czanych w „Kronice”. Specyfika warunków pracy re-
dakcji pisma tłumaczy okresowe zawężanie sieci jego 
korespondentów, niemniej zasięg geograficzny wzrósł 
już w ciągu pierwszego roku istnienia: „Kronika” nr 7 
(kwiecień 1969) informuje o wydarzeniach w 34 miej-
scowościach, nr 11 (grudzień 1969) – w 32, nr 12 (luty 
1970) – w 18 (prawdopodobnie część korespondentów 
została utracona w związku z aresztowaniem Natalii 
Gorbaniewskiej), nr 27 (październik 1972) – w 35.

W początkowych numerach prawie nie ma donie-
sień z republik narodowych. Tylko z Ukrainy jest kilka 
wiadomości w każdym numerze, od pierwszego po-
cząwszy. Oprócz tego redakcja „Kroniki” zawsze była 
dobrze poinformowana na temat ruchu Tatarów krym-
skich. Lecz o ruchu Meschów, który zaczął się również 
w połowie lat pięćdziesiątych, „Kronika” pisała po raz 
pierwszy dopiero w 1969 r.58 Epizodyczne wiadomo-
ści na temat Litwy zaczęły się pojawiać w sierpniu 
1970 r., natomiast stałe – od września 1971 r. (od nr 
21)59. Wzmianki o ruchach religijnych w pierwszych 
latach istnienia „Kroniki” zamieszczano tylko co jakiś 
czas, przeważnie dotyczyły prawosławnych, rzadziej 
– baptystów60.

Kontakty „Kroniki” z przedstawicielami różnych 
ruchów niezależnych zaczynały się od obopólnej 
chęci zamieszczenia w piśmie wyczerpującej i rze-
telnej informacji na ich temat. Działacze ruchów 
religijnych i narodowych dowiedzieli się o „Kronice” 
dzięki audycjom zagranicznych rozgłośni i szukali do 
niej dojścia. Ich osobiste kontakty z obrońcami praw 
człowieka pomogły poznać się, zrozumieć i zacząć się 
wspierać.

55 „Chronika tiekuszczich sobytij” (New York) nr 38, s. 77.
56 „Chronika zaszczity praw w SSSR” (New York) nr 31, s. 66–67.
57 „Chronika tiekuszczich sobytij”..., t. 1, nr 5, s. 102–103.
58 Ibidem, t.1, nr 7, s. 131–135.
59 Ibidem, t. 1, nr 11, s. 291; ibidem, t. 2, nr 21, s. 255–257.
60 Ibidem, t. 1, nr 5, s. 85–86.
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Stały temat „Kroniki” to sytuacja więźniów poli-
tycznych. Wieści z miejsc pozbawienia wolności są 
w każdym numerze, zaczynając od pierwszego. „Kro-
nika” ciągle publikuje informacje o translokacjach 
w więzieniach i obozach, o ludziach nowo przyby-
łych lub wychodzących na wolność; od czasu do cza-
su zamieszcza listy więźniów politycznych z krótką 
charakterystyką ich spraw, a po to, by szerzej opisać 
rozprawy sądowe wykraczające poza ramy chronolo-
giczne „Kroniki”, od szesnastego numeru wprowadzo-
no rubrykę „Procesy z lat poprzednich”.

„Kronika” ogłosiła przeszło pięćset nazwisk osób 
skazanych na podstawie artykułów politycznych 
przed 1968 r. i około pięćdziesięciu osób umiesz-
czonych w  specjalnych szpitalach psychiatrycz-
nych. Drukuje sprawozdania o chorobach więźniów 
politycznych, wyrokach, ograniczeniach korespon-
dencji i widzeń, normach żywieniowych, warunkach 
życia i pracy, a także o protestach przeciwko prześla-
dowaniom ze strony administracji łagrowej, publikuje 
też listy otwarte więźniów. Dzięki „Kronice” radzieccy 
więźniowie polityczni po raz pierwszy mogli zwrócić 
się do świata zewnętrznego. Milczenie, na które byli 
długo skazani, zostało nieodwracalnie przerwane. 
Wbrew wszelkim wysiłkom, by ukrócić przeciek infor-
macji z miejsc uwięzienia, mimo kar za przekazywa-
nie wiadomości na wolność, z obozów ruszyła rzeka 
samizdatu.

Pomoc dla politycznych

Pomoc materialną dla więźniów politycznych obrońcy 
praw człowieka organizowali według tej samej zasa-
dy co kolportaż samizdatu, tyle że w tym przypad-
ku mechanizm działał w odwrotnym kierunku – od 
darczyńców do zbierających. Pierwsze paczki i listy 
do obozów wysłano wiosną 1966 r., gdy tylko się do-
wiedziano, że w ZSRR istnieją więźniowie polityczni. 

Pierwsze informacje o nich uzyskano od Siniawskie-
go i Daniela, którzy zostali przywiezieni do obozów 
mordwińskich* i tam odkryli tysiące więźniów poli-
tycznych. Ale informacje te były zbyt skąpe z powodu 
cenzurowania więźniarskiej korespondencji.

Wiedza o tym, kim są polityczni i w jakim znajdują 
się położeniu, poszerzyła się i skonkretyzowała za 
sprawą Anatolija Marczenki. Ten robotnik z Syberii 
znalazł się w obozie w następstwie nieudanej ucieczki 
za granicę. Wyszedł z Mordowii w listopadzie 1966 r., 
a w 1967 r. oddał do samizdatu książkę Moje zeznania 
– szczegółowy opis sześcioletniego pobytu w łagrach61.

Więźniowie obozów politycznych dzielili się na 
następujące grupy: uczestnicy ruchów narodowych 
(głównie Ukraińcy i mieszkańcy republik nadbałtyc-
kich); skazani „za wyznanie” (głównie protestanci); 
ci, którzy próbowali uciec za granicę; członkowie kó-
łek podziemnych i skazani za krytykowanie porządku 
radzieckiego w ulotkach oraz anonimowych listach 
do gazet i różnych instytucji radzieckich.

Początkowo ci, którzy chcieli pomóc politycznym, 
przekazywali pieniądze ich żonom – dla mężów i ich 
współwięźniów potrzebujących pomocy. Przy czym nie 
stosowano tu podziału ze względu na przekonania, 
co odróżniało pomoc świadczoną przez mieszkańców 
Moskwy od tej, która istniała dotychczas (uczestnicy 
ruchu ukraińskiego pomagali swoim rodakom, bap-
tyści – współwyznawcom itd.).

Pomoc dla więźniów politycznych weszła na sta-
łe do działań obrońców praw człowieka. Do 1968 r. 
została uporządkowana i rozszerzona. Fundusz skła-
dał się z niewielkich comiesięcznych wpłat (od 1 do 
5 rubli od osoby). Pieniądze zbierano wśród znajo-
mych i współpracowników; oddawano je – bezpośred-
nio lub według ustalonego łańcuszka – kilku określo-
nym osobom – w środowisku pisarzy, w instytutach 
naukowo-badawczych, na uczelniach itp. W  ten 
sposób zbierano dosyć duże kwoty, uzupełniane 

* W opisywanym przez Aleksiejewą okresie obozy dla więźniów politycznych koncentrowały się w Mordwińskiej Autonomicznej Socjali-
stycznej Republice Radzieckiej. Od 1994 r. to republika Mordowia, wchodząca w skład Federacji Rosyjskiej (red.).
61 Zob. przypis 50.
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nieregularnymi, ale znacznie większymi datkami pi-
sarzy, uczonych, artystów. Były przypadki przekazy-
wania na pomoc dla więźniów politycznych pieniędzy 
pochodzących ze spadku – nie na podstawie oficjalne-
go testamentu, ale za pośrednictwem osób zaufanych.

Comiesięcznie zbierane pieniądze umożliwiały 
wysyłanie do obozów paczek z żywnością i ciepłą 
odzieżą, artykułów piśmienniczych, książek, a nawet 
gotówki (oczywiście w tajny sposób), dzięki której 
więźniowie polityczni mogli lepiej się odżywiać, pła-
cąc paskarskie ceny wolnym pracownikom obozu za 
przynoszone przez nich artykuły spożywcze. Kupowa-
nie żywności i rzeczy, wysyłanych następnie w pacz-
kach, zdobywanie potrzebnych książek było najprost-
szym i najbezpieczniejszym przejawem współczucia. 
Robili to nie tylko aktywni obrońcy praw człowieka, 
ale także ludzie niezwiązani z ruchem. Toteż dosyć 
liczne było grono tych, którzy od czasu do czasu po-
magali więźniom politycznym. Ci mocniej zaangażo-
wani na stałe zajmowali się wysyłką paczek; z powodu 
trudności z zaopatrzeniem i niskiego poziomu usług 
było to zajęcie bardzo praco- i czasochłonne. Nieco 
mniej liczne było grono ludzi łączących wysyłanie 
paczek z pisaniem listów do obozów. Z reguły każdy 
z nich miał swojego podopiecznego (lub podopiecz-
nych). Zdarzało się, że korespondowanie z więźniem 
politycznym kończyło się po jego wyjściu na wolność 
ślubem.

Z uzbieranych pieniędzy płacono za przesyłki pocz-
towe, a także prenumerowano gazety i czasopisma dla 
każdego obozu, opłacano usługi adwokatów i wyjazdy 
członków rodzin na widzenia oraz kupowano produk-
ty spożywcze na te widzenia.

W 1970 r. znacznie obostrzono zasady przekazy-
wania przesyłek pocztowych do obozów, wskutek 
czego więźniowie polityczni prawie całkowicie zo-
stali pozbawieni dostarczanych z wolności artykułów 
żywnościowych (od tego momentu można otrzymać 
wyłącznie czterokilogramową paczkę rocznie po od-

byciu połowy zasądzonego wyroku, ale nawet do tego 
niezbędne jest każdorazowe zezwolenie kierownic-
twa obozu, które bardzo często odmawia). Pozostała 
jedna możliwość – przekazywanie więźniom pienię-
dzy, lecz kontrole stały się znacznie bardziej surowe, 
więc ten kanał pomocy również bardzo się skurczył. 
W tym samym 1970 r. wprowadzono zakaz otrzymy-
wania paczek z książkami od krewnych i znajomych. 
Od tamtej pory więźniowie mogą zamawiać książki 
wyłącznie w księgarniach, ale tam prawie nie ma do-
brej literatury.

Obrońcom praw człowieka nie udało się doprowa-
dzić do polepszenia warunków życia więźniów po-
litycznych. Co więcej, warunki te stały się bardziej 
rygorystyczne z powodu dążenia władz do ukrócenia 
pomocy dla więźniów. Ale dzięki wsparciu z wolności 
skazani przestali się czuć porzuceni i zapomniani, 
a przecież dla wielu z nich było to gorsze od cierpień 
fizycznych.

Od 1968 r. zdarzały się też przypadki zakupu do-
mów dla ludzi zesłanych, w których mogli oni miesz-
kać w okresie odbywania kary. Później, od 1969 r., 
został utworzony osobny fundusz pomocy dzieciom 
więźniów politycznych. Fundusz ten zasilano ze środ-
ków zebranych podczas domowych koncertów chary-
tatywnych i podobnych datków. Oba te fundusze – dla 
więźniów politycznych i dla ich rodzin – rosnąc lub 
malejąc, istniały do 1976 r., kiedy zaczął działać zało-
żony przez Aleksandra Sołżenicyna Fundusz Pomocy 
Więźniom Politycznym i ich Rodzinom*, a środki za-
częły napływać głównie z zagranicy.

Otwarte wystąpienia 

W 1968 r. oprócz wystąpień przeciwko restalinizacji 
i w związku z „procesem czworga” liczne protesty wy-
wołała radziecka interwencja w Czechosłowacji. Ich 
najbardziej rozpowszechnioną formą była odmowa 
poparcia interwencji podczas głosowań na zebraniach 

* Fundusz został założony na przełomie 1973 i 1974 r. (red.).
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i mityngach, które organizowano w całym kraju. Było 
wiele takich przypadków. Z reguły za ten skromny pro-
test zwalniano z pracy.

Najbardziej znanym wystąpieniem w  obronie 
Czechosłowacji stała się demonstracja 25 sierpnia 
1968 r. na placu Czerwonym w Moskwie. Tego dnia 
Łarisa Bogoraz, Paweł Litwinow, Konstantin Babicki, 
Natalia Gorbaniewska, Wiktor Fajnberg, Wadim 
Delone oraz Władimir Driemluga usiedli na chod-
niku przy Miejscu Kaźni i rozwinęli transparenty: 
„Niech żyje wolna i niepodległa Czechosłowacja!” 
w języku czeskim oraz „Hańba okupantom!”, „Ręce 
precz od CSRS!”, „Za wolność waszą i naszą!” w języku 
rosyjskim. Prawie natychmiast rzucili się do nich 
pracownicy KGB w cywilu, którzy dyżurowali na placu 
Czerwonym w  oczekiwaniu na wyjazd z  Kremla 
delegacji czechosłowackiej. Wyrwali demonstran-
tom transparenty. Mimo że nie stawiali oni oporu, 
zostali pobici i wepchnięci do samochodów62. 

Proces odbył się w październiku. Dwoje wysłano 
do obozu, troje na zesłanie, jednego – do szpitala
psychiatrycznego. Natalia Gorbaniewska, która 
miała malutkie dziecko, została wypuszczona. O tej 
demonstracji dowiedzieli się ludzie w  ZSRR i  na 
całym świecie; dowiedział się również naród Czecho-
słowacji63.

Wiele osób uważa demonstrację 25 sierpnia za je-
dyne w ZSRR wystąpienie przeciwko okupacji Czecho-
słowacji. W rzeczywistości protestowano w Moskwie, 
Leningradzie, na rosyjskiej prowincji i w republikach 
nierosyjskich.

Jeszcze przed interwencją, 26 lipca Anatolij Mar-
czenko wysłał do „Prawdy” oraz do praskiej gazety 
„Rudé právo” list otwarty potępiający kampanię 
oszczerstw i pogróżek pod adresem Czechosłowa-

cji64. 29 lipca został aresztowany i wkrótce skazany na 
podstawie sfabrykowanego oskarżenia o „złamanie 
przepisów paszportowych” na rok obozu65.

29 lipca pięciu komunistów – P. Grigorienko, 
A. Kostierin, W. Pawlinczuk, S. Pisariew oraz I. Ja-
chimowicz – udało się do ambasady Czechosłowacji 
i przekazało ambasadorowi list, w którym popierali 
nowy kurs KPCz i potępiali wywierany ze strony ra-
dzieckiej nacisk na Czechosłowację66. W nocy z 21 na 
22 sierpnia w Moskwie rozrzucono ulotki przeciwko 
okupacji Czechosłowacji67.

W którymś z pierwszych dni po inwazji absolwent 
wydziału fizyki Moskiewskiego Uniwersytetu Pań-
stwowego Władimir Karasiow powiesił w westybulu 
uczelni plakat potępiający okupację i zaczął zbierać 
podpisy pod stosownym oświadczeniem. Zdążyły się 
podpisać zaledwie cztery osoby, gdy przybiegli pra-
cownicy ochrony uniwersytetu. Pobili Karasiowa i za-
ciągnęli na posterunek milicji. Stamtąd zawieziono 
go do szpitala psychiatrycznego. Wyszedł po trzech 
miesiącach. W tym czasie został wykluczony z uni-
wersytetu oraz pozbawiony prawa do zamieszkania 
w Moskwie. Musiał się zatrudnić jako palacz w pod-
moskiewskiej fabryce68.

24 sierpnia na placu Oktiabrskim w Moskwie pe-
wien człowiek głośno zaprotestował przeciwko in-
wazji; został pobity przez nieznane osoby ubrane 
po cywilnemu, po czym wepchnięto go do stojącego 
w pobliżu auta i odjechano69.

W dniu samospalenia Jana Palacha (16 stycznia 
1969 r.) dwie studentki wyszły na plac Majakowskiego 
z transparentami: „Będziemy zawsze pamiętać o Janie 
Palachu” i „Wolność dla Czechosłowacji!”. Stały przez 
dwanaście minut. Obok nich zebrali się ludzie. Pode-
szła grupa młodzieży. Powiedzieli, że są komsomol-

62 N. Gorbaniewskaja, Połdień, Frankfurt am Main 1970, s. 65–82; „Chronika tiekuszczich sobytij”..., t. 1, nr 3, s. 55–56.
63 Ibidem, nr 4, s. 59–66.
64 Ibidem, nr 3, s. 50; list Marczenki w pełnym brzmieniu w: idem, Moi pokazanija..., załączniki, s. 368–375.
65 „Chronika tiekuszczich sobytij”..., t. 1, nr 3, s. 50–51.
66 Ibidem, s. 51. Cały tekst w: AS, nr 108, t. 2.
67 „Chronika tiekuszczich sobytij”..., t. 1, nr 3, s. 53–54.
68 Ibidem, nr 7, s. 148.
69 Ibidem, nr 3, s. 52.
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cami, chociaż nie mieli opasek. Odebrali i zniszczyli 
plakaty, zaczęli się naradzać, co robić z dziewczynami 
– po czym je puścili70.

Wiosną 1969 r. dwudziestotrzyletni Walerij Łuka-
nin z podmoskiewskiego miasteczka Roszal w oknie 
swojego mieszkania wyeksponował plakat z prote-
stem przeciwko stacjonowaniu wojsk radzieckich 
w Czechosłowacji. Został umieszczony w szpitalu 
psychiatrycznym. Opuścił go po dziesięciu latach – 
w 1978 r.71

Po demonstracjach przeciwko radzieckiej inwazji 
na Czechosłowację w Moskwie odbywały się demon-
stracje uczestników różnych ruchów narodowych 
(żydowskiego, niemieckiego, Tatarów krymskich 
i innych). W 1971 r. Nadieżda Jemielkina (Moskwa) 
wyszła na manifestację sama, żądając zwolnienia 
więźniów politycznych72. 

Demonstracja obrońców praw człowieka odbywała 
się co roku, zaczynając od 1965, w Dniu Konstytu-
cji, 5 grudnia, na placu Puszkina, ale zmieniła się jej 
pierwotna forma. Od 1966 r. demonstranci nie nieśli 
transparentów i nie skandowali żądań, ale zdejmowali 
czapki i minutą ciszy okazywali solidarność z ofiarami 
bezprawia. Zmienił się również skład uczestników. Od 
1966 r. w demonstracjach uczestniczył Andriej Sa-
charow i bliscy mu działacze ruchu praw człowieka; 
zazwyczaj zbierało się od 20 do 50 osób. Za każdym 
razem kagiebiści po cywilnemu obserwowali demon-
strację, ale do 1977 r. jej nie rozpędzali.

stowarzyszenia obrońców praw człowieka

W początkowym stadium ruchu obrony nie było mowy 
o tworzeniu jakiejkolwiek organizacji. Większość 
obrońców była temu przeciwna. Być może dawało 
się we znaki ogólne zmęczenie zapędzaniem do roz-
licznych organizacji, które wszyscy jako członkowie 
społeczeństwa radzieckiego mniej lub bardziej od-

70 Ibidem, nr 6, s. 119.
71 Ibidem, nr 9, s. 205.
72 „Chronika tiekuszczich sobytij”..., t. 2, nr 20, s. 224–225.
73 Ibidem, t. 1, nr 8, s. 176–177; Inicyatiwnaja gruppa po zaszczitie praw czełowieka w SSSR. Sbornik dokumientow, New York 1976, s. 5–9.

czuli na własnej skórze, niechęć do „demokratycz-
nego centralizmu” partii rządzącej i generalnie do 
radzieckiego kultu kolektywizmu. Ci wszyscy, których 
połączyła idea obrony prawa, chwalili sobie właśnie 
dobrowolną przynależność do tej wspólnoty, samo-
dzielne ustalanie własnych zadań, wolność wyboru 
bezpośrednich współpracowników. Przeświadczenie, 
że eksperymentowanie z organizacją skończy się 
aresztem, powstrzymywało przez jakiś czas zwolen-
ników zrzeszania się. A jednak w 1969 r. świat ujrzał 
pierwsze stowarzyszenie obrońców praw człowieka. 
Wywodziło się ono z najbardziej rozpowszechnionej 
formy wspólnych wystąpień – ze zbiorowych listów.

28 maja piętnastu aktywnych „podpisywaczy” wy-
słało list ze skargą na łamanie praw obywatelskich 
w ZSRR. Ten list od poprzednich różnił się adresatem: 
była nim Organizacja Narodów Zjednoczonych. Au-
torzy listu tak to tłumaczyli: „Zwracamy się do ONZ, 
dlatego że na nasze protesty i skargi, przez szereg 
lat kierowane do najwyższych organów państwowych 
i instytucji wymiaru sprawiedliwości w Związku Ra-
dzieckim, nie otrzymaliśmy żadnej odpowiedzi. Na-
dzieja na to, że nasz głos zostanie wysłuchany, że 
władze skończą z bezprawiem, na które stale wska-
zywaliśmy, ta nadzieja się wyczerpała”. Prosili ONZ 
o „obronę praw człowieka deptanych w Związku Ra-
dzieckim”73.

Istotną cechą, która odróżniała to świadectwo bra-
ku praw obywatelskich w ZSRR od dotychczasowych, 
było nie tylko skierowanie go na Zachód, ale również 
to, że jego sygnatariusze nazwali się Grupą Inicjatyw-
ną Obrony Praw Człowieka w ZSRR. Większość z nich 
mieszkała w Moskwie (Tatiana Wielikanowa, Natalia 
Gorbaniewska, Siergiej Kowalow, Wiktor Krasin, Alek-
sandr Ławut, Anatolij Lewitin-Krasnow, Jurij Malcew, 
Grigorij Podjapolski, Tatiana Chodorowicz, Piotr Ja-
kir, Anatolij Jakobson), ale kilka osób przyjechało 
z innych miast (Władimir Borisow – z Leningradu, 
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Mustafa Dżemilew – z Taszkientu, Henrich Ałtunian 
– z Charkowa, Łeonid Pluszcz – z Kijowa).

Grupa Inicjatywna pisała o „łamaniu jednego z naj-
bardziej podstawowych praw człowieka – prawa do 
posiadania niezależnych przekonań i szerzenia ich 
w każdy legalny sposób”. W liście wymieniono znane 
obrońcom praw procesy polityczne, począwszy od 
sprawy Siniawskiego i Daniela, podkreślono „szcze-
gólnie nieludzką formę prześladowań – umieszczanie 
ludzi normalnych w szpitalu psychiatrycznym z po-
wodu ich politycznych przekonań”74.

Kwestia, czy Grupa Inicjatywna jest jednorazowym 
przedsięwzięciem, związanym wyłącznie z listem do 
ONZ, czy też będzie kontynuowała swoją działalność, 
nie była z początku rozstrzygnięta. Ale po kilku ty-
godniach pojawiła się konieczność uzupełnienia 
pierwszego listu o nowe prześladowania za poglądy: 
chodziło o  powtórne skazanie znajdującego się 
w obozie Anatolija Marczenki. Pod drugim listem 
widniał tylko podpis Grupa Inicjatywna i ani jedne-
go nazwiska75. W ten sposób Grupa rozpoczęła stałą 
działalność. 

Żaden z listów nie uzyskał odpowiedzi ONZ, toteż 
trzeci, skierowany do ówczesnego sekretarza gene-
ralnego U Thanta, zawiadamiał już o prześladowa-
niach członków Grupy Inicjatywnej. Borisow został 
zamknięty w szpitalu psychiatrycznym, Mustafę Dże-
milewa i Lewitina-Krasnowa aresztowano. „Milczenie 
międzynarodowych organizacji prawniczych rozwią-
zuje ręce inspiratorom kolejnych represji” – pisali 
w następnym liście do ONZ członkowie Grupy76. Także 
na to oświadczenie nie doczekali się odpowiedzi, po-
dobnie jak na następne, w tym list z wykazem nazwisk 
63 więźniów sumienia, którzy w ciągu 1969 r. zostali 
wysłani do obozów i szpitali psychiatrycznych77.

W rocznicę utworzenia Grupy jej członkowie wy-
jaśnili w liście otwartym, co ona sobą reprezentuje. 
Nie ma programu, statutu, jakiejkolwiek struktury 
organizacyjnej, niemniej „nas wszystkich, wierzą-
cych i niewierzących, optymistów i sceptyków, ludzi 
o poglądach komunistycznych i niekomunistycznych 
łączy poczucie osobistej odpowiedzialności za to 
wszystko, co się dzieje w naszym kraju, przekona-
nie, że u podstaw normalnego życia społecznego leży 
uznanie bezwzględnej wartości jednostki ludzkiej 
– pisali członkowie Grupy Inicjatywnej. – Stąd się 
bierze nasze dążenie, by bronić praw człowieka. Po-
stęp społeczny rozumiemy przede wszystkim jako 
postęp wolności. Łączy nas również dążenie, by 
działać otwarcie, w duchu praworządności, nieza-
leżnie od tego, jaki jest nasz wewnętrzny stosunek 
do poszczególnych przepisów prawa... Nie jesteśmy 
przekonani, że nasze odezwy do ONZ są najbardziej 
słusznym sposobem działania, ani tym bardziej, że 
jest to jedyny możliwy sposób. Usiłujemy zrobić co-
kolwiek w warunkach, w których z naszego punktu 
widzenie nie wolno nie robić nic”78.

Ponieważ pięciokrotne apelowanie do ONZ pozo-
stało bez odzewu, Grupa Inicjatywna próbowała szu-
kać innych adresatów. Napisaną w styczniu 1972 r. 
odezwę – na ten sam temat, o więźniach sumienia 
i  represjach psychiatrycznych – skierowano do 
V Międzynarodowego Zjazdu Psychiatrów w Mek-
syku, Międzynarodowej Ligi Praw Człowieka oraz 
– ponownie próbując apelować do ONZ – do nowe-
go sekretarza generalnego Kurta Waldheima, który 
zastąpił U Thanta79. Nie otrzymawszy odpowiedzi 
na te wszystkie listy, osłabiona Grupa Inicjatywna 
(straciło wolność ośmioro jej członków) zaprzestała 
odwoływania się do instytucji międzynarodowych.

74 Inicyatiwnaja gruppa..., s. 5.
75 „Chronika tiekuszczich sobytij”..., t. 1, nr 8, s. 175–176; nr 10, s. 236–238.
76 Ibidem, nr 10, s. 242–248; Inicyatiwnaja gruppa..., s. 11.
77 „Chronika tiekuszczich sobytij”..., t. 1, nr 11, s. 313–314; Inicyatiwnaja gruppa..., s. 15–20.
78 „Chronika tiekuszczich sobytij”..., t. 1, nr 14, s. 450–451; pełny tekst w: Inicyatiwnaja gruppa..., s. 21.
79 Inicyatiwnaja gruppa..., s. 26–32, 42.
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luDmiłA aleKSIejeWa

Doświadczenia Grupy Inicjatywnej potwierdziły, 
że osobiste bezpieczeństwo tych, którzy do niej 
weszli, jest jeszcze bardziej niepewne niż sytuacja 
autorów i współautorów listów otwartych. Okazało 
się wszelako, że aresztowania członków odbywają się
nie od razu (broni ich właśnie jawność!), a oświad-
czenia ludzi, którzy występują jako stowarzyszenie 
mające zdeklarowane cele, są znacznie bardziej prze-
konujące niż sterta oświadczeń na ten sam temat 
napisanych przez każdego z nich z osobna lub w cha-
rakterze współautorów.

I jeszcze jedna istotna przewaga wyszła na jaw 
dzięki proklamowaniu Grupy: nazwiska jej uczestni-
ków stały się znane słuchaczom zagranicznych roz-
głośni i do Grupy zaczęli się zwracać ludzie, którzy 
uważali jej członków za upoważnionych przedstawi-
cieli ruchu obrony praw człowieka. Członkowie Grupy, 
nie pretendując do tego, stali się uosobieniem ruchu 
i jego wyrazicielami.

Doświadczenie Grupy Inicjatywnej potwierdziło 
sensowność włączenia do struktury ruchu obrony 
jawnych stowarzyszeń. Zaczęto więc szukać ich naj-
bardziej konstruktywnych i bezpiecznych form.

W listopadzie 1970 r. w Moskwie utworzono Komi-
tet Praw Człowieka w ZSRR. Inicjatorem tego stowa-
rzyszenia był Walerij Czalidze. Oprócz niego w gronie 
członków założycieli znaleźli się Andriej Twierdochle-
bow oraz akademik Andriej Sacharow – wszyscy fizy-
cy. Nieco później dołączył do nich Igor Szafariewicz, 
matematyk, członek korespondent Akademii Nauk. 
Ekspertami Komitetu zostali Aleksandr Wolpin i Boris 
Cukierman, korespondentami – Aleksandr Sołżenicyn 
i Aleksandr Galicz80. Zakładano, że naukowa i lite-
racka popularność części członków Komitetu oraz 
biegłość prawnicza pozostałych będą chronić przed 
represjami.

W oświadczeniu założycielskim podano cele Komi-
tetu: doradzanie organom władzy państwowej w kwe-

stii tworzenia i stosowania gwarancji praw człowieka; 
opracowanie teoretycznych aspektów tego problemu 
i badanie jego specyfiki w społeczeństwie socjali-
stycznym; kształcenie w zakresie prawa, zwłaszcza 
propagowanie międzynarodowych i radzieckich do-
kumentów dotyczących praw człowieka.

Organa władzy, niestety, nie chciały konsultacji, 
więc działalność Komitetu sprowadziła się do bada-
nia, jak prawa człowieka są traktowane w radziec-
kiej praktyce, oraz do teoretycznego opracowania 
problemu tych praw w radzieckim ustawodawstwie. 
I jedno, i drugie było pierwszym krokiem na tej dro-
dze, ponieważ ani radzieccy prawnicy, ani obrońcy 
praw nie rozpatrywali tych kwestii w aspekcie teore-
tycznym. Działalność edukacyjna Komitetu też była 
bardzo potrzebna – przede wszystkim uczestnikom 
ruchu obrony, którzy mimo całego zapału nie mieli 
w większości ani doświadczenia, ani dostatecznej 
wiedzy w tej dziedzinie, ani nawet wystarczającej 
świadomości prawnej. 

Komitet Praw Człowieka był pierwszym przykładem 
niezależnego społecznego stowarzyszenia z opraco-
wanym regulaminem i zasadami członkostwa. Zasady 
te w szczególności stanowiły, że członkami Komitetu 
mogą zostać wyłącznie osoby nienależące do żadnej 
partii politycznej lub innej organizacji społecznej, 
która rości sobie prawa do uczestnictwa w rządzeniu 
państwem. Ustalenie to z jednej strony podkreślało 
niepolityczny charakter Komitetu, z drugiej zaś za-
mykało dostęp do niego dla członków partii rządzącej 
w ZSRR81. 

W eksperymencie, jakim było powołanie Komite-
tu, samorzutnie wykorzystano prawo do zakładania 
niezależnych stowarzyszeń, dając przykład, jak je 
tworzyć na ściśle legalnych zasadach. Komitet został 
powołany jako stowarzyszenie autorów, co zgodnie 
z radzieckim prawem nie wymaga nie tylko zezwole-
nia władz, ale nawet zarejestrowania82.

80 Dokumienty Komitieta praw czełowieka, New York 1972; „Chronika tiekuszczich sobytij”..., t. 2, nr 17, s. 41–43.
81 Dokumienty Komitieta praw czełowieka..., s. 13–18; „Chronika tiekuszczich sobytij”..., t. 2, nr 17, s. 42.
82 Dokumienty Komitieta praw czełowieka..., s. 245–252.
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Ruch ObRONy pRAw człOwiEKA w zSRR

Komitet Praw Człowieka został pierwszym nie-
zależnym społecznym stowarzyszeniem w Związku 
Radzieckim, które uzyskało członkostwo międzyna-
rodowe: w czerwcu 1971 r. stał się filią Międzynaro-
dowej Ligi Praw Człowieka – organizacji pozarządowej, 
mającej status doradczy przy ONZ, UNESCO i Między-
narodowej Organizacji Pracy. Wszedł także jako czło-
nek zbiorowy w skład Międzynarodowego Instytutu 
Prawa, na którego czele stał René Cassin (Strasburg). 
Członkowie Komitetu utrzymywali stały kontakt 
telefoniczny z międzynarodowymi organizacjami, 
dostawali ich dokumenty i wysyłali do nich własne.

Wśród problemów, którymi zajmował się Komitet, 
znalazły się:

1. Analiza porównawcza zobowiązań ZSRR wynika-
jących z międzynarodowych paktów praw człowieka 
oraz ustawodawstwa radzieckiego.

2. Prawo do obrony w radzieckim sądzie.
3. Prawa osób uznanych za psychicznie chore.
4. Zdefiniowanie pojęcia więźnia politycznego.

83 Ibidem, s. 67–122, 56–66, 125–237; „Chronika tiekuszczich sobytij”..., t. 2, nr 26, s. 460; „Chronika zaszczity praw w SSSR” (New York) 
1974, nr 5/6, s. 51–54.
84 „Obszczestwiennyje problemy” (Moskwa) 1970, nr 5, rozdz. 3; „Chronika tiekuszczich sobytij”..., t. 2, nr 24, s. 379–380; W. Czalidze, Prawa 
czełowieka i Sowietskij Sojuz, New York 1974, załączniki, s. 213–247 (cerkiew w Narofominsku).

5. Zdefiniowanie pojęcia pasożyta. Prześladowania 
za pasożytnictwo w ZSRR.

6. Problem tzw. narodów przesiedlonych (Tatarzy 
krymscy i inni)83.

Mimo że Komitet został pomyślany jako organi-
zacja badawcza i doradcza, bardzo wielu ludzi zwra-
cało się do niego nie tylko po porady prawne, ale 
również po pomoc. Szczególnie dużo czasu poświęcał 
im Walerij Czalidze. Nierzadko występował w  ich 
imieniu w sprawach prawnych – nie jako członek 
Komitetu, lecz osoba prywatna. Wśród tych spraw 
były prośby o zezwolenie na wyjazd z ZSRR, petycje 
do Sądu Najwyższego w sprawie rewizji bezpraw-
nych wyroków (Czalidze zdołał doprowadzić do po-
nownego rozpatrzenia sprawy wyjazdu Dory Koladic-
kiej do męża mieszkającego w Izraelu i do wydania 
pozytywnej decyzji), spór o rejestrację wspólnoty 
religijnej w Narofominsku i wiele innych84.

Tłum. Olga Morańska, Małgorzata Strasz


