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W PRZEKŁADZIE, CZYLI POMIĘDZY JĘZYKAMI

„Nadszedł odpowiedni moment, aby odkryć X. Tym bardziej, że poezja 
i proza X wyda się anglojęzycznym czytelnikom szczególnie frapująca 
i istotna”. To zdanie, w którym nazwisko Jacques’a Rédy zastąpiłam zna-
kiem X, pojawia się na początku pierwszego eseju Johna Taylora. Dla czy-
telników znających język angielski, choć niekoniecznie anglojęzycznych, 
jest ono zaproszeniem do podróży pełnej frapujących odkryć, których do-
konamy dzięki anglojęzycznym przekładom autorów piszących w innych 
językach niż angielski.

Podróż Taylora zaczyna się we Francji; wiedzie przez Hiszpanię, Wło-
chy, Słowenię, Bośnię i Hercogowinę, Serbię, Grecję, Bułgarię, Węgry, 
kraje niemieckojęzyczne, Polskę, Rosję i kraje byłego Związku Radzie-
ckiego, Estonię, Finlandię, Norwegię, Holandię i, zatoczywszy koło, koń-
czy się we Francji. Po drodze (trasę wyznaczają tu sekcje spisu treści) cze-
ka nas jeszcze Francusko-judaistyczno-hiszpańsko-polskie interludium. 

Podążając za Taylorem, możemy podstawiać pod X dowolne nazwiska, 
które zwróciły uwagę amerykańskiego krytyka – i które (jeżeli zdecyduje-
my się podążyć jego tropem) możemy odkryć dla siebie. A mamy z czego 
wybierać. Tom zatytułowany Into the Heart of European Poetry zawiera 
sześćdziesiąt trzy eseje, artykuły i recenzje napisane w latach 1981–2008 
oraz opublikowane w tak prestiżowych pismach jak „Times Literary 
Supplement”, „The Yale Review”, „Michigan Quartlerly Review”, „Poetry” 
czy „Absinthe”. Niektóre z nich ukazały się także w „The Antioch Review”, 
gdzie Taylor regularnie pisuje felietony o współczesnej poezji europejskiej.

Komponując swoją książkę jako zbiór wybranych tekstów, które dla 
nas stają się swoistego rodzaju przewodnikiem, Taylor nie stara się o repre-
zentatywność. Przedstawia nam raczej autorów, o których sam chce się do-
wiedzieć więcej, a są to: Jacques Réda, Josep Pla, Luis Cernuda, Francisca 
Aguirre, Eugenio Montale, Umberto Saba, Alberto Savinio, Livia Svevo, 
Cesare Pavese, Giorgio Caproni, Giuseppe Ungaretti, Camillo Sbarbaro, 
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Vittorio Sereni, Andrea Zanzotto, Luciano Erba, Bartolo Cattafi , Lucio 
Mariani, Luigi Fontanella, Alfredo de Palchi, Mario Luzi, Roberto Bertol-
do, Milo De Angelis, Giovanna Sicari, Edvard Kocbek, Veno Taufer, Aleš 
Debeljak, Miljenko Jergović, Vidosav Stevanović, Aleksandar Hemon, Ve-
libor Čolić, Svetislav Basara, Radmila Lazić, Georgios Vizyenos, Stratis 
Myrivilis, Odysseus Elytis, Andonis Decavalles, Miltos Sachtouris, Dinos 
Christianopoulos, Elias Petropoulos, Elias Papadimitrakopoulos, Veroniki 
Dalakoura, Kapka Kassabova, Attila József, Ágnes Nemes Nagy, Sándor 
Csoóri, Péter Esterházy, Ingeborg Bachmann, Peter Handke, Thomas Bern-
hard, Veza Canetti, Peter Altenberg, Rainer Maria Rilke, Paul Celan, Hans 
W. Cohn, Elke Erb, Peter Huchel, W.G. Sebald, Rober Walser, Marcel Co-
hen, Michał Głowiński, Czesław Miłosz, Piotr Sommer, Krzysztof Kamil 
Baczyński, Tadeusz Różewicz, Adam Zagajewski, Marzanna Kielar, Dmi-
trij Bobyshev, Josif Brodsky, Anatolij Naiman, Jewgienij Rein, Tatiana 
Shcherbina, Jaan Kaplinski, Jaan Kross, Pentti Saarikoski, Tua Forsström, 
Paavo Haavikko, Rolf Jacobsen, Remco Campert, Gerrit Kouwenaar, Jan 
G. Elburg, Florence Delay, Jacques Roubaud, Yves Bonnefoy. Szuka, 
znajduje, czyta, a jeśli potrzeba – tłumaczy. Zachęceni jego przykładem, 
możemy zacząć poszukiwania i lekturę na własną rękę. Przyglądając się 
autorom wybranym przez Taylora, zobaczymy, że mają wiele wspólnego, 
chociaż dzielą ich granice i języki. Dane im było bowiem doświadczyć 
takich wydarzeń XX wieku jak druga wojna światowa, shoah, komunizm, 
upadek muru berlińskiego czy wojna w byłej Jugosławii. Historia kształto-
wała ich prywatne i artystyczne przemyślenia oraz ideologiczne i religijne 
postawy. We wstępie Taylor tak próbuje zdefi niować zakres poszukiwań – 
własnych oraz wybranych przez siebie autorów: 

obserwacja codzienności (nie tylko jej faktów czy rutynowych poczynań, ale 
jej istoty), poszukiwanie „rzeczy samej w sobie” (które cechuje niepokój i po-
czucie wyobcowania z materialnego świata i ze światów transcendentnych, ja-
kie jesteśmy w stanie sobie wyobrazić), zmaganie się z takimi dychotomiami 
jak subiektywność i zanik poczucia własnej wartości, obecność i nieobecność, 
negacja i afi rmacja, badanie „rdzennej przynależności” oraz wykorzenienia 
jako kategorii ontologicznych, geografi cznych, historycznych, politycznych, 
socjologicznych, czy kulturowych.

Polskich czytelników zainteresuje fakt, że Taylor – zakreślając obszar 
swoich lektur i przemyśleń z nimi związanych – przywołuje dwóch dobrze 
nam znanych pisarzy: Zagajewskiego i Różewicza. Od Zagajewskiego po-
życza pytanie o naturę naszego dzieciństwa: dlaczego dzieciństwo jest na-

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione. 
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



357W przekładzie, czyli pomiędzy językami

szym jedynym źródłem (pochodzenia), naszą jedyną tęsknotą? Różewiczo-
wi zawdzięcza sformułowanie myśli na temat natury współczesnej poezji: 
wyrasta ona ze szczelin, rozdarć, rozstępów, przesunięć. Węgierska poetka 
Ágnes Nemes Nagy twierdzi, że jej poezja sytuuje się na „bezludziu/zie-
mi niczej tego, co nienazwane” (no man’s land of the nameless). Według 
Taylora pod tym stwierdzeniem podpisaliby się i inni europejscy poeci, 
których przedstawiono w tomie.

Czytając Into the Heart of European Poetry, przyglądam się uważnie 
nie tylko podobieństwom i cechom wspólnym, ale przede wszystkim jed-
nostkom. Sądzę, że nie sprzeniewierzyłam się zamiarom autora. Moim 
zdaniem, antologia Taylora celebruje pojedynczość. Trzeba ją docenić 
– trzeba czytać tę książkę w małych dozach, po jednym eseju, recenzji 
czy artykule. I odkładać do kolejnej wolnej chwili. Tylko w ten sposób 
można przyswoić 405 stron informacji (razem z przypisami, bibliografi ą 
i indeksem). Tylko tak można zamyśleć się nad cytatem czy przemyśleć 
zaproponowane odczytania wierszy.

W tej powolnej lekturze trudno się oderwać nawet od bibliografi i. Tay-
lor sumiennie wypisuje tytuły oryginalnych książek (nieliczne błędy w pi-
sowni świadczą o zadanym sobie trudzie, nie o braku staranności) oraz 
tytuły przekładów, nazwiska tłumaczy, nazwy wydawnictw, które przyczy-
niły się do tego, żeby chociaż część oryginalnej twórczości danego autora 
przekroczyła granice swego języka i kraju. Zdarza się (szczególnie w przy-
padku włoskich poetów), że Taylor podaje także szczegóły bibliografi cz-
ne tłumaczeń na język francuski. Czasami zaś pod jakimś nazwiskiem nie 
widnieje – jeszcze? – żadna informacja na temat dostępnych wersji anglo-
języcznych. W tym miejscu powinni wkroczyć tłumacze... To dzięki nim 
mapa Europy (oraz współczesnej poezji europejskiej), która widnieje na 
okładce książki Taylora, powoli się zapełnia. Dzięki przekładom dociera-
my w niedostępne rejony. Kiedyś na kartografi cznych obrzeżach zagrażały 
nam smoki. Teraz zagraża nam monoglotyzm. 

Taylor jest świadomy tego zagrożenia. We wstępie opisuje siebie jako 
„produkt amerykańskiej szkoły państwowej”, gdzie nie uczono żadnego 
języka obcego „z wyjątkiem podstaw łaciny”. Jednak edukacja językowa 
Taylora nie kończy się na amerykańskiej szkole. Autor ma za sobą długie 
pobyty w Niemczech oraz w Grecji. Od 1977 roku mieszka we Francji, 
gdzie wykłada historię literatury francuskiej (napisał dwutomowe omó-
wienie współczesnej literatury francuskiej). Jest także tłumaczem z fran-
cuskiego i greckiego.
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Doświadczenie przekładowe Taylora ujawnia się w omówieniach auto-
rów tworzących w językach, które są mu bliskie: francuski, grecki, włoski. 
Wtedy może sobie pozwolić na więcej niż kurtuazyjne komentarze na te-
mat tłumaczeń. Zamiast uciekać się wyłącznie do ogólnikowych określeń 
typu „dobrze się czyta”, „sugestywny” czy „niezbyt udany”, może szcze-
gółowo omówić dostępne anglojęzyczne przekłady, porównać je z tłuma-
czeniami francuskimi, zaproponować własną wersję.

Nieznajomość jakiegoś języka także może dać powód do specifi czne-
go entuzjazmu i stać się źródłem przyjemności. Na przykład, prezentując 
antologię zatytułowaną How to Address the Fog: XXV Finnish Poems pod 
redakcją Anni Sumari i w przekładach Donalda Adamsona, Robina Fultona 
i Davida McDuffa, przygotowaną przez Scottish Poetry Library i wydaw-
nictwo Carcanet, Taylor pisze: „Nie mogę się oprzeć, muszę zacytować 
te długie fi ńskie słowa”. I rzeczywiście cytuje Irvikuva kreikkalaisesta 
korkokuvasta, omawiając wiersz Juhani Koskinena napisany w północ-
nej odmianie języka fi ńskiego, a przetłumaczony na scots, język używany 
w Szkocji, innym północnym kraju.

Into the Heart of European Poetry jest nie tylko prezentacją wybra-
nych poetów europejskich. Ważniejsze, przynajmniej dla mnie, jest to, że 
książka Tayora stanowi swoistą laudację dla tłumaczy, pochwałę ich zapo-
biegliwości i kreatywności. Dzięki nim nie sposób się oprzeć urokowi tych 
obcych miejsc i języków, do których Taylor zaprasza. Kiedy zamknęłam 
książkę, nie byłam do końca pewna, czy autor opisał autorów francusko-
języcznych, którzy już zaistnieli w przekładzie na angielski, czy dopiero 
czekają na swoją kolej do tłumaczenia.

Podczas lektury poetycka „przestrzeń pomiędzy”, fi gurująca w twór-
czości Jaques’a Rédy, którą Taylor wybrał na początek swojej i naszej po-
dróży, zamienia się w językową „przestrzeń pomiędzy”. To właśnie gdzieś 
pomiędzy językiem przekładu (czyli głównie językiem angielskim w przy-
padku omawianej tu książki) a językiem oryginału udaje się nam dotrzeć 
do znaczenia, chociażby było ono cząstkowe. Dlatego pokusiłabym się 
o stwierdzenie, że (za)istnienie w przekładzie jest szczególnym rodzajem 
zaludnienia „przestrzeni pomiędzy”.

Przy odrobinie szczęścia udaje się nam przekroczyć granicę czy próg. 
„Dzięki pewnemu księgarzowi w Barcelonie, który intuicyjnie odgadł moje 
literackie upodobania, schylił się i wziął z zakurzonej dolnej półki nieco 
zniszczony egzemplarz francuskiego wydania (nakład wyczerpany), od-
kryłem katalańskiego pisarza o nazwisku Josep Pla (1897–1981)”. Ta pasja 
odkrywcza cechuje prawie każdy tekst zamieszczony w Into the Heart of Eu-
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ropean Poetry. Mamy to szczęście, że dla nas Taylor jest owym księgarzem 
z Barcelony, który jakimś cudem przekracza granice czasu i przestrzeni, aby 
nagle pojawić się w Mediolanie, Lublanie czy Salonikach, pochylić się i wy-
ciągnąć książki nie tylko takich dobrze znanych autorów jak Yves Bonne-
foy, Josif Brodsky, Paul Celan, Czesław Miłosz, W.G. Sebald czy Eugenio 
Montale, ale także pisarzy nieco mniej znanych, jak Luciano Erba, Edvard 
Kocbek, Elias Papadimitrakopoulos czy Marzanna Bogumiła Kielar.

John Taylor, Into the Heart of European Poetry, New Brunswick (USA) and London 
2008.

In Translation, That Is, Between Languages

Poets, but also writers of prose (especially poetic prose), who compose in France, Spain, 
Italy, Slovenia, Bosnia and Herzegovina, Serbia, Greece, Bulgaria, Hungary, German-
speaking countries, Poland, Russia and the former Soviet Union, Estonia, Finland, 
Norway and the Netherlands “should be particularly compelling for English-language 
readers.” This opinion, which cannot be undermined, guides John Taylor, an American 
critic, writer and translator, on the journey of discovery. His sixty-three essays, articles 
and reviews (published between 1981 and 2008 in, e.g., the TLS, Yale Review, Antioch 
Review, Poetry or Absinthe) do not aspire to exhaustiveness; instead, they signpost 
readerly experience, but also ignorance which needs to be overcome, hopefully by 
means of translation. With this aim in mind, Taylor assembles his compendium entitled 
Into the Heart of European Poetry, where he presents authors who have earned his 
love and respect; those who share certain philosophical and religious premises as well 
as pursuits: “the exploration of the quotidian (not just facts and routines, but its very 
essence), the search for the ‘thing-in-itself’ (and the corresponding anxiety of being 
hopelessly separate from both the material world and imaginable transcendent realms), 
the grappling with such dichotomies as subjectivity and self-effacement, presence 
and absence, or negativity and affi rmation, as well as the examination of ‘origin’ and 
uprootedness as categories that are as ontological as they are geographical, historical, 
political, sociological, or cultural.” More signifi cantly, the 405 pages of this anthology 
celebrate particularity and multilinguality. Taylor, who “as a product of the American 
public school (...) had studied not a single foreign language at the time, except a bit 
of Latin,” has since lived in Germany, Greece and France, and has translated from the 
Greek and French. Therefore, his collection gives testimony to the resourcefulness of 
translators: those named and those (yet) unnamed. As we read, spatial “in-betweenness” 
transforms into linguistic “in-betweenness” – somewhere between English and 
the original we arrive at comprehension, however partial. “In-translation” is indeed 
a special case of “in-betweenness.”
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