ELZBIETA WOJCIK-LEESE

W PRZEKtADZIE, CZYLI POMIEDZY JEZYKAMI

,»Nadszedl odpowiedni moment, aby odkry¢ X. Tym bardziej, ze poezja
i proza X wyda si¢ anglojezycznym czytelnikom szczegdlnie frapujaca
i istotna”. To zdanie, w ktérym nazwisko Jacques’a Rédy zastapitam zna-
kiem X, pojawia si¢ na poczatku pierwszego eseju Johna Taylora. Dla czy-
telnikow znajacych jezyk angielski, cho¢ niekoniecznie angloj¢zycznych,
jest ono zaproszeniem do podrézy petnej frapujacych odkryé, ktérych do-
konamy dzigki anglojezycznym przektadom autoréw piszacych w innych
jezykach niz angielski.

Podréz Taylora zaczyna si¢ we Francji; wiedzie przez Hiszpanig¢, Wto-
chy, Stowenig, Bosni¢ i Hercogowing, Serbie, Grecje, Bulgarie, Wegry,
kraje niemieckojezyczne, Polske, Rosje i kraje bylego Zwiazku Radzie-
ckiego, Estonig, Finlandi¢, Norwegi¢, Holandig¢ i, zatoczywszy koto, kon-
czy si¢ we Francji. Po drodze (tras¢ wyznaczaja tu sekcje spisu tresci) cze-
ka nas jeszcze Francusko-judaistyczno-hiszpansko-polskie interludium.

Podazajac za Taylorem, mozemy podstawia¢ pod X dowolne nazwiska,
ktére zwrdceity uwage amerykanskiego krytyka — i ktdre (jezeli zdecyduje-
my si¢ podazy¢ jego tropem) mozemy odkry¢ dla siebie. A mamy z czego
wybiera¢. Tom zatytulowany Into the Heart of European Poetry zawiera
szesédziesiat trzy eseje, artykuly i recenzje napisane w latach 1981-2008
oraz opublikowane w tak prestizowych pismach jak ,,Times Literary
Supplement”, ,,The Yale Review”, ,,Michigan Quartlerly Review”, ,,Poetry”
czy ,,Absinthe”. Niektore z nich ukazaty si¢ takze w ,,The Antioch Review”,
gdzie Taylor regularnie pisuje felietony o wspdtczesnej poezji europejskie;.

Komponujac swojq ksiazke jako zbior wybranych tekstéw, ktére dla
nas staja si¢ swoistego rodzaju przewodnikiem, Taylor nie stara si¢ o repre-
zentatywnosc¢. Przedstawia nam raczej autorow, o ktérych sam chce si¢ do-
wiedzie¢ wigcej, a sa to: Jacques Réda, Josep Pla, Luis Cernuda, Francisca
Aguirre, Eugenio Montale, Umberto Saba, Alberto Savinio, Livia Svevo,
Cesare Pavese, Giorgio Caproni, Giuseppe Ungaretti, Camillo Sbarbaro,
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Vittorio Sereni, Andrea Zanzotto, Luciano Erba, Bartolo Cattafi, Lucio
Mariani, Luigi Fontanella, Alfredo de Palchi, Mario Luzi, Roberto Bertol-
do, Milo De Angelis, Giovanna Sicari, Edvard Kocbek, Veno Taufer, Ales
Debeljak, Miljenko Jergovié, Vidosav Stevanovi¢, Aleksandar Hemon, Ve-
libor Coli¢, Svetislav Basara, Radmila Lazi¢, Georgios Vizyenos, Stratis
Myrivilis, Odysseus Elytis, Andonis Decavalles, Miltos Sachtouris, Dinos
Christianopoulos, Elias Petropoulos, Elias Papadimitrakopoulos, Veroniki
Dalakoura, Kapka Kassabova, Attila Jozsef, Agnes Nemes Nagy, Sandor
Csoori, Péter Esterhazy, Ingeborg Bachmann, Peter Handke, Thomas Bern-
hard, Veza Canetti, Peter Altenberg, Rainer Maria Rilke, Paul Celan, Hans
W. Cohn, Elke Erb, Peter Huchel, W.G. Sebald, Rober Walser, Marcel Co-
hen, Michat Gtowinski, Czestaw Mitosz, Piotr Sommer, Krzysztof Kamil
Baczynski, Tadeusz Rézewicz, Adam Zagajewski, Marzanna Kielar, Dmi-
trij Bobyshev, Josif Brodsky, Anatolij Naiman, Jewgienij Rein, Tatiana
Shcherbina, Jaan Kaplinski, Jaan Kross, Pentti Saarikoski, Tua Forsstrom,
Paavo Haavikko, Rolf Jacobsen, Remco Campert, Gerrit Kouwenaar, Jan
G. Elburg, Florence Delay, Jacques Roubaud, Yves Bonnefoy. Szuka,
znajduje, czyta, a jesli potrzeba — thumaczy. Zacheceni jego przyktadem,
mozemy zacza¢ poszukiwania i lekture na wiasna reke. Przygladajac si¢
autorom wybranym przez Taylora, zobaczymy, ze maja wiele wspdlnego,
chociaz dziela ich granice i jgzyki. Dane im bylo bowiem doswiadczy¢
takich wydarzen XX wieku jak druga wojna §wiatowa, shoah, komunizm,
upadek muru berlinskiego czy wojna w bytej Jugostawii. Historia ksztalto-
wata ich prywatne i artystyczne przemyslenia oraz ideologiczne i religijne
postawy. We wstepie Taylor tak probuje zdefiniowaé zakres poszukiwan —
wlasnych oraz wybranych przez siebie autordéw:

obserwacja codziennosci (nie tylko jej faktow czy rutynowych poczynan, ale
jej istoty), poszukiwanie ,,rzeczy samej w sobie” (ktore cechuje niepokdj i po-
czucie wyobcowania z materialnego swiata i ze S$wiatow transcendentnych, ja-
kie jesteSmy w stanie sobie wyobrazi¢), zmaganie si¢ z takimi dychotomiami
jak subiektywnosc¢ i zanik poczucia wlasnej wartosci, obecnosé i nieobecnosc,
negacja i afirmacja, badanie ,,rdzennej przynaleznosci” oraz wykorzenienia
jako kategorii ontologicznych, geograficznych, historycznych, politycznych,
socjologicznych, czy kulturowych.

Polskich czytelnikéw zainteresuje fakt, ze Taylor — zakreslajac obszar
swoich lektur i przemyslen z nimi zwiazanych — przywotuje dwéch dobrze
nam znanych pisarzy: Zagajewskiego i Rozewicza. Od Zagajewskiego po-
zycza pytanie o natur¢ naszego dziecinstwa: dlaczego dziecinstwo jest na-
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szym jedynym zrédlem (pochodzenia), nasza jedyna tgsknota? Rozewiczo-
wi zawdzigcza sformulowanie mys$li na temat natury wspolczesnej poezji:
wyrasta ona ze szczelin, rozdar¢, rozstgpow, przesunigc. Wegierska poetka
Agnes Nemes Nagy twierdzi, ze jej poezja sytuuje si¢ na ,,bezludziu/zie-
mi niczej tego, co nienazwane” (no man's land of the nameless). Wedhug
Taylora pod tym stwierdzeniem podpisaliby si¢ i inni europejscy poeci,
ktérych przedstawiono w tomie.

Czytajac Into the Heart of European Poetry, przygladam si¢ uwaznie
nie tylko podobienstwom i cechom wspolnym, ale przede wszystkim jed-
nostkom. Sadze¢, ze nie sprzeniewierzytam si¢ zamiarom autora. Moim
zdaniem, antologia Taylora celebruje pojedynczos¢. Trzeba ja docenié
— trzeba czytaé t¢ ksiazke w matych dozach, po jednym eseju, recenz;ji
czy artykule. I odktada¢ do kolejnej wolnej chwili. Tylko w ten sposob
mozna przyswoi¢ 405 stron informacji (razem z przypisami, bibliografia
i indeksem). Tylko tak mozna zamysle¢ si¢ nad cytatem czy przemysle¢
zaproponowane odczytania wierszy.

W tej powolnej lekturze trudno si¢ oderwaé nawet od bibliografii. Tay-
lor sumiennie wypisuje tytuly oryginalnych ksiazek (nieliczne bledy w pi-
sowni $§wiadczg o zadanym sobie trudzie, nie o braku starannos$ci) oraz
tytuty przektadéw, nazwiska thumaczy, nazwy wydawnictw, ktére przyczy-
nity sie do tego, zeby chociaz cz¢$¢ oryginalnej tworczosci danego autora
przekroczyta granice swego jezyka i kraju. Zdarza si¢ (szczegolnie w przy-
padku wiloskich poetdw), ze Taylor podaje takze szczegoly bibliograficz-
ne thumaczen na jezyk francuski. Czasami za$ pod jakim$ nazwiskiem nie
widnieje — jeszcze? — zadna informacja na temat dostepnych wersji anglo-
jezycznych. W tym miejscu powinni wkroczy¢ thumacze... To dzigki nim
mapa Europy (oraz wspolczesnej poezji europejskiej), ktdra widnieje na
oktadce ksigzki Taylora, powoli si¢ zapetnia. Dzigki przektadom dociera-
my w niedostepne rejony. Kiedys na kartograficznych obrzezach zagrazaty
nam smoki. Teraz zagraza nam monoglotyzm.

Taylor jest §wiadomy tego zagrozenia. We wstepie opisuje siebie jako
produkt amerykanskiej szkoty panstwowej”, gdzie nie uczono zadnego
jezyka obcego ,,z wyjatkiem podstaw taciny”. Jednak edukacja jezykowa
Taylora nie konczy si¢ na amerykanskiej szkole. Autor ma za sobg dlugie
pobyty w Niemczech oraz w Grecji. Od 1977 roku mieszka we Francji,
gdzie wyktada histori¢ literatury francuskiej (napisal dwutomowe omo-
wienie wspolczesnej literatury francuskiej). Jest takze thumaczem z fran-
cuskiego i greckiego.
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Doswiadczenie przektadowe Taylora ujawnia si¢ w omowieniach auto-
row tworzacych w jezykach, ktore sa mu bliskie: francuski, grecki, wtoski.
Wtedy moze sobie pozwoli¢ na wigcej niz kurtuazyjne komentarze na te-
mat ttumaczen. Zamiast ucieka¢ si¢ wylacznie do ogdlnikowych okreslen
typu ,,dobrze si¢ czyta”, ,,sugestywny” czy ,,niezbyt udany”, moze szcze-
gétowo omowi¢ dostgpne anglojezyczne przektady, poréwnaé je z thuma-
czeniami francuskimi, zaproponowa¢ wiasna wersje.

Nieznajomos$¢ jakiegos jezyka takze moze da¢ powdd do specificzne-
go entuzjazmu i sta¢ si¢ zrédlem przyjemnosci. Na przyktad, prezentujac
antologi¢ zatytutowang How to Address the Fog: XXV Finnish Poems pod
redakcja Anni Sumari i w przektadach Donalda Adamsona, Robina Fultona
i Davida McDuffa, przygotowang przez Scottish Poetry Library i wydaw-
nictwo Carcanet, Taylor pisze: ,,Nie moge si¢ oprze¢, muszg zacytowaé
te dhugie finskie stowa”. 1 rzeczywiscie cytuje [rvikuva kreikkalaisesta
korkokuvasta, omawiajac wiersz Juhani Koskinena napisany w potoc-
nej odmianie jezyka finskiego, a przettumaczony na scots, jezyk uzywany
w Szkocji, innym pétnocnym kraju.

Into the Heart of European Poetry jest nie tylko prezentacja wybra-
nych poetdw europejskich. Wazniejsze, przynajmniej dla mnie, jest to, ze
ksiazka Tayora stanowi swoista laudacj¢ dla thumaczy, pochwatg ich zapo-
biegliwosci i kreatywnosci. Dzigki nim nie sposob si¢ oprze¢ urokowi tych
obcych miejsc i jezykdw, do ktérych Taylor zaprasza. Kiedy zamknelam
ksiazke, nie bytam do konca pewna, czy autor opisat autoréw francusko-
jezycznych, ktorzy juz zaistnieli w przektadzie na angielski, czy dopiero
czekaja na swoja kolej do thumaczenia.

Podczas lektury poetycka ,,przestrzen pomigdzy”, figurujaca w twor-
czo$ci Jaques’a Rédy, ktora Taylor wybrat na poczatek swojej i naszej po-
drozy, zamienia si¢ w jgzykowa ,,przestrzen pomigdzy”. To whasnie gdzie$
pomigdzy jezykiem przektadu (czyli gldwnie jezykiem angielskim w przy-
padku omawianej tu ksiazki) a jezykiem oryginatu udaje si¢ nam dotrzeé
do znaczenia, chociazby byto ono czastkowe. Dlatego pokusitabym si¢
o stwierdzenie, Zze (za)istnienie w przekladzie jest szczegdlnym rodzajem
zaludnienia ,,przestrzeni pomiedzy”.

Przy odrobinie szczgscia udaje si¢ nam przekroczy¢ granicg czy prog.
,,Dzigki pewnemu ksiggarzowi w Barcelonie, ktory intuicyjnie odgadl moje
literackie upodobania, schylit si¢ 1 wziat z zakurzonej dolnej pdtki nieco
zniszczony egzemplarz francuskiego wydania (naktad wyczerpany), od-
krylem katalanskiego pisarza o nazwisku Josep Pla (1897-1981)”. Ta pasja
odkrywcza cechuje prawie kazdy tekst zamieszczony w Into the Heart of Eu-

Publikacja objeta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzezone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientéw indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostepniania serwisach bibliotecznych



W przektadzie, czyli pomiedzy jezykami 359

ropean Poetry. Mamy to szczgscie, ze dla nas Taylor jest owym ksiggarzem
z Barcelony, ktory jakim$ cudem przekracza granice czasu i przestrzeni, aby
nagle pojawic¢ si¢ w Mediolanie, Lublanie czy Salonikach, pochyli¢ si¢ i wy-
ciagnac ksiazki nie tylko takich dobrze znanych autoréw jak Yves Bonne-
foy, Josif Brodsky, Paul Celan, Czestaw Mitosz, W.G. Sebald czy Eugenio
Montale, ale takze pisarzy nieco mniej znanych, jak Luciano Erba, Edvard
Kocbek, Elias Papadimitrakopoulos czy Marzanna Bogumita Kielar.

John Taylor, Into the Heart of European Poetry, New Brunswick (USA) and London
2008.

In Translation, That Is, Between Languages

Poets, but also writers of prose (especially poetic prose), who compose in France, Spain,
Italy, Slovenia, Bosnia and Herzegovina, Serbia, Greece, Bulgaria, Hungary, German-
speaking countries, Poland, Russia and the former Soviet Union, Estonia, Finland,
Norway and the Netherlands “should be particularly compelling for English-language
readers.” This opinion, which cannot be undermined, guides John Taylor, an American
critic, writer and translator, on the journey of discovery. His sixty-three essays, articles
and reviews (published between 1981 and 2008 in, e.g., the TLS, Yale Review, Antioch
Review, Poetry or Absinthe) do not aspire to exhaustiveness; instead, they signpost
readerly experience, but also ignorance which needs to be overcome, hopefully by
means of translation. With this aim in mind, Taylor assembles his compendium entitled
Into the Heart of European Poetry, where he presents authors who have earned his
love and respect; those who share certain philosophical and religious premises as well
as pursuits: “the exploration of the quotidian (not just facts and routines, but its very
essence), the search for the ‘thing-in-itself’ (and the corresponding anxiety of being
hopelessly separate from both the material world and imaginable transcendent realms),
the grappling with such dichotomies as subjectivity and self-effacement, presence
and absence, or negativity and affirmation, as well as the examination of ‘origin’ and
uprootedness as categories that are as ontological as they are geographical, historical,
political, sociological, or cultural.” More significantly, the 405 pages of this anthology
celebrate particularity and multilinguality. Taylor, who “as a product of the American
public school (...) had studied not a single foreign language at the time, except a bit
of Latin,” has since lived in Germany, Greece and France, and has translated from the
Greek and French. Therefore, his collection gives testimony to the resourcefulness of
translators: those named and those (yet) unnamed. As we read, spatial “in-betweenness”
transforms into linguistic “in-betweenness” — somewhere between English and
the original we arrive at comprehension, however partial. “In-translation” is indeed
a special case of “in-betweenness.”
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