
Adriana Kovacheva
Uniwersytet im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu

Szczerość i autotematyzm. 
Przypadek dwóch 
tekstów  publicystycznych 
Wilhelma Macha

Abstract
Sincerity and Autothematism. The Case of Two Journalistic Texts 
by Wilhelm Mach

In the present article I examine in detail two journalistic texts by the Polish writer Wil-
helm Mach. The main concern of the analysis is Mach’s implicit anxiety to be sincere. 
I am arguing here that the requirement for sincerity is intricately connected with the 
political atmosphere of the Thaw period in Poland, which began after Stalin’s death. 
I put forward the thesis that Mach’s positive validation of sincerity influences his pro-
grammatic metafiction and constitutes a reaction to the political situation. At the same 
time, reading the writer’s proposals against the background of the then-popular Soviet 
philosopher Vladimir Pamerancev’s ideas, I demonstrate that Mach is not convinced 
by the model of subjectivity behind the idea of honesty promoted at the time. His 
awareness of the role of literary conventions leads him to ironic subversion of the idea 
of directness and sincerity in literature.
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70 Adriana Kovacheva

Opublikowana w 1961 roku powieść Wilhelma Macha Góry nad czarnym 
morzem była obiektem szerokiej dyskusji w prasie literackiej1. Najczęściej 
jako kontekst interpretacyjny przywoływano założenia nouveau roman. Wra-
cając później do tego początkowego okresu recepcji, Małgorzata Czermińska 
podkreśla, że książka „cieszyła się wielką estymą krytyków, a nawet akademi-
ckich badaczy, którym świetnie pasowała do różnych idei kryzysu powieści”2. 

Wśród licznych wypowiedzi, rozpatrujących autotematyczne refleksje 
pisarza w kontekście powieści afabularnej i antymimetycznej, na szczególną 
uwagę zasługują oceny Marty Wyki3 i Aleksandra Fiuta4, ponieważ akcentu-
ją nieco inne aspekty zagadnień teoretycznych podjętych przez Macha. Obo-
je krytycy są zdania, że dyskursywny żywioł dzieła nie wpływa pozytywnie 
na jego wartość literacką. Nie są także zainteresowani znaczeniem wątków 
autotematycznych dla teorii powieści. Problemy, na które zwracają uwagę 
krakowscy badacze, można dziś zreinterpretować, uwzględniając afektyw-
ną intensywność więzi5. Aleksander Fiut, rozważając tożsamościowy projekt 
wpisany w beletrystykę Macha, śledzi nieustannie relacje narratora z czytel-
nikiem implikowanym w tekście6. Marta Wyka z kolei odnotowuje trudniej-
szą do sprecyzowania cechę powieści: wielo- i wszechstronność. Miałaby ona 
polegać na mnożeniu planów czasowych, w których przebiegają jednocześnie 
sekwencje fabularne i opowieści o pisaniu. Obydwoje badacze używają kate-
gorii szczerości do określenia relacji między powieścią a odbiorcą. Dla Marty 
Wyki kompozycja utworu, tworząca wspomniany już efekt wielostronności, 
jest „odnowieniem koncepcji szczerości”7, szczerości, rzecz jasna, pozornej, 
ale uznanej za najlepsze osiągnięcie artystyczne pisarza w jego prozatorskim 
eksperymencie. Aleksander Fiut – przeciwnie – uznaje, że w relacji z czy-
telnikiem Mach przegrywa właśnie szczerość, którą sam postuluje. Za dużo 
bowiem w tej powieści ekwilibrystyki stylistycznej i konstrukcyjnej, by pisa-
rzowi uwierzyć:

1  J. Poradecki, Polemiki wokół „Gór nad czarnym morzem”, „Prace Polonistyczne” 
1972, nr 28, s. 31–49.

2  M. Czermińska, Pisarze niedocenieni – pisarze przecenieni. Ankieta „Kultury”, 
„Kultura” 1992, nr 7/8, s. 160. 

3  M. Wyka, Kwadratura koła w prozie, „Życie Literackie” 1961, nr 52, s. 10.
4  A. Fiut, Dowód nietożsamości. Proza Wilhelma Macha, Wrocław–Warszawa– 

Kraków–Gdańsk 1976, s. 113–114.
5  Rita Felski wprowadza ten termin, dowodząc, że reakcje czytelnicze, opisywa-

ne jako „zauroczenie”, „przywiązanie”, „zniewolenie”, kształtują społeczne znaczenie 
dzieł sztuki i muszą być rozpatrywane jako fenomen nie tyle recepcji, ile estetyki. Zob. 
R. Felski, Hooked: Art and Attachment, Chicago 2020.

6  A. Fiut, op.cit., s. 121–127.
7  M. Wyka, op.cit., s. 10. 
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Należy się wreszcie zastanowić, czemu służą […] skomplikowane manipulacje, 
których dokonuje Mach w obrębie struktury swoich utworów. Wyrażenie dramatu 
poznania? Zapewne. Paralelizm poglądów bohaterów i autora jest w tej kwestii 
oczywisty […]. Ale scenariusz, według którego ów dramat się odbywa, jest zbyt 
wyraźnie wykoncypowany, zaś udręka poszukiwania prawdy o sobie i świecie 
nadto wyreżyserowana – by nie budzić wątpliwości co do szczerości8. 

Zdaniem badacza nawiązywana w ten sposób więź z czytelnikiem to więź 
zawiedzionych oczekiwań, niespełnionego przywiązania9. Niezależnie jednak 
od zasadniczej oceny szczerości – osiąganej (w kategoriach Fiuta)10 lub wy-
twarzanej (w kategoriach Wyki) w powieści – jej obecność, nieobecność bądź 
udawanie okazują się kluczowe dla oceny autotematycznych wątków utworu. 

Idąc za tymi rozpoznaniami, chciałabym prześledzić powiązania między 
szczerością, waloryzowaną pozytywnie przez Macha11, i autotematyzmem 
w jego utworach. Wydaje się bowiem, że autotematyzm jawi się jako odpo-
wiedź pisarza na wymóg bycia szczerym jeszcze na długo przed publikacją 
powieści Góry nad czarnym morzem. Za czas szczególny dla splotu intensyw-
nego zainteresowania szczerością z coraz silniej zaznaczającym się żywiołem 

8  A. Fiut, op.cit., s. 121.
9  Ibidem. 
10  Podobny pogląd – na temat osiągania szczerości – prezentuje Przemysław Pietrzak. 

Uważa on bowiem, że autotematyzm w Górach nad czarnym morzem to projekt autobio-
graficzny, prowadzący do poznania siebie. Stąd próba unikania samozakłamania, a więc 
autokrytycyzm i szczerość. Pietrzak nie uściśla natomiast, czy szczerość jest dla niego ka-
tegorią z poziomu fikcyjnej powieściowej narracji, czy raczej postawą pisarza. Zob. idem, 
Powieść nowoczesna i i dylematy współczesnej nauki o literaturze, Warszawa 2007, s. 185–
189. Dla Aleksandra Fiuta szczerość to część pisarskiego etosu, deklaracja programowa, 
złożona przez samego twórcę.

11  Redaktorzy tomu The Rhetoric of Sincerity twierdzą, że istnieją podmioty oraz prak-
tyki kulturowe, które nie przestrzegają praw „kultury szczerości”. Nie oznacza to jednak, 
że szczerość zostaje odrzucona – zostaje odrzucony typ podmiotowości, na którym się ona 
opiera: „Nie jest przypadkowe to, że taki typ podmiotowości często przynależy do kate-
gorii podmiotowości interpretowanej jako «podporządkowana». Odrzucenie dominującej 
formy podmiotowości pokazuje, że tradycyjna koncepcja szczerości nie jest objawiona, 
raz na zawsze dana, ale jest nieustannie negocjowana i interpretowana – i stąd możliwa 
do odrzucenia”. E. van Alphen, M. Bal, Introduction [w:] The Rhetoric of Sincerity, eds. 
E. Alphen, M. Bal, C.E. Smith, Stanford 2009, s. 4 [tłum. moje – A.K. Jeśli nie jest podane 
inaczej, przytaczam cytaty we własnym przekładzie]. Zwracam uwagę na interpretowaną 
przez Ernsta van Alphena i Mieke Bal niezgodę na panowanie kultury szczerości nie dla-
tego, że gest odrzucenia szczerości i stojącej za nią podmiotowości jest punktem wyjścia 
Wilhelma Macha, lecz dlatego, że punktem dojścia będzie dla niego spostrzeżenie konstru-
owalności kategorii szczerości – to właśnie próbuję pokazać w niniejszym artykule. 
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metatekstowym w prozie Macha można uznać lata odwilży, kiedy ukazują się 
dwa polemiczne artykuły – programowe i konstytutywne dla praktyki pisar-
skiej beletrysty w okresie po Październiku.

Fikcja rozmowy w cztery oczy

Na tle ówczesnych działań i krytycznoliterackich wystąpień domagających się 
większej niezależności życia kulturalnego artykuł Wilhelma Macha z marca 
1955 roku – O mętnych wodach i czystym nurcie list do przyjaciela12 – wy-
daje się wręcz anachroniczny. W czasie gdy Ludwik Flaszen i Jan Błoński 
otwarcie występują przeciwko schematyzmowi w polskiej literaturze13, Jan 
Brzechwa tłumaczy powieść Odwilż Ilji Erenburga14, a redaktor „Nowej Kul-
tury” Paweł Hoffman dopuszcza do publikacji Poemat dla dorosłych Adama 
Ważyka15, Mach chce ideologicznej jednoznaczności i wolności po to, by 
„wrogie palce” nie mąciły „czystego nurtu literatury narodowej”16. Jakkol-
wiek liczni i różnorodni są oponenci, przeciwko którym występuje pisarz17, 
jego demaskatorskie ostrze jest wymierzone w propozycję pełnego odrzucenia 

12  W. Mach, O mętnych wodach i czystym nurcie list do przyjaciela, „Nowa Kultura” 
1955, nr 10, cyt. za: idem, Szkice literackie, t. I: W „szkole krytyków”, Warszawa 1971, 
s. 287–303.

13  L. Flaszen, Nowy Zoil, czyli o schematyzmie, „Życie Literackie” 1952, nr 1; idem, 
Zoilowe diagnozy i proroctwa, „Życie Literackie” 1953, nr 30. Przedruk [w:] idem, Cy-
rograf, Kraków 1989; J. Błoński, Za pięć dwunasta. Zoil o poezji współczesnej, „Życie 
Literackie” 1955, nr 16–18. Przedruk w wersji rozszerzonej [w:] idem, Poeci i inni, Kraków 
1956. 

14  I. Erenburg, Odwilż, przeł. J. Brzechwa, Warszawa 1955. 
15  A. Ważyk, Poemat dla dorosłych, „Nowa Kultura” 1955, nr 34. O konsekwencjach 

tej decyzji zob. T. Mielczarek, Czerwony sztandar na jońskiej kolumnie: z dziejów „Nowej 
Kultury” (1950–1963), „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 1999, t. 2, z. 1 (3), s. 71–98. 
Natomiast o ogólnym klimacie społecznym, o potrzebie deklarowania się po czyjejś stronie 
i o wadze autentyczności oraz szczerości postawy świadczy notatka z 1 listopada 1955 roku 
z dziennika Zygmunta Mycielskiego, przytaczającego treść towarzyskiej rozmowy z Pa-
włem Hertzem, Antonim Słonimskim i Aleksandrem Watem: „Rozmowa, której nie próbu-
ję nawet opisać, o polityce, zjawiskach literackich i osobach literackich […]. Dyskusja nad 
stanowiskiem Ważyka przed i po jego wierszu Poemat dla dorosłych schodzi na sprawę, na 
kogo można liczyć, a na kogo nie. Słonimski uważa, że wartością są ci, którzy zawsze byli 
wierni własnym przekonaniom i postawie. Paweł cieszy się z każdego, komu rozsądek czy 
zmiana postawy dyktuje inne dziś postępowanie (Ważyk, Kott, Andrzejewski – wypadek 
à part, fideisty)”. Z. Mycielski, Dziennik 1950–1959, Warszawa 1999, s. 129.

16  W. Mach, O mętnych wodach i czystym nurcie…, s. 293, 297.
17  Arnold Słucki, częściowo Macha broniąc, a częściowo ganiąc za degradowanie po-

ziomu wypowiedzi publicystycznej, przekonuje, że jego felieton jest skierowany nie tylko 
przeciwko pisarzom, którzy odcięli się od partyjnej polityki, lecz także przeciwko pisa-
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dorobku literackiego z minionego dziesięciolecia, a także w postulat natych-
miastowej, koniunkturalnie uwarunkowanej zmiany kryteriów oceny warto-
ści artystycznych. Zdaniem Macha niezniuansowana i bezapelacyjna krytyka 
literatury socrealistycznej jako bezwartościowej to powtarzanie dogmatyzmu, 
z jakim w poprzednim okresie – z perspektywy 1955 roku nazywanym „sche-
matycznym” – potraktowano utwory literackie, które nie spełniały wymogów 
użyteczności społecznej i zaangażowania ideologicznego. A łatwa zmiana 
kryteriów oznacza, że nie stoją za nimi wiarygodne przekonania i przemyślane 
postawy – dotyczy to zarówno haseł związanych z socrealizmem, jak i „od-
wilżowych” zachęt do odwrotu od socjologizowania sztuki. Głębokie prze-
wartościowanie dokonań artystycznych prowadzi, zdaniem pisarza, nie tylko 
do ważnych i znaczących odkryć, lecz także do powstawania nietrwałych mód 
literackich i do ujawniania się najmniej wykształconych gustów, do spekulacji 
ideami i postawami: 

Jeszcze nie ostygły z reformatorskiego zapału sale zjazdowe, a już część zdobyczy 
unieśli tandeciarze na swój czarny rynek. Już poszły w kraj wici, do Krakowa 
i dalej, żeśmy „socrealizm znieśli”, a „formalizm z powrotem uchwalili”. Już się 
zaczęły przetargi i łowy na „pokupne towary”, ożywiły się wesoło oczęta wczoraj-
szych ascetycznych inkwizytorków, bluznęła obficie głupia, bezmyślna, handlar-
ska anegdota […]. Ach, potaniał kult jednostki, ach, podrożała trudna miłość, ach, 
będzie można niezadługo sprzedać dobrze każdy sen, hermetyczną psychologię, 
nawet Freuda, a co za widoki na Zachód…18

Za satyrycznym charakterem pamfletu (a należy odnotować, że taka zajad-
łość jest dla Macha skrajnie nietypowa19) stoi obawa, że jeśli literatura współ-
czesna zostanie uznana za dziedzinę zwykłego geszefciarstwa, to ludzie z nią 

rzom, którzy zaniedbali swoje „twórcze warsztaty” i zwrócili się w stronę dziennikarstwa 
oraz publicystyki właśnie. Zob. A. Słucki, Wiosenne tarapaty i… propozycje, „Przegląd 
Kulturalny” 1955, nr 12, s. 2. 

18  W. Mach, O mętnych wodach i czystym nurcie…, s. 291.
19  Niewybrednej litanii inwektyw w felietonie Macha przeciwstawia się Helena Za-

worska, broniąc młodych krytyków: „Jednym z najgłębszych i najbardziej przykrych nie-
porozumień w naszych dyskusjach literackich jest żenująca skłonność do wzajemnego 
opluwania się z okazji takich lub innych przełomów, etapów i zmian. […] Nie uważam 
oczywiście, że okresy takie powinny stawać się okazją do toastów «kochajmy się», al-
bowiem istotnie właśnie wtedy walka się zaostrza, jest bardziej namiętna, ale darujcie, 
niesmakiem i zażenowaniem napełnić musi fakt, że okres naszych trudnych porachunków 
z własnymi błędami uświetnia się artykułem dokonującym tego porachunku z całą kadrą 
młodych ludzi metodą wyzwisk i zadziwiających sugestii”. H. Zaworska, Czy komary zjad-
ły ludzi?, „Nowa Kultura” 1955, nr 12, s. 7. Na ton ataku Macha przeciwko młodym kry-
tykom nie zgadza się także Ryszard Matuszewski, który jednak najprzychylniej odebrał 
wystąpienia pisarza. Zob. R. Matuszewski, Pisarze wobec dziesięciolecia, „Nowa Kultura” 
1955, nr 15, s. 4.
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związani stracą zaufanie społeczne i będą uważani za oszustów. Dlatego Mach 
kilkakrotnie podkreśla indywidualną odpowiedzialność i sprawstwo każdego 
artysty biorącego udział w dokonujących się procesach. Dlatego też zastrze-
ga, że odwilż przynosi także skutki niepożądane o tyle, o ile sugeruje obłudę 
twórców z poprzedniego okresu: 

[…] nie lubię, gdy się ludzi pióra, pędzla czy dłuta chwali za odwagę, ośmiela do 
szczerości i do tego, by mieli na karkach własne głowy. Uważam to za przymioty 
równie naturalne, jak obowiązkowe. Tak np. zawstydzały mnie zawsze podzięko-
wania czy nagrody dla „uczciwych znalazców”20.

Innymi słowy, pisarz odczuwa osobistą odpowiedzialność za współczesną lite-
raturę, nazywa wprost wypaczenia poprzedniego okresu, pisząc, że teraz „ar-
tyści przestaną karmić społeczeństwo sto razy przeżutą papką frazesów”21, ale 
boi się panicznie oskarżenia o nieszczerość i fałsz. Nie dowodzi ani nie broni 
jednak racji poprzedniego okresu, wkłada za to wiele wysiłku retorycznego 
w przekonywanie odbiorców o swojej prawdomówności. Ważniejsze okazuje 
się nie to, co mówi, lecz to, że mówi szczerze. Ta szczerość w rozumieniu 
Macha polega głównie na odsłanianiu sytuacji mówiącego, na „uwierzytel-
nieniu” jego pozycji. W felietonie O mętnych wodach i czystym nurcie list do 
przyjaciela wiarygodność pisarza ma być gwarantowana przez gest ujawnie-
nia konwencji formalnej, którą się posługuje.

Mach zwierza się ze swoich trosk, zmartwień i złego samopoczucia 
rzekomej przyjaciółce. W roli powierniczki obsadza Ewę, postać fikcyjną 
lub – jak stwierdza dalej – półfikcyjną22. Pisze list, ponieważ ta forma po-
zwala mu rozluźnić rygory argumentacji, wyrazić w sposób nieskrępowa-
ny swoje emocje i przezwyciężyć opory przed wystąpieniem publicznym. 
Figura przyjaciółki i powierniczki zastępuje nieprzychylne grono czytelników 
i czytelniczek, którego troski autora „bądź niewiele obchodzą, bądź obchodzą 
w sposób opaczny, a nawet nieprzyjazny”23. Nadawca listu ustawia się w po-
zycji osoby samotnej, onieśmielonej i zniechęconej. Nie ma ani odwagi, ani 
sił do publicznej obrony swoich racji: „nawet bym zdania nie napisał, gdyby 

20  W. Mach, O mętnych wodach i czystym nurcie…, s. 291.
21  Ibidem, s. 292.
22  W ówczesnym środowisku literackim dobrze znana była zażyłość Macha ze Stefa-

nem i Ewą Otwinowskimi. Publicznie o ich przyjaźni wypowiedział się jedynie Stefan Ot-
winowski we wspomnieniu o pisarzu. Zob. S. Otwinowski, Myśl o nieobecnym. Po zgonie 
Wilhelma Macha, „Życie Literackie” 1965, nr 29, s. 3. W archiwum państwa Otwinowskich 
zachowały się natomiast nieliczne listy Macha do Ewy Otwinowskiej, które świadczą o ich 
wyjątkowo bliskiej relacji. Zob. Rękopisy Biblioteki Zakładu Narodowego im. Ossoliń-
skich, sygnatura 16091/II, mikrofilm 29915, Korespondencja Ewy Otwinowskiej. Listy od 
różnych osób. Pol. 1944–1980, s. 117–121. 

23  W. Mach, O mętnych wodach i czystym nurcie…, s. 288.
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nie pomoc tej obranej formy – formy prywatnego listu do Ciebie”24. Pisarz 
jednocześnie oskarża się o brak odwagi, o wykręt i natychmiast odsłania ten 
wykręt oraz własną jego świadomość: „przecież wiem, że w gruncie rzeczy 
piszę do gazety”25. Paradoks sytuacji polega na tym, że jedynie udawanie po-
zwala autorowi mówić prawdę: „[a] przecież nie ma w tym zabiegu zakłama-
nia, kokieterii – to istotnie jest mi potrzebne, żeby nie drżała ręka, żeby myśl 
wysnuwała się swobodnie i szczerze”26. 

Deklarowana przez Macha szczerość jest możliwa dzięki temu, że publi-
cysta ujawnia sztuczność swojej wypowiedzi i umieszcza pamflet w swoistej 
metatekstowej ramie, będącej odmianą mise en abyme – ja piszę, że piszę pry-
watny list. Szczerość uprawiana przez Macha nabiera cech autotematyzmu. 

Wstyd i szczerość

Skąd jednak ten wymóg szczerości? Skąd ta przemożna obawa, że pisarze, 
krytycy i wszyscy, którzy są powołani, by „budzić miłość do literatury”27, zo-
staną oskarżeni o kuglarstwo, kłamstwo i podstęp? Ernst van Alphen i Mieke 
Bal podkreślają, że szczerość, rozumiana jako odegranie prawdy i autentycz-
ności, zdobywa szczególne znaczenie w czasie konfliktów i napięć między-
kulturowych28. Ellen Rutten zaś, równie zainteresowana kulturowymi uwarun-
kowaniami szczerości oraz sposobami jej praktykowania za pośrednictwem 
mediów, znacząco rozszerza powyższą tezę, dowodząc, że retoryka szczerości 
intensyfikuje się także podczas konfliktów w obrębie jednej kultury29. Swój 
argument literaturoznawczyni opiera na badaniach historyków i antropolo-
gów, pokazujących rolę dyskursu szczerości w wybuchu i przebiegu rewolucji 
francuskiej. Z tej szerszej perspektywy analizuje przekonanie rosyjskich in-
telektualistów z okresu pieriestrojki, że szczerość jest jedynym remedium na 
traumę ZSRR30. 

Nie tylko jednak wydarzenia z lat 80. i 90. dają Rutten podstawę do tego, 
by śledzić powiązania między polityką a dyskursem szczerości w Rosji. Licz-
ne argumenty na rzecz swojej tezy badaczka formułuje, odnosząc się do mo-
mentów szczególnej niestabilności ideologicznego gmachu totalitarnego im-
perium – zgadza się z Alexeyem Tikhomirovem, że „wzajemne oddziaływanie 

24  Ibidem.
25  Ibidem.
26  Ibidem.
27  Ibidem, s. 289.
28  E. van Alphen, M. Bal, op.cit., s. 1–16.
29  E. Rutten, Sincerity after Communism: A Cultural History, Yale 2017, s. 17.
30  Ibidem, s. 35–77.
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zaufania i nieufności jest kluczem do zrozumienia stabilności państwa radzie-
ckiego i jego energii życiowej”31. Idąc tropem holenderskiej badaczki, można 
stwierdzić, że pierwsza połowa lat 50. – okres odwilży – to właśnie taki czas 
rozchwiania ideologii partyjnej i aparatu państwowego zarówno w ZSRR, jak 
i pozostałych państwach bloku komunistycznego. Pamflet Macha można od-
czytywać więc jako reakcję na sytuację społeczną i polityczną, w której wy-
jątkowo ostro stawia się pytanie o samoświadomość, współodpowiedzialność 
i autentyczność32, a szczerość tradycyjnie uznaje się za autentyczną postawę, 
zakotwiczoną w prawdzie i wyrażaniu podmiotowości33. W ogóle szcze- 
rość – jak pokazują cytowani tu już wielokrotnie Mieke Bal i Ernst van Al-
phen – jest szczególnie uwikłana w tradycyjne rozumienie podmiotowości 
jako „wewnętrznego ja”, odpowiadającego za postawy, postępowanie i akty 
mowy, czyli za wszystkie sposoby, dzięki którym człowiek prezentuje się 
przed innymi. U podstaw takiego pojmowania szczerości tkwi przekonanie, 
że istnieje jakaś ukryta prawda, którą można ujawnić – jest ono w dużej mie-
rze oparte na dychotomii wnętrza–zewnętrza, głębi–powierzchni, wreszcie 
duszy–ciała34. W latach stalinowskich i w okresie krótkiej odwilży, kiedy na-
stępują liczne upolitycznione gesty konfesyjne i ekspiacyjne35, napięcie mię-
dzy wnętrzem a zewnętrzem, między prawdziwym „ja” a „ja” społecznym, 
podporządkowanym dyscyplinującemu reżimowi, wzrasta znacząco. W ta-
kich warunkach szczerość i autentyczność postawy stają się jedyną gwaran-
cją tożsamości, jedynym uprawnieniem zajmowanej pozycji. Zaangażowanie 
publiczności i czytelników, uznanie dla sztuki i literatury można zyskać tylko 
dzięki szczerości, która wyklucza wszelką wytwórczość i sztuczność jako ka-
tegorie etycznie podejrzane. 

31  A. Tikhomirov, The Regime of Forced Trust: Making and Breaking Emotional Bonds 
between People and State in Soviet Russia, 1917–1941, „The Slavonic and East European 
Review” 2013, nr 1 (91), s. 78–118, cyt. za: E. Rutten, op.cit., s. 65. 

32  Podobnie po latach odczytuje powieść Macha Małgorzata Czermińska, podkreśla-
jąc, że jej szczególna wartość polega na tym, iż jest „przejmującym świadectwem samo-
oskarżenia (może mimowolnego) pewnej formacji, pewnego pokolenia, które po przeło-
mie październikowym miało szansę spojrzeć w twarz swojej przeszłości, jak powieściowy 
Aleksander w twarz swego syna, spotkanego po latach”. M. Czermińska, op.cit., s. 161.

33  E. van Alphen, M. Bal, op.cit., s. 1. 
34  Ibidem, s. 3. Temu problemowi są poświęcone wszystkie studia z pierwszego roz-

działu książki, zatytułowanego Sincerity as Subjectivity Effect.
35  Na marginesie warto odnotować, że nasuwają się liczne analogie między rytuała-

mi samooskarżenia i samokrytyki a praktykami stosowanymi wobec innowierców podczas 
przymusowego nawracania. O szczerości w okresie kontrreformacji, tj. w czasie wywiera-
nia nasilonej presji na ludzi w związku z ich tożsamością religijną, zob. J. Taylor, „Why 
Do You Tear Me from Myself?”: Torture, Truth, and the Arts of the Counter-Reformation 
[w:] The Rhetoric of Sincerity, s. 19–43.
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W opublikowanym w 1953 roku eseju, zatytułowanym O szczerości lite-
ratury, radziecki pisarz Vladimir Pomerancew prezentuje dwie podstawowe 
strategie autorskie – „strategię zwierzenia” oraz „strategię konstruowania”36. 
Według niego współczesna literatura radziecka jest nudna, ponieważ jest nie-
szczera. Jej nieszczerość ma dwa źródła – nadmierne wykoncypowanie, wy-
wodzące się z braku bezpośredniości wyrazu, oraz nieobecność osobowości 
piszącego. Zdaniem Pomerancewa pisarze konstruują sprawnie swoje utwory, 
ale czytelnicy nie czują w tych budowlach stylistycznych „duszy autora, nie 
rozpoznają jego własnych myśli”37. Dlatego odbiorcy nie wierzą w książki 
socrealistyczne. Pisarstwu niewiarygodnemu, sztucznemu przeciwstawia on 
zwierzenie, konfesję, autorską obecność – szczerą, autentyczną i bezpośred-
nią. Szczerość pisarza staje się także miarą jego talentu: „Stopień szczerości, 
to jest bezpośredniości, musi być pierwszym kryterium oceny”38. 

Esej Pomerancewa, uznawany za zwiastun odwilży, rejestruje moment 
wzmożonego zainteresowania problemem autentyczności i szczerości sztuki, 
a więc również jej konwencjonalnością, urzeczowieniem, utowarowieniem – 
zagadnieniami, które są ściśle sprzężone z sytuacją polityczną po śmier-
ci Stalina. W pamflecie Wilhelma Macha kwestie szczerości wypowiedzi, 
 szczerości ludzi pióra, autentyczności sztuki i polityki także są współuzależ-
nione. Relacja między prywatnym a publicznym jest bowiem w tym czasie 
szczególnie napięta. Zresztą artykuł rozpoczyna się od stwierdzenia, że „spra-
wy powszechnie znaczące też są «osobiste» i tylko dzięki temu mogą w ogóle 
coś znaczyć”39. Jednak forum publiczne – jako miejsce społecznej dyskusji 
i konsensusu między tym, co osobiście i powszechnie ważne – zostaje zdys-
kredytowane: 

Zastanów się, co to oznacza! Uformuj sobie z tego pierwszego zwierzenia groź-
ny i (na razie) nieumotywowany paradoks: że zatem, aby się wypowiedzieć pub-
licznie w publicznych sprawach, piszący woli zapomnieć o tych, do których się 
zwraca, woli niejako mówić z zamkniętymi oczyma; że musi pomagać sobie fikcją 
rozmowy w cztery oczy40.

Stać przed publicznością odbiorców z zamkniętymi oczami, chronić się, 
spuszczając wzrok, uciekać w prywatność, poufność, w fikcję lustrzanego od-
bicia – to wszystko są symptomy przerwanej komunikacji, komunikacji, która 
zawodzi mówiącego, ponieważ go onieśmiela. Oderwanie oczu, spuszczenie 

36  В. Померанцев, Об искренности в литературе, „Новый мир” 1953, nr 12, s. 218,  
http://vivovoco.astronet.ru/VV/PAPERS/LITRA/MEMO/POMER.HTM [dostęp: 16.06.2020].

37  Ibidem. 
38  Ibidem. 
39  W. Mach, O mętnych wodach i czystym nurcie…, s. 287.
40  Ibidem, s. 288.
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wzroku to reakcje wstydu. Mach kilkakrotnie powtarza w swoim felietonie 
„czuję się nieswojo”41. Eve Kosofsky Sedgwick zwraca uwagę – po pierw-
sze – na to, że wstyd ma wiele wspólnego z widzialnością, ze spektaklem, a po 
drugie – że oznaki wstydu są jednocześnie oznakami kłopotu komunikacyjne-
go i pragnieniem ponownego odtworzenia międzyosobowego powiązania42. 
Łatwo rozpoznać w tej sytuacji fikcyjnego autora sfingowanego listu z felieto-
nu Wilhelma Macha. Skoro forum publiczne staje się miejscem uprawomoc-
niającym oraz wytwarzającym tożsamość w sposób przymusowy i opresyjny, 
jest ono miejscem wstydu i zawstydzania. Mach przeciwstawia się procesowi 
wytwarzania wstydu, przerywając komunikację, spuszczając wzrok, usuwa-
jąc się w prywatność. Kiedy jednak zrywa z konwencją listu, staje w szeregu 
„bojowników” i przeistacza się w napastnika43, obrzucającego inwektywami 
wszystkich tych, którzy chcą go zawstydzić, ponieważ był i pozostaje obrońcą 
literatury pisanej w okresie socrealizmu. Tym samym przyczynia się do nisz-
czenia publicznego forum jako miejsca zaufania.

Metatekstowa kompozycja artykułu publicystycznego O mętnych wodach 
i czystym nurcie list do przyjaciela ma więc potrójne znaczenie. Po pierw-

41  Ibidem, s. 287, 291, 293, 299.
42  E.K. Sedgwick, Wstyd, teatralność i queerowa performatywność: sztuka powieścio-

wa Henry’ego Jamesa, przeł. J. Bednarek, „Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 235–242.
43  Pisarz sam nazywa swój artykuł „bojowym” w liście do Marka Hłaski z 25 lutego 

1955 roku (Rękopisy Biblioteki Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, sygnatura  18278/II, 
mikrofilm 25222, Korespondencja Marka Hłaski. Listy od różnych osób. Lit. I–R [m.in. od 
Stefana Łosia, Wilhelma Macha, Agnieszki Osieckiej]. Pol., ang. 1945–1968, s. 173). Mię-
dzy innymi tego artykułu dotyczą także kolejne dwa listy, przesłane do Hłaski z Zakopa-
nego, gdzie Mach przebywał w Domu Pracy ZLP od początku marca do początku kwietnia 
1955 roku. Informacje zawarte w korespondencji są ciekawym świadectwem recepcji wy-
powiedzi pisarza ze względu na fakt, że publicznie na pamflet zareagowali jedynie cyto-
wani tu Helena Zaworska, Arnold Słucki i Ryszard Matuszewski. Listy natomiast, nawet 
przyjmując, że podanym wiadomościom towarzyszy pewna przesada, donoszą o żywszych 
i liczniejszych reakcjach. Ósmego marca 1955 roku Mach pyta, czy Hłasko zauważył ar-
tykuł, który ukazał się dwa dni wcześniej, ponieważ: „Narobił dużo ruchu, bez przerwy 
tu mnie się ludzie czepiają z zachwytem lub pretensjami, dostałem po nim (już!) parę 
listów, m.in. od Lenarta, a nawet jedną depeszę” (Rękopisy Biblioteki Zakładu Narodowe-
go im. Ossolińskich, sygnatura 18278/II, mikrofilm 25222, Korespondencja Marka Hłaski. 
Listy od różnych osób, s. 177). Kilka dni później zaś donosi przyjacielowi: „W moich 
sprawach nastąpiło dużo «szumu» po artykule w «N.K.», kiedyś przy spotkaniu opowiem, 
jeśli Cię to zajmie. Mam relacje z W-wy, aż się zakotłowało w «szerokich sferach», czeka 
mnie [nieczytelne] «obrażonych». Mam – jak się dowiaduję – potężnych sprzymierzeń-
ców i potężnych wrogów. Zobaczymy, co dalej!” (List z 10 marca 1955 roku, Rękopisy 
Biblioteki Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, sygnatura 18278/II, mikrofilm 25222, 
Korespondencja Marka Hłaski. Listy od różnych osób, s. 182). 
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sze, ujawniając „technologię”44 pamfletu, odsłaniając warsztat pisarski, Mach 
w swoim mniemaniu zapewnia autentyczność i szczerość wypowiedzi. Po 
drugie, eksponowanie prywatności, komunikowanie się w cztery oczy staje 
się krytyką przestrzeni publicznej, w której politykę odwilżową prowadzi się 
wraz z polityką wstydu. Wyjście z prywatności oznacza wejście w język agi-
tacji i bojowych haseł, w język propagandy,  a więc w pole nieszczerości i re-
toryki maski. Tam, gdzie panuje wstyd, nie da się patrzeć sobie prosto w oczy. 
Po trzecie, właśnie tutaj po raz pierwszy w publicystycznym pisarstwie Ma-
cha pojawia się wątek autotematyczny, wskazujący na początek nasilonego 
zainteresowania problemem pęknięcia osobowości, sprzeczności między „ja” 
prywatnym a „ja” tworzonym na użytek społeczności. Jest to także problem 
ujarzmienia45, uwewnętrznienia dyscyplinujących praktyk społecznych, 
z których wyzwolenie Mach widzi w sztuce. Myślenie o tym problemie bę-
dzie autorowi towarzyszyło podczas pisania powieści Życie duże i małe oraz 
Góry nad czarnym morzem46, a także będzie kierowało jego wystąpieniami 
polemicznymi.

44  Podobny zabieg powtórzy Mach w powieści Góry nad czarnym morzem: „przed-
stawię, postanowiłem, wraz z kształtującym się materiałem powieściowym, technologię 
powieści. [...] Istotą technologii pisarstwa, myślałem, jest walka sprzeczności nie do pogo-
dzenia, zamknięta przecież w końcu paradoksalną syntezą: książką, która jest wewnętrznie 
zgodna, jednolita” (idem, Góry nad czarnym morzem [w:] idem, Życie duże i małe. Góry 
nad czarnym morzem, Łódź 1984, s. 379).

45  Korzystam tu z terminu zaproponowanego przez Tadeusza Komendanta w jego 
przekładzie Nadzorować i karać Michela Foucaulta, mając świadomość, że Foucault kryty-
kuje dyskurs uwewnętrznienia, będący w jego przekonaniu właściwym jedynie dla psycho-
analizy. Zob. M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, 
Warszawa 1993.

46  W części powieści dedykowanej Jarosławowi Iwaszkiewiczowi i Jerzemu 
Andrzejewskiemu, która rozpoczyna się bezpośrednim zwrotem do nich, zostaje 
wprowadzony Xander, „postać mediatywna, pośrednicząca […], sugerująca podobieństwo, 
a nawet tożsamość ja autorskiego i Ja (lub On) zmyślonego” (W. Mach, Góry nad czarnym 
morzem, s. 189). Uzasadnieniem dla istnienia Xandra jest nietożsamość subiektywnego 
i społecznego obrazu człowieka: „Zdaje się, że każdy autor, a tak samo każdy człowiek 
jest ofiarą wyobcowania, które nie jest chorobą naszego dopiero wieku, które jest niedolą 
starą jak świat, które w gruncie sprowadza się do stwierdzenia, że człowiek jest inny, niż 
jest. Literatura reaguje chyba najwrażliwiej na istnienie tej niedogodności, tej zatajonej 
w człowieku rany, tej rozbieżności między oficjalnym, zaaprobowanym (pozytywnie lub 
ujemnie, wszystko jedno) przez drugich, dla społecznego współżycia ukształtowanym mo-
delem jednostki a jej subiektywnym o sobie wyobrażeniem. Narastająca ilość serwitutów 
cywilizacyjnych i socjalnych wyprzedza już dziś jednostkową zdolność dostosowania się, 
sprostania o odległości kosmiczne. I wzmaga się poczucie obcości człowieka w jego (?) 
świecie, poczucie rozdźwięku między nie osiągniętą, lecz normatywną, a rzeczywistą, lecz 
kaleką wersją człowieczeństwa” (ibidem, s. 187).
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Przeciw baśniopisarstwu

W 1956 roku Mach wchodzi w spór z Aleksandrem Ściborem-Rylskim. Nie 
zgadza się bowiem z głoszoną przez znanego scenarzystę i pisarza pochwałą 
mimetyzmu sztuki realistycznej. Powieściopisarstwo kierujące się regułami 
realistycznego przedstawienia i prawdopodobieństwa Mach określa jako „pre-
tensjonalne, fałszywe, nieudolnie kompensacyjne, zarozumiałe i niedołężne”47. 
Konwencje te bowiem według Macha generują jedynie „Wielką Baśń”48, którą 
można się zabawić po trudach dnia. Gdyby beletrystyka poprzestała na „baś-
niopisarstwie”, nie mogłaby konkurować ze sztukami wizualnymi, tworzący-
mi bardziej wiarygodną iluzję: 

[…] kino, podobnie jak i powieść, zmyśla, ale kino naprawdę pokazuje ludzi i rze-
czy, które istnieją realnie, przez co niemal automatycznie wygrywa szansę wierzy-
telności. Teatr równie maskuje zmyślenie konkretną, bliską wizualnością ludzi – 
a przy tym nie udaje, jak powieść, Pana Boga, nie czyta myśli, nie komentuje, tylko 
z lojalnością, jaka obowiązuje w życiowych związkach między ludźmi, udostępnia 
ich w tym tylko, co mówią i robią. […] trzeba zaiste szczególnej mieszanki kuglar-
stwa (autorów), pobłażliwości (czytelników) i infantylizmu (jednych i drugich), by 
jedni dorośli ludzie opowiadali drugim dorosłym ludziom nieprawdziwe historie 
i aby obie strony traktowały tę zabawę serio49. 

Współczesna powieść, zdaniem Macha, może wyjść z tej nierównej konku-
rencji tylko za cenę rezygnacji z ambicji tworzenia iluzji życia, a co za tym 
idzie – za cenę rezygnacji z narracji auktorialnej, z przekonania o tym, że 
powieścio pisarz wie wszystko o wszystkim, z konwencji pełnej autonomii 
świata przedstawionego. Ratunek dla współczesnej prozy pisarz widzi we 
wzmocnionym nurcie dyskursywnym, dzięki któremu uobecnia się autorskie 
„ja”. Autor musi się ujawnić za pomocą polemiki, eseju, publicystycznego 
wtrącenia, ponieważ ta jego obecność jest deklaracją odpowiedzialności 
za tworzony fikcyjny świat, zapewnieniem, że nie uzurpuje on sobie pozy-
cji nieomylnego, że przyzna się do niewiedzy wtedy, gdy jego kompetencje 
i informacje będą niewystarczające. Innymi słowy, autotematyzm i metafik-
cja są potrzebne powieści, ponieważ dzięki nim będzie ona spełniała swoje 
nowoczesne zadanie „transmitowania sposobu postrzegania i przeżywania”50 
świata przez współczesnego człowieka. Ich wprowadzenie do żywiołu bele-
trystycznego zmienia zasadniczo cel i prawa, na których opiera się powieść: 

47  W. Mach, Przeciw baśniopisarstwu, „Nowa Kultura” 1956, nr 7, cyt. za: idem, Szki-
ce Literackie, t.  I, s. 308.

48  Ibidem, s. 309.
49  Ibidem, s. 307–308.
50  Ibidem, s. 313.

Adriana Kovacheva



81

metafikcja i  autotematyzm „ożywią i uczłowieczą zastygły, konwencjonalny 
schemat powieści czy opowiadania. I przydadzą mu, w oczach czytelnika, 
wierzytelności”51. Fikcja zatem jest wartościowa tylko wtedy, kiedy zasługuje 
na zaufanie, kiedy jest godna wiary. Tworzenie iluzji rzeczywistości nie jest 
więc według Macha sztuką. Tym zajmują się kino, teatr, powieść gatunko-
wa, literatura popularna. Sztuka polega na tym, by pozostać autentycznym 
i wiarygodnym. A zatem nie chodzi o atrakcyjną fabułę, wzruszającą historię, 
misterną kompozycję, grę z konwencją, lecz o zaufanie, przywiązanie oraz 
szczerość wobec siebie i odbiorców, jak to ujmuje Mach w Górach nad czar-
nym morzem:

[…] wierność wobec faktów, dodana do wierności wobec osobistego tych faktów 
przeżycia, i dodana jeszcze do wierności wobec autentycznego procesu przekształ-
cania się tej materii otrzymanej w nową demiurgiczną rzeczywistość52.

Nie sposób nie odnotować podobieństw między propozycjami Macha i Po-
merancewa, którzy opowiadają się za dostrzegalną, wzmożoną obecnością 
podmiotu twórczego w literaturze. Utyskiwanie Macha na idealnie zmontowa-
ną, a priori wykoncypowaną konstrukcję powieści sprawia wrażenie żywcem 
wyjętego z eseju Pomerancewa, dla którego, dodatkowo, wymyślność takiej 
konstrukcji jest świadectwem jej nieautentyczności. Wymaganie, by pisarz był 
szczery, koresponduje z przekonaniem, że współczesna powieść musi zyskać 
na wiarygodności. Na tym jednak kończy się zgodność w wywodach polskie-
go i radzieckiego pisarza. Wymienione podobieństwa – jak się zaraz okaże – 
są bardzo powierzchowne. O ile więc Mach musiał znać esej Pomerancewa 
i jakoś na niego zareagować (można przypuszczać, że zrobił to w artykule 
O mętnych wodach i czystym nurcie list do przyjaciela), o tyle późniejsze jego 
przemyślenia przeciwstawiają się ideom radzieckiego pisarza. Pomerancew 
bowiem nie buntuje się przeciwko iluzji w sztuce, przeciwko „baśniopisar-
stwu”, ignoruje też konwencjonalny charakter literatury, mediację języka. 
W jego rozumowaniu utalentowany artysta, szczerze zaangażowany w prob-
lem, który porusza, powinien wypowiadać się bezpośrednio, a bezpośredni 
dostęp do myśli i uczuć pisarza, do jego „duszy”, pozostaje największym 
atutem każdego utworu literackiego. Mach natomiast jest świadomy media-
cyjnej roli języka i konwencjonalnego charakteru literatury, co więcej – jego 
zdaniem szczerość to rodzaj oszustwa, wejścia w kolejną konwencję. Mach 
uważa przecież, że sztukę można określić jako szczerą tylko wtedy, gdy 

51  Ibidem, s. 312.
52  W. Mach, Góry nad czarnym morzem, s. 211.
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demaskuje ona sposób, w jaki jest stworzona, a więc ujawnia umowność, 
technikę pisarską, uzmysławia odbiorcom sprawstwo autora, odkrywa swoją 
fikcyjność, innymi słowy – by fikcja była wiarygodna, musi być metafikcją53.

Ironia, szczerość i autotematyzm

W połowie lat 50. XX wieku Mach wciąż opowiada się po stronie realizmu, 
ale to realizm zupełnie odmienny od mimetycznego. Pisarza nie interesują 
bowiem ani prawdopodobieństwo i typowość świata przedstawionego, ani 
przekonanie, że literatura naśladuje życie. Realizm Macha jest realizmem 
sytuacji komunikacyjnej, realizmem aktu mowy. Szukając sposobów na 
literaturę, która dotrzymałaby kroku współczesnym mediom kształtującym 
świadomość społeczną, pisarz rozumie, że pisarstwo nie może już rościć sobie 
prawa do mówienia prawdy o rzeczywistości. Prawda literatury jest bowiem 
kwestią konwencji. Rzeczywistość dociera do odbiorców za pomocą radia, 
kroniki filmowej i coraz częściej – telewizji54. Literatura jednak ma narzę-
dzia do przedstawiania sposobów odbierania i przeżywania świata – jej siła, 
zdaniem Macha, tkwi w samoświadomości, w możliwości autotematyzmu. 
Wysuwając na pierwszy plan te walory literatury – a ściślej powieści – pisarz 
uchwycił jedną z ważnych przemian społeczeństwa, mającego coraz więk-

53  Warto w tym miejscu przypomnieć, że German Ritz podporządkował swoją inter-
pretację powieści Góry nad czarnym morzem kategoriom autentyczności i szczerości, de-
finiując je w relacji do niewypowiadalnego pożądania homoseksualnego. Według badacza 
metafikcjonalność utworu Macha uwypukla genderowy aspekt podjętego przez pisarza 
eksperymentu narracyjnego. Ritz podkreśla, że metafikcja ma uporządkować, w jakimś 
sensie ujarzmić pleniące się wątki fabularne, będące jedynie metonimią niewypowiadalne-
go. Jednak w momencie, w którym metafikcjonalny dyskurs zostaje sfikcjonalizowany, jak 
w powieści Góry nad czarnym morzem, traci on swoją porządkującą funkcję, zostaje wy-
korzystany jako jeden ze sposobów wyznania pożądania homoseksualnego. Zob. G. Ritz, 
Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do post-
modernizmu, Warszawa 2002, s. 184–185. Zaproponowany przez Ritza trop interpretacyjny 
rozwinął Wojciech Śmieja, śledząc obecność homoseksualnego pragnienia w pozostałych 
powieściach Wilhelma Macha. Zob. W. Śmieja, Homoseksualność i polska nowoczesność. 
Szkice o teorii, historii i literaturze, Katowice 2015, s. 378–403.

54  Pierwsza połowa lat 50. XX wieku to czas bardzo szybkiego rozwoju telewizji pol-
skiej. W 1952 roku nadano pierwszy program antenowy ze Stacji Doświadczalnej Instytutu 
Łączności w Warszawie. Już w 1956 roku przez pięć dni w tygodniu emitowano program 
z Warszawskiego Ośrodka Telewizyjnego. Zob. M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika 
lat 1944–1981, Warszawa 1991, s. 205, 291.
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szy dostęp do mediów55. Jak to ujął David Foster Wallace, właśnie w latach 
50. i 60. XX wieku wraz z rozwojem telewizji obywatele amerykańscy wymie-
niali „starą ideę siebie jako narodu osobników, którzy działają i są, na nową 
wizję Stanów Zjednoczonych jako zatomizowanej masy samoświadomych 
oglądaczy i siępokazywaczy”56. Odpowiedzią na tę zmianę była postmoderni-
styczna metafikcja, która powstała pod wpływem samoświadomego oglą-
dania siebie. Ale – jak przekonuje Wallace – amerykański postmodernizm 
z lat 60. jest tylko rozwijającą się w symbiozie z telewizją modyfikacją reali-
zmu, polegającą na celowym eksponowaniu jego konwencji i technik narra-
cyjnych, na skupieniu uwagi na procesie produkowania znaczeń, na przewa-
dze semiosis nad mimesis. Podobne cechy ma także autotematyzm powieści, 
o którym pisze Mach, choć jego propozycja nie jest pozbawiona nadziei, że li-
teratura wciąż stanowi narzędzie krytycznej analizy wytwarzanych przez ludzi 
dyskursów. Mach bowiem jest przekonany, że jeśli powieść przestanie preten-
dować do prawa mówienia prawdy o świecie i zadowoli się faktem, iż potrafi 

55  W tym kontekście ważny wydaje się czteromiesięczny pobyt Macha w Stanach 
Zjednoczonych w 1961 roku. Bliższe poznanie ówczesnej kultury mogło wpłynąć na uczu-
lenie pisarza na społeczną rolę mediów. Wojciech Śmieja zwraca uwagę na literackie reper-
kusje tej podróży, wskazując na powinowactwa obrazu pułkownika Bałcza, głównego bo-
hatera ostatniej powieści Macha, z amerykańskimi komiksowymi superbohaterami, a także 
z wzorcami męskiej cielesności w popularnych magazynach kulturystycznych i w aktach 
Alonzo „Lona” Hannagana, sprzedawanych wówczas w postaci plakatów i pocztówek. 
Zob. W. Śmieja, Antynomie męskości i erotyczne spojrzenie na męskie ciało w „Agniesz-
ce, córce Kolumba” Wilhelma Macha, „Wielogłos” 2018, nr 4 (38), s. 78. W pośmiert-
nym wspomnieniu Macha Kazimierz Brandys pisze szczegółowo o rzekomym wstręcie 
przyjaciela do Ameryki, przeżywanym przez oglądanie nadawanych w telewizji zapasów: 
„Xander był w USA przede mną i wrócił półżywy ze strachu. Był tak wstrząśnięty, że nie 
chciał nawet opowiadać; siedział spopielały, z wytrzeszczonymi oczami. Był w Detroit. 
W Detroit odnalazł swoje cztery siostry. […] Xander wyszedł w Detroit na spacer i po 
kwadransie zatrzymał go samochód policyjny. […] Xander nie mówił po angielsku, lecz 
jego grzeczne chłopskie wychowanie zastępowało mu języki; swoje maniery celebrował 
misternie, rzekłbym, z zawiłą godnością. Na policjantach wywarło to silne wrażenie. Zwró-
cono mu paszport, po czym w lichej niemczyźnie zapytano, czemu chodzi pieszo. Xander 
pomyślał, że śni. […] Strasznie się bał takich snów. Pobiegł z powrotem do sióstr i resz-
tę pobytu przesiedział przed telewizorem, oglądając walki killerów – półludzi, łamiących 
szczęki i godzących palcami w oczy przeciwnika” (K. Brandys, Rynek. Wspomnienia z te-
raźniejszości, Warszawa 1968, s. 221–222). Natomiast Mach określa swój stosunek do kul-
tury amerykańskiej w sposób znacznie bardziej neutralny. W liście do Ewy Otwinowskiej 
z września 1961 roku pisze: „Wyruszam z Montrealu w drogę powrotną 6/X. Liczę dni. 
To może nie tyle tęsknota za Ojczyzną, ile brak zainteresowania dla Ameryki” (Rękopisy 
Biblioteki Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, sygnatura 16090/II, część 2, mikrofilm 
29914, Korespondencja Stefana Otwinowskiego. Listy od różnych osób, s. 117). 

56  D.F. Wallace, E unibus pluram. Telewizja a fikcja amerykańska [w:] idem, Rzekomo 
fajna rzecz, której nigdy więcej nie zrobię. Eseje i rozważania, przeł. J. Kozak, Warszawa 
2016, s. 55.
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odkryć różne tryby jej wypowiadania, wygra zaufanie społeczne, co więcej 
– będzie wiarygodna. Pisarz więc nie może już po prostu nazywać rzeczy tak, 
jak je widzi. Jego obowiązkiem jest – parafrazując Wallace’a – nazywać siebie 
tak, jak widzi siebie widzącego siebie widzącego rzeczy. I o ile ten wymóg 
Macha jest odpowiedzią na potrzebę szczerości, o tyle na poziomie prakty-
ki literackiej realizacja tego postulatu daje paradoksalnie efekty ironiczne. 
Mnożenie płaszczyzn przedstawienia rodzi bowiem napięcie między różnymi 
poziomami obrazowania i zwielokrotnia sytuacje, w których ujawniać się bę-
dzie niezgodność między tym, co stwierdzone na jednym poziomie, a tym, co 
ujawnione na drugim. Wobec tego dialogi między narratorami Gór nad czar-
nym morzem można przeczytać jako przykłady znakomitej autoironii, której 
konsekwencją będzie też, uznawana dotąd za dowód artystycznej porażki, nie-
spójność między deklaracją teoretyczną zawartą w dyskursywnych partiach 
utworu a realizacją tej deklaracji na poziomie fabuły i narracji powieściowej. 

W polemice ze Ściborem-Rylskim Mach negatywnie oceniał postulat two-
rzenia „iluzji życia”. W Górach nad czarnym morzem urzeczywistni tę kryty-
kę za pomocą ironicznego kontrastowania powagi autotematycznych refleksji 
z ich fabularną realizacją. Aleksander – bohater i zarazem pierwszoosobowy 
narrator powieści – będzie krytykował konwencje powieści kryminalnej: 
„owej koronie gatunku, arcywzorowi samopochlebczych załgań literatury: 
tam, Xandrze, zapytany przez boga-inspektora, co robiłeś czternaście lat temu, 
22 maja, o godz. 16 min. 47, udzielisz, boże-Xandrze, wyczerpującej a nie-
zbędnej dla zrozumiałości świata odpowiedzi”57. Jednocześnie w jego bio-
grafię wpleciony zostanie wątek kryminalny, na wskroś nieprawdopodobny, 
naśladujący najlepsze przykłady gatunku, w których przebiegi fabularne ukła-
dają się tak, by doprowadzić do rozwikłania zagadki. Nieprawdopodobność 
różnorodnych zbiegów okoliczności jest w powieści tak bardzo wyjaskrawio-
na, że tekstu nie można nie odczytać jako autoironicznego metakomentarza 
o zastosowaniu konwencji literackich. 

Podobny ironiczny dystans do reguł własnego rzemiosła demonstruje Mach 
także w powieści Agnieszka, córka Kolumba58 zakończonej autorskim posło-
wiem, ustawiającym cały utwór w świetle metafikcyjnej zabawy z konwencją 
romansu. Pisarz do pewnego stopnia powtarza gest demaskowania techniki 
tworzenia fikcji, znany z felietonu O mętnych wodach i czystym nurcie list 
do przyjaciela – pisze o sobie piszącym romans, przestrzegającym konwencji 
gatunku. Tym samym narusza i utwierdza reguły realizmu. 

57  W. Mach, Góry nad czarnym morzem, s. 238.
58  W już cytowanym artykule Wojciech Śmieja wiąże tę specyfikę powieści z cha-

rakterystycznym dla Macha queerowym spojrzeniem na męskie ciało, które jednocześnie 
dekonstruuje heteronormatywne wzorce i z uszczerbkiem dla literackiej wartości utworu 
„rozsadza” narracyjny porządek. Zob. W. Śmieja, Antynomie męskości i erotyczne spojrze-
nie…, s. 69–89.
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To odwrócenie, którego celem jest zademonstrowanie konwencjonalności 
literatury. Czytelnik nie ma wierzyć w świat przedstawiony w utworze litera-
ckim, ma wierzyć w gest wyboru określonej konwencji literackiej, dokonany 
przez autora. Ważne staje się zatem nie tylko samo przedstawienie59 – zna-
czenia nabierają także sposób, w jaki się to przedstawienie rozgrywa, i świa-
domość, że jest to przedstawienie. Paradoks tego myślenia polega na tym, 
że Mach za pomocą bardzo tradycyjnego ujęcia podmiotowości, poddanego 
wymogowi szczerej ekspresji, charakterystycznego dla Pomerancewa, oddala 
się krańcowo od tradycyjnej idei szczerości – u niego bowiem szczery gest au-
totematyczny nie odkrywa żadnego „stałego”, skonsolidowanego wewnętrz-
nego „ja”, żadnej prawdy ani prawdziwej osobowości autorskiej, objawionej 
w tekście literackim. Wręcz odwrotnie – zostaje ironiczna zabawa z konwen-
cją, mnogość literackich przebrań, steatralizowane przedstawienie zmienności 
rozmaitych ujęć różnych sposobów przeżywania i postrzegania. 
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