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Abstract

Sincerity and Autothematism. The Case of Two Journalistic Texts
by Wilhelm Mach

In the present article I examine in detail two journalistic texts by the Polish writer Wil-
helm Mach. The main concern of the analysis is Mach’s implicit anxiety to be sincere.
I am arguing here that the requirement for sincerity is intricately connected with the
political atmosphere of the Thaw period in Poland, which began after Stalin’s death.
I put forward the thesis that Mach’s positive validation of sincerity influences his pro-
grammatic metafiction and constitutes a reaction to the political situation. At the same
time, reading the writer’s proposals against the background of the then-popular Soviet
philosopher Vladimir Pamerancev’s ideas, I demonstrate that Mach is not convinced
by the model of subjectivity behind the idea of honesty promoted at the time. His
awareness of the role of literary conventions leads him to ironic subversion of the idea
of directness and sincerity in literature.
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Opublikowana w 1961 roku powies¢ Wilhelma Macha Gory nad czarnym
morzem byla obiektem szerokiej dyskusji w prasie literackiej!. Najczesciej
jako kontekst interpretacyjny przywotywano zatozenia nouveau roman. Wra-
cajac pdzniej do tego poczatkowego okresu recepcji, Matgorzata Czerminska
podkresla, Ze ksigzka ,,cieszyta si¢ wielkg estyma krytykow, a nawet akademi-
ckich badaczy, ktorym $wietnie pasowata do roéznych idei kryzysu powiesci™.

Wsrdéd licznych wypowiedzi, rozpatrujacych autotematyczne refleksje
pisarza w kontek$cie powiesci afabularnej i antymimetycznej, na szczegdlng
uwage zashuguja oceny Marty Wyki® i Aleksandra Fiuta*, poniewaz akcentu-
ja nieco inne aspekty zagadnien teoretycznych podjetych przez Macha. Obo-
je krytycy sg zdania, ze dyskursywny zywiot dzieta nie wptywa pozytywnie
na jego warto$¢ literackg. Nie sg takze zainteresowani znaczeniem watkow
autotematycznych dla teorii powieéci. Problemy, na ktore zwracajg uwage
krakowscy badacze, mozna dzi§ zreinterpretowaé, uwzgledniajac afektyw-
ng intensywnos¢ wigzi®. Aleksander Fiut, rozwazajgc tozsamosciowy projekt
wpisany w beletrystyke Macha, $ledzi nieustannie relacje narratora z czytel-
nikiem implikowanym w tekscie. Marta Wyka z kolei odnotowuje trudniej-
szg do sprecyzowania ceche powiesci: wielo- 1 wszechstronno$¢. Mialaby ona
polega¢ na mnozeniu planéw czasowych, w ktorych przebiegajg jednoczesnie
sekwencje fabularne i opowiesci o pisaniu. Obydwoje badacze uzywaja kate-
gorii szczero$ci do okreslenia relacji miedzy powiescig a odbiorcg. Dla Marty
Wyki kompozycja utworu, tworzgca wspomniany juz efekt wielostronnosci,
jest ,,odnowieniem koncepcji szczero$ci”’, szczerosci, rzecz jasna, pozornej,
ale uznanej za najlepsze osiaggnigcie artystyczne pisarza w jego prozatorskim
eksperymencie. Aleksander Fiut — przeciwnie — uznaje, ze w relacji z czy-
telnikiem Mach przegrywa wlasnie szczeros¢, ktora sam postuluje. Za duzo
bowiem w tej powiesci ekwilibrystyki stylistycznej 1 konstrukcyjnej, by pisa-
rzowi uwierzy¢:

' J. Poradecki, Polemiki wokot ,, Gor nad czarnym morzem”, ,,Prace Polonistyczne”

1972, nr 28, s. 31-49.

2 M. Czerminska, Pisarze niedocenieni — pisarze przecenieni. Ankieta ,, Kultury”,
»Kultura” 1992, nr 7/8, s. 160.

3 M. Wyka, Kwadratura kota w prozie, ,,Zycie Literackie” 1961, nr 52, s. 10.

4 A. Fiut, Dowdd nietozsamosci. Proza Wilhelma Macha, Wroctaw—Warszawa—
Krakéw—Gdansk 1976, s. 113-114.

5 Rita Felski wprowadza ten termin, dowodzac, ze reakcje czytelnicze, opisywa-
ne jako ,,zauroczenie”, ,,przywigzanie”, ,,zniewolenie”, ksztaltuja spoleczne znaczenie
dziet sztuki i musza by¢ rozpatrywane jako fenomen nie tyle recepcji, ile estetyki. Zob.
R. Felski, Hooked: Art and Attachment, Chicago 2020.

¢ A.Fiut, op.cit., s. 121-127.

7 M. Wyka, op.cit., s. 10.
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Nalezy si¢ wreszcie zastanowi¢, czemu stuzg [...] skomplikowane manipulacje,
ktorych dokonuje Mach w obrebie struktury swoich utworéw. Wyrazenie dramatu
poznania? Zapewne. Paralelizm pogladéow bohaterow i autora jest w tej kwestii
oczywisty [...]. Ale scenariusz, wedtug ktoérego 6w dramat si¢ odbywa, jest zbyt
wyraznie wykoncypowany, za§ udreka poszukiwania prawdy o sobie i $wiecie
nadto wyrezyserowana — by nie budzi¢ watpliwosci co do szczerosci®.

Zdaniem badacza nawigzywana w ten sposob wi¢z z czytelnikiem to wiez
zawiedzionych oczekiwan, niespelnionego przywigzania’. Niezaleznie jednak
od zasadniczej oceny szczero$ci — osigganej (w kategoriach Fiuta)'® lub wy-
twarzanej (w kategoriach Wyki) w powieSci — jej obecno$é, nicobecnos¢ badz
udawanie okazujg si¢ kluczowe dla oceny autotematycznych watkow utworu.

Idac za tymi rozpoznaniami, chciatabym przesledzi¢ powigzania miedzy
szczero$cig, waloryzowang pozytywnie przez Macha!!, i autotematyzmem
w jego utworach. Wydaje si¢ bowiem, ze autotematyzm jawi si¢ jako odpo-
wiedz pisarza na wymog bycia szczerym jeszcze na dlugo przed publikacja
powiesci Gory nad czarnym morzem. Za czas szczeg6lny dla splotu intensyw-
nego zainteresowania szczero$cig z coraz silniej zaznaczajacym si¢ zywiotem

8 A.Fiut, op.cit., s. 121.

° Ibidem.

1" Podobny poglad — na temat osiagania szczero$ci — prezentuje Przemystaw Pietrzak.
Uwaza on bowiem, ze autotematyzm w Gorach nad czarnym morzem to projekt autobio-
graficzny, prowadzacy do poznania siebie. Stad proba unikania samozaklamania, a wigc
autokrytycyzm i szczeros$¢. Pietrzak nie uscisla natomiast, czy szczero$¢ jest dla niego ka-
tegorig z poziomu fikcyjnej powiesciowej narracji, czy raczej postawa pisarza. Zob. idem,
Powies¢ nowoczesna i i dylematy wspotczesnej nauki o literaturze, Warszawa 2007, s. 185—
189. Dla Aleksandra Fiuta szczero$¢ to czg$¢ pisarskiego etosu, deklaracja programowa,
ztozona przez samego tworcg.

" Redaktorzy tomu The Rhetoric of Sincerity twierdza, ze istnieja podmioty oraz prak-
tyki kulturowe, ktore nie przestrzegaja praw ,.kultury szczerosci”. Nie oznacza to jednak,
ze szczeros¢ zostaje odrzucona — zostaje odrzucony typ podmiotowosci, na ktérym si¢ ona
opiera: ,,Nie jest przypadkowe to, ze taki typ podmiotowosci czgsto przynalezy do kate-
gorii podmiotowosci interpretowanej jako «podporzadkowanay». Odrzucenie dominujacej
formy podmiotowosci pokazuje, ze tradycyjna koncepcja szczerosci nie jest objawiona,
raz na zawsze dana, ale jest nieustannie negocjowana i interpretowana — i stad mozliwa
do odrzucenia”. E. van Alphen, M. Bal, Introduction [w:] The Rhetoric of Sincerity, eds.
E. Alphen, M. Bal, C.E. Smith, Stanford 2009, s. 4 [tlum. moje — A K. Jesli nie jest podane
inaczej, przytaczam cytaty we wlasnym przekladzie]. Zwracam uwage na interpretowana
przez Ernsta van Alphena i Mieke Bal niezgod¢ na panowanie kultury szczerosci nie dla-
tego, ze gest odrzucenia szczerosci i stojacej za nig podmiotowosci jest punktem wyjscia
Wilhelma Macha, lecz dlatego, ze punktem dojscia bedzie dla niego spostrzezenie konstru-
owalnosci kategorii szczerosci — to wtasnie probuje pokaza¢ w niniejszym artykule.
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metatekstowym w prozie Macha mozna uzna¢ lata odwilzy, kiedy ukazuja si¢
dwa polemiczne artykuty — programowe i konstytutywne dla praktyki pisar-
skiej beletrysty w okresie po Pazdzierniku.

Fikcja rozmowy w cztery oczy

Na tle 6wczesnych dziatan i krytycznoliterackich wystapien domagajacych si¢
wigkszej niezalezno$ci zycia kulturalnego artykut Wilhelma Macha z marca
1955 roku — O metnych wodach i czystym nurcie list do przyjaciela — wy-
daje si¢ wrecz anachroniczny. W czasie gdy Ludwik Flaszen i Jan Blonski
otwarcie wystepujg przeciwko schematyzmowi w polskiej literaturze'®, Jan
Brzechwa ttumaczy powie$¢ Odwilz 1lji Erenburga'®, a redaktor ,,Nowej Kul-
tury” Pawet Hoffman dopuszcza do publikacji Poemat dla dorostych Adama
Wazyka's, Mach chce ideologicznej jednoznacznos$ci i wolno$ci po to, by
,wrogie palce” nie macily ,,czystego nurtu literatury narodowe;j”'¢. Jakkol-
wiek liczni i rdznorodni sa oponenci, przeciwko ktorym wystepuje pisarz'’,
jego demaskatorskie ostrze jest wymierzone w propozycj¢ pelnego odrzucenia

12°W. Mach, O metnych wodach i czystym nurcie list do przyjaciela, ,,Nowa Kultura”
1955, nr 10, cyt. za: idem, Szkice literackie, t. 1: W ,,szkole krytykow”, Warszawa 1971,
s. 287-303.

13 L. Flaszen, Nowy Zoil, czyli o schematyzmie, ,,Zycie Literackie” 1952, nr 1; idem,
Zoilowe diagnozy i proroctwa, ,,Zycie Literackie” 1953, nr 30. Przedruk [w:] idem, Cy-
rograf, Krakow 1989; J. Blofiski, Za pie¢ dwunasta. Zoil o poezji wspélczesnej, ,,Zycie
Literackie” 1955, nr 16—18. Przedruk w wersji rozszerzonej [w:] idem, Poeci i inni, Krakow
1956.

4 1. Erenburg, Odwilz, przet. J. Brzechwa, Warszawa 1955.

5 A. Wazyk, Poemat dla dorostych, ,,Nowa Kultura” 1955, nr 34. O konsekwencjach
tej decyzji zob. T. Mielczarek, Czerwony sztandar na jonskiej kolumnie: z dziejow ,, Nowej
Kultury” (1950-1963), ,,Rocznik Historii Prasy Polskiej” 1999, t. 2, z. 1 (3), s. 71-98.
Natomiast o ogoélnym klimacie spotecznym, o potrzebie deklarowania si¢ po czyjej$ stronie
i 0 wadze autentycznoS$ci oraz szczerosci postawy §wiadczy notatka z 1 listopada 1955 roku
z dziennika Zygmunta Mycielskiego, przytaczajacego tres¢ towarzyskiej rozmowy z Pa-
wlem Hertzem, Antonim Stonimskim i Aleksandrem Watem: ,,Rozmowa, ktorej nie probu-
je nawet opisac, o polityce, zjawiskach literackich i osobach literackich [...]. Dyskusja nad
stanowiskiem Wazyka przed i po jego wierszu Poemat dla dorostych schodzi na sprawg, na
kogo mozna liczy¢, a na kogo nie. Stonimski uwaza, ze warto$cia sg ci, ktorzy zawsze byli
wierni wlasnym przekonaniom i postawie. Pawet cieszy si¢ z kazdego, komu rozsadek czy
zmiana postawy dyktuje inne dzi§ postgpowanie (Wazyk, Kott, Andrzejewski — wypadek
a part, fideisty)”. Z. Mycielski, Dziennik 1950—1959, Warszawa 1999, s. 129.

¢ 'W. Mach, O metnych wodach i czystym nurcie. .., s. 293, 297.

17 Arnold Stucki, czg$ciowo Macha broniac, a czgsciowo ganige za degradowanie po-
ziomu wypowiedzi publicystycznej, przekonuje, ze jego felieton jest skierowany nie tylko
przeciwko pisarzom, ktorzy odcieli si¢ od partyjnej polityki, lecz takze przeciwko pisa-
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dorobku literackiego z minionego dziesi¢ciolecia, a takze w postulat natych-
miastowej, koniunkturalnie uwarunkowanej zmiany kryteriow oceny warto-
$ci artystycznych. Zdaniem Macha niezniuansowana i bezapelacyjna krytyka
literatury socrealistycznej jako bezwarto$ciowej to powtarzanie dogmatyzmu,
z jakim w poprzednim okresie — z perspektywy 1955 roku nazywanym ,,sche-
matycznym” — potraktowano utwory literackie, ktore nie spetnialy wymogow
uzytecznos$ci spotecznej i zaangazowania ideologicznego. A tatwa zmiana
kryteriéw oznacza, ze nie stoja za nimi wiarygodne przekonania i przemyslane
postawy — dotyczy to zardwno haset zwigzanych z socrealizmem, jak i ,,0d-
wilzowych” zachet do odwrotu od socjologizowania sztuki. Glebokie prze-
warto$ciowanie dokonan artystycznych prowadzi, zdaniem pisarza, nie tylko
do waznych i znaczacych odkry¢, lecz takze do powstawania nietrwatych mod
literackich i1 do ujawniania si¢ najmniej wyksztatconych gustow, do spekulacji
ideami i postawami:

Jeszcze nie ostygly z reformatorskiego zapatu sale zjazdowe, a juz czes¢ zdobyczy
uniesli tandeciarze na swoj czarny rynek. Juz poszty w kraj wici, do Krakowa
i dalej, zesmy ,,socrealizm zniesli”, a ,,formalizm z powrotem uchwalili”. Juz si¢
zaczely przetargi i fowy na ,,pokupne towary”, ozywity si¢ wesoto oczgta wezoraj-
szych ascetycznych inkwizytorkow, bluzngta obficie glupia, bezmyslna, handlar-
ska anegdota [...]. Ach, potaniat kult jednostki, ach, podrozata trudna mito$¢, ach,
bedzie mozna niezadlugo sprzeda¢ dobrze kazdy sen, hermetyczng psychologie,
nawet Freuda, a co za widoki na Zachéd...!®

Za satyrycznym charakterem pamfletu (a nalezy odnotowac, ze taka zajad-
to$¢ jest dla Macha skrajnie nietypowa'?) stoi obawa, Ze jesli literatura wspot-
czesna zostanie uznana za dziedzing zwyktego geszefciarstwa, to ludzie z nig

rzom, ktorzy zaniedbali swoje ,,tworcze warsztaty” i zwrocili si¢ w stron¢ dziennikarstwa
oraz publicystyki wlasnie. Zob. A. Stucki, Wiosenne tarapaty i... propozycje, ,,Przeglad
Kulturalny” 1955, nr 12, s. 2.

18 'W. Mach, O metnych wodach i czystym nurcie..., s. 291.

9" Niewybrednej litanii inwektyw w felietonie Macha przeciwstawia si¢ Helena Za-
worska, bronigc mtodych krytykéw: ,,Jednym z najglebszych i najbardziej przykrych nie-
porozumien w naszych dyskusjach literackich jest Zzenujaca sklonnos¢ do wzajemnego
opluwania si¢ z okazji takich lub innych przelomow, etapéw i zmian. [...] Nie uwazam
oczywiscie, ze okresy takie powinny stawac si¢ okazja do toastow «kochajmy si¢», al-
bowiem istotnie wlasnie wtedy walka si¢ zaostrza, jest bardziej namietna, ale darujcie,
niesmakiem i zazenowaniem napelni¢ musi fakt, ze okres naszych trudnych porachunkow
z wlasnymi btgdami uswietnia si¢ artykutem dokonujacym tego porachunku z calg kadra
mlodych ludzi metoda wyzwisk i zadziwiajacych sugestii”. H. Zaworska, Czy komary zjad-
ty ludzi?, ,Nowa Kultura” 1955, nr 12, s. 7. Na ton ataku Macha przeciwko mtodym kry-
tykom nie zgadza si¢ takze Ryszard Matuszewski, ktory jednak najprzychylniej odebrat
wystapienia pisarza. Zob. R. Matuszewski, Pisarze wobec dziesigciolecia, ,Nowa Kultura”
1955, nr 15, s. 4.
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zwigzani stracg zaufanie spoteczne i bedg uwazani za oszustow. Dlatego Mach
kilkakrotnie podkresla indywidualng odpowiedzialnos¢ i sprawstwo kazdego
artysty bioracego udzial w dokonujacych si¢ procesach. Dlatego tez zastrze-
ga, ze odwilz przynosi takze skutki niepozadane o tyle, o ile sugeruje obtudg
tworcow z poprzedniego okresu:

[...] nie lubig, gdy si¢ ludzi pidra, pedzla czy dtuta chwali za odwage, o$miela do
szczerosci i do tego, by mieli na karkach wtasne glowy. Uwazam to za przymioty
réwnie naturalne, jak obowigzkowe. Tak np. zawstydzaly mnie zawsze podzigko-
wania czy nagrody dla ,,uczciwych znalazcow”>.

Innymi stowy, pisarz odczuwa osobistg odpowiedzialnos$¢ za wspotczesna lite-
raturg, nazywa wprost wypaczenia poprzedniego okresu, piszac, ze teraz ,,ar-
tysci przestang karmic¢ spoteczenstwo sto razy przezutg papka frazesow™?!, ale
boi si¢ panicznie oskarzenia o nieszczero$¢ i fatsz. Nie dowodzi ani nie broni
jednak racji poprzedniego okresu, wktada za to wiele wysitku retorycznego
w przekonywanie odbiorcow o swojej prawdomownosci. Wazniejsze okazuje
si¢ nie to, co mowi, lecz to, ze mowi szczerze. Ta szczero$¢ w rozumieniu
Macha polega gtéwnie na odstanianiu sytuacji mowigcego, na ,,uwierzytel-
nieniu” jego pozycji. W felietonie O metnych wodach i czystym nurcie list do
przyjaciela wiarygodno$¢ pisarza ma by¢ gwarantowana przez gest ujawnie-
nia konwencji formalnej, ktorg si¢ postuguje.

Mach zwierza si¢ ze swoich trosk, zmartwien i zlego samopoczucia
rzekomej przyjacidtce. W roli powierniczki obsadza Eweg, posta¢ fikcyjna
lub — jak stwierdza dalej — potfikcyjnag?. Pisze list, poniewaz ta forma po-
zwala mu rozluzni¢ rygory argumentacji, wyrazi¢ w sposob nieskrgpowa-
ny swoje emocje i przezwyciezy¢ opory przed wystapieniem publicznym.
Figura przyjaciolki i powierniczki zastepuje nieprzychylne grono czytelnikow
1 czytelniczek, ktorego troski autora ,,badz niewiele obchodza, badZ obchodza
w sposob opaczny, a nawet nieprzyjazny”?. Nadawca listu ustawia si¢ w po-
zycji osoby samotnej, onieSmielonej i zniecheconej. Nie ma ani odwagi, ani
sit do publicznej obrony swoich racji: ,,nawet bym zdania nie napisal, gdyby

20 'W. Mach, O metnych wodach i czystym nurcie..., s. 291.

2L Ibidem, s. 292.

2 W 6wcezesnym $rodowisku literackim dobrze znana byta zazylo§¢ Macha ze Stefa-
nem i Ewa Otwinowskimi. Publicznie o ich przyjazni wypowiedziat si¢ jedynie Stefan Ot-
winowski we wspomnieniu o pisarzu. Zob. S. Otwinowski, Mys! o nieobecnym. Po zgonie
Wilhelma Macha, ,,Zycie Literackie” 1965, nr 29, s. 3. W archiwum panstwa Otwinowskich
zachowaly sie natomiast nieliczne listy Macha do Ewy Otwinowskiej, ktore $wiadczg o ich
wyjatkowo bliskiej relacji. Zob. Rekopisy Biblioteki Zaktadu Narodowego im. Ossolin-
skich, sygnatura 16091/11, mikrofilm 29915, Korespondencja Ewy Otwinowskiej. Listy od
réznych oséb. Pol. 1944-1980, s. 117-121.

#W. Mach, O metnych wodach i czystym nurcie..., s. 288.
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nie pomoc tej obranej formy — formy prywatnego listu do Ciebie”?*. Pisarz
jednocze$nie oskarza si¢ o brak odwagi, o wykret 1 natychmiast odstania ten
wykret oraz wlasng jego §wiadomos$¢: ,,przeciez wiem, ze w gruncie rzeczy
pisze do gazety””. Paradoks sytuacji polega na tym, ze jedynie udawanie po-
zwala autorowi méwic prawde: ,,[a] przeciez nie ma w tym zabiegu zaktama-
nia, kokieterii — to istotnie jest mi potrzebne, zeby nie drzata reka, zeby mysl
wysnuwata si¢ swobodnie i szczerze?.

Deklarowana przez Macha szczero$¢ jest mozliwa dzigki temu, ze publi-
cysta ujawnia sztucznos$¢ swojej wypowiedzi i umieszcza pamflet w swoistej
metatekstowej ramie, bedacej odmiang mise en abyme — ja pisze, ze pisze pry-
watny list. Szczero$¢ uprawiana przez Macha nabiera cech autotematyzmu.

Wstyd i szczeros$¢

Skad jednak ten wymog szczerosci? Skad ta przemozna obawa, ze pisarze,
krytycy i wszyscy, ktorzy sa powotani, by ,,budzi¢ mito$¢ do literatury”?’, zo-
stang oskarzeni o kuglarstwo, klamstwo i podstep? Ernst van Alphen 1 Mieke
Bal podkreslaja, ze szczero$é¢, rozumiana jako odegranie prawdy i autentycz-
nos$ci, zdobywa szczegolne znaczenie w czasie konfliktoéw 1 napie¢ miedzy-
kulturowych?. Ellen Rutten za$, rownie zainteresowana kulturowymi uwarun-
kowaniami szczerosci oraz sposobami jej praktykowania za posrednictwem
mediow, znaczaco rozszerza powyzsza teze, dowodzac, ze retoryka szczerosci
intensyfikuje si¢ takze podczas konfliktow w obrebie jednej kultury®. Swoj
argument literaturoznawczyni opiera na badaniach historykéw i antropolo-
gow, pokazujacych rolg dyskursu szczerosci w wybuchu i przebiegu rewolucji
francuskiej. Z tej szerszej perspektywy analizuje przekonanie rosyjskich in-
telektualistow z okresu pieriestrojki, ze szczero$¢ jest jedynym remedium na
traume ZSRR*,

Nie tylko jednak wydarzenia z lat 80. i 90. daja Rutten podstawe do tego,
by $ledzi¢ powigzania miedzy polityka a dyskursem szczero$ci w Rosji. Licz-
ne argumenty na rzecz swojej tezy badaczka formutuje, odnoszac si¢ do mo-
mentdéw szczegdlnej niestabilnosci ideologicznego gmachu totalitarnego im-
perium — zgadza si¢ z Alexeyem Tikhomirovem, ze ,,wzajemne oddzialywanie

2 Ibidem.

% [bidem.

2 Ibidem.

27 Ibidem, s. 289.

28 E. van Alphen, M. Bal, op.cit., s. 1-16.

2 E. Rutten, Sincerity after Communism: A Cultural History, Yale 2017, s. 17.
30 Ibidem, s. 35-77.
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zaufania i nieufnos$ci jest kluczem do zrozumienia stabilno$ci panstwa radzie-
ckiego i jego energii zyciowej™*!. Idac tropem holenderskiej badaczki, mozna
stwierdzi¢, ze pierwsza potowa lat 50. — okres odwilzy — to witasnie taki czas
rozchwiania ideologii partyjnej 1 aparatu panstwowego zarowno w ZSRR, jak
1 pozostatych panstwach bloku komunistycznego. Pamflet Macha mozna od-
czytywac¢ wiec jako reakcje na sytuacje spoleczng i polityczng, w ktorej wy-
jatkowo ostro stawia si¢ pytanie o samo§wiadomos¢, wspotodpowiedzialnosé
1 autentycznos$¢®, a szczero$¢ tradycyjnie uznaje si¢ za autentyczng postawe,
zakotwiczong w prawdzie i wyrazaniu podmiotowo$ci®*. W ogdle szcze-
ro$¢ — jak pokazujg cytowani tu juz wielokrotnie Mieke Bal i Ernst van Al-
phen — jest szczeg6lnie uwiktana w tradycyjne rozumienie podmiotowosci
jako ,,wewngetrznego ja”, odpowiadajacego za postawy, postepowanie i akty
mowy, czyli za wszystkie sposoby, dzigki ktorym cztowiek prezentuje sig¢
przed innymi. U podstaw takiego pojmowania szczerosci tkwi przekonanie,
ze istnieje jaka$ ukryta prawda, ktorg mozna ujawni¢ — jest ono w duzej mie-
rze oparte na dychotomii wngtrza—zewng¢trza, gltebi—powierzchni, wreszcie
duszy—ciata*. W latach stalinowskich i w okresie krotkiej odwilzy, kiedy na-
stepuja liczne upolitycznione gesty konfesyjne i ekspiacyjne®, napiecie mig-
dzy wnetrzem a zewngtrzem, migdzy prawdziwym ,ja” a ,,ja” spotecznym,
podporzadkowanym dyscyplinujagcemu rezimowi, wzrasta znaczaco. W ta-
kich warunkach szczero$¢ 1 autentyczno$¢ postawy staja si¢ jedyng gwaran-
cja tozsamosci, jedynym uprawnieniem zajmowanej pozycji. Zaangazowanie
publicznosci i czytelnikow, uznanie dla sztuki i literatury mozna zyska¢ tylko
dzieki szczero$ci, ktora wyklucza wszelka wytworczo$é i sztuczno$é jako ka-
tegorie etycznie podejrzane.

31 A. Tikhomirov, The Regime of Forced Trust: Making and Breaking Emotional Bonds
between People and State in Soviet Russia, 1917-1941, ,,The Slavonic and East European
Review” 2013, nr 1 (91), s. 78-118, cyt. za: E. Rutten, op.cit., s. 65.

32 Podobnie po latach odczytuje powies¢ Macha Matgorzata Czerminska, podkresla-
jac, ze jej szczegblna wartos$¢ polega na tym, iz jest ,,przejmujacym $wiadectwem samo-
oskarzenia (moze mimowolnego) pewnej formacji, pewnego pokolenia, ktére po przeto-
mie pazdziernikowym miato szans¢ spojrze¢ w twarz swojej przeszlosci, jak powiesciowy
Aleksander w twarz swego syna, spotkanego po latach”. M. Czerminska, op.cit., s. 161.

3 E. van Alphen, M. Bal, op.cit., s. 1.

3% Ibidem, s. 3. Temu problemowi sa po$wigcone wszystkie studia z pierwszego roz-
dziatu ksigzki, zatytutowanego Sincerity as Subjectivity Effect.

% Na marginesie warto odnotowac, ze nasuwaja si¢ liczne analogie migdzy rytuata-
mi samooskarzenia i samokrytyki a praktykami stosowanymi wobec innowiercow podczas
przymusowego nawracania. O szczerosci w okresie kontrreformacji, tj. w czasie wywiera-
nia nasilonej presji na ludzi w zwiazku z ich tozsamoscia religijna, zob. J. Taylor, ,, Why
Do You Tear Me from Myself?”: Torture, Truth, and the Arts of the Counter-Reformation
[w:] The Rhetoric of Sincerity, s. 19-43.
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W opublikowanym w 1953 roku eseju, zatytutowanym O szczerosci lite-
ratury, radziecki pisarz Vladimir Pomerancew prezentuje dwie podstawowe
strategie autorskie — ,,strategie zwierzenia” oraz ,,strategi¢ konstruowania’®.
Wedtug niego wspotczesna literatura radziecka jest nudna, poniewaz jest nie-
szczera. Jej nieszczeros¢ ma dwa zrodta — nadmierne wykoncypowanie, wy-
wodzace si¢ z braku bezposrednio$ci wyrazu, oraz nieobecno$¢ osobowosci
piszacego. Zdaniem Pomerancewa pisarze konstruuja sprawnie swoje utwory,
ale czytelnicy nie czuja w tych budowlach stylistycznych ,,duszy autora, nie
rozpoznajg jego wiasnych mysli”*’. Dlatego odbiorcy nie wierza w ksiazki
socrealistyczne. Pisarstwu niewiarygodnemu, sztucznemu przeciwstawia on
zwierzenie, konfesje, autorskg obecno$¢ — szczerg, autentyczng i bezposred-
nig. Szczero$¢ pisarza staje si¢ takze miarg jego talentu: ,,Stopien szczerosci,
to jest bezposredniosci, musi by¢ pierwszym kryterium oceny’”.

Esej Pomerancewa, uznawany za zwiastun odwilzy, rejestruje moment
wzmozonego zainteresowania problemem autentycznos$ci i szczerosci sztuki,
a wigc rowniez jej konwencjonalnoscia, urzeczowieniem, utowarowieniem —
zagadnieniami, ktére sg $cisle sprzezone z sytuacja polityczng po S$mier-
ci Stalina. W pamflecie Wilhelma Macha kwestie szczerosci wypowiedzi,
szczerosci ludzi pidra, autentycznosci sztuki 1 polityki takze sg wspotuzalez-
nione. Relacja miedzy prywatnym a publicznym jest bowiem w tym czasie
szczegolnie napieta. Zresztg artykut rozpoczyna si¢ od stwierdzenia, ze ,,spra-
wy powszechnie znaczgce tez sa «osobiste» 1 tylko dzigki temu moga w ogdle
cos$ znaczy¢”. Jednak forum publiczne — jako miejsce spotecznej dyskusji
1 konsensusu mig¢dzy tym, co osobiscie i powszechnie wazne — zostaje zdys-
kredytowane:

Zastanow sig, co to oznacza! Uformuj sobie z tego pierwszego zwierzenia groz-
ny i (na razie) nieumotywowany paradoks: ze zatem, aby si¢ wypowiedzie¢ pub-
licznie w publicznych sprawach, piszacy woli zapomnie¢ o tych, do ktorych si¢
zwraca, woli niejako mowi¢ z zamknigtymi oczyma; ze musi pomagac sobie fikcja
rozmowy w cztery oczy*.

Sta¢ przed publiczno$cia odbiorcow z zamknietymi oczami, chronié sig,
spuszczajac wzrok, ucieka¢ w prywatnos¢, poufnos¢, w fikcje lustrzanego od-
bicia — to wszystko sa symptomy przerwanej komunikacji, komunikacji, ktora
zawodzi méwiagcego, poniewaz go onieSmiela. Oderwanie oczu, spuszczenie

3 B. Iomepanues, O6 uckpennocmu 6 aumepamype, ,,Hoebiit mup” 1953, nr 12, s. 218,
http://vivovoco.astronet.ru/VV/PAPERS/LITRA/MEMO/POMER.HTM [dostep: 16.06.2020].

37 Ibidem.

38 Ibidem.

3 W. Mach, O metnych wodach i czystym nurcie..., s. 287.

4 Ibidem, s. 288.
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wzroku to reakcje wstydu. Mach kilkakrotnie powtarza w swoim felietonie
»czuje sie nieswojo”*. Eve Kosofsky Sedgwick zwraca uwage — po pierw-
sze —na to, ze wstyd ma wiele wspolnego z widzialno$cia, ze spektaklem, a po
drugie — ze oznaki wstydu sg jednoczesnie oznakami ktopotu komunikacyjne-
go 1 pragnieniem ponownego odtworzenia mi¢dzyosobowego powigzania®.
Latwo rozpoznaé w tej sytuacji fikcyjnego autora sfingowanego listu z felieto-
nu Wilhelma Macha. Skoro forum publiczne staje si¢ miejscem uprawomoc-
niajacym oraz wytwarzajacym tozsamos$¢ w sposob przymusowy i opresyjny,
jest ono miejscem wstydu i zawstydzania. Mach przeciwstawia si¢ procesowi
wytwarzania wstydu, przerywajac komunikacje, spuszczajac wzrok, usuwa-
jac sie w prywatno$¢. Kiedy jednak zrywa z konwencjg listu, staje w szeregu
,bojownikOw” i przeistacza si¢ w napastnika®, obrzucajgcego inwektywami
wszystkich tych, ktorzy chca go zawstydzi¢, poniewaz byt i pozostaje obronca
literatury pisanej w okresie socrealizmu. Tym samym przyczynia si¢ do nisz-
czenia publicznego forum jako miejsca zaufania.

Metatekstowa kompozycja artykutu publicystycznego O metnych wodach
i czystym nurcie list do przyjaciela ma wigc potrojne znaczenie. Po pierw-

41 Ibidem, s. 287, 291, 293, 299.

2 E.K. Sedgwick, Wstyd, teatralnosé i queerowa performatywnosé: sztuka powiescio-
wa Henry’ego Jamesa, przet. J. Bednarek, ,, Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 235-242.

# Pisarz sam nazywa swoj artykut ,,bojowym” w liscie do Marka Htaski z 25 lutego
1955 roku (Rekopisy Biblioteki Zaktadu Narodowego im. Ossolinskich, sygnatura 18278/11,
mikrofilm 25222, Korespondencja Marka Htaski. Listy od réznych oséb. Lit. [-R [m.in. od
Stefana Losia, Wilhelma Macha, Agnieszki Osieckiej]. Pol., ang. 1945-1968, s. 173). Mig-
dzy innymi tego artykulu dotycza takze kolejne dwa listy, przestane do Htaski z Zakopa-
nego, gdzie Mach przebywat w Domu Pracy ZLP od poczatku marca do poczatku kwietnia
1955 roku. Informacje zawarte w korespondencji sa ciekawym §wiadectwem recepcji wy-
powiedzi pisarza ze wzgledu na fakt, ze publicznie na pamflet zareagowali jedynie cyto-
wani tu Helena Zaworska, Arnold Stucki i Ryszard Matuszewski. Listy natomiast, nawet
przyjmujac, ze podanym wiadomosciom towarzyszy pewna przesada, donosza o zywszych
i liczniejszych reakcjach. Osmego marca 1955 roku Mach pyta, czy Hiasko zauwazyt ar-
tykut, ktory ukazat si¢ dwa dni wczesniej, poniewaz: ,,Narobit duzo ruchu, bez przerwy
tu mnie si¢ ludzie czepiaja z zachwytem lub pretensjami, dostatem po nim (juz!) pare
listéw, m.in. od Lenarta, a nawet jedna depesz¢” (Rekopisy Biblioteki Zaktadu Narodowe-
go im. Ossolinskich, sygnatura 18278/1I1, mikrofilm 25222, Korespondencja Marka Htaski.
Listy od réznych oséb, s. 177). Kilka dni pdzniej za$ donosi przyjacielowi: ,,W moich
sprawach nastapito duzo «szumu» po artykule w «N.K.», kiedy$ przy spotkaniu opowiem,
jesli Cie to zajmie. Mam relacje z W-wy, az si¢ zakottowato w «szerokich sferach», czeka
mnie [nieczytelne] «obrazonych». Mam — jak si¢ dowiaduj¢ — poteznych sprzymierzen-
cow 1 poteznych wrogoéw. Zobaczymy, co dalej!” (List z 10 marca 1955 roku, Re¢kopisy
Biblioteki Zaktadu Narodowego im. Ossolinskich, sygnatura 18278/II, mikrofilm 25222,
Korespondencja Marka Hlaski. Listy od roznych osob, s. 182).
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sze, ujawniajac ,,technologi¢”** pamfletu, odstaniajac warsztat pisarski, Mach
W swoim mniemaniu zapewnia autentyczno$¢ i szczero§¢ wypowiedzi. Po
drugie, eksponowanie prywatnosci, komunikowanie si¢ w cztery oczy staje
si¢ krytyka przestrzeni publicznej, w ktorej polityke odwilzowa prowadzi si¢
wraz z polityka wstydu. Wyjscie z prywatnos$ci oznacza wejscie w jezyk agi-
tacji 1 bojowych haset, w jezyk propagandy, a wigec w pole nieszczeros$ci i re-
toryki maski. Tam, gdzie panuje wstyd, nie da si¢ patrze¢ sobie prosto w oczy.
Po trzecie, wlasnie tutaj po raz pierwszy w publicystycznym pisarstwie Ma-
cha pojawia si¢ watek autotematyczny, wskazujacy na poczatek nasilonego
zainteresowania problemem pekniecia osobowosci, sprzecznosci miedzy ,.ja”
prywatnym a ,,ja” tworzonym na uzytek spotecznosci. Jest to takze problem
ujarzmienia®, uwewnetrznienia dyscyplinujgcych praktyk spotecznych,
z ktorych wyzwolenie Mach widzi w sztuce. Myslenie o tym problemie be-
dzie autorowi towarzyszylo podczas pisania powiesci Zycie duze i mate oraz
Gory nad czarnym morzem*, a takze bedzie kierowalo jego wystgpieniami
polemicznymi.

4 Podobny zabieg powtdrzy Mach w powiesci Gory nad czarnym morzem: ,,przed-

stawig, postanowilem, wraz z ksztattujagcym si¢ materialem powiesciowym, technologie
powiesci. [...] Istotg technologii pisarstwa, myslatem, jest walka sprzecznosci nie do pogo-
dzenia, zamknieta przeciez w koncu paradoksalna synteza: ksiazka, ktora jest wewnetrznie
zgodna, jednolita” (idem, Géry nad czarnym morzem [w:] idem, Zycie duze i mate. Gory
nad czarnym morzem, 1.6dz 1984, s. 379).

# Korzystam tu z terminu zaproponowanego przez Tadeusza Komendanta w jego
przektadzie Nadzorowaé i kara¢ Michela Foucaulta, majac $wiadomos$¢, ze Foucault kryty-
kuje dyskurs uwewnetrznienia, bedacy w jego przekonaniu wlasciwym jedynie dla psycho-
analizy. Zob. M. Foucault, Nadzorowa¢ i kara¢. Narodziny wigzienia, przet. T. Komendant,
Warszawa 1993.

% W czgSci powiesci dedykowanej Jarostawowi Iwaszkiewiczowi i Jerzemu
Andrzejewskiemu, ktoéra rozpoczyna si¢ bezposrednim zwrotem do nich, zostaje
wprowadzony Xander, ,,posta¢ mediatywna, posredniczaca [...], sugerujaca podobienstwo,
a nawet tozsamos¢ ja autorskiego i Ja (lub On) zmy$lonego” (W. Mach, Gory nad czarnym
morzem, s. 189). Uzasadnieniem dla istnienia Xandra jest nietozsamo$¢ subiektywnego
1 spotecznego obrazu czlowieka: ,,Zdaje si¢, ze kazdy autor, a tak samo kazdy czlowiek
jest ofiara wyobcowania, ktore nie jest choroba naszego dopiero wieku, ktore jest niedola
starg jak $wiat, ktore w gruncie sprowadza si¢ do stwierdzenia, ze czlowiek jest inny, niz
jest. Literatura reaguje chyba najwrazliwiej na istnienie tej niedogodnosci, tej zatajonej
w czltowieku rany, tej rozbieznosci migdzy oficjalnym, zaaprobowanym (pozytywnie lub
ujemnie, wszystko jedno) przez drugich, dla spolecznego wspoétzycia uksztaltowanym mo-
delem jednostki a jej subiektywnym o sobie wyobrazeniem. Narastajaca ilos¢ serwitutow
cywilizacyjnych i socjalnych wyprzedza juz dzi$ jednostkowa zdolnos¢ dostosowania sig,
sprostania o odlegtosci kosmiczne. I wzmaga si¢ poczucie obcosci cztowieka w jego (?)
$wiecie, poczucie rozdzwicku migdzy nie osiagnieta, lecz normatywna, a rzeczywista, lecz
kaleka wersja czlowieczenstwa” (ibidem, s. 187).
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Przeciw basniopisarstwu

W 1956 roku Mach wchodzi w spér z Aleksandrem Sciborem-Rylskim. Nie
zgadza si¢ bowiem z gloszong przez znanego scenarzyste i pisarza pochwata
mimetyzmu sztuki realistycznej. Powie$ciopisarstwo kierujgce si¢ regulami
realistycznego przedstawienia i prawdopodobienstwa Mach okresla jako ,,pre-
tensjonalne, fatszywe, nieudolnie kompensacyjne, zarozumiate i niedotezne™?’.
Konwencje te bowiem wedtug Macha generuja jedynie ,,Wielka Basn”#, ktorg
mozna si¢ zabawi¢ po trudach dnia. Gdyby beletrystyka poprzestala na ,,bas-
niopisarstwie”, nie mogtaby konkurowac ze sztukami wizualnymi, tworzacy-
mi bardziej wiarygodng iluzje:

[...] kino, podobnie jak i powies¢, zmysla, ale kino naprawdg pokazuje ludzi i rze-
czy, ktore istniejg realnie, przez co niemal automatycznie wygrywa szans¢ wierzy-
telnosci. Teatr rownie maskuje zmyslenie konkretng, bliskg wizualnoscig ludzi —
a przy tym nie udaje, jak powie$¢, Pana Boga, nie czyta mysli, nie komentuje, tylko
z lojalnoscig, jaka obowigzuje w zyciowych zwigzkach miedzy ludzmi, udostepnia
ich w tym tylko, co méwig i robig. [...] trzeba zaiste szczegdlnej mieszanki kuglar-
stwa (autoréw), pobtazliwosci (czytelnikow) i infantylizmu (jednych i drugich), by
jedni dorosli ludzie opowiadali drugim dorostym ludziom nieprawdziwe historie
i aby obie strony traktowaty t¢ zabawe serio®.

Wspolczesna powies¢, zdaniem Macha, moze wyj$¢ z tej nieréwnej konku-
rencji tylko za cen¢ rezygnacji z ambicji tworzenia iluzji Zycia, a co za tym
idzie — za ceng¢ rezygnacji z narracji auktorialnej, z przekonania o tym, ze
powiesciopisarz wie wszystko o wszystkim, z konwencji pelnej autonomii
$wiata przedstawionego. Ratunek dla wspodtczesnej prozy pisarz widzi we
wzmocnionym nurcie dyskursywnym, dzigki ktéremu uobecnia si¢ autorskie
»ja’. Autor musi si¢ ujawni¢ za pomocag polemiki, eseju, publicystycznego
wtrgcenia, poniewaz ta jego obecno$¢ jest deklaracja odpowiedzialnosci
za tworzony fikcyjny §wiat, zapewnieniem, ze nie uzurpuje on sobie pozy-
¢ji nieomylnego, ze przyzna si¢ do niewiedzy wtedy, gdy jego kompetencje
1 informacje bgda niewystarczajace. Innymi stowy, autotematyzm i metafik-
cja sg potrzebne powiesci, poniewaz dzigki nim bedzie ona spetniata swoje
nowoczesne zadanie ,transmitowania sposobu postrzegania i przezywania”*°
Swiata przez wspotczesnego czlowieka. Ich wprowadzenie do zywiotu bele-
trystycznego zmienia zasadniczo cel i prawa, na ktdrych opiera si¢ powiesc:

47 W. Mach, Przeciw basniopisarstwu, ,,Nowa Kultura” 1956, nr 7, cyt. za: idem, Szki-
ce Literackie, t. 1, s. 308.

% Ibidem, s. 309.

4 Ibidem, s. 307-308.

0 Ibidem, s. 313.
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metafikcja 1 autotematyzm ,,0Zywia i uczlowiecza zastygly, konwencjonalny
schemat powiesci czy opowiadania. I przydadzg mu, w oczach czytelnika,
wierzytelnoéci™!. Fikcja zatem jest wartosciowa tylko wtedy, kiedy zastuguje
na zaufanie, kiedy jest godna wiary. Tworzenie iluzji rzeczywisto$ci nie jest
wiec wedlug Macha sztuka. Tym zajmuja si¢ kino, teatr, powie$¢ gatunko-
wa, literatura popularna. Sztuka polega na tym, by pozosta¢ autentycznym
i wiarygodnym. A zatem nie chodzi o atrakcyjna fabule, wzruszajaca historie,
misterna kompozycje, gre z konwencja, lecz o zaufanie, przywiazanie oraz
szczero$¢ wobec siebie i odbiorcow, jak to ujmuje Mach w Gorach nad czar-
nym morzem:

[...] wiernos¢ wobec faktow, dodana do wiernosci wobec osobistego tych faktow
przezycia, i dodana jeszcze do wierno$ci wobec autentycznego procesu przeksztal-
cania si¢ tej materii otrzymanej w nowg demiurgiczng rzeczywisto$¢2.

Nie sposob nie odnotowaé podobienstw miedzy propozycjami Macha i Po-
merancewa, ktorzy opowiadajg si¢ za dostrzegalng, wzmozong obecnoscia
podmiotu twérczego w literaturze. Utyskiwanie Macha na idealnie zmontowa-
ng, a priori wykoncypowang konstrukcje powiesci sprawia wrazenie zywcem
wyjetego z eseju Pomerancewa, dla ktorego, dodatkowo, wymyslnos¢ takiej
konstrukcji jest swiadectwem jej nieautentycznos$ci. Wymaganie, by pisarz byt
szczery, koresponduje z przekonaniem, ze wspolczesna powie$é musi zyskaé
na wiarygodnosci. Na tym jednak konczy si¢ zgodnos¢ w wywodach polskie-
go i radzieckiego pisarza. Wymienione podobiefstwa — jak si¢ zaraz okaze —
sg bardzo powierzchowne. O ile wigc Mach musiat zna¢ esej Pomerancewa
1 jako$ na niego zareagowac (mozna przypuszczac, ze zrobit to w artykule
O metnych wodach i czystym nurcie list do przyjaciela), o tyle pdzniejsze jego
przemyslenia przeciwstawiaja si¢ ideom radzieckiego pisarza. Pomerancew
bowiem nie buntuje si¢ przeciwko iluzji w sztuce, przeciwko ,,basniopisar-
stwu”, ignoruje tez konwencjonalny charakter literatury, mediacje jezyka.
W jego rozumowaniu utalentowany artysta, szczerze zaangazowany w prob-
lem, ktéry porusza, powinien wypowiada¢ si¢ bezposrednio, a bezposredni
dostep do mysli 1 uczué pisarza, do jego ,,duszy”, pozostaje najwiekszym
atutem kazdego utworu literackiego. Mach natomiast jest §wiadomy media-
cyjnej roli jezyka i konwencjonalnego charakteru literatury, co wiecej — jego
zdaniem szczero$¢ to rodzaj oszustwa, wejscia w kolejng konwencje. Mach
uwaza przeciez, ze sztuk¢ mozna okresli¢ jako szczerg tylko wtedy, gdy

St Ibidem, s. 312.
2 W. Mach, Gory nad czarnym morzem, s. 211.
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demaskuje ona sposob, w jaki jest stworzona, a wigc ujawnia umownosc,
technike pisarska, uzmystawia odbiorcom sprawstwo autora, odkrywa swoja
fikcyjnos¢, innymi stowy — by fikcja byta wiarygodna, musi by¢ metafikcja.

Ironia, szczero$¢ i autotematyzm

W potowie lat 50. XX wieku Mach wcigz opowiada si¢ po stronie realizmu,
ale to realizm zupelnie odmienny od mimetycznego. Pisarza nie interesujg
bowiem ani prawdopodobienstwo i typowo$¢ Swiata przedstawionego, ani
przekonanie, ze literatura nasladuje zycie. Realizm Macha jest realizmem
sytuacji komunikacyjnej, realizmem aktu mowy. Szukajac sposobow na
literature, ktora dotrzymataby kroku wspotczesnym mediom ksztaltujacym
swiadomos¢ spoteczng, pisarz rozumie, ze pisarstwo nie moze juz roscic¢ sobie
prawa do mowienia prawdy o rzeczywistosci. Prawda literatury jest bowiem
kwestig konwencji. Rzeczywisto§¢ dociera do odbiorcéw za pomoca radia,
kroniki filmowej i coraz cze$ciej — telewizji**. Literatura jednak ma narze-
dzia do przedstawiania sposobow odbierania i przezywania $wiata — jej sita,
zdaniem Macha, tkwi w samos$wiadomos$ci, w mozliwosci autotematyzmu.
Wysuwajac na pierwszy plan te walory literatury — a $cislej powiesci — pisarz
uchwycit jedng z waznych przemian spoteczenstwa, majacego coraz wigk-

3 Warto w tym miejscu przypomnieé, ze German Ritz podporzadkowal swoja inter-
pretacje powiesci Gory nad czarnym morzem Kategoriom autentycznosci i szczero$ci, de-
finiujac je w relacji do niewypowiadalnego pozadania homoseksualnego. Wedtug badacza
metafikcjonalno$¢ utworu Macha uwypukla genderowy aspekt podjetego przez pisarza
eksperymentu narracyjnego. Ritz podkresla, ze metafikcja ma uporzadkowaé, w jakims
sensie ujarzmic plenigce si¢ watki fabularne, bedace jedynie metonimig niewypowiadalne-
go. Jednak w momencie, w ktorym metafikcjonalny dyskurs zostaje sfikcjonalizowany, jak
w powiesci Gory nad czarnym morzem, traci on swoja porzadkujaca funkcje, zostaje wy-
korzystany jako jeden ze sposobéw wyznania pozadania homoseksualnego. Zob. G. Ritz,
Ni¢ w labiryncie pozgdania. Gender i pte¢ w literaturze polskiej od romantyzmu do post-
modernizmu, Warszawa 2002, s. 184—185. Zaproponowany przez Ritza trop interpretacyjny
rozwingt Wojciech Smieja, $ledzac obecno$é homoseksualnego pragnienia w pozostatych
powiesciach Wilhelma Macha. Zob. W. Smieja, Homoseksualnos¢ i polska nowoczesnosé.
Szkice o teorii, historii i literaturze, Katowice 2015, s. 378—403.

3 Pierwsza potowa lat 50. XX wieku to czas bardzo szybkiego rozwoju telewizji pol-
skiej. W 1952 roku nadano pierwszy program antenowy ze Stacji Doswiadczalnej Instytutu
Lacznosci w Warszawie. Juz w 1956 roku przez pig¢ dni w tygodniu emitowano program
z Warszawskiego O$rodka Telewizyjnego. Zob. M. Fik, Kultura polska po Jalcie. Kronika
lat 1944—1981, Warszawa 1991, s. 205, 291.
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szy dostep do medidw>’. Jak to ujat David Foster Wallace, wlasnie w latach
50.160. XX wieku wraz z rozwojem telewizji obywatele amerykanscy wymie-
niali ,,starg idee siebie jako narodu osobnikow, ktorzy dziatajg i sg, na nowa
wizje Stanow Zjednoczonych jako zatomizowanej masy samoswiadomych
ogladaczy i siepokazywaczy>. Odpowiedzig na te¢ zmiang¢ byta postmoderni-
styczna metafikcja, ktora powstata pod wplywem samos$wiadomego ogla-
dania siebie. Ale — jak przekonuje Wallace — amerykanski postmodernizm
z lat 60. jest tylko rozwijajaca si¢ w symbiozie z telewizja modyfikacja reali-
zmu, polegajacg na celowym eksponowaniu jego konwencji i technik narra-
cyjnych, na skupieniu uwagi na procesie produkowania znaczen, na przewa-
dze semiosis nad mimesis. Podobne cechy ma takze autotematyzm powiesci,
o ktorym pisze Mach, cho¢ jego propozycja nie jest pozbawiona nadziei, ze li-
teratura wcigz stanowi narzedzie krytycznej analizy wytwarzanych przez ludzi
dyskursow. Mach bowiem jest przekonany, ze jesli powies¢ przestanie preten-
dowa¢ do prawa mowienia prawdy o $wiecie i zadowoli si¢ faktem, iz potrafi

3 W tym kontekscie wazny wydaje si¢ czteromiesigczny pobyt Macha w Stanach
Zjednoczonych w 1961 roku. Blizsze poznanie 6wczesnej kultury moglto wptynac¢ na uczu-
lenie pisarza na spoteczna role mediéw. Wojciech Smieja zwraca uwage na literackie reper-
kusje tej podrézy, wskazujac na powinowactwa obrazu putkownika Batcza, glownego bo-
hatera ostatniej powiesci Macha, z amerykanskimi komiksowymi superbohaterami, a takze
z wzorcami meskiej cielesnosci w popularnych magazynach kulturystycznych i w aktach
Alonzo ,,Lona” Hannagana, sprzedawanych wowczas w postaci plakatow i pocztowek.
Zob. W. Smieja, Antynomie meskosci i erotyczne spojrzenie na meskie cialo w ,, Agniesz-
ce, corce Kolumba” Wilhelma Macha, ,,Wielogtos” 2018, nr 4 (38), s. 78. W po$miert-
nym wspomnieniu Macha Kazimierz Brandys pisze szczegétowo o rzekomym wstrecie
przyjaciela do Ameryki, przezywanym przez ogladanie nadawanych w telewizji zapasoéw:
.Xander byt w USA przede mna i wrdcil potzywy ze strachu. Byt tak wstrzasniety, ze nie
chcial nawet opowiada¢; siedziat spopielaty, z wytrzeszczonymi oczami. Byt w Detroit.
W Detroit odnalazt swoje cztery siostry. [...] Xander wyszedl w Detroit na spacer i po
kwadransie zatrzymat go samochod policyjny. [...] Xander nie mowit po angielsku, lecz
jego grzeczne chlopskie wychowanie zastgpowato mu jezyki; swoje maniery celebrowat
misternie, rzektbym, z zawita godnoscig. Na policjantach wywarto to silne wrazenie. Zwro-
cono mu paszport, po czym w lichej niemczyznie zapytano, czemu chodzi pieszo. Xander
pomyslat, ze $ni. [...] Strasznie si¢ bal takich snéw. Pobiegt z powrotem do siostr i resz-
te pobytu przesiedzial przed telewizorem, ogladajac walki killeréw — potludzi, famigcych
szczeki 1 godzacych palcami w oczy przeciwnika” (K. Brandys, Rynek. Wspomnienia z te-
razniejszosci, Warszawa 1968, s. 221-222). Natomiast Mach okresla swoj stosunek do kul-
tury amerykanskiej w sposob znacznie bardziej neutralny. W liscie do Ewy Otwinowskiej
z wrzesnia 1961 roku pisze: ,,Wyruszam z Montrealu w droge powrotng 6/X. Licze dni.
To moze nie tyle tesknota za Ojczyzna, ile brak zainteresowania dla Ameryki” (Rgkopisy
Biblioteki Zaktadu Narodowego im. Ossolifiskich, sygnatura 16090/11, cze$¢ 2, mikrofilm
29914, Korespondencja Stefana Otwinowskiego. Listy od réznych osob, s. 117).

% D.F. Wallace, E unibus pluram. Telewizja a fikcja amerykanska [w:] idem, Rzekomo
fajna rzecz, ktorej nigdy wiecej nie zrobig. Eseje i rozwazania, przet. J. Kozak, Warszawa
2016, s. 55.
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odkry¢ rozne tryby jej wypowiadania, wygra zaufanie spoleczne, co wigcej
— bedzie wiarygodna. Pisarz wigc nie moze juz po prostu nazywac rzeczy tak,
jak je widzi. Jego obowiagzkiem jest — parafrazujac Wallace’a — nazywac siebie
tak, jak widzi siebie widzacego siebie widzacego rzeczy. I o ile ten wymog
Macha jest odpowiedzia na potrzebe szczero$ci, o tyle na poziomie prakty-
ki literackiej realizacja tego postulatu daje paradoksalnie efekty ironiczne.
Mnozenie ptaszczyzn przedstawienia rodzi bowiem napigcie migdzy réznymi
poziomami obrazowania i zwielokrotnia sytuacje, w ktorych ujawniaé si¢ be-
dzie niezgodno$¢ migdzy tym, co stwierdzone na jednym poziomie, a tym, co
ujawnione na drugim. Wobec tego dialogi mi¢dzy narratorami Gor nad czar-
nym morzem mozna przeczyta¢ jako przyktady znakomitej autoironii, ktorej
konsekwencja bedzie tez, uznawana dotad za dowdd artystycznej porazki, nie-
spojno$¢ migdzy deklaracjg teoretyczng zawarta w dyskursywnych partiach
utworu a realizacjg tej deklaracji na poziomie fabuly i narracji powiesciowe;j.

W polemice ze Sciborem-Rylskim Mach negatywnie oceniatl postulat two-
rzenia ,,iluzji zycia”. W Gorach nad czarnym morzem urzeczywistni t¢ kryty-
ke za pomocag ironicznego kontrastowania powagi autotematycznych refleksji
z ich fabularng realizacja. Aleksander — bohater 1 zarazem pierwszoosobowy
narrator powiesci — bedzie krytykowal konwencje powiesSci kryminalnej:
,»owej koronie gatunku, arcywzorowi samopochlebczych zatgan literatury:
tam, Xandrze, zapytany przez boga-inspektora, co robites$ czternascie lat temu,
22 maja, o godz. 16 min. 47, udzielisz, boze-Xandrze, wyczerpujacej a nie-
zbednej dla zrozumiatos$ci swiata odpowiedzi”’. Jednoczesnie w jego bio-
grafi¢ wpleciony zostanie watek kryminalny, na wskro$ nieprawdopodobny,
nasladujacy najlepsze przyklady gatunku, w ktorych przebiegi fabularne ukta-
daja si¢ tak, by doprowadzi¢ do rozwiktania zagadki. Nieprawdopodobno$¢
réznorodnych zbiegdw okolicznosci jest w powiesci tak bardzo wyjaskrawio-
na, ze tekstu nie mozna nie odczytac¢ jako autoironicznego metakomentarza
o zastosowaniu konwencji literackich.

Podobny ironiczny dystans do regul wlasnego rzemiosta demonstruje Mach
takze w powiesci Agnieszka, corka Kolumba®® zakonczonej autorskim posto-
wiem, ustawiajgcym caty utwor w $wietle metafikcyjnej zabawy z konwencja
romansu. Pisarz do pewnego stopnia powtarza gest demaskowania techniki
tworzenia fikcji, znany z felietonu O metnych wodach i czystym nurcie list
do przyjaciela — pisze o sobie piszacym romans, przestrzegajagcym konwencji
gatunku. Tym samym narusza i utwierdza reguty realizmu.

37 'W. Mach, Gory nad czarnym morzem, s. 238.

58 W juz cytowanym artykule Wojciech Smieja wiaze te specyfike powiesci z cha-
rakterystycznym dla Macha queerowym spojrzeniem na meskie ciato, ktore jednoczesnie
dekonstruuje heteronormatywne wzorce i z uszczerbkiem dla literackiej wartosci utworu
,rozsadza” narracyjny porzadek. Zob. W. Smieja, Antynomie meskosci i erotyczne spojrze-
nie..., s. 69—89.
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To odwrocenie, ktorego celem jest zademonstrowanie konwencjonalnosci
literatury. Czytelnik nie ma wierzy¢ w $wiat przedstawiony w utworze litera-
ckim, ma wierzy¢ w gest wyboru okreslonej konwenc;ji literackiej, dokonany
przez autora. Wazne staje si¢ zatem nie tylko samo przedstawienie® — zna-
czenia nabierajg takze sposob, w jaki si¢ to przedstawienie rozgrywa, i $wia-
domo$¢, ze jest to przedstawienie. Paradoks tego myslenia polega na tym,
ze Mach za pomocg bardzo tradycyjnego ujecia podmiotowosci, poddanego
wymogowi szczerej ekspresji, charakterystycznego dla Pomerancewa, oddala
si¢ krancowo od tradycyjnej idei szczerosci — u niego bowiem szczery gest au-
totematyczny nie odkrywa zadnego ,,statego”, skonsolidowanego wewng¢trz-
nego ,,ja”, zadnej prawdy ani prawdziwej osobowosci autorskiej, objawionej
w tekscie literackim. Wregez odwrotnie — zostaje ironiczna zabawa z konwen-
cja, mnogo$¢ literackich przebran, steatralizowane przedstawienie zmiennos$ci
rozmaitych ujeé réznych sposobow przezywania i postrzegania.
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