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Spaces of exile in autobiographic narratives of women-émigrés of the March '68 ge-
neration

Abstract: The article addresses the question of exile. The author focuses on spatial-material di-
mensions of power relations that constitute sequences of exile experience: from stigmatization to
leaving one’s home place and country to early steps abroad. How does one strive to overcome the
humiliating experience of expulsion on different stages and in different places: prior to departure,
during travel and upon arrival in new “havens”? How are spaces of exile remembered as both sites
of remembrance and neglected “anti-places”: street violence, left-behind apartments, customs offic-
es, railway stations, border checkpoints etc.? The author looks at accounts of women who left Po-
land in result of an anti-Jewish campaign launched by the ruling party in response to pro-democrat-
ic protests in March 1968. Scapegoating politics and repressive measures pushed some 15-20,000
people to leave Poland as stateless refugees. Focus on women’s accounts might help understand
exile not merely as gendered experience, but primarily, and beyond essentialist traps of the “fem-
inine,” as a universal condition. The analysed narratives provide legitimate voice contributing to
collective memory and identity of their generation and diasporic community.

Keywords: antisemitism, autobiography, exile, March ’68, place, Polish-Jewish history, women
as émigrés

Wprowadzenie

Czym jest wygnanie? Jak si¢ je przezywa? Kiedy si¢ zaczyna i kiedy staje si¢
rozdzialem zamknigtym? Jakie sytuacje i miejsca ujawniaja istote¢ wygnanczego do-
$wiadczenia? Niekiedy samo uzycie tego stowa budzi emocje: skoro sa wygnani, to
musza by¢ 1 wyganiajacy. Uznania wlasnej krzywdy oczekujg ci, ktorzy za wygna-
nych si¢ uwazaja. O wazenie racji wotaja ci, ktdrzy bronig si¢ przed utozsamieniem
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z krzywdzicielami. Poniewaz jednak sposob rozumienia wlasnego doswiadczenia
ksztattuje to, kim jeste$my i jak postepujemy, subiektywno$¢ przezy¢ wygnanca staje
si¢, mimo sprzeciwu formutowanego z innych punktéw widzenia, czesScig obiektyw-
nej prawdy o historii. Warto pamigtac o tej perspektywie poznawczej w pigédziesia-
ta rocznice antysemickiej eksplozji, ktora w 1968 roku wykluczyta z panstwowo-
-narodowego uniwersum i skazata na opuszczenie kraju kilkanascie tysiecy polskich
obywateli i obywatelek.

Wydarzenia marcowe, w tym kampania antysemicka, nalezag do dobrze zbada-
nych probleméw historii najnowszej, zwlaszcza w perspektywie studiow nad pro-
testami spolecznymi oraz mechanizmami wiladzy i propagandy'. Niewiele istnieje
monograficznych analiz losow emigrantéw?, cho¢ zagadnienie to doczekato si¢ kilku
opracowan ,.historii méwionych”. W niniejszym artykule koncentruj¢ si¢ na rekon-
strukcji wybranych watkow wygnanczego do§wiadczenia w §wietle materialow au-
tobiograficznych®. Na zagadnienie to probuje spojrze¢ przez potrojny pryzmat. Po
pierwsze przywotuje przyktady narracji kobiet nalezacych do tej cze$ci emigracyj-
nej zbiorowosci, ktorg zwykle utozsamia si¢ z pokoleniem Marca ’68*. Piszac o do-
$wiadczeniach kobiet, uwzgledniam, wazne dla zrozumienia dynamiki marcowych
przezy¢ i pomarcowego exodusu, ich usytuowanie rodzinne jako corek, siostr, zon
czy matek, ale takze ich publiczne role: studentek, uczestniczek zycia politycznego,
przedstawicielek generacji. Tylko czg¢éciowo, jak sadze, glosy te daje si¢ sprowadzié
do perspektywy specyficznie ,.kobiecej”. Cytowane emigrantki niekiedy wypowia-
daja si¢ przez pryzmat ,,doswiadczenia kobiecego”, czesto jednak ich wygnancze
narracje sytuuja si¢ niejako obok réznic plci. Jakkolwiek ,.kobieco$¢” nie znika z tej
perspektywy, to jednak wydaje sie¢, ze gdzie indziej nalezy szuka¢ dominanty ,,wie-

! Zob. np. monografie Jerzego Eislera, Dariusza Stoli, Piotra Osgki i Piotra Pezinskiego, a takze prace
zbiorowe publikowane, mig¢dzy innymi, przez Instytut Pamigci Narodowej. O propagandzie marcowe;j
pisali np. Michat Glowinski i Agnieszka Skalska. Szczegdtowe informacje por. bibliografia.

2 W latach 80. socjologiczne badania w Szwecji przeprowadzit Julian Ilicki, Edward Olszewski za$
opisat emigracj¢ pomarcowa w Danii na tle innych fal wychodzZstwa polskiego w tym kraju. Por.
bibliografia.

*  Korzystam gtéwnie z ksigzek: T. Toranska, Jestesmy. Rozstania 68, Swiat Ksigzki, Warszawa 2008;
1. Wiszniewicz, Zycie przeciete. Opowiesci pokolenia Marca, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2008;
S. Baral, Zapiski z wygnania, Austeria, Krakow—Budapeszt 2015; K. Naszkowska, Wygnani do raju.
Szwedzki azyl, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2017. Cytuje tez fragmenty niektorych rozmow ze
zbioru ponad osiemdziesi¢ciu wywiadow biograficznych zarejestrowanych przeze mnie w latach
2001-2017.

*  Kategoria “pokolenie Marca *68” dotyczy ludzi o réznych tozsamosciach i $ciezkach zyciowych,
ktorych biografie ksztaltowaty si¢ w kontekscie wspdlnych doswiadczen historycznych w Polsce.
Ogolna koncepcja pokolenia zob. K. Mannheim, Essays on the Sociology of Knowledge, Routledge
& Kegan Paul, London 1952. Na temat pokolenia Marca *68 zob. H. Swida-Zigba, Mlodziez PRL.
Portrety pokolen w kontekscie historii, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2010; P. Os¢ka, My, ludzie
z Marca. Autoportret pokolenia ’68, Instytut Studiéw Politycznych PAN / Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2015.
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dzy umiejscowionej’”, zawartej w tych narracjach. Specyfike prezentowanego tu
glosu wyznacza bowiem ogoélniejsza rama, na ktora sktadajg si¢ kategorie niedajace
si¢ w prosty sposob zredukowaé do doswiadczenia ,,uptciowionego™: antysemickie
pietno i krzywda etnicznego (etnonacjonalistycznego) wykluczenia, wygnanie jako
wymuszone przemieszczenie (przestrzenne i tozsamosciowe), indywidualna i gru-
powa sprawczo$¢ jako dzialanie wobec przymusu sytuacyjnego oraz wspolnosé
przezycia generacyjnego. OpowieSci emigrantek-uchodzczyn dostarczajg punktow
widzenia reprezentujacych osobiste doswiadczenia i biograficzne trajektorie. Sg tez
jednak czyms$ wigcej: w petni Swiadomymi probami odniesienia si¢ do szerszych,
w pewnym sensie uniwersalizujgcych, perspektyw — pokolenia, wspolnoty losu,
pamieci zbiorowej®. Wydobyte z pamigci kobiet narracje wspottworza tym samym
kontury zbiorowej podmiotowos$ci pomarcowej diaspory. Pozostajac glosami kon-
kretnych jednostek, umiejscowionych w konkretnych kontekstach osobistych i $ro-
dowiskowych, sktadajg si¢ jednoczesnie na zbidr prawomocnych wyobrazen o isto-
cie wydarzen marcowych i ich trwatych skutkow.

Po drugie w artykule probuje przedstawi¢ wzglednie typowy, cho¢ niewyczer-
pujacy, obraz pierwszego etapu tego do$wiadczenia: od stygmatyzacji, poprzez
wykluczenie i bycie ,,w drodze”, do pierwszych krokéw poza Polska. Po trzecie do-
$wiadczenie to analizuje, sytuujac je w materialnych i spolecznych przestrzeniach
jako ,,praktykowanych miejscach”’: zamieszkiwanych, zwigzanych z edukacjg i za-
angazowaniem politycznym, uciele$niajacych porzadek zinstytucjonalizowanej wia-
dzy, a takze tych, ktére zalicza si¢ do ,,nie-miejsc™, czyli punktéw lub obiektow
na szlakach komunikacyjnych. Chce jednak broni¢ tezy, ze ta ostatnia kategoria —
w przypadku omawianych kontekstow historyczno-autobiograficznych — traci charak-
ter ,,nie-miejsc”, zyskujac bardziej dookreslony wymiar znaczeniowy, jako prywatne
1 publiczne miejsca pamigci lub ,,antymiejsca” — przestrzenie krzywdy i wykorze-
nienia — nadajace emigracyjnym narracjom wygnanczy charakter. Podobnie mozna
traktowa¢ inny materialny znak biurokratycznej logiki wygnanczego wykluczenia
— dokument podrézy, bedacy w istocie antydokumentem, dowodem nietozsamosci,

> Nawiazuj¢ do epistemologicznej propozycji Donny Haraway jako do narzedzia, ktore pomaga jed-
nocze$nie wyartykutowac konkretno$¢ doswiadczenia i poddac je ,,deesencjalizacji”. Por. D. Haraway,
Wiedze umiejscowione. Zagadnienie nauki w feminizmie i przywilej stronniczej perspektywy, przet.
M. Glowania, D. Ferens, w: H. Cervinkové, B.D. Golebniak (red.), Badania w dziataniu. Pedagogika
i antropologia zaangazowane, Wydawnictwo Naukowe Dolnoslgskiej Szkoty Wyzszej, Wroctaw
2010.

¢ Zaprzyklad zapisu literackiego, w ktorym perspektywa mtodej kobiety ujawnia niektore typowe tropy
tego doswiadczenia pokoleniowego i migdzypokoleniowego (bunt, represje, emigracja, przemiany
tozsamosciowe), moze stuzy¢ marcowo-emigracyjna historia Hanki z powies$ci Marii Stauber Z daleka
i z bliska, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2001.

7 M. de Certeau, Wynalezé¢ codziennosé. Sztuki dziatania, przet. K. Thiel-Janczuk, Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2008, s. 117.

8 Por. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, przet. R. Chym-
kowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012.
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pseudopaszportem, ktory stwierdzat brak obywatelstwa polskiego i upowazniat do
przekroczenia granicy w jedng strong’. Nie tylko w zapisach wspomnieniowych i li-
terackich, ale juz w samych tytutach ksigzek czy filméw poswigconych emigracji
pomarcowej pojawia si¢ symbolika wygnania: dokument podrézy, pociag, Dworzec
Gdanski czy statek (dun. skibet, czyli statek St. Lawrence funkcjonujacy jako osro-
dek dla polsko-zydowskich uchodzcow w Kopenhadze)'°. Odwotania do miejsc stuza
w tym artykule nakresleniu dynamicznej ,,topografii” wygnania, ukazaniu nie tylko
zapamigtanych interakcji i stanow umystu, ale takze przestrzennego umiejscowienia
opowiadanych historii. Staram si¢ przy tym uniknac¢ ,,estetyzacji” wygnanczego do-
$wiadczenia: miejsca badz przestrzenie traktuje jako konceptualng pomoc w uchwy-
ceniu istoty wygnania jako spolecznego stosunku wtadzy.

Represje i pigtno

W opowiesciach o wydarzeniach z marca 1968 i pdzniejszych pojawia si¢ szereg
tropow ,,przestrzennych”. Sktadaja si¢ na nie skojarzenia z miejscami zapamigta-
nymi jako istotne w kontek$cie szerszych narracji politycznych oraz w nawigzaniu
do wspomnien bardziej osobistych. Niektore z tych opowiesci wprost koncentruja
si¢ na rekonstrukcji przezy¢ w konkretnych przestrzeniach miejskich. Za przyktad
moze postuzy¢ opowies¢ Bozeny Werbart, w 1968 roku studentki archeologii Uni-
wersytetu Warszawskiego, zaprezentowana w ramach multimedialnego przewodni-
ka Zydowska Warszawa, opracowanego przez Muzeum Historii Zydéw Polskich'!.
Autorka rozpoczyna wspomnienia od mieszkania, ktore stuzyto za miejsce spotkan
opozycjonistow:

(...) jedna brama od ulicy Gorskiego (z widokiem na éwczesny ,,Dom Chtopa” i Patac Kultu-
ry), druga od ulicy Juliana Tuwima (przedtuzenie Kubusia Puchatka). Te dwa wejscia odegraty
wazng rol¢ w czasie wydarzen marcowych, kiedy przez kilka dni w moim mieszkaniu ukrywat
si¢ Jozek Dajczgewand, jeden z liderow protestow studenckich. (...) Wszyscy koledzy mojego
brata z filozofii wiedzieli, Ze ,,chata wolna”. (...) pamigtam, ze wtedy byly takie zebrania wie-
czorem, ze studentami, ktorych nie zdazono jeszcze zaaresztowaé¢. Dla mnie bardzo ciekawe,

® ,,Dokument Podrézy w kieszeni oznacza, ze jestesmy bezpanstwowi — nigdzie nie nalezymy. Opus-
cilismy Polske bezpowrotnie; nie chcg nas tam. (...) Formalng oprawa naszej banicji byty niemal
«wariackie papiery»: niepaszport bezpanstwowcow zwany «Dokumentem Podrozy»”. S. Baral,
Zapiski..., op. cit., s. 24, 28.

10 Zob. np. Skibet, rez. M. Marzynski, 1970; Dokument podrozy, rez. G. Tencer i Z. Slepon, 1998; Ra-
chela na Dworcu Gdanskim, rez. E. Szprynger, 2006; Dworzec Gdanski, rez. M. Zmarz-Koczanowicz,
2007; wspomnienia: H. Dasko, Dworzec Gdanski. Historia niedokonczona, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2008; takze zbiory poetyckie: T. Stawny, Turkot pociggu. Pozegnanie z Polskq, w: eadem,
Tecza w probowce, Polihymnia, Lublin 2005; E. Herbst, Dokument podrozy. Wiersze, Austeria,
Krakéw—Budapeszt 2017.

1 B.I. Werbart, Mdj Marzec 68 i ulica Gérskiego, http://warsze.polin.pl/pl/przeszlosc/terazniejszosc/
bozena-irene-werbart (dostep: 23.07.2017).
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dyskutowato si¢ o polityce, filozofii. Fascynujace, ale jednoczeénie czutam przerazenie — ten
obraz pobitego do krwi chiopaka prze§ladowal mnie w nocy. Tego nigdy nie zapomng... (...)
Przed gtownym wejsciem od Gorskiego stala ciggle biata Nysa. Rano wstawaliSmy i patrzyli-
$my, czy jest biata Nysa: ,,Jozek — siedZ i nie wychodz”. ,,Oni” na gore nie wchodzili, wiedzieli,
gdzie jestesmy!'2.

Poznajemy nazwy ulic, niekiedy numery konkretnych lokalizacji, tworzacych
prywatng mape¢ wydarzen, obejmujgcg centrum Warszawy. Krakowskie Przedmie-
$cie pojawia si¢ jako miejsce pobicia studenta przez milicje i jako miejsce zatrzyma-
nia 8 marca. Samo przestuchanie Werbart wspomina jako absurdalne, a jednoczesnie
jako swoista gre z oficerem §ledczym. Z kolei Urzad Stanu Cywilnego przy Nowym
Swiecie przywolany zostat ze wzgledu na $lub autorki, ktory ,,miat charakter poli-
tyczny”, a przyszli na niego ,,wszyscy nasi koledzy sposrod tych, ktérych juz wy-
puszczono z wigzienia”.

We wspomnieniach tych, jako miejsce doswiadczenia antyzydowskiego pigtna,
pojawia si¢ uczelnia:

Koledzy ze studiow, gdy dowiedzieli si¢, ze nas relegowano, zachowywali si¢ wobec nas zim-
no i z dystansem — wszyscy z wyjatkiem Uli, ktora solidaryzowala si¢ z nami, i paru innych
porzadnych ludzi, ktorzy z nami rozmawiali. Reszta nie byla wrogo nastawiona, ale wyraznie
odcinala si¢ od nas. Byly tez czasem komentarze typu: ,,Bo wy Zydki...”, ale wigkszo$é po
prostu bata si¢ i nie chciata mie¢ z nami kontaktu'.

To nie jedyna taka opowie$¢ zwiazana z przestrzenig zawodowa lub edukacyj-
ng. Wielu dorostych dos§wiadczyto upokorzenia w miejscu pracy, nierzadko podczas
zebran pracowniczych, takze partyjnych, przyjmujacych posta¢ seansow nienawisci
z pytaniami o pochodzenie i insynuacjami antypanstwowych, ,,syjonistycznych” po-
wigzan. W opowiesciach o srodowiskach studenckich, zaangazowanych w prodemo-
kratyczne manifestacje i nieraz odwotujacych si¢ do hasla ,,faszyzm nie przejdzie”,
pojawia sie z kolei motyw braku zrozumienia ze strony cze$ci niezydowskich kole-
gow 1 kolezanek. O rozgoryczeniu brakiem reakcji na antysemickie prowokacje na
Politechnice Warszawskiej méwita Halina Brown:

Drugiego dnia strajku z galerii sfrunety dziwne ulotki (my$my byli w tej stynnej, wysokiej auli
Politechniki Warszawskiej i tam z gory ciagle zrzucano nam jakie$ ulotki). Ztapatam jedna,
zaczelam czytaé, a ona byta o Zydach. (...) [N]ajbardziej zaszokowato mnie, ze tej klamliwej
ulotki nikt publicznie nie zdemaskowat. (...) Wtedy nagle pomyslatam sobie, ze to si¢ zaczyna
obraca¢ w kierunku, ktéry mi odbiera pewno$¢!“.

Spontaniczng reakcja na to wydarzenie bylo zwrdcenie si¢ do kolegow, ,,zydow-
skich studentéw”, z pytaniami ,,co si¢ wlasciwie dzieje?”, ,,co o tym myslisz?”. Ko-
bieta podkreslita przy tym:

2 Ibidem.
13 Ibidem.
4 J. Wiszniewicz, Zycie..., op. cit., s. 350.
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Nie zapytatam o to zadnej polskiej kolezanki (cho¢ si¢ przyjaznitam gléwnie z nimi, zawsze tak
byto — i w szkole, i na studiach, wtasciwie nie wiem dlaczego), nie podesztam nawet do moich
najblizszych przyjaciotek, ale wiasnie do Jozka. (...) Potem z Jozkiem wypatrzyliémy innego
znajomego zydowskiego studenta (na wydziale byto kilku Zydow, rozpoznawali$my si¢ po
nazwiskach, po wygladzie, czasem jeden drugiego jako$ tak dalej przedstawial)'>.

Opowies¢ Brown ukazuje znaczenie, w publicznej przestrzeni uczelni, czegos,
co mozna okres$li¢ jako wiez bezpieczenstwa. Mimo ze najblizsze kolezanki nie byty
Zydéwkami, to whasnie do 0sob o podobnym pochodzeniu autorka tej narracji zwré-
cita sie w sytuacji zagrozenia: ,,Wkrétce niemal wszyscy Zydzi z chemii znalezli sie
w poblizu siebie. WiedzieliSmy, ze myS$limy tak samo. WiedzieliSmy, ze jesteSmy dla
siebie bezpieczni™'®.

W niespetna ¢wier¢ wieku po drugiej wojnie Swiatowej wielu ludziom, zwtaszcza
z pokolenia Ocalalych, 6wczesny antysemityzm przypomniat o przesladowaniach
nazistowskich. Skojarzenia spaceréw po Warszawie z ukrywaniem si¢ podczas woj-
ny pojawiajg si¢ we wspomnieniach Janiny Bauman, a w innych narracjach mowa
jest o owczesnych poréwnaniach wyjazdow z Dworca Gdanskiego do deportacji
z Umschlagplatzu czy o ofertach ,przechowywania” Zydéw'”. Ten kontekst sil-
nie okre$lit d6wczesng atmosfere, ktorg wiele osob postrzegato jako pogromowa!'s.
W wierszu napisanym we wrzesniu 1969 roku 6wczesna studentka, a niebawem emi-
grantka, Ewa Herbst pytata: ,,Powiedz czemu po dymach Dachau / Musiat nasta¢ ten
czas okrutny”". Inna poetka emigrantka, Tamara Stawny, pisata za$ o ,,okrucienstwie
marcowego rasizmu” i ,,zydowskich transportach”?°.

Ogodlna atmosfera mogta wptywac na percepcje nawet przelotnych kontaktow
w przestrzeni miasta. Dla Mai Istner sygnalem odrzucenia byto zachowanie zaprzy-
jaznionego kolegi, ktory ,,nagle po Marcu, jak mnie widziat, przechodzit na druga

5 Ibidem.

16 Ibidem, s. 350-351.

Por. np. J. Bauman, Nigdzie na ziemi, Zydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2000, s. 233,
243, 245; V. Korb, Ni pies, ni wydra... Marzec 68 we wspomnieniach warszawskiej studentki,
Wydawnictwo Studio Emka, Warszawa 2006, s. 293, 299, 301. Wigcej na temat tych skojarzen zob.
M. Starnawski, Socjalizacja i tozsamos¢ Zydowska w Polsce powojennej. Narracje emigrantow
z pokolenia Marca *68, Wydawnictwo Naukowe Dolnoslaskiej Szkoty Wyzszej, Wroctaw 2016,
s. 324-328.

Badacz marcowego antysemityzmu pisal o ,,pogromie symbolicznym lub stownym”, zwracajac
uwagg, ze ,,intensywno$¢ nienawistnej propagandy budzita najgorsze przeczucia wlasnie z powo-
du podobienstwa do propagandowego akompaniamentu krwawych czystek w przesztosci lub do
sposobow, ktorymi niegdy$ podniecali thum do gwattow pogromowi antysemici z szowinistycznej
prawicy. (...) dla Zydéw polskich w niewiele ponad dwadziescia lat po wojnie to podobienstwo byto
wystarczajaco silne, by psychiczny terror odniost skutek”. D. Stola, Kampania antysyjonistyczna
w Polsce 1967-1968, Instytut Studiow Politycznych PAN, Warszawa 2000, s. 151-152. Inny historyk
mowit o wydarzeniach roku 1968 jeszcze bardziej dobitnie, jako o ,,polskim odprysku Holokaustu”.
Por. A. Sowa, Henryk Samsonowicz, Swiadek epoki. Wywiad rzeka, Bellona, Warszawa 2009, s. 124.
¥ E. Herbst, Dokument..., op. cit., s. 33. Wiersz z wrze$nia 1969.

Por. wiersze Ostatnie transporty i Dom, w: T. Stawny, Tecza..., op. cit., s. 22, 23.
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strone ulicy”?'. W przypadku Ewy i Fredy Rozenbaum — zmuszonych, juz po odebra-
niu im i rodzinie obywatelstwa, op6zni¢ wyjazd z powodu choroby matki — przezycie
uliczne miato jeszcze bardziej oczywista wymowe:

W Warszawie stangty$my grzecznie w ogonku do taksowki, zeby jecha¢ do Ministerstwa Spraw
Wewnetrznych. Przyszta nasza kolej i nagle nadszedt ksiadz. My$my nie wiedziaty, ze w pol-
skiej tradycji katolickiej jest obyczaj, iz ksiedzu si¢ ustgpuje (...). Ksigdz byt bardzo uprzejmy,
odszedt od kolejki. Ewa rzucita taksowkarzowi adres: Rakowiecka, i w tym momencie wszyscy
ludzie stojacy w kolejce zaczeli krzyczeé: Zydowy! O, Boze, to byto straszne?.

Szczegblny charakter jako miejsca naznaczenia obcoscig miaty urzedy i, ogol-
niej, caly system regut biurokratycznych okreslajacy sytuacje przysztych uchodzcow.
Dotyczy to nie tylko okolicznosci zwigzanych z zatrzymaniami czy aresztowania-
mi uczestniczek i uczestnikdw protestow, ale takze sytuacji pdzniejszych, gdy po
podjeciu decyzji o emigracji nalezato dopetni¢ formalnosci w celu uzyskania zgo-
dy na wyjazd z Polski. W zapiskach wspomnieniowych opatrzonych datg 23 lipca
1969, okoto czterech miesiecy przed emigracja, Ewa Herbst pisatla o wymuszonej
deklaracji pochodzenia, jaka byta konieczno$¢ wpisania ,,narodowosci zydowskiej”
w podaniu o zgode na wyjazd z Polski, pomimo innego poczucia tozsamosci®. Do-
$wiadczenie niemozliwos$ci swobodnego okreslenia wtasnej tozsamos$ci potegowane
byto przez bezsilnos¢ w kontakcie z instytucjami wiadzy. Za przyktad niech postuzy
wspomnienie sceny w urzedzie:

Pani w biurze paszportowym podsuwa nam dodatkowy krotki formularz i méwi: ,,prosz¢ na-
pisa¢ w punkcie narodowos$¢ to, co jest w punkcie 6smym formularza na wyjazd”. Czytam
z przerazeniem. Jest to podanie do Rady Panstwa o zwolnienie mnie z obywatelstwa polskiego.
Jako powdd nalezy podaé to, co w moim formularzu brzmi: ,,narodowo$¢ polska (pochodzenie
zydowskie)”. Podpisuj¢ wszystko jak trzeba i odchodzg ze tzami w oczach?.

W instytucjach panstwowych mogly si¢ tez ujawnia¢ intencje oporu wobec opre-
syjnej sytuacji. Ilana Grosman méwita o rozmowie na komisariacie milicji w Lodzi
w celu odebrania dokumentu podrozy. Mozna ten epizod interpretowac jako probe
obrony wiasnej godnosci poprzez zaakcentowanie prawa do tozsamosciowego samo-
okreslenia:

Nagle wezwali mnie na komendg¢ milicji w Lodzi. OK., stawi¢ si¢ moge, zeby nie przyszli mnie
zabra¢ z domu, ale zadnego dokumentu nie wezm¢. Powiedzialtam im: Urodzitam si¢ Polka
i umre Polka, nie mam zamiaru wyjezdza¢. Pan, ktéry ze mna rozmawiat, na poczatku byt
catkiem grzeczny. (...) Wezwali mnie po raz drugi. I po raz trzeci. Drewniany stot, drewniane
krzesto dla mnie. My — ustyszalam — musimy wyjechaé. I co to w ogole znaczy, Ze si¢ nie zga-
dzam. Ten pan nie byt juz grzeczny. Wy musicie stad wyjecha¢! Wy nie macie tu czego szukac.

2 T. Toranska, Jestesmy..., op. cit., s. 243.
2 Jbidem, s. 318.

3 E. Herbst, Dokument..., op. cit., s. 21.
2 Ibidem.
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Dla was tu nie ma miejsca. (...) ten pan stal si¢ wobec mnie niegrzeczny. A ja krngbrna. Nie
wyjadge. (...) Przystano mi dokument podrézy do domu. Bylo w nim napisane, ze nie jestem
polska obywatelka i muszg z Polski wyjecha¢ w ciggu miesiaca. Nie wolno mi zostaé. Trzeba
wsta¢ i i$¢. I... i... nic nie mozna zrobié... Przepraszam, ze placze®.

»~Forma tortury”, kierowang niezrozumiata logika (,,Kogoz za granicag mogty ob-
chodzic¢ te wszystkie polskie pieczatki?””), okreslita sie¢ przedwyjazdowych procedur
biurokratycznych Sabina Baral:

(...) trzeba bylo biegac po szkotach, uczelniach, kuratoriach, ministerstwach i innych urzgdach
i poswiadcza¢ autentyczno$¢ kazdego swistka. Trwato to w nieskonczono$é, byto kosztowne,
skomplikowane i upokarzajace. (...) Kazdy $wistek jednak sumiennie po§wiadczyli$my, zanie-
slismy do zaprzysiezonych tlumaczy, a potem do notariusza, zeby potwierdzit autentyczno$é
tlumaczenia. Kosztowato to majatek?.

Autorka, piszac o pigtrzacych si¢ trudno$ciach i znacznych ograniczeniach na-
rzucanych emigrujacym (dozwolony limit wywozonej waluty wynosit pie¢ dolarow
na osobe), puentowata: ,,Robili z nami, co chcieli. (...) Nic si¢ nie udawato bez ta-
powek. (...) Celnicy spehiali ten swdj obywatelsko-profesjonalny obowigzek su-
miennie, rozwalali, co si¢ dalo, i odrzucali, co tylko chcieli”?’. Ksigzka Baral zawiera
liczne opisy doswiadczen takze wielu innych osob. Na ten zbiorowy obraz upokorze-
nia sktadajg si¢ ucigzliwe procedury celne, wymuszenia tapowek, celowe opodznienia
1 inne samowolne, czgsto nieweryfikowalne pod wzgledem formalnym, dziatania
pracownikéw obstugujacych odprawy wyjezdzajacych®.

Opuszczone mieszkania

W opisach wygnanczej sytuacji po Marcu ’68 powtarza si¢ watek opuszczania
miejsca zamieszkania. Wérdd obrazéw zachowanych w pamieci narratorek powraca-
ja sceny pakowania, pozegnan z krewnymi, przyjaciotmi czy sasiadami. Pakowanie
1 sporzadzanie wymaganej ewidencji przedmiotow, sztuk odziezy itd., a takze zdoby-
wanie zaswiadczen na wywodz niektorych ksiazek czy dziet sztuki, Wera Lechtman
okreslita jako ,,gehenng”?. Towarzyszace temu pospiech i stres wspominata Barbara
Rubinstein:

MJ;j starszy brat zemdlal. To bylo... jak my$Smy si¢ pakowali. Przepraszam, nie mogg o tym
mowic... To bylo... wykanczajace. Nie bardzo zdawalam sobie sprawe z tego, co si¢ dzieje.
Miatam 15 lat. Trzeba byto szybko si¢ pakowac. Dostali$my krotki termin na wyjazd. Mie-
sigc — z tego, co pamig¢tam. Nalezato zrobi¢ spisy wszystkiego. MieliSmy duzo ksiazek. Kazda

» T. Toranska, Jestesmy..., op. cit., s. 331, 334.
% S. Baral, Zapiski..., op. cit., s. 38.

2 Ibidem, s. 39, 41-42.

8 Por. ibidem, s. 46-47.

#  T. Toranska, Jestesmy..., op. cit., s. 50.
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musieli$my ponumerowaé, napisac jaka — tytut, autora. Ksigzkami zajmowatysmy si¢ gtownie
z siostra. W domu byt straszny balagan. Mama pakowata jakie$ pierzyny. Zupehie bez sensu.
Nie wiadomo po co. My po prostu nie wiedzieli$my, co nas czeka, nie wiedzieliSmy, gdzie
w koncu wyladujemy™.

Powyzszy fragment ilustruje nie tylko zabiegi przedwyjazdowe, swoisty ,,demon-
taz” domowej przestrzeni i szykowanie wyposazenia na przysztos¢, ale takze dez-
orientacj¢ 1 wspolny wielu dwczesnym rodzinom fakt, ze emigrowano w zasadzie
w nieznane. Ta sama kobieta wspominata: ,,Nie wiedzieliSmy, dokad pojedziemy.
W Wiedniu zaczeliSmy sie zastanawia¢™!. Sabina Baral pisala, ze adres ,,Izrael” byt
na bagazu tych, ,.ktérzy rzeczywiscie planowali tam pojecha¢. Natomiast ci, kto-
rzy mieli nadziej¢, ze dotrg gdzie$ indziej, adresowali swoje skrzynie po prostu na
Wieden™2.

Nieraz pakowano po prostu caty dobytek — w skrzynie, nazywane tez liftami.
Ilana Grosman wyliczata po blisko czterdziestu latach:

Meble — stoja u mnie do dzisiaj, polskie ksigzki, stowniki, encyklopedie — mam je! Troche
srebra, par¢ obrazow, dwa dywany. Leza w moich pokojach, bardzo jestem z nich dumna, poka-
zuje gosciom, dwa metry na trzy. Oraz obrusy, serwetki, bluzki haftowane, wycinanki ludowe
— wisza u mnie na $cianie. Tylko glowki wawelskie schowatam do szuflady. Mj maz nie chce
na nie patrzec (...), jemu te gldwki kojarzg si¢ z obcigtymi glowami®:,

Kiedy indziej dobytek sprzedawano, a to z kolei rodzito pytania: ,,co zrobic z pie-
niedzmi, ktore zostaty po sprzedazy naszego dobytku i uiszczeniu wszystkich optat?
Wielu z nas nie wiedziato nawet, w jakim kraju wyladuje. Jak wiec kupié¢ cos, co
przyda si¢ za granicg albo co da si¢ tam spieni¢zy¢, skoro nikt z nas nie wiedziat,
co naprawde nas czeka? A w dodatku, gdzie kupi¢ cokolwiek, co moze miec jakgs
warto$¢ na Zachodzie?”*. Sabina Baral opisuje wyprawy ojca do podwroctawskich
miasteczek, ,,bo chodzily shuchy, Ze jest tam mniej Zydow, a zatem lepszy wybor
dobr”, wobec czego ,,rodzice nakupili (...), co mogli”*®. Wsr6d tych dobr byty i radio
tranzystorowe marki Szarotka, i prodiz elektryczny, ktéry miat si¢ jednak okazad
bezuzyteczny ,,ze wzgledu na inny prad w amerykanskiej sieci’.

Nie dla wszystkich, ktorzy zdecydowali si¢ opusci¢ Polske, wyjazd nastgpit zgod-
nie z planem lub catg rodzing. W niektorych wspomnieniach pojawia si¢ watek wy-
czekiwania urzedowej zgody na emigracje. Owo wyczekiwanie byto szczegolnie do-
tkliwe wowczas, gdy wigzato si¢ z poczuciem utraty najblizszego §rodowiska — ludzi

0 Ibidem, s. 339.

31 Ibidem.

2 S. Baral, Zapiski..., op. cit., s. 31.

¥  T. Toranska, Jestesmy..., op. cit., s. 334.

3 S, Baral, Zapiski..., op. cit., s. 39. Wyr6znienie w oryginale.
% Ibidem,s. 41.

3% Ibidem.
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bedacych juz poza Polskg. Anna de Tusch Lec, ktorej rodzice i rodzenstwo wyjechali
na poczatku 1969 roku, méwita o tgsknocie i pozorach spokojnego zycia:

Rodzice z bratem i siostrag wyjechali w styczniu 1969 roku, pét roku wezesniej. To bylo moje
najwieksze, najbardziej bolesne przezycie. Plakatam. (...) Przez p6t roku w Polsce zylismy
z Jankiem jak krolowie. Wszystko mielismy. M-2 na Mokotowie, ktore dostatam za mieszkanie
po rodzicach przy ul. Pigknej, ktore im zabrano; pieniagdze po ojcu Janka, ktore przychodzity
z ZAiKS-u; i byto smutno?’.

Do 1971 roku na zezwolenie wyjazdowe czekata rodzina Bozeny Werbart. Au-

torka wspomnien opisuje, jak zmienila si¢ jej sytuacja mieszkaniowa w tym okresie:

ZaczeliSmy sprzedawaé meble, ale napotkaliSmy bardzo wielkie problemy i czekaliSmy dwa
lata na wyjazd. M¢j brat wyjechat w 1969 roku, ale moich rodzicéw zatrzymano, a mnie z Mar-
kiem — razem z nimi. Poniewaz moj brat zlozyl pierwszy papiery, dostal zezwolenie od razu.
Potem przyszla pierwsza odmowa dla reszty rodziny. A my w tym czasie nie mieli$my z czego
zy¢. Rodzice pomatu sprzedawali rzeczy, mieli jakie$ oszczednosci z Iraku, pozniej wszystkie
meble, w nadziei, ze juz niedlugo wyjedziemy. A my z Markiem nagle nie mieliSmy gdzie
mieszka¢ i gniezdziliSmy si¢ wszyscy razem. Mieszkali$my z rodzicami w moim dziewczecym
pokoju z polowym t6zkiem; meble zostaly sprzedane. Na sktadanym stoliku kempingowym pi-
sali$my prace magisterskie. Bo tak dtugo czekaliSmy na pozwolenie. Wypuszczono nas dopiero
w maju 1971 roku, po dojéciu Gierka do wladzy?®.

Utrata $rodkéow finansowych — oboje rodzicow, wczesniej przebywajacych

w Iraku dzigki kontraktowi ojca, zaocznie wyrzucono z pracy po Marcu — pociaga-
fa za sobg konieczno$¢ zarabiania przy wykonywaniu prac ponizej kwalifikacji, jak
w przypadku ojca, ktéry znalazt zajecie jako kasjer w Teatrze Zydowskim:

Cala rodzina byta bez $rodkow do zycia. Matka brata na noc korekty na zlecenie, wigc jakos$
dorabiata, ojciec poszedt do Teatru Zydowskiego i tam okazalo sig, ze kasjerka wyjechata do
Izraela lub zrezygnowata, wigc potrzebowano kasjera i biletera. Ojciec pracowat w kasie Teatru
Zydowskiego, czekajac na wyjazd. My zatozyli$my natomiast spétke malarska. (...) Byto nas
pig¢ lub szes¢ osob (...). UbieraliSmy si¢ bardzo elegancko, na gtowe wktadalismy kapelu-
sze, szliSmy do jakichs$ badylarzy czy innych bogatych wowczas ludzi, ktorzy mieli domy pod
Warszawa, przedstawiali$my sig, ze nasza spotdzielnia nazywa sig tak i tak — to byt oczywiscie
wymysl, i oferowali$my ustugi malarskie. I Ze to nie potrwa trzy tygodnie, bo nie pijemy wodki
w przeciwienstwie do innych malarzy, tylko w pi¢¢ dni wymalujemy caly dom. Oczywiscie
wierzono nam, a my naprawde robiliSmy dobra robotg! (...) Potem moglis§my sobie spokojnie
zy¢, dopoki starczato pienigdzy, a pdzniej dalej malowaliS§my. Pamigtam taka sceng, dosy¢
$mieszna, jak wyniostam na klatke z jakiego$ mieszkania takie mate krzesetka i stoliki, zeby je
pomalowac olejng farba na biato, i jakas pani z coreczka na schodach tak skomentowata moja
prace: ,,Widzisz, jak si¢ nie bedziesz uczy¢, to tak skonczysz, jak ta pani!”. Te dwa lata czekania
to byla tortura dla wszystkich — mieszkaliSmy na kupie, czgsto bez pienigdzy, w trudnych wa-

37

38

T. Toranska, Jestesmy..., op. cit., s. 103.
B. Werbart, Moj Marzec..., op. cit.
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runkach, bez mebli, mozna sobie wyobrazi¢ — po prostu gehenna! Czekali$my, a kazda odmowa
to byta nowa depresja®.

Bozena Werbart konczy ,,marcowa” opowie$¢ na warszawskim Dworcu Gdan-
skim, skad, wraz z m¢zem 1 rodzicami, wyjechata w maju 1971 roku przez Berlin
do Sztokholmu. T¢ cze$¢ narracji wypetniajg wspomnienia o zdobywaniu pozwo-
lenia na wyjazd (promesy wizy izraelskiej w ambasadzie Holandii) i o opuszczeniu
mieszkania. Autorka z gorycza przedstawia odczucia dotyczace przedemigracyjnej
wyprowadzki:

Nie kupowali$my prawie nic (bo nie byto za co) i zabrali$my tylko podstawowe rzeczy. Meble,
ktérych nie moglismy sprzedaé, oddawalismy sgsiadom za darmo. Niektdrzy przychodzili do
naszego mieszkania na drugim pigtrze na Gorskiego 4, czekajac tylko, kiedy juz wyjedziemy,
i moze liczac na to, ze je dostang po nas, po Zydach®.

Bywaty tez chwile wytchnienia: wizyty u znajomych i krewnych, wyjazdy wa-
kacyjne, jak ten Ewy Herbst w sierpniu 1969 roku na Mazurach, gdy mozna byto
zapomnie¢ ,,0 nadchodzacej jesieni i klgsce wyjazdu”™!. Byly wreszcie spotkania
z przyjaciotmi, urodziny, wspdlne domowe ,,$piewanie na tasme¢ magnetofonowa,
zeby wzia¢ na pamigtke™?, spotkania klubowe — serdeczne, cho¢, jak dla Ewy i Fredy
Rozenbaum, w cieniu 6wczesnej atmosfery:

A potem byly pozegnania. Pani Janeczka data sal¢ w SPATiF-ie. Chociaz do SPATiF-u my$smy
nie chodzily, bo nie pity$my, ale znaty§my sporo ludzi, ktérzy tam chodzili. (...) Pozegnanie
zrobila nam tez pani Stefania w ,,Honoratce”. Ale dyskretne. Ja jej zreszta powiedziatam: Nie,
pani Stefanio, lepiej nie, bgdzie afera. Ale ona o§wiadczyta: Zrobitam Romkowi Polanskiemu,
zrobi¢ i wam. Ewunie wyjezdzaja i cheiatyby si¢ pozegna¢ — zawiadomita wszystkich®.

Byly pozegnalne, intymne wyznania*. Byly kolezenskie i sgsiedzkie gesty, jak
we wspomnieniach Joanny Istner, ktora wyjezdzata w wieku dwunastu lat: ,,wierszy-
ki od klasy, ,,portret dziewczynki z warkoczami” namalowany przez sasiadke, wi-
gilia u przyjaciot rodzicow*. Bywato i tak, ze strach wstrzymywat znajomych przed
przyjsciem na dworzec.

¥ Ibidem.

0 Ibidem.

4 E. Herbst, Dokument..., op. cit., s. 22.

2 Ibidem.

 T. Toranska, Jestesmy..., op. cit., s. 325-326.
4 E. Herbst, Dokument..., op. cit., s. 24.

*  T. Toranska, Jestesmy..., op. cit., s. 388.
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Trasy i przystanie

Wsréd dokumentéw pomarcowego wygnania szczegolne miejsce zajmuja foto-
grafie z ostatnich dni, a nawet godzin, pobytu w Polsce. Ksigzka Teresy Toranskiej
zawiera zdjecia rodzinne, jak to rodziny Gruberéw, w mieszkaniu, po podjeciu decy-
zji o wyjezdzie we wrzesniu 1968 roku czy z ostatniej kolacji rodziny Anny Frajlich,
przed pozegnaniem z rodzicami w listopadzie 1969 roku*®. Na niektorych uwiecz-
niono sceny pozegnan tuz przed odjazdem*. Dla wielu rodzin i grup kolezenskich
pozegnania na Dworcu Gdanskim byty swoistym rytualem, a z czasem tez Swiadec-
twem kurczenia si¢ srodowiska. O dworcowych fotografiach, atmosferze pozegnan
1,,pamieci przez zdjgcia” opowiadata Anna de Tusch Lec:

Wyjezdzalismy 23 lipca, dzien po $wiecie 22 Lipca. W 1969 roku. Na dworcu byta moja pol-
ska rodzina, nasi przyjaciele, ale niewielu, to byly wakacje, oraz Janka macocha i trochg¢ jego
rodziny. Moj kuzyn przyszedt z aparatem i robit zdjgcia. Dostatam je po kilkunastu latach. Nie
wiedziatam, ze robit. Dobrze, ze nie wiedziatam. Batabym si¢. Dzisiaj patrze na nie i widze:
o, smutno wygladam i jaka$ tezka leci mi z oka. I przypomina mi si¢, ze dostatam ataku wa-
troby, bo kilka miesiecy wczesniej wykryto u mnie kamienie w woreczku zétciowym, i jak si¢
zdenerwowatam, od razu bolato. To jest pamie¢ przez zdjecia®.

Nawet gdy na dworcu pojawiali si¢ bliscy znajomi, atmosfera, w jakiej w 0go-
le do emigracji doszto, mogta rodzi¢ strach. Kolezanka Joanny Istner przyszta na
dworzec z ojcem, ktory ,,nie przedstawit si¢ moim rodzicom, bo nie chciat si¢ im
narzucaé w tej nerwowej sytuacji, 1 moi rodzice mysleli, Ze to jaki$ tajniak si¢ kreci
i rejestruje odprowadzajacych™. Z kolei Wera Lechtman wspominata o pozegnaniu
na Dworcu Gdanskim z wyjezdzajacym bratem: ,,Marcel wsiadt do pociggu i mama
zemdlata. (...) W nocy dostata histerii, byla zupelnie zatamana. Krzyczata: Co oni
mi zrobili, co zrobili. Gdzie jest mo6j syn”*. W narracji Rozy Goldfarb powraca nato-
miast skojarzenie okolicznosci emigracji z wojennym losem Zydow:

Nie mieli$my duzo bagazu. Cigzkie rzeczy wysylato si¢ wezesniej w kufrach na adres zydow-
skich miedzynarodowych organizacji charytatywnych. To byly tak zwane lifty. Z bagazami
jechato si¢ na Dworzec Gdanski, obok znajdowat si¢ wielki barak. W baraku wyktadato sie, co
miato, i oni kazda skorupeg ogladali i clili. Patrzytam, co robia, i mys$latam o rampie kolejowej
w Auschwitz®!.

Poczatkowo gtéwng i typowa trasa emigracji po marcu 1968 roku byt przejazd
pociagiem do Wiednia, a stamtad, przy wsparciu Agencji Zydowskiej (Sochnut), do

i Ibidem, s. 266, 343.

¥ Ibidem, np. s. 218-220, 280.
4 Ibidem,s. 104.

¥ Ibidem, s. 388.

0 Ibidem,s. 37.

St Ibidem, s. 364.
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Izraela lub do Rzymu, gdzie oczekiwano na dalszg podroz, najczesciej do Standw
Zjednoczonych, organizowang na ogot przez Hebrew Immigrant Aid Society. Z cza-
sem wyjezdzano tez przez Berlin do Kopenhagi lub promem do Szwecji*. Julia Ro-
manowska opowiadata:

Najpierw pociagiem jechalismy [z mama — przyp. M.S.] z Bydgoszczy do Gdanska, tata nas
odwozit. Tego wyjazdu z Bydgoszczy ja absolutnie nie pamigtam. Wiem tylko, ze moi kole-
dzy, moi przyjaciele ze szkoty mnie zegnali, bo oni mi potem o tym opowiadali. Ale ja nic nie
pamig¢tam, mam przed oczami czarng plame. (...) Natomiast pami¢tam Gdansk i to, jak nas
rewidowali. (...) zarzadzili rewizj¢ osobista, trzeba bylo si¢ rozbierac i to bylo strasznie upoka-
rzajace. Robili to tak dlugo, ze nie zdazyly$my na statek do Szwecji, stracitySmy bilety. Mama
dostata szalu, wpadta w histeri¢, uwazala, ze oni nas chcg zatrzymac (...). Tata wynajat hotel,
kupil nowe bilety i jednak nastepnego dnia poptynety$Smy do Ystad>s.

Obecno$¢ znajomych dawata rado$¢, jak w przypadku pozegnania z przyjaciotmi
na lotnisku: ,,Machalam do nich zza szyby, $mialam si¢. Naprawde bylam bardzo
szczedliwa™*, O pozegnaniu na dworcu w Katowicach opowiadala jedna z moich
rozmowcezyn: ,, WyjechaliSmy tak jak wigkszo$¢ do Wiednia, odprowadzato nas mas¢
ludzi, naszych znajomych, moich kolegéw. Jechata moja mama, tato i ja, i moja cio-
cia z wujkiem, siostra mojej matki. No i w Katowicach zegnali nas, bardzo dlugo
i serdecznie, z wodkg i tak dalej™.

Juz samo podejscie do tego, jak si¢ opuszcza Polske, mogto czyni¢ cigzar wygna-
nia przynajmniej nieco bardziej zno$nym, i pozwalato zachowa¢ poczucie spraw-
czo$ci w sytuacji bedacej zewnetrznym przymusem. Elzbieta Bielska opowiadata:
»Nie wyjezdzatam z Dworca Gdanskiego. Moja mama oznajmita: Emigruje si¢ raz,
wiec nalezy to zrobi¢ z fasonem. Wysuplala dolary na bilet lotniczy. Wyleciatam
samolotem z Okecia do Sztokholmu pod koniec wrze$nia 1969”°%. Scene z pociagu,
ktérag wspominata jeszcze inna kobieta, mozna potraktowac jako probe przezwycig-
zenia pietna wymuszonego wychodzstwa poprzez symboliczny, §wigteczny gest, po-
zwalajacy traktowaé emigracyjng trase jako zapowiedz nowego, lepszego rozdziatu
biografii: ,,Wyjechatam z m¢zem 31 grudnia 1968 roku. ByliSmy sami w przedziale.
Mieli$my z soba butelke szampana. StrzeliliSmy o poéinocy. Nowy Rok — powiedzie-
lisSmy sobie — nowe zycie™’.

We wspomnieniach emigrantek przewaza ton, ktory jednoznacznie wskazuje na
wygnanczy charakter wyjazdow z Polski. Jak pisata Sabina Baral: ,,W obliczu tak
zmasowanej nagonki, propagandowe;j agresji i nacisku, decyzja o wyjezdzie nie byta
zadna decyzjg — po prostu nie byto innego wyjscia. Zas od momentu, kiedy ztozy-

2 Por. S. Baral, Zapiski..., op. cit., s. 29.

% K. Naszkowska, Wygnani..., op. cit., s. 95-96.
> T. Toranska, Jestesmy..., op. cit., s. 327.

*  Wywiad nr 52, lipiec 2002.

% JIbidem,s. 171.

57 Ibidem, s. 161.
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liSmy podanie o pozwolenie na opuszczenie kraju, do chwili przekroczenia granicy
nic juz nas nie mogto ochroni¢™®. W wierszach Tamary Stawny wygnanie to petna
bolu droga. W wierszu Pocigg, datowanym na 8 X 1969, autorka zawarta te odczucia
z perspektywy matki podrézujacej z dzieckiem: ,,To jest pociag i dziecko takie malut-
kie / I celnik co robi miny / Bo widzi dokument podrézy wazny tylko / Dwadzies$cia
cztery godziny”>. Wygnanie to co$, czego si¢ nie planuje, a wygnancza, przymusowa
,»podroz” to doswiadczenie upokorzenia: ,,Ciato w pociggu turkocze do tej / Wymu-
szonej wolnosci / A dusza skurcza si¢ cata / Bo tej niespodziewanej podrozy / Wcale
nie planowata”®,

Sama ,,granica”, owo administracyjnie wytyczone miejsce czy linia na mapie po-
litycznej, nalezy do emigracyjnych tras i przestrzeni wygnania®'. Granica to takze
jeden z symboli — podobnie jak emigracyjny dokument podroézy — biograficznego
cigcia i oderwania. Inaczej jednak niz dokument determinujacy status bezpanstwow-
ca, granica, pod warunkiem jej przekroczenia, bywa ,,linig demarkacyjng pomiedzy
naszym dotychczasowym zyciem a przysztoscig”®, a wigc i symbolem upragnione;j
ucieczki, a nawet poczatku wyzwolenia — jeszcze nie w sensie uwolnienia od tutaczki
1 zewngtrznych okolicznosci, ale przynajmniej uwolnienia w sobie glosu sprzeciwu,
cho¢by w formie wyobrazonego moralnego rewanzu. W rozdziale zatytulowanym
Graniczne refleksje Baral pisala:

Jestem zmgczona, mam dosy¢, chee juz stad wyjechacé i jezeli polska tworczos¢ jakiegokolwiek
Zyda do mnie dzisiaj przemawia, to Tuwima. I to nie My, Zydzi polscy... — o tym wtedy nie
myslatam — ale Catujcie mnie wszyscy w dupe. Mam was dosy¢. Wygraliscie. Nie, to my wy-
grali$my. Raczej wszyscy przegraliSmy. Wszystko jedno. Wyjezdzamy. Bedziecie mieli Polske
Judenfrei, Judenrein. Niech no tylko przekroczymy t¢ granice, za chwilg wasz antysemityzm
bedzie juz tylko waszym problemem®.

Ale granica to wcigz element wygnania. W narracjach emigrantek pomarcowych
pojawiajg si¢ sceny upokorzenia, kontroli bagazu, celowych opo6znien, tapoéwkar-
skich sugestii, urzedowej bezdusznosci. Réza Goldfarb wspominata przymusowy

% S. Baral, Zapiski..., op. cit., s. 61.

T. Stawny, Tecza..., op. cit.,s. 17.

€ Jbidem.

¢ Rozr6znienie na ,,miejsca” i ,,przestrzenie” oraz ,,mapy” i ,.trasy”, Zob. M. de Certeau, Wynalez¢...,
op. cit., s. 116-121. W $wietle doswiadczen wygnanczych nalezatoby jednak zarowno przestrzenie,
jak i trasy (rozumiane przez de Certeau jako wskazowki dziatania w przestrzeni) traktowac nie jako
sktadniki codziennosci, ale jako parametry przezywania i organizowania doswiadczen niecodziennych,
choé¢, z koniecznosci, wpisanych w tok biezacych zdarzen, a ,,powierzchniowo” przypominajacych
sytuacje zwyczajne. Ilekro¢ mowa jest tu o ,,podrozy” czy ,,wyjezdzie”, to w skrajnie odmiennym
sensie niz w kontek$cie rutynowej przewidywalnosci zycia ,,w ruchu” (transport w miescie, turystyka,
migracja sezonowa), podobnie jak opuszczenie mieszkania, jako sktadnik dos$wiadczenia wygnan-
czego, nie daje si¢ utozsamic z ,,przeprowadzka”.

¢ S. Baral, Zapiski..., op. cit., s. 49-50.

8 Ibidem, s. 58.
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postdj na stacji w Zebrzydowicach w pazdzierniku 1969 roku. Ponizszy fragment
ukazuje tez solidarno$¢ uchodzcow, wzajemng pomoc w sytuacji ponizenia:

Celnicy weszli do pociggu tuz przed sama granica. Nigdy tego nie zapomng. To byt nocny po-
ciag do Wiednia. Mieli$my bilety sypialne. Powiedzieli: Za duzo macie bagazu, nie zdazymy
was ocli¢. Byta godzina dwunasta w nocy. (...) Bylo zimno. Na peronie znajdowat si¢ maty
baraczek. Byt zamknigty. Kto§ odnalazt sprzataczke. Zatatwit, zeby otworzyta. Popatrzyta na
nas i westchneta: Wy nie pierwsi. W baraczku byta tylko tawka. Usiedlismy. Tata chciat obraé
jabtko. Byt zdenerwowany. Wzial nozyk i skaleczyt si¢ w nos. Krew ciekta. (...) Przesiedzieli-
$my osiem godzin. Rano urzad dalej byt zamknigty. Zaczglismy si¢ dobijac, bo nastepny pociag
do Wiednia przyjezdzat okoto dwunastej w potudnie. Celnicy znowu mogliby nie zdazy¢. Na-
rada, co robi¢. Starsi panstwo uwazali, ze celnicy na pewno czekaja na tfapowke. Nie mieli§my
pieniedzy. (...) Tamci panstwo co$ uzbierali i celnicy powolutku, bardzo powolutku zaczgli
cli¢. Ogladajac zawarto$¢ kazdej walizki. I kazda raczke od walizki wygniatajac. (...) Rozpta-
katam si¢. Celnik si¢ zdziwit: Co pani ptacze? I powiedzial: O co pani chodzi, to nasza praca.
(...) Zblizata si¢ dwunasta w potudnie. Celnicy powiedzieli: Co si¢ martwicie, pojedziecie
nastgpnym. Nastgpny pociag byt o dwunastej w nocy, za kolejne dwanascie godzin. Oni chcieli
nas po prostu sttamsié. Nie musieli tego robi¢. Robili dla zabawy. (...) To byto nieludzkie. Nie
wobec mnie, ja bylam mtoda, ale wobec rodzicow, niedobitkow po Holokauscie. Ich nie wolno
byto upokarza¢ raz jeszcze®.

Podobnie opowiadata o upokorzeniu i bezradno$ci na granicy inna emigrantka,
rysujac, jak autorka poprzedniej narracji, obraz nie tylko niezyczliwych ludzi, ale
takze nieprzyjaznego miejsca, zagrazajacego poczuciu godnosci oraz samemu bez-
pieczenstwu fizycznemu:

(...) wystawili nas na granicy, ale nie na stacji, tylko na samej granicy, na $niegu, i wszystkie
walizki. M6j wujek byt po obozie, juz starszy pan, i my$my bardzo prosili, zeby jego przepusci-
li, dlatego, Ze on nie moze sta¢ na $niegu, i ze my zostawimy wszystkie walizki, wszystko, zeby
tylko on pojechat. Poza tym czekali na nas znajomi w Wiedniu i rodzina... I oni, rozumiesz,
w koncu si¢ zgodzili, zeby on przeszedt ta... przejechal, i zrobili mu takie badanie... Bo oni my-
sleli, ze on co$§ wywozi... (...) Rektalnie go badali, rozumiesz, zeby zobaczy¢, co on wywozi, ze
mys$my go tak chcieli przepusci¢. Usiedliémy na tej granicy na $niegu, bez pieni¢dzy, bo wolno
nam byto tylko pi¢e¢ dolardw, i nie mieliSmy paszportu ani nic. I wtedy mdj ojciec poszedt tam
do tych... do wojska pogranicznego, i dat im papierosy, radio, to, co mieli$my, zeby nas do ja-
kiej$ chaty tam zaprowadzili, bo nastepny pociag mieli$my za dwadziescia cztery godziny. No
jako$ sobie dalismy rade, przeczekali$my®.

Granica jest w tych opowiesciach nie tylko symbolicznym miejscem czy prze-
strzenig, w ktorej rozgrywaja si¢ kolejne odstony wygnanczej trajektorii: przemoc
przedstawicieli zinstytucjonalizowanej wladzy oraz proby przeciwdziatania jej po-
dejmowane przez uchodzcéw, motywowane potrzeba zyskania pewno$ci tego, co
nastgpi. Granica jako do$wiadczenie ostatnich godzin pobytu w rodzinnym kraju,
ktéry przestaje by¢ ojczyzng; granica jako przezycie odbierania godnosci — staje si¢

¢ T. Toranska, Jestesmy..., op. cit., s. 361, 364.
¢ Wywiad nr 52, lipiec 2002.
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swego rodzaju antymiejscem, czyms, o czym chce si¢ zapomnie¢, cho¢ nie da si¢
tego usungc¢ z pamigci; czyms, do czego nie chce si¢ juz nigdy wracaé, ale potrzeba
opowiedzenia swojego losu kaze powracac¢ do obrazéw ludzi, budynkow, krajobrazu
1 pogody, przedmiotow. Mozna zgodzic¢ si¢ z Augé, ze tego rodzaju obiekty czy ogol-
nie ,,przestrzenie podroznego” w ,,normalnych” warunkach funkcjonujg jako ,,nie-
-miejsca”®. Ale czy scenom z przytoczonych historii mozna przypisa¢ kontraktual-
no$¢ cechujaca stosunek ,,uzytkownika nie-miejsca” do owego nie-miejsca i ,,mocy
nim rzgdzgcych”?%” Antymiejsce nie jest pozbawione znaczenia, ale — bedac wcigz
»miejscem antropologicznym”®® — funkcjonuje jako zapamigtany aspekt negatywne-
go doswiadczenia, jako kontestowany, cho¢ przywotywany symbol istoty tego do-
$wiadczenia. Nie bedzie chyba przesadna teza, Ze antymiejsce wygnania — juz nie
tylko granica, ale wszystkie wcze$niej opisane stosunki przestrzenne zwigzane z pigt-
nem i konieczno$cia, ktora konstytuuje doswiadczenie wygnanca — jest zasadniczym
punktem odniesienia podmiotowosci: jest putapka i wiezieniem godnosci, a jedno-
czesnie ,,polem walki” 1 ,,linig startu” w dazeniu do zachowania, zdobycia lub odzy-
skania sprawczego ,,Ja” oraz ,,My”. Jest jednym z aspektéw tworzenia i czynnego
przeksztatcania tozsamosci, jako antyteza tego, kim, gdzie i jak ,,chce/chcemy by¢”.

Trasa pomarcowego wygnania nie konczy si¢ na granicy, cho¢ to, co za nia,
nalezy juz do kolejnego rozdziatlu emigracyjnego doswiadczenia. Wymienmy Kkil-
ka typowych obrazéw: dworzec w Wiedniu, gdzie oczekuja krewni lub przyjacie-
le, rozmowy z przedstawicielami organizacji zydowskich, pierwszy hotel albo obdz
dla uchodzcow, szkota jezykowa, pierwsza dorywcza praca... W tych pierwszych
wychodZczych ,,przystaniach” sensu nabiera pragmatyzm planowania bagazu. We
wspomnieniach z przejsciowego hotelowego ,,przystanku” w Wiedniu, datowanych
na grudzien 1968, Sabina Baral pisata: ,,W walizkach zabalaganionych kontrola
celng znajdujemy pizamy, torebki z herbata i inne symbole normalnosci. (...) Mama
wyciaga z torby grzatke”®. Symbolami normalno$ci mogly by¢ tez dzialania maja-
ce na celu ,,oswojenie” hotelowej rzeczywistosci czy po prostu wypehienie czasu
oczekiwania na to, ,,co dalej”. Na statku St. Lawrence w Kopenhadze organizowano
emigrantom pierwsze lekcje dunskiego Iub wystepy miejscowych harcerek, a sami
mieszkancy urzadzali sobie zajecia wedtug indywidualnych 1 pokoleniowych prefe-
rencji (na przyktad mtodziezowy zespol muzyczny). Statek-hotel byt miejscem to-
warzyskich spotkan, politycznych sporéw i wymiany pierwszych opinii 0 nowym
kraju”. O przezyciach z tego okresu i znaczeniu zbiorowego dos$wiadczenia dla two-
rzenia si¢ poemigracyjnych wiezi opowiadata jedna z moich rozméwczyn:

% Por. M. Augé, Nie-miejsca..., op. cit.,s. 54 in.
7 Ibidem, s. 69.

% Jbidem, s. 55.

% S. Baral, Zapiski..., op. cit., s. 23.

70 Zob. Skibet, rez. M. Marzynski, 1970.
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W tym czasie przyjechato do Danii dwa czy trzy tysiace osob. Postawiono nam taki duzy sta-
tek, hotel i my$my na tym statku mieszkali wiele miesigcy. I to wszyscy. Dlatego mamy tez
to srodowisko. (...) Kazdy dostat kajute dwa na dwa metry. I ta olbrzymia ilo$¢ ludzi, ktorzy
przyjechali w tym samym czasie, olbrzymia stotéwka, gdzie si¢ wieczorami siedziato i opo-
wiadato o swoim losie".

Ale przystanie nie zawsze byly przyjazne, nie zawsze tez trafiato si¢ do spolecz-
nos$ci, w ktorej tatwiej byto przejsc trudny okres adaptacji. W opowiesci Mai Istner
odnajdujemy inng trajektori¢ wygnanczego losu: konieczno$¢ powrotu do Europy
ze Stanow Zjednoczonych w celu spotkania si¢ z rodzing. W tych wspomnieniach
wiedenskie przezycia osiemnastolatki — trudno$¢ kontaktow z instytucjami, ktopoty
finansowe, odrazajaca atmosfera hotelu 1 przezycie napasci seksualnej — sktadajg sie
na obraz $wiadectwa zagubienia, a nie szansy, ktora inni mogli postrzegaé przez pry-
zmat wyobrazen ,,Zachodu”’2.

Zakoriczenie. Miejsca ,juz niezupetnie moje”

Kiedy konczy sie wygnanie? Wraz z opanowaniem miejscowego jezyka? Zdo-
byciem statej pracy? Uzyskaniem pelnego wyksztatcenia zgodnie z aspiracjami?
Osiggnigciem poczucia stabilnosci finansowej lub komfortu materialnego? Przyje-
ciem nowego obywatelstwa? Moze koniec wygnanczego doswiadczenia przycho-
dzi wraz z odnalezieniem przyjacidl, wraz z poczuciem zyskania nowego domu?
A moze wraz z mozliwoscig powrotu, cho¢by czasowego i symbolicznego?

A moze wygnanie to stan trwaty? Czes$¢ emigrantek po latach odnalazta dawne
przyjaciotki i kolegdw, odwiedzita miejsca dziecinstwa, ale odczuta wykorzeniajacy
uptyw czasu. Julia Romanowska wyjasniata:

Mysle o tym sklepie po drugiej stronie ulicy, gdzie biegatam po goracy chleb, albo o parku,
przez ktory przechodzitam do szkoly, i nagle wiem, ze to jest juz niezupetnie moje. I czuje
smutek z tego powodu. I ten smutek, jaki$ brak, bede czuta do konca zycia, bo nie mozna go
niczym zastgpi¢. Kocham Sztokholm, ale nie mam tu przyjaciot z dziecinstwa. I przykro mi
z tego powodu”.

Sabina Baral, autorka emigracyjnych wspomnien, nawigzata po latach kontakt
z rodzinnym miejscem, organizujac zjazd absolwentow klasy maturalnej szkoty zy-
dowskiej we Wroctawiu w 2010 roku, ktorego czgscia bylo spotkanie z prezydentem
miasta w Ratuszu. Pisata jednak o trwatosci poczucia odrzucenia i oddzielenia:

Chciatabym — bardzo bym chciata — patrze¢ na Wroctaw, na Polske, z cieptym uczuciem, prze-
znaczonym dla miejsca urodzenia i mtodosci. Cheiatabym czu¢ sentyment i wzniosto$¢ patrio-
tyzmu (...). Chciatabym, ale nie potrafi¢. Byt czas, kiedy miatam nadziej¢, ze Polska wyciagnie

I Wywiad nr 17, wrzesien 2001.
72 Por. T. Toranska, Jestesmy..., op. cit., s. 246-247.
7 K. Naszkowska, Wygnani..., op. cit., s. 117.
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do nas reke, ze w skrzynce pocztowej znajde polski paszport i jakie§ stowo, choéby: wybacz.
(...) Kiedy$ tam mieszkaliSmy, przynalezelismy tam, i bylo nam z tym dobrze. Potem nas
wyrzucili’™.

Ponad czterdziesci lat po Marcu ’68, problem interpretacji tego doswiadczenia
postawita Anna Frajlich. W eseju Wygnanie czy emigracja? przekonywata, ze:

(...) kazdy wygnaniec jest emigrantem, ale nie kazdy emigrant jest wygnancem. (...) Przez
tyle lat nasza sytuacja byla niczym wewngtrzne krwawienie, nasze rany byly gieboko ukryte
i niewidoczne dla postronnego obserwatora. Niewiele interesowano si¢ nig w Polsce i poza jej
granicami: charakter tej krzywdy byl niezrozumiaty i musiata by¢ znoszona w milczeniu. (...)
Musiato uptyna¢ trochg lat, nim nasza banicja stata si¢ tematem opracowan i naukowych ba-
dan. I jak wspomniatam, istniata tendencja do minimalizowania faktu, ze zostali$my wygnani
z kraju, ktory uwazali$my za swoj”.

Autorka podkreslata trwato§¢ odczué, zawartych w jej wierszu: ,,Zndéw przejez-
dzam / nad Dworcem Gdanskim / tylko nie moge nad nim przej$¢ / do porzadku
dziennego™’®.

W pomarcowej diasporze wydaje si¢ dominowac ta interpretacja, oparta na roz-
nych, cho¢ w zasadniczych punktach wspdlnych, opowiesciach. Na ich podstawie
tworzyta sie, udokumentowana fotografiami pozegnan, utrwalona w piosenkach i fil-
mach, w rozmowach i dyskusjach podczas zlotow, symbolika tutaczki. P61 wieku
po Marcu ’68 indywidualne wspomnienia taczg si¢ w wieloglos skojarzen, cytatow,
obrazow i nazw typowych miejsc Iub przedmiotow, opiséw sytuacji.

Symbolem pomarcowego exodusu — rozdzielonych rodzin, zerwanych lub wysta-
wionych na probe uczué, wigzi migdzyludzkich, zranionych tozsamosci — jest Dwo-
rzec Gdanski. Jako symbol krzywdy, stuzy za punkt odniesienia globalnej diaspory
zydowsko-polskich uchodzcow. Sens tego wygnanczego antymiejsca jako ,,antropo-
logicznego” miejsca pamieci podkresla tablica umieszczona na Dworcu Gdanskim
w trzydziestg rocznic¢ z inicjatywy Fundacji Shalom, zadedykowana ,,Tym, ktorzy
po Marcu 68 wyjechali z Polski z dokumentem podrézy w jedna strong”. Tablica
zawiera tez stowa pisarza Henryka Grynberga: ,,Tu wigcej zostawili po sobie, niz
mieli”. W kontekscie piecdziesiatej rocznicy wydarzen marcowych nalezy spodzie-
wac si¢ nowej odstony dyskusji o tym, czym byt w Polsce rok 1968, czym byta ta
emigracja i dlaczego jest nazywana wygnaniem.

74 S. Baral, Zapiski..., op. cit., s. 150-151.

7> A. Frajlich, Wygnanie czy emigracja?, ,,Midrasz” 2009, nr 3 (143), s. 44.

76 A. Frajlich, Znow przejezdzam..., w: eadem, Znow szuka mnie wiatr, Czytelnik, Warszawa 2001;
cyt. za: A. Frajlich, Wygnanie..., op. cit., s. 44.
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