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Spaces of exile in autobiographic narratives of women-émigrés of the March ’68 ge-
neration

Abstract: The article addresses the question of exile. The author focuses on spatial-material di-
mensions of power relations that constitute sequences of exile experience: from stigmatization to 
leaving one’s home place and country to early steps abroad. How does one strive to overcome the 
humiliating experience of expulsion on diff erent stages and in diff erent places: prior to departure, 
during travel and upon arrival in new “havens”? How are spaces of exile remembered as both sites 
of remembrance and neglected “anti-places”: street violence, left-behind apartments, customs offi  c-
es, railway stations, border checkpoints etc.? The author looks at accounts of women who left Po-
land in result of an anti-Jewish campaign launched by the ruling party in response to pro-democrat-
ic protests in March 1968. Scapegoating politics and repressive measures pushed some 15-20,000 
people to leave Poland as stateless refugees. Focus on women’s accounts might help understand 
exile not merely as gendered experience, but primarily, and beyond essentialist traps of the “fem-
inine,” as a universal condition. The analysed narratives provide legitimate voice contributing to 
collective memory and identity of their generation and diasporic community.
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Wprowadzenie

Czym jest wygnanie? Jak się je przeżywa? Kiedy się zaczyna i kiedy staje się 
rozdziałem zamkniętym? Jakie sytuacje i miejsca ujawniają istotę wygnańczego do-
świadczenia? Niekiedy samo użycie tego słowa budzi emocje: skoro są wygnani, to 
muszą być i wyganiający. Uznania własnej krzywdy oczekują ci, którzy za wygna-
nych się uważają. O ważenie racji wołają ci, którzy bronią się przed utożsamieniem 
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z krzywdzicielami. Ponieważ jednak sposób rozumienia własnego doświadczenia 
kształtuje to, kim jesteśmy i jak postępujemy, subiektywność przeżyć wygnańca staje 
się, mimo sprzeciwu formułowanego z innych punktów widzenia, częścią obiektyw-
nej prawdy o historii. Warto pamiętać o tej perspektywie poznawczej w pięćdziesią-
tą rocznicę antysemickiej eksplozji, która w 1968 roku wykluczyła z państwowo-
-narodowego uniwersum i skazała na opuszczenie kraju kilkanaście tysięcy polskich 
obywateli i obywatelek.

Wydarzenia marcowe, w tym kampania antysemicka, należą do dobrze zbada-
nych problemów historii najnowszej, zwłaszcza w perspektywie studiów nad pro-
testami społecznymi oraz mechanizmami władzy i propagandy1. Niewiele istnieje 
monografi cznych analiz losów emigrantów2, choć zagadnienie to doczekało się kilku 
opracowań „historii mówionych”. W niniejszym artykule koncentruję się na rekon-
strukcji wybranych wątków wygnańczego doświadczenia w świetle materiałów au-
tobiografi cznych3. Na zagadnienie to próbuję spojrzeć przez potrójny pryzmat. Po 
pierwsze przywołuję przykłady narracji kobiet należących do tej części emigracyj-
nej zbiorowości, którą zwykle utożsamia się z pokoleniem Marca ’684. Pisząc o do-
świadczeniach kobiet, uwzględniam, ważne dla zrozumienia dynamiki marcowych 
przeżyć i pomarcowego exodusu, ich usytuowanie rodzinne jako córek, sióstr, żon 
czy matek, ale także ich publiczne role: studentek, uczestniczek życia politycznego, 
przedstawicielek generacji. Tylko częściowo, jak sądzę, głosy te daje się sprowadzić 
do perspektywy specyfi cznie „kobiecej”. Cytowane emigrantki niekiedy wypowia-
dają się przez pryzmat „doświadczenia kobiecego”, często jednak ich wygnańcze 
narracje sytuują się niejako obok różnic płci. Jakkolwiek „kobiecość” nie znika z tej 
perspektywy, to jednak wydaje się, że gdzie indziej należy szukać dominanty „wie-

1 Zob. np. monografi e Jerzego Eislera, Dariusza Stoli, Piotra Osęki i Piotra Pęzińskiego, a także prace 
zbiorowe publikowane, między innymi, przez Instytut Pamięci Narodowej. O propagandzie marcowej 
pisali np. Michał Głowiński i Agnieszka Skalska. Szczegółowe informacje por. bibliografi a.

2 W latach 80. socjologiczne badania w Szwecji przeprowadził Julian Ilicki, Edward Olszewski zaś 
opisał emigrację pomarcową w Danii na tle innych fal wychodźstwa polskiego w tym kraju. Por. 
bibliografi a.

3 Korzystam głównie z książek: T. Torańska, Jesteśmy. Rozstania ’68, Świat Książki, Warszawa 2008; 
J. Wiszniewicz, Życie przecięte. Opowieści pokolenia Marca, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2008; 
S. Baral, Zapiski z wygnania, Austeria, Kraków–Budapeszt 2015; K. Naszkowska, Wygnani do raju. 
Szwedzki azyl, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2017. Cytuję też fragmenty niektórych rozmów ze 
zbioru ponad osiemdziesięciu wywiadów biografi cznych zarejestrowanych przeze mnie w latach 
2001–2017.

4 Kategoria “pokolenie Marca ’68” dotyczy ludzi o różnych tożsamościach i ścieżkach życiowych, 
których biografi e kształtowały się w kontekście wspólnych doświadczeń historycznych w Polsce. 
Ogólna koncepcja pokolenia zob. K. Mannheim, Essays on the Sociology of Knowledge, Routledge 
& Kegan Paul, London 1952. Na temat pokolenia Marca ’68 zob. H. Świda-Zięba, Młodzież PRL. 
Portrety pokoleń w kontekście historii, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010; P. Osęka, My, ludzie 
z Marca. Autoportret pokolenia ’68, Instytut Studiów Politycznych PAN / Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2015.
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dzy umiejscowionej”5, zawartej w tych narracjach. Specyfi kę prezentowanego tu 
głosu wyznacza bowiem ogólniejsza rama, na którą składają się kategorie niedające 
się w prosty sposób zredukować do doświadczenia „upłciowionego”: anty semickie 
piętno i krzywda etnicznego (etnonacjonalistycznego) wykluczenia, wygnanie jako 
wymuszone przemieszczenie (przestrzenne i tożsamościowe), indywidualna i gru-
powa sprawczość jako działanie wobec przymusu sytuacyjnego oraz wspólność 
przeżycia generacyjnego. Opowieści emigrantek-uchodźczyń dostarczają punktów 
widzenia reprezentujących osobiste doświadczenia i biografi czne trajektorie. Są też 
jednak czymś więcej: w pełni świadomymi próbami odniesienia się do szerszych, 
w pewnym sensie uniwersalizujących, perspektyw – pokolenia, wspólnoty losu, 
pamięci zbiorowej6. Wydobyte z pamięci kobiet narracje współtworzą tym samym 
kontury zbiorowej podmiotowości pomarcowej diaspory. Pozostając głosami kon-
kretnych jednostek, umiejscowionych w konkretnych kontekstach osobistych i śro-
dowiskowych, składają się jednocześnie na zbiór prawomocnych wyobrażeń o isto-
cie wydarzeń marcowych i ich trwałych skutków.

Po drugie w artykule próbuję przedstawić względnie typowy, choć niewyczer-
pujący, obraz pierwszego etapu tego doświadczenia: od stygmatyzacji, poprzez 
 wykluczenie i bycie „w drodze”, do pierwszych kroków poza Polską. Po trzecie do-
świadczenie to analizuję, sytuując je w materialnych i społecznych przestrzeniach 
jako „praktykowanych miejscach”7: zamieszkiwanych, związanych z edukacją i za-
angażowaniem politycznym, ucieleśniających porządek zinstytucjonalizowanej wła-
dzy, a także tych, które zalicza się do „nie-miejsc”8, czyli punktów lub obiektów 
na szlakach komunikacyjnych. Chcę jednak bronić tezy, że ta ostatnia kategoria – 
w przypadku omawianych kontekstów historyczno-autobiografi cznych – traci charak-
ter „nie-miejsc”, zyskując bardziej dookreślony wymiar znaczeniowy, jako prywatne 
i publiczne miejsca pamięci lub „antymiejsca” – przestrzenie krzywdy i wykorze-
nienia – nadające emigracyjnym narracjom wygnańczy charakter. Podobnie można 
traktować inny materialny znak biurokratycznej logiki wygnańczego wykluczenia 
– dokument podróży, będący w istocie antydokumentem, dowodem nietożsamości, 

5 Nawiązuję do epistemologicznej propozycji Donny Haraway jako do narzędzia, które pomaga jed-
nocześnie wyartykułować konkretność doświadczenia i poddać je „deesencjalizacji”. Por. D. Haraway, 
Wiedze umiejscowione. Zagadnienie nauki w feminizmie i przywilej stronniczej perspektywy, przeł. 
M. Głowania, D. Ferens, w: H. Červinková, B.D. Gołębniak (red.), Badania w działaniu. Pedagogika 
i antropologia zaangażowane, Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 
2010.

6 Za przykład zapisu literackiego, w którym perspektywa młodej kobiety ujawnia niektóre typowe tropy 
tego doświadczenia pokoleniowego i międzypokoleniowego (bunt, represje, emigracja, przemiany 
tożsamościowe), może służyć marcowo-emigracyjna historia Hanki z powieści Marii Stauber Z daleka 
i z bliska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2001.

7 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 117.

8 Por. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chym-
kowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012.
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przekroczenia granicy w jedną stronę9. Nie tylko w zapisach wspomnieniowych i li-
terackich, ale już w samych tytułach książek czy fi lmów poświęconych emigracji 
pomarcowej pojawia się symbolika wygnania: dokument podróży, pociąg, Dworzec 
Gdański czy statek (duń. skibet, czyli statek St. Lawrence funkcjonujący jako ośro-
dek dla polsko-żydowskich uchodźców w Kopenhadze)10. Odwołania do miejsc służą 
w tym artykule nakreśleniu dynamicznej „topografi i” wygnania, ukazaniu nie tylko 
zapamiętanych interakcji i stanów umysłu, ale także przestrzennego umiejscowienia 
opowiadanych historii. Staram się przy tym uniknąć „estetyzacji” wygnańczego do-
świadczenia: miejsca bądź przestrzenie traktuję jako konceptualną pomoc w uchwy-
ceniu istoty wygnania jako społecznego stosunku władzy.

Represje i piętno

W opowieściach o wydarzeniach z marca 1968 i późniejszych pojawia się szereg 
tropów „przestrzennych”. Składają się na nie skojarzenia z miejscami zapamięta-
nymi jako istotne w kontekście szerszych narracji politycznych oraz w nawiązaniu 
do wspomnień bardziej osobistych. Niektóre z tych opowieści wprost koncentrują 
się na rekonstrukcji przeżyć w konkretnych przestrzeniach miejskich. Za przykład 
może posłużyć opowieść Bożeny Werbart, w 1968 roku studentki archeologii Uni-
wersytetu Warszawskiego, zaprezentowana w ramach multimedialnego przewodni-
ka Żydowska Warszawa, opracowanego przez Muzeum Historii Żydów Polskich11. 
Autorka rozpoczyna wspomnienia od mieszkania, które służyło za miejsce spotkań 
opozycjonistów:

(…) jedna brama od ulicy Górskiego (z widokiem na ówczesny „Dom Chłopa” i Pałac Kultu-
ry), druga od ulicy Juliana Tuwima (przedłużenie Kubusia Puchatka). Te dwa wejścia odegrały 
ważną rolę w czasie wydarzeń marcowych, kiedy przez kilka dni w moim mieszkaniu ukrywał 
się Józek Dajczgewand, jeden z liderów protestów studenckich. (…) Wszyscy koledzy mojego 
brata z fi lozofi i wiedzieli, że „chata wolna”. (…) pamiętam, że wtedy były takie zebrania wie-
czorem, ze studentami, których nie zdążono jeszcze zaaresztować. Dla mnie bardzo ciekawe, 

9 „Dokument Podróży w kieszeni oznacza, że jesteśmy bezpaństwowi – nigdzie nie należymy. Opuś-
ciliśmy Polskę bezpowrotnie; nie chcą nas tam. (…) Formalną oprawą naszej banicji były niemal 
«wariackie papiery»: niepaszport bezpaństwowców zwany «Dokumentem Podróży»”. S. Baral, 
Zapiski…, op. cit., s. 24, 28.

10 Zob. np. Skibet, reż. M. Marzyński, 1970; Dokument podróży, reż. G. Tencer i Z. Slepon, 1998; Ra-
chela na Dworcu Gdańskim, reż. E. Szprynger, 2006; Dworzec Gdański, reż. M. Zmarz-Koczanowicz, 
2007; wspomnienia: H. Dasko, Dworzec Gdański. Historia niedokończona, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2008; także zbiory poetyckie: T. Sławny, Turkot pociągu. Pożegnanie z Polską, w: eadem, 
Tęcza w próbowce, Polihymnia, Lublin 2005; E. Herbst, Dokument podróży. Wiersze, Austeria, 
Kraków–Budapeszt 2017.

11 B.I. Werbart, Mój Marzec ’68 i ulica Górskiego, http://warsze.polin.pl/pl/przeszlosc/terazniejszosc/
bozena-irene-werbart (dostęp: 23.07.2017).
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dyskutowało się o polityce, fi lozofi i. Fascynujące, ale jednocześnie czułam przerażenie – ten 
obraz pobitego do krwi chłopaka prześladował mnie w nocy. Tego nigdy nie zapomnę… (…) 
Przed głównym wejściem od Górskiego stała ciągle biała Nysa. Rano wstawaliśmy i patrzyli-
śmy, czy jest biała Nysa: „Józek – siedź i nie wychodź”. „Oni” na górę nie wchodzili, wiedzieli, 
gdzie jesteśmy12.

Poznajemy nazwy ulic, niekiedy numery konkretnych lokalizacji, tworzących 
prywatną mapę wydarzeń, obejmującą centrum Warszawy. Krakowskie Przedmie-
ście pojawia się jako miejsce pobicia studenta przez milicję i jako miejsce zatrzyma-
nia 8 marca. Samo przesłuchanie Werbart wspomina jako absurdalne, a jednocześnie 
jako swoistą grę z ofi cerem śledczym. Z kolei Urząd Stanu Cywilnego przy Nowym 
Świecie przywołany został ze względu na ślub autorki, który „miał charakter poli-
tyczny”, a przyszli na niego „wszyscy nasi koledzy spośród tych, których już wy-
puszczono z więzienia”.

We wspomnieniach tych, jako miejsce doświadczenia antyżydowskiego piętna, 
pojawia się uczelnia:

Koledzy ze studiów, gdy dowiedzieli się, że nas relegowano, zachowywali się wobec nas zim-
no i z dystansem – wszyscy z wyjątkiem Uli, która solidaryzowała się z nami, i paru innych 
porządnych ludzi, którzy z nami rozmawiali. Reszta nie była wrogo nastawiona, ale wyraźnie 
odcinała się od nas. Były też czasem komentarze typu: „Bo wy Żydki…”, ale większość po 
prostu bała się i nie chciała mieć z nami kontaktu13.

To nie jedyna taka opowieść związana z przestrzenią zawodową lub edukacyj-
ną. Wielu dorosłych doświadczyło upokorzenia w miejscu pracy, nierzadko podczas 
zebrań pracowniczych, także partyjnych, przyjmujących postać seansów nienawiści 
z pytaniami o pochodzenie i insynuacjami antypaństwowych, „syjonistycznych” po-
wiązań. W opowieściach o środowiskach studenckich, zaangażowanych w prodemo-
kratyczne manifestacje i nieraz odwołujących się do hasła „faszyzm nie przejdzie”, 
pojawia się z kolei motyw braku zrozumienia ze strony części nieżydowskich kole-
gów i koleżanek. O rozgoryczeniu brakiem reakcji na antysemickie prowokacje na 
Politechnice Warszawskiej mówiła Halina Brown:

Drugiego dnia strajku z galerii sfrunęły dziwne ulotki (myśmy byli w tej słynnej, wysokiej auli 
Politechniki Warszawskiej i tam z góry ciągle zrzucano nam jakieś ulotki). Złapałam jedną, 
zaczęłam czytać, a ona była o Żydach. (…) [N]ajbardziej zaszokowało mnie, że tej kłamliwej 
ulotki nikt publicznie nie zdemaskował. (…) Wtedy nagle pomyślałam sobie, że to się zaczyna 
obracać w kierunku, który mi odbiera pewność14.

Spontaniczną reakcją na to wydarzenie było zwrócenie się do kolegów, „żydow-
skich studentów”, z pytaniami „co się właściwie dzieje?”, „co o tym myślisz?”. Ko-
bieta podkreśliła przy tym:

12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 J. Wiszniewicz, Życie…, op. cit., s. 350.
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  Nie zapytałam o to żadnej polskiej koleżanki (choć się przyjaźniłam głównie z nimi, zawsze tak 

było – i w szkole, i na studiach, właściwie nie wiem dlaczego), nie podeszłam nawet do moich 
najbliższych przyjaciółek, ale właśnie do Józka. (…) Potem z Józkiem wypatrzyliśmy innego 
znajomego żydowskiego studenta (na wydziale było kilku Żydów, rozpoznawaliśmy się po 
nazwiskach, po wyglądzie, czasem jeden drugiego jakoś tak dalej przedstawiał)15.

Opowieść Brown ukazuje znaczenie, w publicznej przestrzeni uczelni, czegoś, 
co można określić jako więź bezpieczeństwa. Mimo że najbliższe koleżanki nie były 
Żydówkami, to właśnie do osób o podobnym pochodzeniu autorka tej narracji zwró-
ciła się w sytuacji zagrożenia: „Wkrótce niemal wszyscy Żydzi z chemii znaleźli się 
w pobliżu siebie. Wiedzieliśmy, że myślimy tak samo. Wiedzieliśmy, że jesteśmy dla 
siebie bezpieczni”16.

W niespełna ćwierć wieku po drugiej wojnie światowej wielu ludziom, zwłaszcza 
z pokolenia Ocalałych, ówczesny antysemityzm przypomniał o prześladowaniach 
nazistowskich. Skojarzenia spacerów po Warszawie z ukrywaniem się podczas woj-
ny pojawiają się we wspomnieniach Janiny Bauman, a w innych narracjach mowa 
jest o ówczesnych porównaniach wyjazdów z Dworca Gdańskiego do deportacji 
z Umschlagplatzu czy o ofertach „przechowywania” Żydów17. Ten kontekst sil-
nie określił ówczesną atmosferę, którą wiele osób postrzegało jako pogromową18. 
W wierszu napisanym we wrześniu 1969 roku ówczesna studentka, a niebawem emi-
grantka, Ewa Herbst pytała: „Powiedz czemu po dymach Dachau / Musiał nastać ten 
czas okrutny”19. Inna poetka emigrantka, Tamara Sławny, pisała zaś o „okrucieństwie 
marcowego rasizmu” i „żydowskich transportach”20.

Ogólna atmosfera mogła wpływać na percepcję nawet przelotnych kontaktów 
w przestrzeni miasta. Dla Mai Istner sygnałem odrzucenia było zachowanie zaprzy-
jaźnionego kolegi, który „nagle po Marcu, jak mnie widział, przechodził na drugą 

15 Ibidem.
16 Ibidem, s. 350–351.
17 Por. np. J. Bauman, Nigdzie na ziemi, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2000, s. 233, 

243, 245; V. Korb, Ni pies, ni wydra… Marzec ’68 we wspomnieniach warszawskiej studentki, 
Wydawnictwo Studio Emka, Warszawa 2006, s. 293, 299, 301. Więcej na temat tych skojarzeń zob. 
M. Starnawski, Socjalizacja i tożsamość żydowska w Polsce powojennej. Narracje emigrantów 
z pokolenia Marca ’68, Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2016, 
s. 324–328.

18 Badacz marcowego antysemityzmu pisał o „pogromie symbolicznym lub słownym”, zwracając 
uwagę, że „intensywność nienawistnej propagandy budziła najgorsze przeczucia właśnie z powo-
du podobieństwa do propagandowego akompaniamentu krwawych czystek w przeszłości lub do 
sposobów, którymi niegdyś podniecali tłum do gwałtów pogromowi antysemici z szowinistycznej 
prawicy. (…) dla Żydów polskich w niewiele ponad dwadzieścia lat po wojnie to podobieństwo było 
wystarczająco silne, by psychiczny terror odniósł skutek”. D. Stola, Kampania antysyjonistyczna 
w Polsce 1967–1968, Instytut Studiów Politycznych PAN, Warszawa 2000, s. 151–152. Inny historyk 
mówił o wydarzeniach roku 1968 jeszcze bardziej dobitnie, jako o „polskim odprysku Holokaustu”. 
Por. A. Sowa, Henryk Samsonowicz, świadek epoki. Wywiad rzeka, Bellona, Warszawa 2009, s. 124.

19 E. Herbst, Dokument…, o p. cit., s. 33. Wiersz z września 1969.
20 Por. wiersze Ostatnie transporty i Dom, w: T. Sławny, Tęcza…, op. cit., s. 22, 23.
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stronę ulicy”21. W przypadku Ewy i Fredy Rozenbaum – zmuszonych, już po odebra-
niu im i rodzinie obywatelstwa, opóźnić wyjazd z powodu choroby matki – przeżycie 
uliczne miało jeszcze bardziej oczywistą wymowę:

W Warszawie stanęłyśmy grzecznie w ogonku do taksówki, żeby jechać do Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych. Przyszła nasza kolej i nagle nadszedł ksiądz. Myśmy nie wiedziały, że w pol-
skiej tradycji katolickiej jest obyczaj, iż księdzu się ustępuje (…). Ksiądz był bardzo uprzejmy, 
odszedł od kolejki. Ewa rzuciła taksówkarzowi adres: Rakowiecka, i w tym momencie wszyscy 
ludzie stojący w kolejce zaczęli krzyczeć: Żydówy! O, Boże, to było straszne22.

Szczególny charakter jako miejsca naznaczenia obcością miały urzędy i, ogól-
niej, cały system reguł biurokratycznych określający sytuację przyszłych uchodźców. 
Dotyczy to nie tylko okoliczności związanych z zatrzymaniami czy aresztowania-
mi uczestniczek i uczestników protestów, ale także sytuacji późniejszych, gdy po 
podjęciu decyzji o emigracji należało dopełnić formalności w celu uzyskania zgo-
dy na wyjazd z Polski. W zapiskach wspomnieniowych opatrzonych datą 23 lipca 
1969, około czterech miesięcy przed emigracją, Ewa Herbst pisała o wymuszonej 
deklaracji pochodzenia, jaką była konieczność wpisania „narodowości żydowskiej” 
w podaniu o zgodę na wyjazd z Polski, pomimo innego poczucia tożsamości23. Do-
świadczenie niemożliwości swobodnego określenia własnej tożsamości potęgowane 
było przez bezsilność w kontakcie z instytucjami władzy. Za przykład niech posłuży 
wspomnienie sceny w urzędzie:

Pani w biurze paszportowym podsuwa nam dodatkowy krótki formularz i mówi: „proszę na-
pisać w punkcie narodowość to, co jest w punkcie ósmym formularza na wyjazd”. Czytam 
z przerażeniem. Jest to podanie do Rady Państwa o zwolnienie mnie z obywatelstwa polskiego. 
Jako powód należy podać to, co w moim formularzu brzmi: „narodowość polska (pochodzenie 
żydowskie)”. Podpisuję wszystko jak trzeba i odchodzę ze łzami w oczach24.

W instytucjach państwowych mogły się też ujawniać intencje oporu wobec opre-
syjnej sytuacji. Ilana Grosman mówiła o rozmowie na komisariacie milicji w Łodzi 
w celu odebrania dokumentu podróży. Można ten epizod interpretować jako próbę 
obrony własnej godności poprzez zaakcentowanie prawa do tożsamościowego samo-
określenia:

Nagle wezwali mnie na komendę milicji w Łodzi. OK., stawić się mogę, żeby nie przyszli mnie 
zabrać z domu, ale żadnego dokumentu nie wezmę. Powiedziałam im: Urodziłam się Polką 
i umrę Polką, nie mam zamiaru wyjeżdżać. Pan, który ze mną rozmawiał, na początku był 
całkiem grzeczny. (…) Wezwali mnie po raz drugi. I po raz trzeci. Drewniany stół, drewniane 
krzesło dla mnie. My – usłyszałam – musimy wyjechać. I co to w ogóle znaczy, że się nie zga-
dzam. Ten pan nie był już grzeczny. Wy musicie stąd wyjechać! Wy nie macie tu czego szukać. 

21 T. Torańska, Jesteśmy…, op. cit., s. 243.
22 Ibidem, s. 318.
23 E. Herbst, Dokument…, op. cit., s. 21.
24 Ibidem.
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  Dla was tu nie ma miejsca. (…) ten pan stał się wobec mnie niegrzeczny. A ja krnąbrna. Nie 

wyjadę. (…) Przysłano mi dokument podróży do domu. Było w nim napisane, że nie jestem 
polską obywatelką i muszę z Polski wyjechać w ciągu miesiąca. Nie wolno mi zostać. Trzeba 
wstać i iść. I… i… nic nie można zrobić… Przepraszam, że płaczę25.

„Formą tortury”, kierowaną niezrozumiałą logiką („Kogóż za granicą mogły ob-
chodzić te wszystkie polskie pieczątki?”), określiła sieć przedwyjazdowych procedur 
biurokratycznych Sabina Baral:

(…) trzeba było biegać po szkołach, uczelniach, kuratoriach, ministerstwach i innych urzędach 
i poświadczać autentyczność każdego świstka. Trwało to w nieskończoność, było kosztowne, 
skomplikowane i upokarzające. (…) Każdy świstek jednak sumiennie poświadczyliśmy, zanie-
śliśmy do zaprzysiężonych tłumaczy, a potem do notariusza, żeby potwierdził autentyczność 
tłumaczenia. Kosztowało to majątek26.

Autorka, pisząc o piętrzących się trudnościach i znacznych ograniczeniach na-
rzucanych emigrującym (dozwolony limit wywożonej waluty wynosił pięć dolarów 
na osobę), puentowała: „Robili z nami, co chcieli. (…) Nic się nie udawało bez ła-
pówek. (…) Celnicy spełniali ten swój obywatelsko-profesjonalny obowiązek su-
miennie, rozwalali, co się dało, i odrzucali, co tylko chcieli”27. Książka Baral zawiera 
liczne opisy doświadczeń także wielu innych osób. Na ten zbiorowy obraz upokorze-
nia składają się uciążliwe procedury celne, wymuszenia łapówek, celowe  opóźnienia 
i inne samowolne, często nieweryfi kowalne pod względem formalnym, działania 
pracowników obsługujących odprawy wyjeżdżających28.

Opuszczone mieszkania

W opisach wygnańczej sytuacji po Marcu ’68 powtarza się wątek opuszczania 
miejsca zamieszkania. Wśród obrazów zachowanych w pamięci narratorek powraca-
ją sceny pakowania, pożegnań z krewnymi, przyjaciółmi czy sąsiadami. Pakowanie 
i sporządzanie wymaganej ewidencji przedmiotów, sztuk odzieży itd., a także zdoby-
wanie zaświadczeń na wywóz niektórych książek czy dzieł sztuki, Wera Lechtman 
określiła jako „gehennę”29. Towarzyszące temu pośpiech i stres wspominała Barbara 
Rubinstein:

Mój starszy brat zemdlał. To było… jak myśmy się pakowali. Przepraszam, nie mogę o tym 
mówić… To było… wykańczające. Nie bardzo zdawałam sobie sprawę z tego, co się dzieje. 
Miałam 15 lat. Trzeba było szybko się pakować. Dostaliśmy krótki termin na wyjazd. Mie-
siąc – z tego, co pamiętam. Należało zrobić spisy wszystkiego. Mieliśmy dużo książek. Każdą 

25 T. Torańska, Jesteśmy…, op. cit., s. 331, 334.
26 S. Baral, Zapiski…, op. cit., s. 38.
27 Ibidem, s. 39, 41–42.
28 Por. ibidem, s. 46–47.
29 T. Torańska, Jesteśmy…, op. cit., s. 50.
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musieliśmy ponumerować, napisać jaka – tytuł, autora. Książkami zajmowałyśmy się głównie 
z siostrą. W domu był straszny bałagan. Mama pakowała jakieś pierzyny. Zupełnie bez sensu. 
Nie wiadomo po co. My po prostu nie wiedzieliśmy, co nas czeka, nie wiedzieliśmy, gdzie 
w końcu wylądujemy30.

Powyższy fragment ilustruje nie tylko zabiegi przedwyjazdowe, swoisty „demon-
taż” domowej przestrzeni i szykowanie wyposażenia na przyszłość, ale także dez-
orientację i wspólny wielu ówczesnym rodzinom fakt, że emigrowano w zasadzie 
w nieznane. Ta sama kobieta wspominała: „Nie wiedzieliśmy, dokąd pojedziemy. 
W Wiedniu zaczęliśmy się zastanawiać”31. Sabina Baral pisała, że adres „Izrael” był 
na bagażu tych, „którzy rzeczywiście planowali tam pojechać. Natomiast ci, któ-
rzy mieli nadzieję, że dotrą gdzieś indziej, adresowali swoje skrzynie po prostu na 
Wiedeń”32.

Nieraz pakowano po prostu cały dobytek – w skrzynie, nazywane też liftami. 
Ilana Grosman wyliczała po blisko czterdziestu latach:

Meble – stoją u mnie do dzisiaj, polskie książki, słowniki, encyklopedie – mam je! Trochę 
srebra, parę obrazów, dwa dywany. Leżą w moich pokojach, bardzo jestem z nich dumna, poka-
zuję gościom, dwa metry na trzy. Oraz obrusy, serwetki, bluzki haftowane, wycinanki ludowe 
– wiszą u mnie na ścianie. Tylko główki wawelskie schowałam do szufl ady. Mój mąż nie chce 
na nie patrzeć (…), jemu te główki kojarzą się z obciętymi głowami33.

Kiedy indziej dobytek sprzedawano, a to z kolei rodziło pytania: „co zrobić z pie-
niędzmi, które zostały po sprzedaży naszego dobytku i uiszczeniu wszystkich opłat? 
Wielu z nas nie wiedziało nawet, w jakim kraju wyląduje. Jak więc kupić coś, co 
przyda się za granicą albo co da się tam spieniężyć, skoro nikt z nas nie wiedział, 
co naprawdę nas czeka? A w dodatku, gdzie kupić cokolwiek, co może mieć jakąś 
wartość na Zachodzie?”34. Sabina Baral opisuje wyprawy ojca do podwrocławskich 
miasteczek, „bo chodziły słuchy, że jest tam mniej Żydów, a zatem lepszy wybór 
dóbr”, wobec czego „rodzice nakupili (…), co mogli”35. Wśród tych dóbr były i radio 
tranzystorowe marki Szarotka, i prodiż elektryczny, który miał się jednak okazać 
bezużyteczny „ze względu na inny prąd w amerykańskiej sieci”36.

Nie dla wszystkich, którzy zdecydowali się opuścić Polskę, wyjazd nastąpił zgod-
nie z planem lub całą rodziną. W niektórych wspomnieniach pojawia się wątek wy-
czekiwania urzędowej zgody na emigrację. Owo wyczekiwanie było szczególnie do-
tkliwe wówczas, gdy wiązało się z poczuciem utraty najbliższego środowiska – ludzi 

30 Ibidem, s. 339.
31 Ibidem.
32 S. Baral, Zapiski…, op. cit., s. 31.
33 T. Torańska, Jesteśmy…, op. cit., s. 334.
34 S. Baral, Zapiski…, op. cit., s. 39. Wyróżnienie w oryginale.
35 Ibidem, s. 41.
36 Ibidem.
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  będących już poza Polską. Anna de Tusch Lec, której rodzice i rodzeństwo wyjechali 

na początku 1969 roku, mówiła o tęsknocie i pozorach spokojnego życia:

Rodzice z bratem i siostrą wyjechali w styczniu 1969 roku, pół roku wcześniej. To było moje 
największe, najbardziej bolesne przeżycie. Płakałam. (…) Przez pół roku w Polsce żyliśmy 
z Jankiem jak królowie. Wszystko mieliśmy. M-2 na Mokotowie, które dostałam za mieszkanie 
po rodzicach przy ul. Pięknej, które im zabrano; pieniądze po ojcu Janka, które przychodziły 
z ZAiKS-u; i było smutno37.

Do 1971 roku na zezwolenie wyjazdowe czekała rodzina Bożeny Werbart. Au-
torka wspomnień opisuje, jak zmieniła się jej sytuacja mieszkaniowa w tym okresie:

Zaczęliśmy sprzedawać meble, ale napotkaliśmy bardzo wielkie problemy i czekaliśmy dwa 
lata na wyjazd. Mój brat wyjechał w 1969 roku, ale moich rodziców zatrzymano, a mnie z Mar-
kiem – razem z nimi. Ponieważ mój brat złożył pierwszy papiery, dostał zezwolenie od razu. 
Potem przyszła pierwsza odmowa dla reszty rodziny. A my w tym czasie nie mieliśmy z czego 
żyć. Rodzice pomału sprzedawali rzeczy, mieli jakieś oszczędności z Iraku, później wszystkie 
meble, w nadziei, że już niedługo wyjedziemy. A my z Markiem nagle nie mieliśmy gdzie 
mieszkać i gnieździliśmy się wszyscy razem. Mieszkaliśmy z rodzicami w moim dziewczęcym 
pokoju z polowym łóżkiem; meble zostały sprzedane. Na składanym stoliku kempingowym pi-
saliśmy prace magisterskie. Bo tak długo czekaliśmy na pozwolenie. Wypuszczono nas dopiero 
w maju 1971 roku, po dojściu Gierka do władzy38.

Utrata środków fi nansowych – oboje rodziców, wcześniej przebywających 
w Iraku dzięki kontraktowi ojca, zaocznie wyrzucono z pracy po Marcu – pociąga-
ła za sobą konieczność zarabiania przy wykonywaniu prac poniżej kwalifi kacji, jak 
w przypadku ojca, który znalazł zajęcie jako kasjer w Teatrze Żydowskim:

Cała rodzina była bez środków do życia. Matka brała na noc korekty na zlecenie, więc jakoś 
dorabiała, ojciec poszedł do Teatru Żydowskiego i tam okazało się, że kasjerka wyjechała do 
Izraela lub zrezygnowała, więc potrzebowano kasjera i biletera. Ojciec pracował w kasie Teatru 
Żydowskiego, czekając na wyjazd. My założyliśmy natomiast spółkę malarską. (…) Było nas 
pięć lub sześć osób (…). Ubieraliśmy się bardzo elegancko, na głowę wkładaliśmy kapelu-
sze, szliśmy do jakichś badylarzy czy innych bogatych wówczas ludzi, którzy mieli domy pod 
Warszawą, przedstawialiśmy się, że nasza spółdzielnia nazywa się tak i tak – to był oczywiście 
wymysł, i oferowaliśmy usługi malarskie. I że to nie potrwa trzy tygodnie, bo nie pijemy wódki 
w przeciwieństwie do innych malarzy, tylko w pięć dni wymalujemy cały dom. Oczywiście 
wierzono nam, a my naprawdę robiliśmy dobrą robotę! (…) Potem mogliśmy sobie spokojnie 
żyć, dopóki starczało pieniędzy, a później dalej malowaliśmy. Pamiętam taką scenę, dosyć 
śmieszną, jak wyniosłam na klatkę z jakiegoś mieszkania takie małe krzesełka i stoliki, żeby je 
pomalować olejną farbą na biało, i jakaś pani z córeczką na schodach tak skomentowała moją 
pracę: „Widzisz, jak się nie będziesz uczyć, to tak skończysz, jak ta pani!”. Te dwa lata czekania 
to była tortura dla wszystkich – mieszkaliśmy na kupie, często bez pieniędzy, w trudnych wa-

37 T. Torańska, Jesteśmy…, op. cit., s. 103.
38 B. Werbart, Mój Marzec…, op. cit.
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runkach, bez mebli, można sobie wyobrazić – po prostu gehenna! Czekaliśmy, a każda odmowa 
to była nowa depresja39.

Bożena Werbart kończy „marcową” opowieść na warszawskim Dworcu Gdań-
skim, skąd, wraz z mężem i rodzicami, wyjechała w maju 1971 roku przez Berlin 
do Sztokholmu. Tę część narracji wypełniają wspomnienia o zdobywaniu pozwo-
lenia na wyjazd (promesy wizy izraelskiej w ambasadzie Holandii) i o opuszczeniu 
mieszkania. Autorka z goryczą przedstawia odczucia dotyczące przedemigracyjnej 
wyprowadzki:

Nie kupowaliśmy prawie nic (bo nie było za co) i zabraliśmy tylko podstawowe rzeczy. Meble, 
których nie mogliśmy sprzedać, oddawaliśmy sąsiadom za darmo. Niektórzy przychodzili do 
naszego mieszkania na drugim piętrze na Górskiego 4, czekając tylko, kiedy już wyjedziemy, 
i może licząc na to, że je dostaną po nas, po Żydach40.

Bywały też chwile wytchnienia: wizyty u znajomych i krewnych, wyjazdy wa-
kacyjne, jak ten Ewy Herbst w sierpniu 1969 roku na Mazurach, gdy można było 
zapomnieć „o nadchodzącej jesieni i klęsce wyjazdu”41. Były wreszcie spotkania 
z przyjaciółmi, urodziny, wspólne domowe „śpiewanie na taśmę magnetofonową, 
żeby wziąć na pamiątkę”42, spotkania klubowe – serdeczne, choć, jak dla Ewy i Fredy 
Rozenbaum, w cieniu ówczesnej atmosfery:

A potem były pożegnania. Pani Janeczka dała salę w SPATiF-ie. Chociaż do SPATiF-u myśmy 
nie chodziły, bo nie piłyśmy, ale znałyśmy sporo ludzi, którzy tam chodzili. (…) Pożegnanie 
zrobiła nam też pani Stefania w „Honoratce”. Ale dyskretne. Ja jej zresztą powiedziałam: Nie, 
pani Stefanio, lepiej nie, będzie afera. Ale ona oświadczyła: Zrobiłam Romkowi Polańskiemu, 
zrobię i wam. Ewunie wyjeżdżają i chciałyby się pożegnać – zawiadomiła wszystkich43.

Były pożegnalne, intymne wyznania44. Były koleżeńskie i sąsiedzkie gesty, jak 
we wspomnieniach Joanny Istner, która wyjeżdżała w wieku dwunastu lat: „wierszy-
ki” od klasy, „portret dziewczynki z warkoczami” namalowany przez sąsiadkę, wi-
gilia u przyjaciół rodziców45. Bywało i tak, że strach wstrzymywał znajomych przed 
przyjściem na dworzec.

39 Ibidem.
40 Ibidem.
41 E. Herbst, Dokument…, op. cit., s. 22.
42 Ibidem.
43 T. Torańska, Jesteśmy…, op. cit., s. 325–326.
44 E. Herbst, Dokument…, op. cit., s. 24.
45 T. Torańska, Jesteśmy…, op. cit., s. 388.
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  Trasy i przystanie

Wśród dokumentów pomarcowego wygnania szczególne miejsce zajmują foto-
grafi e z ostatnich dni, a nawet godzin, pobytu w Polsce. Książka Teresy Torańskiej 
zawiera zdjęcia rodzinne, jak to rodziny Gruberów, w mieszkaniu, po podjęciu decy-
zji o wyjeździe we wrześniu 1968 roku czy z ostatniej kolacji rodziny Anny Frajlich, 
przed pożegnaniem z rodzicami w listopadzie 1969 roku46. Na niektórych uwiecz-
niono sceny pożegnań tuż przed odjazdem47. Dla wielu rodzin i grup koleżeńskich 
pożegnania na Dworcu Gdańskim były swoistym rytuałem, a z czasem też świadec-
twem kurczenia się środowiska. O dworcowych fotografi ach, atmosferze pożegnań 
i „pamięci przez zdjęcia” opowiadała Anna de Tusch Lec:

Wyjeżdżaliśmy 23 lipca, dzień po święcie 22 Lipca. W 1969 roku. Na dworcu była moja pol-
ska rodzina, nasi przyjaciele, ale niewielu, to były wakacje, oraz Janka macocha i trochę jego 
rodziny. Mój kuzyn przyszedł z aparatem i robił zdjęcia. Dostałam je po kilkunastu latach. Nie 
wiedziałam, że robił. Dobrze, że nie wiedziałam. Bałabym się. Dzisiaj patrzę na nie i widzę: 
o, smutno wyglądam i jakaś łezka leci mi z oka. I przypomina mi się, że dostałam ataku wą-
troby, bo kilka miesięcy wcześniej wykryto u mnie kamienie w woreczku żółciowym, i jak się 
zdenerwowałam, od razu bolało. To jest pamięć przez zdjęcia48.

Nawet gdy na dworcu pojawiali się bliscy znajomi, atmosfera, w jakiej w ogó-
le do emigracji doszło, mogła rodzić strach. Koleżanka Joanny Istner przyszła na 
dworzec z ojcem, który „nie przedstawił się moim rodzicom, bo nie chciał się im 
narzucać w tej nerwowej sytuacji, i moi rodzice myśleli, że to jakiś tajniak się kręci 
i rejestruje odprowadzających”49. Z kolei Wera Lechtman wspominała o pożegnaniu 
na Dworcu Gdańskim z wyjeżdżającym bratem: „Marcel wsiadł do pociągu i mama 
zemdlała. (…) W nocy dostała histerii, była zupełnie załamana. Krzyczała: Co oni 
mi zrobili, co zrobili. Gdzie jest mój syn”50. W narracji Róży Goldfarb powraca nato-
miast skojarzenie okoliczności emigracji z wojennym losem Żydów:

Nie mieliśmy dużo bagażu. Ciężkie rzeczy wysyłało się wcześniej w kufrach na adres żydow-
skich międzynarodowych organizacji charytatywnych. To były tak zwane lifty. Z bagażami 
jechało się na Dworzec Gdański, obok znajdował się wielki barak. W baraku wykładało się, co 
miało, i oni każdą skorupę oglądali i clili. Patrzyłam, co robią, i myślałam o rampie kolejowej 
w Auschwitz51.

Początkowo główną i typową trasą emigracji po marcu 1968 roku był przejazd 
pociągiem do Wiednia, a stamtąd, przy wsparciu Agencji Żydowskiej (Sochnut), do 

46 Ibidem, s. 266, 343.
47 Ibidem, np. s. 218–220, 280.
48  Ibidem, s. 104.
49 Ibidem, s. 388.
50 Ibidem, s. 37.
51 Ibidem, s. 364.
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Izraela lub do Rzymu, gdzie oczekiwano na dalszą podróż, najczęściej do Stanów 
Zjednoczonych, organizowaną na ogół przez Hebrew Immigrant Aid Society. Z cza-
sem wyjeżdżano też przez Berlin do Kopenhagi lub promem do Szwecji52. Julia Ro-
manowska opowiadała:

Najpierw pociągiem jechaliśmy [z mamą – przyp. M.S.] z Bydgoszczy do Gdańska, tata nas 
odwoził. Tego wyjazdu z Bydgoszczy ja absolutnie nie pamiętam. Wiem tylko, że moi kole-
dzy, moi przyjaciele ze szkoły mnie żegnali, bo oni mi potem o tym opowiadali. Ale ja nic nie 
pamiętam, mam przed oczami czarną plamę. (…) Natomiast pamiętam Gdańsk i to, jak nas 
rewidowali. (…) zarządzili rewizję osobistą, trzeba było się rozbierać i to było strasznie upoka-
rzające. Robili to tak długo, że nie zdążyłyśmy na statek do Szwecji, straciłyśmy bilety. Mama 
dostała szału, wpadła w histerię, uważała, że oni nas chcą zatrzymać (…). Tata wynajął hotel, 
kupił nowe bilety i jednak następnego dnia popłynęłyśmy do Ystad53.

Obecność znajomych dawała radość, jak w przypadku pożegnania z przyjaciółmi 
na lotnisku: „Machałam do nich zza szyby, śmiałam się. Naprawdę byłam bardzo 
szczęśliwa”54. O pożegnaniu na dworcu w Katowicach opowiadała jedna z moich 
rozmówczyń: „Wyjechaliśmy tak jak większość do Wiednia, odprowadzało nas masę 
ludzi, naszych znajomych, moich kolegów. Jechała moja mama, tato i ja, i moja cio-
cia z wujkiem, siostra mojej matki. No i w Katowicach żegnali nas, bardzo długo 
i serdecznie, z wódką i tak dalej”55.

Już samo podejście do tego, jak się opuszcza Polskę, mogło czynić ciężar wygna-
nia przynajmniej nieco bardziej znośnym, i pozwalało zachować poczucie spraw-
czości w sytuacji będącej zewnętrznym przymusem. Elżbieta Bielska opowiadała: 
„Nie wyjeżdżałam z Dworca Gdańskiego. Moja mama oznajmiła: Emigruje się raz, 
więc należy to zrobić z fasonem. Wysupłała dolary na bilet lotniczy. Wyleciałam 
samolotem z Okęcia do Sztokholmu pod koniec września 1969”56. Scenę z pociągu, 
którą wspominała jeszcze inna kobieta, można potraktować jako próbę przezwycię-
żenia piętna wymuszonego wychodźstwa poprzez symboliczny, świąteczny gest, po-
zwalający traktować emigracyjną trasę jako zapowiedź nowego, lepszego rozdziału 
biografi i: „Wyjechałam z mężem 31 grudnia 1968 roku. Byliśmy sami w przedziale. 
Mieliśmy z sobą butelkę szampana. Strzeliliśmy o północy. Nowy Rok – powiedzie-
liśmy sobie – nowe życie”57.

We wspomnieniach emigrantek przeważa ton, który jednoznacznie wskazuje na 
wygnańczy charakter wyjazdów z Polski. Jak pisała Sabina Baral: „W obliczu tak 
zmasowanej nagonki, propagandowej agresji i nacisku, decyzja o wyjeździe nie była 
żadną decyzją – po prostu nie było innego wyjścia. Zaś od momentu, kiedy złoży-

52 Por. S. Baral, Zapiski…, op. cit., s. 29.
53 K. Naszkowska, Wygnani…, op. cit., s. 95–96.
54 T. Torańska, Jesteśmy…, op. cit., s. 327.
55 Wywiad nr 52, lipiec 2002.
56 Ibidem, s. 171.
57 Ibidem, s. 161.
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  liśmy podanie o pozwolenie na opuszczenie kraju, do chwili przekroczenia granicy 

nic już nas nie mogło ochronić”58. W wierszach Tamary Sławny wygnanie to pełna 
bólu droga. W wierszu Pociąg, datowanym na 8 X 1969, autorka zawarła te odczucia 
z perspektywy matki podróżującej z dzieckiem: „To jest pociąg i dziecko takie malut-
kie / I celnik co robi miny / Bo widzi dokument podróży ważny tylko / Dwadzieścia 
cztery godziny”59. Wygnanie to coś, czego się nie planuje, a wygnańcza, przymusowa 
„podróż” to doświadczenie upokorzenia: „Ciało w pociągu turkocze do tej / Wymu-
szonej wolności / A dusza skurcza się cała / Bo tej niespodziewanej podróży / Wcale 
nie planowała”60.

Sama „granica”, owo administracyjnie wytyczone miejsce czy linia na mapie po-
litycznej, należy do emigracyjnych tras i przestrzeni wygnania61. Granica to także 
jeden z symboli – podobnie jak emigracyjny dokument podróży – biografi cznego 
cięcia i oderwania. Inaczej jednak niż dokument determinujący status bezpaństwow-
ca, granica, pod warunkiem jej przekroczenia, bywa „linią demarkacyjną pomiędzy 
naszym dotychczasowym życiem a przyszłością”62, a więc i symbolem upragnionej 
ucieczki, a nawet początku wyzwolenia – jeszcze nie w sensie uwolnienia od tułaczki 
i zewnętrznych okoliczności, ale przynajmniej uwolnienia w sobie głosu sprzeciwu, 
choćby w formie wyobrażonego moralnego rewanżu. W rozdziale zatytułowanym 
Graniczne refl eksje Baral pisała:

Jestem zmęczona, mam dosyć, chcę już stąd wyjechać i jeżeli polska twórczość jakiegokolwiek 
Żyda do mnie dzisiaj przemawia, to Tuwima. I to nie My, Żydzi polscy… – o tym wtedy nie 
myślałam – ale Całujcie mnie wszyscy w dupę. Mam was dosyć. Wygraliście. Nie, to my wy-
graliśmy. Raczej wszyscy przegraliśmy. Wszystko jedno. Wyjeżdżamy. Będziecie mieli Polskę 
Judenfrei, Judenrein. Niech no tylko przekroczymy tę granicę, za chwilę wasz antysemityzm 
będzie już tylko waszym problemem63.

Ale granica to wciąż element wygnania. W narracjach emigrantek pomarcowych 
pojawiają się sceny upokorzenia, kontroli bagażu, celowych opóźnień, łapówkar-
skich sugestii, urzędowej bezduszności. Róża Goldfarb wspominała przymusowy 

58 S. Baral, Zapiski…, op. cit., s. 61.
59 T. Sławny, Tęcza…, op. cit., s. 17.
60 Ibidem.
61 Rozróżnienie na „miejsca” i „przestrzenie” oraz „mapy” i „trasy”, Zob. M. de Certeau, Wynaleźć..., 

op. cit., s. 116–121. W świetle doświadczeń wygnańczych należałoby jednak zarówno przestrzenie, 
jak i trasy (rozumiane przez de Certeau jako wskazówki działania w przestrzeni) traktować nie jako 
składniki codzienności, ale jako parametry przeżywania i organizowania doświadczeń niecodziennych, 
choć, z konieczności, wpisanych w tok bieżących zdarzeń, a „powierzchniowo” przypominających 
sytuacje zwyczajne. Ilekroć mowa jest tu o „podróży” czy „wyjeździe”, to w skrajnie odmiennym 
sensie niż w kontekście rutynowej przewidywalności życia „w ruchu” (transport w mieście, turystyka, 
migracja sezonowa), podobnie jak opuszczenie mieszkania, jako składnik doświadczenia wygnań-
czego, nie daje się utożsamić z „przeprowadzką”.

62 S. Baral, Zapiski…, op. cit., s. 49–50.
63 Ibidem, s. 58.
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postój na stacji w Zebrzydowicach w październiku 1969 roku. Poniższy fragment 
ukazuje też solidarność uchodźców, wzajemną pomoc w sytuacji poniżenia:

Celnicy weszli do pociągu tuż przed samą granicą. Nigdy tego nie zapomnę. To był nocny po-
ciąg do Wiednia. Mieliśmy bilety sypialne. Powiedzieli: Za dużo macie bagażu, nie zdążymy 
was oclić. Była godzina dwunasta w nocy. (…) Było zimno. Na peronie znajdował się mały 
baraczek. Był zamknięty. Ktoś odnalazł sprzątaczkę. Załatwił, żeby otworzyła. Popatrzyła na 
nas i westchnęła: Wy nie pierwsi. W baraczku była tylko ławka. Usiedliśmy. Tata chciał obrać 
jabłko. Był zdenerwowany. Wziął nożyk i skaleczył się w nos. Krew ciekła. (…) Przesiedzieli-
śmy osiem godzin. Rano urząd dalej był zamknięty. Zaczęliśmy się dobijać, bo następny pociąg 
do Wiednia przyjeżdżał około dwunastej w południe. Celnicy znowu mogliby nie zdążyć. Na-
rada, co robić. Starsi państwo uważali, że celnicy na pewno czekają na łapówkę. Nie mieliśmy 
pieniędzy. (…) Tamci państwo coś uzbierali i celnicy powolutku, bardzo powolutku zaczęli 
clić. Oglądając zawartość każdej walizki. I każdą rączkę od walizki wygniatając. (…) Rozpła-
kałam się. Celnik się zdziwił: Co pani płacze? I powiedział: O co pani chodzi, to nasza praca. 
(…) Zbliżała się dwunasta w południe. Celnicy powiedzieli: Co się martwicie, pojedziecie 
następnym. Następny pociąg był o dwunastej w nocy, za kolejne dwanaście godzin. Oni chcieli 
nas po prostu stłamsić. Nie musieli tego robić. Robili dla zabawy. (…) To było nieludzkie. Nie 
wobec mnie, ja byłam młoda, ale wobec rodziców, niedobitków po Holokauście. Ich nie wolno 
było upokarzać raz jeszcze64.

Podobnie opowiadała o upokorzeniu i bezradności na granicy inna emigrantka, 
rysując, jak autorka poprzedniej narracji, obraz nie tylko nieżyczliwych ludzi, ale 
także nieprzyjaznego miejsca, zagrażającego poczuciu godności oraz samemu bez-
pieczeństwu fi zycznemu:

(…) wystawili nas na granicy, ale nie na stacji, tylko na samej granicy, na śniegu, i wszystkie 
walizki. Mój wujek był po obozie, już starszy pan, i myśmy bardzo prosili, żeby jego przepuści-
li, dlatego, że on nie może stać na śniegu, i że my zostawimy wszystkie walizki, wszystko, żeby 
tylko on pojechał. Poza tym czekali na nas znajomi w Wiedniu i rodzina... I oni, rozumiesz, 
w końcu się zgodzili, żeby on przeszedł tą... przejechał, i zrobili mu takie badanie... Bo oni my-
śleli, że on coś wywozi... (…) Rektalnie go badali, rozumiesz, żeby zobaczyć, co on wywozi, że 
myśmy go tak chcieli przepuścić. Usiedliśmy na tej granicy na śniegu, bez pieniędzy, bo wolno 
nam było tylko pięć dolarów, i nie mieliśmy paszportu ani nic. I wtedy mój ojciec poszedł tam 
do tych... do wojska pogranicznego, i dał im papierosy, radio, to, co mieliśmy, żeby nas do ja-
kiejś chaty tam zaprowadzili, bo następny pociąg mieliśmy za dwadzieścia cztery godziny. No 
jakoś sobie daliśmy radę, przeczekaliśmy65.

Granica jest w tych opowieściach nie tylko symbolicznym miejscem czy prze-
strzenią, w której rozgrywają się kolejne odsłony wygnańczej trajektorii: przemoc 
przedstawicieli zinstytucjonalizowanej władzy oraz próby przeciwdziałania jej po-
dejmowane przez uchodźców, motywowane potrzebą zyskania pewności tego, co 
nastąpi. Granica jako doświadczenie ostatnich godzin pobytu w rodzinnym kraju, 
który przestaje być ojczyzną; granica jako przeżycie odbierania godności – staje się 

64 T. Torańska, Jesteśmy…, op. cit., s. 361, 364.
65 Wywiad nr 52, lipiec 2002.
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  swego rodzaju antymiejscem, czymś, o czym chce się zapomnieć, choć nie da się 

tego usunąć z pamięci; czymś, do czego nie chce się już nigdy wracać, ale potrzeba 
opowiedzenia swojego losu każe powracać do obrazów ludzi, budynków, krajobrazu 
i pogody, przedmiotów. Można zgodzić się z Augé, że tego rodzaju obiekty czy ogól-
nie „przestrzenie podróżnego” w „normalnych” warunkach funkcjonują jako „nie-
-miejsca”66. Ale czy scenom z przytoczonych historii można przypisać kontraktual-
ność cechującą stosunek „użytkownika nie-miejsca” do owego nie-miejsca i „mocy 
nim rządzących”?67 Antymiejsce nie jest pozbawione znaczenia, ale – będąc wciąż 
„miejscem antropologicznym”68 – funkcjonuje jako zapamiętany aspekt negatywne-
go doświadczenia, jako kontestowany, choć przywoływany symbol istoty tego do-
świadczenia. Nie będzie chyba przesadna teza, że antymiejsce wygnania – już nie 
tylko granica, ale wszystkie wcześniej opisane stosunki przestrzenne związane z pięt-
nem i koniecznością, która konstytuuje doświadczenie wygnańca – jest zasadniczym 
punktem odniesienia podmiotowości: jest pułapką i więzieniem godności, a jedno-
cześnie „polem walki” i „linią startu” w dążeniu do zachowania, zdobycia lub odzy-
skania sprawczego „Ja” oraz „My”. Jest jednym z aspektów tworzenia i czynnego 
przekształcania tożsamości, jako antyteza tego, kim, gdzie i jak „chcę/chcemy być”.

Trasa pomarcowego wygnania nie kończy się na granicy, choć to, co za nią, 
należy już do kolejnego rozdziału emigracyjnego doświadczenia. Wymieńmy kil-
ka typowych obrazów: dworzec w Wiedniu, gdzie oczekują krewni lub przyjacie-
le, rozmowy z przedstawicielami organizacji żydowskich, pierwszy hotel albo obóz 
dla uchodźców, szkoła językowa, pierwsza dorywcza praca… W tych pierwszych 
wychodźczych „przystaniach” sensu nabiera pragmatyzm planowania bagażu. We 
wspomnieniach z przejściowego hotelowego „przystanku” w Wiedniu, datowanych 
na grudzień 1968, Sabina Baral pisała: „W walizkach zabałaganionych kontrolą 
 celną znajdujemy piżamy, torebki z herbatą i inne symbole normalności. (…) Mama 
wyciąga z torby grzałkę”69. Symbolami normalności mogły być też działania mają-
ce na celu „oswojenie” hotelowej rzeczywistości czy po prostu wypełnienie czasu 
oczekiwania na to, „co dalej”. Na statku St. Lawrence w Kopenhadze organizowano 
emigrantom pierwsze lekcje duńskiego lub występy miejscowych harcerek, a sami 
mieszkańcy urządzali sobie zajęcia według indywidualnych i pokoleniowych prefe-
rencji (na przykład młodzieżowy zespół muzyczny). Statek-hotel był miejscem to-
warzyskich spotkań, politycznych sporów i wymiany pierwszych opinii o nowym 
kraju70. O przeżyciach z tego okresu i znaczeniu zbiorowego doświadczenia dla two-
rzenia się poemigracyjnych więzi opowiadała jedna z moich rozmówczyń:

66 Por. M. Augé, Nie-miejsca..., op. cit., s. 54 i n.
67  Ibidem, s. 69.
68 Ibidem, s. 55.
69 S. Baral, Zapiski…, op. cit., s. 23.
70 Zob. Skibet, reż. M. Marzyński, 1970.
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W tym czasie przyjechało do Danii dwa czy trzy tysiące osób. Postawiono nam taki duży sta-
tek, hotel i myśmy na tym statku mieszkali wiele miesięcy. I to wszyscy. Dlatego mamy też 
to środowisko. (…) Każdy dostał kajutę dwa na dwa metry. I ta olbrzymia ilość ludzi, którzy 
przyjechali w tym samym czasie, olbrzymia stołówka, gdzie się wieczorami siedziało i opo-
wiadało o swoim losie71.

Ale przystanie nie zawsze były przyjazne, nie zawsze też trafi ało się do społecz-
ności, w której łatwiej było przejść trudny okres adaptacji. W opowieści Mai Istner 
odnajdujemy inną trajektorię wygnańczego losu: konieczność powrotu do Europy 
ze Stanów Zjednoczonych w celu spotkania się z rodziną. W tych wspomnieniach 
wiedeńskie przeżycia osiemnastolatki – trudność kontaktów z instytucjami, kłopoty 
fi nansowe, odrażająca atmosfera hotelu i przeżycie napaści seksualnej – składają się 
na obraz świadectwa zagubienia, a nie szansy, którą inni mogli postrzegać przez pry-
zmat wyobrażeń „Zachodu”72.

Zakończenie. Miejsca „już niezupełnie moje”

Kiedy kończy się wygnanie? Wraz z opanowaniem miejscowego języka? Zdo-
byciem stałej pracy? Uzyskaniem pełnego wykształcenia zgodnie z aspiracjami? 
Osiągnięciem poczucia stabilności fi nansowej lub komfortu materialnego? Przyję-
ciem nowego obywatelstwa? Może koniec wygnańczego doświadczenia przycho-
dzi wraz z odnalezieniem przyjaciół, wraz z poczuciem zyskania nowego domu? 
A może wraz z możliwością powrotu, choćby czasowego i symbolicznego?

A może wygnanie to stan trwały? Część emigrantek po latach odnalazła dawne 
przyjaciółki i kolegów, odwiedziła miejsca dzieciństwa, ale odczuła wykorzeniający 
upływ czasu. Julia Romanowska wyjaśniała:

Myślę o tym sklepie po drugiej stronie ulicy, gdzie biegałam po gorący chleb, albo o parku, 
przez który przechodziłam do szkoły, i nagle wiem, że to jest już niezupełnie moje. I czuję 
smutek z tego powodu. I ten smutek, jakiś brak, będę czuła do końca życia, bo nie można go 
niczym zastąpić. Kocham Sztokholm, ale nie mam tu przyjaciół z dzieciństwa. I przykro mi 
z tego powodu73.

Sabina Baral, autorka emigracyjnych wspomnień, nawiązała po latach kontakt 
z rodzinnym miejscem, organizując zjazd absolwentów klasy maturalnej szkoły ży-
dowskiej we Wrocławiu w 2010 roku, którego częścią było spotkanie z prezydentem 
miasta w Ratuszu. Pisała jednak o trwałości poczucia odrzucenia i oddzielenia:

Chciałabym – bardzo bym chciała – patrzeć na Wrocław, na Polskę, z ciepłym uczuciem, prze-
znaczonym dla miejsca urodzenia i młodości. Chciałabym czuć sentyment i wzniosłość patrio-
tyzmu (…). Chciałabym, ale nie potrafi ę. Był czas, kiedy miałam nadzieję, że Polska wyciągnie 

71 Wywiad nr 17, wrzesień 2001.
72 Por. T. Torańska, Jesteśmy…, op. cit., s. 246–247.
73 K. Naszkowska, Wygnani…, op. cit., s. 117.
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  do nas rękę, że w skrzynce pocztowej znajdę polski paszport i jakieś słowo, choćby: wybacz. 

(…) Kiedyś tam mieszkaliśmy, przynależeliśmy tam, i było nam z tym dobrze. Potem nas 
wyrzucili74.

Ponad czterdzieści lat po Marcu ’68, problem interpretacji tego doświadczenia 
postawiła Anna Frajlich. W eseju Wygnanie czy emigracja? przekonywała, że:

(…) każdy wygnaniec jest emigrantem, ale nie każdy emigrant jest wygnańcem. (…) Przez 
tyle lat nasza sytuacja była niczym wewnętrzne krwawienie, nasze rany były głęboko ukryte 
i niewidoczne dla postronnego obserwatora. Niewiele interesowano się nią w Polsce i poza jej 
granicami: charakter tej krzywdy był niezrozumiały i musiała być znoszona w milczeniu. (…) 
Musiało upłynąć trochę lat, nim nasza banicja stała się tematem opracowań i naukowych ba-
dań. I jak wspomniałam, istniała tendencja do minimalizowania faktu, że zostaliśmy wygnani 
z kraju, który uważaliśmy za swój75.

Autorka podkreślała trwałość odczuć, zawartych w jej wierszu: „Znów przejeż-
dżam / nad Dworcem Gdańskim / tylko nie mogę nad nim przejść / do porządku 
dziennego”76.

W pomarcowej diasporze wydaje się dominować ta interpretacja, oparta na róż-
nych, choć w zasadniczych punktach wspólnych, opowieściach. Na ich podstawie 
tworzyła się, udokumentowana fotografi ami pożegnań, utrwalona w piosenkach i fi l-
mach, w rozmowach i dyskusjach podczas zlotów, symbolika tułaczki. Pół wieku 
po Marcu ’68 indywidualne wspomnienia łączą się w wielogłos skojarzeń, cytatów, 
obrazów i nazw typowych miejsc lub przedmiotów, opisów sytuacji.

Symbolem pomarcowego exodusu – rozdzielonych rodzin, zerwanych lub wysta-
wionych na próbę uczuć, więzi międzyludzkich, zranionych tożsamości – jest Dwo-
rzec Gdański. Jako symbol krzywdy, służy za punkt odniesienia globalnej diaspory 
żydowsko-polskich uchodźców. Sens tego wygnańczego antymiejsca jako „antropo-
logicznego” miejsca pamięci podkreśla tablica umieszczona na Dworcu Gdańskim 
w trzydziestą rocznicę z inicjatywy Fundacji Shalom, zadedykowana „Tym, którzy 
po Marcu ’68 wyjechali z Polski z dokumentem podróży w jedną stronę”. Tablica 
zawiera też słowa pisarza Henryka Grynberga: „Tu więcej zostawili po sobie, niż 
mieli”. W kontekście pięćdziesiątej rocznicy wydarzeń marcowych należy spodzie-
wać się nowej odsłony dyskusji o tym, czym był w Polsce rok 1968, czym była ta 
emigracja i dlaczego jest nazywana wygnaniem.

74 S. Baral, Zapiski…, op. cit., s. 150–151.
75 A. Frajlich, Wygnanie czy emigracja?, „Midrasz” 2009, nr 3 (143), s. 44.
76 A. Frajlich, Znów przejeżdżam…, w: eadem, Znów szuka mnie wiatr, Czytelnik, Warszawa 2001; 

cyt. za: A. Frajlich, Wygnanie…, op. cit., s. 44.
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