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Streszczenie 

W referacie omawia się uwarunkowania społeczno-historyczne oraz synkretyczne źró-
dła ideowe serbskiej myśli anarchistycznej (od lat sześćdziesiątych XIX w.), a także jej ewo-
lucję i stopniowe zanikanie w XX wieku. Wskazuje się zwłaszcza na takie czynniki specy-
ficzne, jak związki z lokalnym odłamem narodnictwa, agrarystycznym egalitaryzmem i kry-
tyką instytucji monarchistycznego państwa czy syndykalizmem, po czym śledzi przewarto-
ściowania tych poglądów (zwłaszcza antyetatyzmu) w warunkach budowania nowego pań-
stwa jugosłowiańskiego po 1918 roku i później. Przedstawione przykłady potwierdzają tezę, 
iż po początkowej popularności haseł anarchistycznych (Mita Cenić czy Krsta Cicvarić) w 
powersalskiej Jugosławii ideologia ta została rozbrojona (poza fenomenem Rodoljuba 
Čolakovicia) i wchłonięta przez scentralizowany ruch komunistyczny. 

Abstract

This paper discusses sociohistorical factors and syncretic ideological sources of the 
Serbian anarchistic thought (from 1860’s) as well as its evolution and gradual disappearing 
in 20th century. Especially such specific elements as ties with local fraction of the Narodnikism, 
agraristic egalitarianism, criticism of the monarchistic state institutions and syndicalism are 
underlined. Also the reevaluating of these views (particularly antietatism) in the conditions 
of constructing of the new Yugoslav state after 1918 is investigated. The examples presented 
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here confirm the thesis that after initial popularity of the anarchistic slogans (among others Mita 
Cenić and Krsta Cicvarić) in post-Versailles Yugoslavia this ideology was disarmed (except for  
Rodoljub Čolaković’s case ) and absorbed by the centralised communist movement.

Słowa kluczowe: Serbia, Jugosławia, traktat wersalski, anarchizm, idea państwowa
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W wymiarze realnej przestrzeni życiowej korzyści płynące dla nowego wspól-
nego państwa południowych Słowian powstałego po I pierwszej wojnie światowej 
i zdominowanego przez żywioł serbski były dzięki rozstrzygnięciom konferencji 
wersalskiej niemałe: za sprawą poparcia głównie Francji i Stanów Zjednoczonych 
ów żywioł uzyskał pośrednio dostęp do Adriatyku i Alp, terytorium Wojwodiny i pew-
ną część rumuńskiego Banatu czy też ziemie administrowane uprzednio na połu-
dniowym wschodzie przez Bułgarię. Niezrealizowane zaś do dziś plany dotyczyły 
przede wszystkim uformowania korytarza ku północy Słowiańszczyzny aż do 
Czechosłowacji, nadania praw do całości Istrii oraz kotliny austriackiego Klagenfurtu. 
Przede wszystkim jednak monarchia ta otrzymała pełną afirmację międzynarodową, 
choć jednocześnie wrogi doń w całym międzywojniu pozostał stosunek sąsiadów 
włoskich, węgierskich i bułgarskich, prowadząc wprost do rozbioru kraju podczas 
kolejnego konfliktu zbrojnego w 1941 roku. W sferze symbolicznej data 28 czerwca 
(1919 roku) pokrywała się z kluczowym dla kolektywnej wyobraźni, zmitologizo-
wanym w toposie czternastowiecznej bitwy na Kosowym Polu dniem św. Wita 
(Vidovdan). Dodatkowo główna figura polityczna negocjująca w Wersalu warunki 
ostatecznej likwidacji skutków wojny – przedwojenny premier Serbii Nikola Pašić 
– przez wielu z nim pertraktujących kojarzony był zarazem z początkiem konfliktu 
prowadzącego do upadku czterech imperiów, gdyż to jego właśnie nota złożona 
w belgradzkiej ambasadzie Austro-Węgier pięć lat wcześniej stała się formalnym 
powodem do wypowiedzenia wojny przez Wiedeń; sam zaś wreszcie zamach sara-
jewski również miał miejsce w dniu św. Wita. Wszystkie te zbieżności wpisują się 
oczywiście w wymowną grę symboli, lecz pozostawiają na boku inny, wcale nie 
poboczny problem: czy mianowicie wszystkim siłom w Serbii było na rękę istnienie 
trójnarodowego królestwa o konserwatywnym ustroju, a nawet czy wcześniejsze 
państwo zbudowane w XIX wieku przez chłopstwo niemal bez udziału słabych po-
czątkowo obszarniczo-kupieckich elit istotnie stanowiło ucieleśnienie wielowieko-
wych marzeń o uwolnieniu się z tureckiego panowania. Przeciwników i wcześniej-
szego, i późniejszego tworu nie brakowało po różnych stronach, ale do najbardziej 
oryginalnych i konsekwentnych krytyków wszelkich hierarchicznych konstruktów 
socjoetnicznych należeli zwolennicy idei anarchizmu, która zrodziła się co prawda 
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poza Serbią, lecz w niej poddana była interesującej metamorfozie – by z koncepcji 
konkurencyjnej wobec marksizmu przejść przez cezurę 1918 roku w nowy układ 
współrzędnych określający trwale jej specyfikę�. W roku 1914 kraj był wyczerpany 
ekonomicznie i militarnie po wojnach bałkańskich, a zamach w Sarajewie uruchomił 
łańcuch wydarzeń o nieprzewidywalnym finale. Natomiast w końcu 1918 roku – 
mimo porozumienia zawartego w deklaracji z wyspy Korfu (1917) – mnożyły się 
jeszcze kontrowersje między partnerami rodzącego się jugosłowiańskiego przymie-
rza (od autonomizmu przez federalizm do centralizmu): w Chorwacji Partia Ludowa 
Stjepana Radicia zmierzała na przykład do gwarantowanej niezależności swej oj-
czyzny, w Bośni ugrupowania socjalistyczne zabiegały o odrębną republikę, 
Czarnogórcy przeżywali rozłam na tle przyszłej więzi z Serbią, a Macedończycy 
domagali się scalenia swego podzielonego na trzy części kraju; przede wszystkim 
zaś w Belgradzie nadal nie rezygnowano ze scenariusza stworzenia Wielkiej Serbii.

Kluczowy dla zrozumienia tej specyfiki problem określenia stosunku w ogóle 
do kategorii państwa wiąże się z dwoma kontekstami. Po pierwsze, Serbia bezpo-
średnio sprzed roku 1918 była młodym i formalnie niezależnym bytem politycznym, 
który po niemal pięciu wiekach osmańskiego panowania dojrzewał jako zrealizowa-
ny plan narodowej monarchii, w której autorytaryzm dwóch dynastii maskowany 
był pozorami parlamentarnego pluralizmu, monopolizowanego przez presję czyn-
nika plebejskiego wyrażającego się w sile ugrupowań chłopskich. Rezonans tezy 
o opresyjności państwa musiał tu zatem być inny niż u narodów dziedziczących je 
już w stanie systemowego ukształtowania na niezależnych od wieków fundamen-
tach kulturowych i ekonomicznych. W tej sytuacji wiele znanych na Zachodzie czy 
nawet w carskim imperium dyskusji – na przykład o roli wszelkiej politycznej ar-
chii, przymusie instytucji, ograniczeniu czy dobrowolności związków różnych 

� Źródła serbskiego (i późniejszego znacznie słabszego ogólnojugosłowiańskiego – lat międzywo-
jennych) ruchu anarchistycznego znajdowały się zarówno na zachodzie Europy, jak i w Rosji. Z modelu 
niemieckiego (Ferdinand Lassalle i rewolucyjni syndykaliści) czy francuskiego (Louis-Auguste Bla-
nqui, Pierre-Joseph Proudhon) wybierano założenia najogólniejsze natury systemowej – na przykład 
diagnozę roli państwa czy społecznej samoorganizacji, ze Wschodu zaś czerpano inspiracje w zakresie 
metod osiągania strategicznych celów (Michaił Bakunin, Nikołaj Czernyszewski, Piotr Kropotkin). Po 
pierwszej fazie lokalnej eklektycznej modyfikacji tych wzorców (Jovan Žujović, Svetozar Marković) 
nastąpiło pierwsze rozwarstwienie ruchu na zdominowany przez postulaty narodnickie (Ujedninjena 
omladina srpska i jej zwolennicy) oraz wczesnomarksistowskie. Z tego podziału zrodziła się też ty-
powo anarchistyczna formacja Opšte radničko društvo (anarchista plebejski Mita Cenić, dla którego 
ideałem były poglądy Siergieja Nieczajewa czy Dimitrije Stojanović) i na początku XX wieku pojawili 
się direktaši (Nedeljko Divac, Sima Marković) oraz anarchosyndykaliści (Dragiša Lapčević i grupa 
Jednakost – Krsta Cicvarić z towarzyszami) – w ostatnim przypadku silne były więzi z ośrodkami 
Budapesztu i Paryża. Po roku 1918 omawiana tendencja została zneutralizowana przez komunistów 
– poza wczesną działalnością Rodoljuba Čolakovicia, a po II wojnie światowej (socjal)anarchiści sku-
pili się nielicznie wokół idei ultralewicowo-trockistowskiej, zaś po rozpadzie SFRJ – w antynacjonali-
stycznych organizacjach nowej lewicy.
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warstw społecznych z władzą – zamiast charakteru teoretycznego przybrała formę 
po prostu krytyki stanu urzędniczego czy skonkretyzowanego ataku na książęcy, 
a później królewski dyktat z mocy prawa. Tradycja wiejskiego kolektywizmu o za-
barwieniu etycznym i organiczno-mistycznym okazywała się tu przy tym całkiem 
innym podglebiem historycznym niż ideał indywidualizmu mieszczańskiego bądź 
zjawisko emancypacji przemysłowego proletariatu, z którymi stykali się w swoim 
uniwersum politycznym anarchizujący myśliciele z Niemiec czy Francji. Po drugie 
zaś, wkrótce po zakończeniu I wojny światowej nastąpiło istotne przegrupowanie 
formacji intelektualnych i politycznych związane z powstaniem wielonarodowej 
Jugosławii, a ten całkiem nowy fenomen nie od razu zyskał w oczach samych Serbów 
dokładną identyfikację rozkładu grup interesu oraz instytucji, wobec których mo-
gliby się potencjalnie samookreślić zwolennicy bezwarunkowej anarchistycznej 
destrukcji królestwa – na taki obrót spraw nie będąc w ogóle przygotowanymi na 
poziomie teorii i konfrontując się z nieznanymi uprzednio stosunkami narodowo-
ściowymi.

Wzorcowa postać reprezentanta czystej idei anarchizmu, podobnie jak jej pod-
stawowy tekst programowy w takich warunkach nie mogły uformować się przez 
całą drugą połowę XIX wieku. Pewne elementy myśli proudhonowskiej (na przy-
kład akcenty antypaństwowe i potrzebę samoorganizacji ludu w wolnych gminach) 
z trudem może dałoby się dostrzec wśród prekursorskich poglądów wczesnego so-
cjalisty Jovana Žujovicia (1838-1870) – jako rezultat oddziaływania na niego środo-
wiska młodych studentów prawa w Monachium i Zürichu. W latach siedemdziesią-
tych (w okresie panowania księcia Milana Obrenovicia), gdy obficie publikował swe 
eklektyczne pod względem inspiracji intelektualnych teksty jego następca – czoło-
wy przedstawiciel lewicowej tendencji światopoglądowej Svetozar Marković (1846-
1875), zaczęła dojrzewać krytyka antychłopskich poczynań kręgów książęcych ata-
kowanych za tzw. fałszywą modernizację, czemu towarzyszyły w tle hasła likwidacji 
podatków (czy wręcz pieniądza), ograniczenia liczebności formacji wojskowych 
bądź uprawnień korpusu urzędniczego. Na owego zagorzałego młodego antycentra-
listę w najwyższym stopniu wpłynął jednak agrarystyczny utopizm w klasycznym 
rosyjskim wydaniu Nikołaja Czernyszewskiego, zakładający możliwość pominięcia 
fazy kapitalistycznej przez nieuprzemysłowione społeczeństwa rolnicze, a co za tym 
idzie, brak konieczności zniesienia związanego z tym etapem ewolucyjnym pań-
stwa. Przekonanie to przyjęła organizacja Ujedinjena omladina srpska (istniejąca od 
1866 roku), a rosyjskie właśnie (narodnickie) źródła antyetatyzmu samego 
Markovicia zasilały tu tok myślenia wszystkich zwolenników – słowianofilskiego 
także po części – poglądu, iż pasożytnicze państwo ze względu na wynaturzenia 
monarchistycznego ustroju i tolerancję wobec chciwości młodej warstwy miesz-
czańskiej zasługuje jedynie na potępienie. Teza ta, i tak w wydaniu oryginalnym nie 
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do końca spójna, nie była wszak w serbskich warunkach przekładalna na konkretne 
scenariusze praktyczne, gdyż niekonsekwentny i eklektyczny mariaż różnych wpły-
wów koncepcyjnych (w tym również bagaż sprzecznych wizji całej ówczesnej 
wschodnioeuropejskiej lewicowej emigracji na Zachodzie) uczynił z markoviciow-
skiego ideału narodowego współistnienia wyzwolonych wspólnot pracy mieszankę 
– jak to określa Ljubiša Despotović – „racjonalizmu, anarchizmu, pozytywizmu 
i nieugruntowanego optymizmu antropologicznego”�. Minie pół wieku, a problemy 
wynikające z niespójności projektu modernizacji dziedzictwa politycznego autokra-
tyzmu – tureckiego i rodzimego – ulegną tylko zwielokrotnieniu.

Podstawowe wyznaczniki wczesnej ideologii anarchistycznej, sprowadzające 
się do sprzeciwu wobec redukcji wolności jednostkowej przez wszelkie regulacje 
państwowe, autorytet religii i presję zafałszowanych norm społecznych oraz do po-
stulatu ekonomicznego egalitaryzmu już około połowy XIX stulecia poczęły w jej 
głównych ośrodkach zlewać się z hasłami marksistów, co wyrażało choćby współ-
działanie wyrazicieli obu nurtów w pracach I Międzynarodówki. Poszczególne kwe-
stie programowe nie były klarownie oddzielane aż do wyodrębnienia się lokalnych 
– na przykład bałkańskich – odgałęzień ruchu anarchistycznego, które właśnie spra-
wa prawomocności istnienia państwa (w domyśle: jednonarodowego) zdołała poróż-
nić z radykalnymi socjalistami z Berlina czy Paryża – domagającymi się za Pierrem 
Proudhonem jego konsekwentnego obalenia bez powoływania proletariackiej partii, 
nie zaś przejęcia w imię niezaspokojonych interesów ludu poddanego przez kilka 
wieków obcej okupacji, jak na terenach osmańskich. Kompromisowa postawa 
Markovicia polegała w takich realiach na synkretycznym połączeniu narodnickiego 
(niepozbawionego tolerancji religijnej) punktu widzenia w kwestii odziedziczonej 
oryginalnej tradycji ustroju społecznego samowystarczalnych chłopskich wspólnot 
rolnych (zadrug) i ich potencjalnie państwotwórczego charakteru z pre-marksistow-
ską (tzn. jeszcze nie dialektyczną i nie ostro uhistorycznioną) intuicją w sprawach 
stosunku do kategorii równości materialnej i wolności. Wielu badaczy, do których 
należy choćby Latinka Perović, zaznaczało przy tym że właśnie sfera wolności jed-
nostkowej realizowanej w idealnej agrarnej wspólnocie podmiotowych gromad wy-
twórców określała tu lokalne oblicze owej idei, zaś faktycznej genezy jej zakorze-
nienia należy szukać w bakuninowskiej teorii federacji wolnych ludzi i autonomicz-
nych gmin�. Natomiast zachodni anarchoindywidualizm Proudhona z jego afirmacją 
samopomocy miał znaczenie tylko wspomagające w rozliczeniach z nadużyciami ze 
strony państwa, chroniącego ustawowo – jak twierdzono – zawłaszczaną bez umiaru 

� Lj. Despotović, Srpska politička moderna. Srbija u procesima političke modernizacije 19. veka, 
Novi Sad, Stilos, 2003, s. 157.

� Zob. L. Perović, Između anarhije i autokratije. Srpsko društvo na prelazima vekova (XIX-XXI), 
Beograd, Helsinški odbor za ljudska prava u Srbiji, 2006, ss. 95-96.
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prywatną własność. Także inni późniejsi anarchizujący myśliciele serbscy zazwyczaj 
w końcu i tak popierali różne ruchy narodowe prowadzące do niepodległości pań-
stwowej, a stosowany przez nich samych i wobec ich przekonań termin bezvlašće 
(bezvlađe) świadczył jedynie o dość dalekim pokrewieństwie ze światopoglądem ich 
odpowiedników zachodnich. 

Z Michaiłem Bakuninem w Zürichu utrzymywali przelotne kontakty ideolodzy 
Partii Radykalnej Pera Todorović (1857-1907) i późniejszy premier oraz sygnata-
riusz traktatu wersalskiego Nikola Pašić (1845-1926), a już po wczesnej śmierci 
Markovicia w 1875 roku formacja Zjednoczonej Młodzieży Serbskiej zyskała także 
swe bardziej radykalne skrzydło. Mianowicie gdy inspiracje bakuninowskie (obozu 
Todorovicia) szły w kierunku wywołania wielkiej rewolty chłopskiej, organizacja 
Opšte radničko društvo Mity Cenicia (1851-88) zmierzała do apologii terroru indy-
widualnego, co też odbijało pierwotne różnice poglądów w środowisku rewolucjoni-
stów rosyjskich (to opozycja Bakunin – Siergiej Nieczajew). Ten pierwszy apelował 
o budowanie różnych form chłopsko-robotniczych związków na poziomie między-
narodowym na dawną modłę angielską (owenowską) jeszcze w okresie I Międzynaro-
dówki i jego pomysły lepiej udawało się zrealizować właśnie na Zachodzie w ugru-
powaniach rewolucyjnych syndykalistów. Tymczasem europejski Wschód i Południe 
posiadały swoją odrębność związaną z kultem walki i „wchodzenia w masy”, zatem 
ów „fanatyzm akcji” (właściwy nawet bardziej umiarkowanemu Todoroviciowi) 
zdawał się w Serbii bardziej odpowiadać realiom rozwoju modelowego anarchizmu 
plebejskiego i przyjął się w niej raczej pozytywny archetyp prowincjonalnego rosyj-
skiego inteligenta o powierzchownym zwykle wykształceniu, za to mocno zaanga-
żowanego w entuzjastyczną „destrukcję dla destrukcji” całego systemu polityczne-
go. Konsekwencje takiego wyboru na ówczesnej lewicy zaważą nawet na stosunku 
jej późnych następców do powersalskiego Królestwa Serbów, Chorwatów i Sło-
weńców, w którym dyskredytowany będzie integracyjny wysiłek stworzenia wielo-
narodowej monarchii jako struktury klasowej, a za to podkreślana rola indywidual-
nego misjonarskiego poświęcenia natchnionego burzyciela niesprawiedliwego ładu. 
Cenić od lat siedemdziesiątych stał się dość osamotnioną figurą symbolizująca posu-
nięcie tez Markovicia do skrajności – i to w rzeczywistości naznaczenia całej wiej-
skiej prowincji (zwłaszcza w Serbii południowej) niechlubną praktyką bezprawia 
„nowych hajduków” kierujących swoją niszczycielską energię już nie przeciwko 
Turkom, lecz wszelkim majętniejszym rodakom i przyczółkom wzmacniającego się 
narodowego państwa. Siłami tej skryminalizowanej potęgi toczono spory między-
partyjne i od roku 1880 do tzw. procesu hajduków w Čačaku (1897) zginęły w wyniku 
pogromów ogromne liczby sympatyków mieszczańskiej Partii Postępowej niechęt-
nych ahierarchicznemu „państwu chłopskiemu”, które do początku nowego stulecia 
coraz bardziej ulegało tajnemu dyktatowi kół wojskowych i wpływowym właścicielom 
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ziemskim. Ludowa Partia Radykalna ukazała tym samym jako inspiratorka owej 
wieloletniej przemocy swój profil antyelitarny i antykapitalistyczny, demaskując za-
razem wątłość zachodnich ideologii umiarkowanej modernizacji względem siły 
wrogiego wszelkiej władzy państwowej tłumu. Niemal nieobecny był jeszcze wów-
czas w kraju ruch typowo robotniczy, a na doświadczenie upadku Komuny Paryskiej 
i towarzyszące mu kolejne podziały ideowe nałożyły się też sprzeczne orientacje 
zewnętrzne: na Austrię liberałów (przed Wielką Wojną już na Francję) i na Rosję więk-
szej części socjalistów. 

Na tym tle Cenić zbliżał się do rewolucyjnego narodnictwa spod znaku ugrupo-
wania Народная Воля (Narodnaja Wolia; stojącego za zamachem na cara Aleksandra 
II w 1881 roku), a jego opinie upowszechniane na łamach periodyków „Radnik” 
(najbardziej ekstremistycznego wśród legalnych) czy „Borba” łączyły hasła serb-
skiego nacjonalizmu z retoryką antykapitalistyczną, w której uprawianiu sięgał – co 
prawda jako były rosyjski student – do prac Louisa-Auguste’a Blanqui’ego oraz ję-
zyka francuskich jakobinów. W równym stopniu czerpał z dorobku Ferdinanda 
Lasalle’a, a markoviciowską tolerancję istnienia niewielkiej prywatnej własności 
zastąpił dopuszczeniem jedynie kolektywnej. Choć sam siebie definiował jako „so-
cjalistę etycznego”, snuł zarazem proroctwa o nadchodzącej erze nihilizmu, do cze-
go bez wątpienia przyczyniło się osobiste spotkanie z Nieczajewem (1870), po któ-
rym serbski teoretyk już przestał uznawać prawa i wolności polityczne, za to wyniósł 
na piedestał rewolucyjną „zasadę akcji” realizowaną przez elitarną jednostkę spisko-
wą oraz akty terroru�. W ostateczności jego pośmiertną ideową spuściznę przejęli 
w czasach II Międzynarodówki socjaliści niemieccy, jakkolwiek do końca nie uzna-
wał on czynnika industrializacji w procesie postępu społecznego, zaś konflikt mię-
dzy pracą a kapitałem odnosił głównie do znanych mu najlepiej warunków wiej-
skich. Jednak to właśnie dla lewicy z rolniczego kraju o utrwalonych tradycjach 
autokratyzmu wiara w rolę „komórek terroru” w powstrzymywaniu krzepnięcia spo-
łeczeństwa mieszczańskiego była typowa, a posłannictwo socjalizmu jako odnowio-
nej utopii rzadko wiązano w tym środowisku z tylko jedną grupą społeczną. Prowadziło 
to do wielu nieporozumień pojęciowo-terminologicznych, ponieważ z jednej strony 
sam Cenić (ale i na przykład Dimitrije Stojanović) terminował we Francji czy 
Szwajcarii u Rosjan znacznie bardziej radykalnych od Bakunina czy Piotra Ławrowa 
i przyjął między innymi koncept ofensywnej „świeckiej religijności” wywodzący się 
z rewolucji francuskiej�, z drugiej zaś zaniedbanie kwestii ekonomicznych stworzyło 
za jego pośrednictwem pewien trwalszy wzorzec nieproletariackiego „anarchizmu 

� Szerzej zob. D.M. Cenić, Izabrani spisi, t. 1-2, red. L. Perović, Beograd, Rad, 1988.
� Chodzi o kult człowieka, nauki, wolności, moralności oraz ideę cnót republikańskich czy two-

rzenia świątyń rozumu. Szerzej na ten temat: J. Baszkiewicz, Nowy człowiek, nowy naród, nowy świat: 
mitologia i rzeczywistość rewolucji francuskiej, Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1993.
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elitarnego”�. Dowiódł tego szybki rozwój w Serbii różnych idealistycznych grup ter-
rorystycznych mających na sztandarach wolność w rozumieniu ekstremalnym (jak 
skupionej właśnie wokół czasopisma „Radnik”) oraz fakt, że teksty Cenicia czytało 
raczej środowisko stołecznych studentów i rzemieślników, a nie byli nimi zaintere-
sowani chłopi. Po 1918 roku warstwa mieszczańska była zaś już silniejsza, a nowe 
państwo zależne gospodarczo głównie od Francji okazało się dłużne jej nie tylko 
w sferze kapitału, lecz paradoksalnie także wielu wywrotowych idei, które od dzie-
sięcioleci znad Sekwany zapożyczano.

Najświeższej daty w życiu umysłowym i realnej polityce przed I wojną świato-
wą było trzecie fundamentalne zagadnienie myśli anarchistycznej – podmiotowości 
ludzkiej pracy. O ile w wymiarze międzynarodowym trwa stopniowe zawłaszczanie 
tej myśli przez marksistów / późniejszych bolszewików i redukowanie jej w świado-
mości społecznej przez wszystkie opcje polityczne do stereotypu „teorii terroryzmu” 
(patrz ostatnia próba wpływu anarchistów na bieg wydarzeń podczas „trzeciej rewo-
lucji” – buntu marynarzy w Kronsztadcie [1921], ich schyłkowa aktywność w latach 
trzydziestych w ramach koalicji antyfrankistowskiej w Hiszpanii, czy ostateczne za-
rzucenie pomysłów organizowania „społeczeństwa anarchistycznego” w absolutnej 
wolności z pominięciem na przykład tylko instytucji komunikacyjnych czy poczto-
wych), to na początku XX wieku w uprzemysławiającej się stopniowo Serbii ujaw-
niają się dopiero spóźnione symptomy „postbakuninowskiego” syndykalizmu�. Stoją 
za nimi w latach 1906-1912 głównie postacie późniejszych profesorów uniwersytec-
kich Nedeljko Divaca (1883-1964) oraz Simy Markovicia (1888-1939), w struktu-
rach Serbskiej Partii Socjaldemokratycznej stanowiących formację określaną mia-
nem direktaši�. Uzbrojeni w teorię o ponadpartyjnym proteście mas (periodyk 
„Život”), wspierali wielkie wystąpienia robotnicze w Belgradzie (jak strajki cukrow-
ni w 1907 roku), jednocześnie podlegając izolacji ze strony marksistów. Poza nimi 
za anarchosyndykalistów uchodzić mogli Dragiša Lapčević (1867-1939) i anarhodi-

� Zob. L. Despotović, Srpska politička moderna..., op.cit., ss. 211-223. Elitaryzm ten zwłaszcza 
u Ławrowa zakładał moralny idealizm i afirmację krytycznej myśli jednostki w większym stopniu niż 
poczucie solidarności z masami. O problemie tym obszerniej: Filozofia społeczna narodnictwa rosyj-
skiego: wybór pism, red. A. Walicki, t. 1, Warszawa, Książka i Wiedza, 1965; W. Rydzewski, Powrót 
Bakunina: szkice o „rosyjskiej idei” i mitach lewicy, Kraków, BUS, 1993.

� Ten rewolucyjny nurt związany był głównie z francuskimi wpływami koncepcji Fernanda Pel-
loutiera i Georgesa Sorela. Zob. D. Grinberg, Ruch anarchistyczny w Europie Zachodniej 1870-1914, 
Warszawa, PWN, 1994; Anarchosyndykalizm. Strajki. Powstania. Rewolucje. 1892-1990, red. R. Gór-
ski, Poznań – Kraków, Inicjatywa Pracownicza, 2006; P. Laskowski, Szkice z dziejów anarchizmu, 
Warszawa, Muza, 2007.

� Zob. dokładne studium: R. Knežević, Direktaši: revolucionarno-sindikalistička struja unutar 
Srpske socijaldemokratske partije 1906-1912, „Tokovi istorije” 2014, nr 2, ss. 55-82. W tym samym 
czasie w Polsce ujawniła się grupa anarchistów krakowskich z Augustynem Wróblewskim i czasopi-
smem „Sprawa Robotnicza. Organ Syndykalistów-Rewolucyjnych” (1912-1913).
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rektaši Vlajko Martinović, Petar Munjić czy Vasa Knežević z grupy Jednakost. Jej 
przywódca i najbardziej znany aktywista oraz autor licznych pamfletów w czasopi-
śmie „Radnička borba” Krsta Cicvarić (1879-1944) zakończył życie oskarżony przez 
młodszych od siebie partyzantów titowskich jako antykomunista, antysemita i „pato-
logiczny prowokator”, choć dojrzewał w klimacie egalitarystycznej euforii początku 
wieku. Zaowocowała ona wysypem efemerycznej periodyki, odzwierciedlającej 
również rozmaite wpływy zagraniczne – Krsto Iskruljev (1881-1914) współpracujący 
z budapeszteńskim stowarzyszeniem Napred Ervina Szabó czy Milorad Popović 
(1874-1905) wywodzący się ze środowiska paryskiego�. Różnej maści direktaši byli 
konsekwentnie wypierani ze struktur ruchu robotniczego, do czego przyczyniał się 
walnie marksizujący socjaldemokrata Dimitrije Tucović (1881-1914), krytykując 
„zorganizowany anarchizm” na równi z „austromarksizmem” i utrzymując, że orga-
nicznie skłonne do anarchizmu masy należy wyłącznie odgórnie wyprowadzać na 
właściwą drogę10. Nasiliły się kierowane przeciw wyznawcom anarchistycznej dok-
tryny zarzuty bojkotu służby wojskowej i całego systemu podatkowego. Ostateczne 
jej stłumienie dokonało się w 1911 roku poprzez likwidację rozproszonego czaso-
piśmiennictwa, co nie było trudne ze względu na brak jednoznacznego przywództwa 
wielu frakcji. Z perspektywy czasu sprowadzono ją po prostu do rangi miejscowego 
osłabionego pogłosu nieudanej rosyjskiej rewolucji 1905 roku, której oddolny cha-
rakter przyćmił wynik kolejnej z 1917.	

Interesujące jest tu to, że wpływy rosyjskie nadal miały naturę wybiórczą: choć 
raczej nie przedostał się na serbski grunt chrześcijański typ anarchizmu o genezie 
tołstojowskiej, to jednak wkrótce dość popularne stały się poglądy Piotra Kropotkina 
bazujące na krytyce darwinizmu i rozwinięciu teorii samoorganizacji i kooperacji 
społecznej bez pośrednictwa jakichkolwiek instytucji. Praca Pomoc wzajemna jako 
czynnik rozwoju (Взаимопомощь как фактор эволюции – wyd. I ang. 1902) z jej 
myślą przewodnią „Anarchia matką porządku” znana była w przededniu Wielkiej 
Wojny11 wraz z dziełami anarchosocjalistów, narodników i lewych eserów kierow-
nictwu organizacji Mlada Bosna Dimitrije Mitrinoviciowi (1888-1953) i Vladimirowi 
Gaćinoviciowi (1890-1917) – formacji ukierunkowanej coraz bardziej na tyranobójstwo 

� Różnorodność ta (czasopisma „Hleb i sloboda”, „Anarhija”, „Komuna – organ anarhista komu-
nista”) znamionowała mnożące się w przededniu I wojny światowej rozłamy. Więcej w tej kwestii: 
F. Bikar, Uloga Ervina Szabóa u radničkom pokretu Mađara i nemađarskih naroda Ugarske od 1900 
do 1918, „Zbornik Historijskog instituta JAZU”, 1963, nr 5, ss. 223-346; M. Bogdanović, Srpski rad-
nički pokret 1903-1914: naličje legende, Zagreb, Globus, 1989; Sindikalni pokret u Srbiji (1903-1919), 
red. E. Hasanagić, Beograd, Rad, 1958.

10 Por. na przykład M. Protić, Dimitrije Tucović i anarhosindikalisti u srpskom radničkom pokretu, 
„Književnost” 1958, nr 2, ss. 137-153.

11  Zob. S. Šljukić, D. Janković, Selo u sociološkom ogledalu, Novi Sad, Mediterran Publishing, 
2015, s. 145. 
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w miejsce pierwotnego nastawienia „demokratyczno-ludowego”. Mitrinović nie-
spełna rok przed zamachem sarajewskim wydaje Kontemplacje estetyczne (Estetičke 
kontemplacije), w których przyrównuje etos swej organizacji do prometejskiej mo-
ralności walki, a po dwóch dekadach na emigracji (nie akceptując tworu powersal-
skiej Jugosławii) sformułuje utopijno-socjalistyczny program Nowa Atlantyda (Nova 
Atlantida – 1933) regulujący stosunki społeczne na zasadzie samorządowości, a bez 
presji triady „rodziny, religii i narodu”. Natomiast fryburski student Gaćinović jako 
tłumacz Bakunina i osobisty znajomy Lwa Trockiego do grona swych wzorców in-
telektualnych zaliczał ponadto lewego esera Marka Natansona-Bobrowa, wspomnia-
nego Kropotkina oraz wyznawcę „etyki aktywistycznej” Jeana-Marie Guyau. Wszyst-
kich wymienionych łączyła myśl o twórczej pluralizacji stosunków społecznych, 
choć dla wielu kończyła się ona i tak apologią paramilitarnej przemocy i dezorgani-
zującego chaosu mającego znamiona pozytywnego samooczyszczenia zbiorowości 
narodowej. Jako katalizator zamachu dokonanego przez Gavrila Principa ta eklek-
tyczna ideologia (wsparta elementami serbskiego programu narodowego) do tego 
stopnia urosła u jej orędowników do poziomu personalnego spełnienia ideału ka-
lokagatia, że samemu Principowi zaczęto ex post przypisywać lekturę Kropotkina 
w przeddzień przeprowadzonej akcji w Sarajewie, a postawę innych spiskowców 
łączono na przykład z podobnie ideowo umocowanym anarchizmem czeskim.

W grudniu 1918 roku proklamowane zostaje Królestwo Serbów, Chorwatów 
i Słoweńców (z granicami wyznaczanymi jeszcze przez kolejne dwa lata), a niedługo 
potem w cieniu przygotowywanego traktatu pokojowego w Wersalu powstaje – dwa 
miesiące przed nim – Socjalistyczna Partia Robotnicza Jugosławii przystępująca do 
(bolszewickiej już tylko) III Międzynarodówki. Konfiguracja tych wydarzeń wpły-
nęła na wewnętrzny układ sił pierwszych lat międzywojennych o tyle, że władze 
uznanej przez wielkie mocarstwa monarchii szybko zetknęły się z przyłączaniem się 
wybitnych inteligentów do ruchu komunistycznego12 i zaczęły profilaktycznie utoż-
samiać komunizm z anarchizmem jako „antypaństwowe zło”. Obecność samej zaś 
rzeczywistej anarchistycznej elity – jak części organizacji SKOJ (od 1919) i forma-
cji Crvena pravda Rodoljuba Čolakovicia (1900-83, wraz z Chorwatem Rudolfem 
Hercigonją) – posłużyła za pretekst do rozprawy z całą bazą partyjną komunistów13. 

12 Na ten temat zob. V. Čubrilović, Istorija političke misli u Srbiji XIX veka, Beograd, Prosveta, 
1958, ss. 553-554, a także S. Mirić, Hronologija radničkog pokreta u Srbiji, knj. 2 – 1919-1941, Beograd, 
Nolit, 1969.

13 Wzorowany na organizacji komsomolskiej SKOJ (Związek Młodzieży Komunistycznej Jugo-
sławii) stał się masową organizacją stanowiącą zaplecze partii, podczas gdy Crvene pravda (Czerwo-
na Sprawiedliwość) od 1921 roku prowadziła wywrotową działalność w trójosobowych zakonspiro-
wanych grupach wyrzekających się rodzin i majątku. Čolaković uczestniczył w zamachu na ministra 
spraw wewnętrznych Milorada Draškovicia, następnie organizował nielegalny Czerwony Uniwersytet, 
w więzieniu poznał Titę. Jako przeciwnik „kompromisowej” postawy partii komunistycznej (i członek 
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Čolaković istotnie planował grabieże poczt i banków oraz zamachy na członków 
rządu, więc za parawanem kampanii przeciwko owemu – jak pisano – „anarchizmo-
wi-terroryzmowi” rozbrojono ustawowo w międzywojennej Jugosławii niemal całą 
lewą część sceny politycznej. Po odejściu Lenina także w konspiracyjnym świecie 
serbskich socjalistów spuszczono zasłonę milczenia na mniej dogmatyczne źródła 
doktryny – włącznie z pracami Errico Malatesty czy Róży Luksemburg (z jej dewizą 
„Na początku była akcja”), a niedobitkom miejscowych anarchistów pozostał tylko 
dobrowolny, lecz niestety samobójczy udział w wojnie domowej w Hiszpanii.

Neutralizacja ich ideologii i jej wchłonięcie przez scentralizowany ruch komu-
nistyczny oznaczało, że w warunkach późniejszego titowskiego socjalizmu „trzeciej 
drogi” nie mogła ona przetrwać w lepszych warunkach niż w innych „ludowych re-
publikach” Europy Wschodniej, choćby pod uniwersalnym szyldem rewizjonizmu. 
Nie pozwalał na to naprędce uchwalony dogmat idei samorządowej, mającej rzeko-
mo wyeliminować zrodzony w aurze stalinizmu dyktat państwa w życiu społeczno-
-gospodarczym i tym samym raz na zawsze rozwiązać jeden z podstawowych dyle-
matów klasycznej teorii anarchizmu. W kręgach rządzących drugiej Jugosławii nie 
przewidziano jednak oddolnej rewolty studenckiej w formie akcji bezpośrednich 
w końcu lat sześćdziesiątych (bagatelizowanej jako „infantylna adaptacja” prote-
stów na Zachodzie) oraz kilku antycentralistycznych, antybiurokratycznych i zara-
zem nacjonalistycznych „wiosen” w różnych republikach w roku 1971 (na czele 
z chorwacką). Sumaryczną odpowiedzią na te wydarzenia był sformułowany w 1977 
roku przez titowskiego teoretyka Edvarda Kardelja w tekście Kierunki rozwoju 
systemu politycznego samorządowości socjalistycznej (Pravci razvoja političkog 
sistema socijalističkog samoupravljanja)14 osąd „ultralewicowości” i „współczesnej 
odmiany anarchizmu” – za które uznał on między innymi okupację fabryk, roszcze-
niowe ambicje wyalienowanej inteligencji obawiającej się roli pracownika najemne-
go, ale też konsumpcjonistyczny eskapizm, ruch hippisowski i „seksomanię”. Taka 
trockistowska „pasożytnicza ultralewica” wszczepia jego zdaniem do ustroju samo-
rządowego socjalizmu pewien „anarchistyczny spontanizm”, złudnie wierząc w sen-
sowną „samoaktywność ludu pracującego”. Natomiast szerokie poparcie udzielane 
żywiołowej antyinstytucjonalnej „akcji mas” – zwłaszcza na uboższej prowincji – 
przypomina wręcz w tym czasie Kardeljowi sytuację dziewiętnastowieczną, w któ-
rej antyurzędniczy bunt „nowych hajduków” doprowadził do przelewu bratniej krwi. 
W latach siedemdziesiątych w Serbii znany był już w przekładach niemal cały kanon 
tekstów zagranicznych anarchistów, a nim upadło federacyjne państwo, ściśle współ-

tzw. grupy z Bijeljiny) silnie oddziaływał ideowo na innych jej fanatycznych członków, poddając re-
wolucyjnej apoteozie sam akt indywidualnego terroru.

14 E. Kardelj, Pravci razvoja političkog sistema socijalističkog samoupravljanja, Beograd, Ko-
munist, 1977.
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pracujący z Serbami Chorwaci i Słoweńcy zdążyli jeszcze opublikować wszystkie 
dzieła Malatesty i na bieżąco wydawali społeczno-polityczne prace Noama Chom-
sky’ego. Ich słownik przejęły w latach osiemdziesiątych antymieszczańskie ugrupo-
wania kontrkulturowe, sztuka alternatywna i mniejszości seksualne, wpisując się 
z czasem w szeroki program nowej lewicy15. W 1984 roku ukazał się kolejny wybór 
prac Kropotkina16, przetłumaczony między innymi przez późniejszego premiera 
Zorana Đinđicia, zamordowanego w 2003 roku.

Po rozpadzie socjalistycznej federacji nowe państwotwórcze tendencje od-
środkowe i krwawe konflikty unieważniły praktycznie po prawie dziewięćdziesięciu 
latach osiągnięcia dyplomatyczne i rozstrzygnięcia militarno-geopolityczne lat 
1918-1919 oraz 1944-1945 – w pierwszym przypadku potwierdzające dla Serbii 
w trudnym okresie startowym wymierne korzyści, a w drugim doceniające jej rolę 
w działaniach antyhitlerowskich. Środowiska anarchistyczne zmobilizowały się na-
tomiast powtórnie w 1993 roku pod szyldem hasła „Przeciw wojnie, faszyzmowi 
i władzy” na łamach pacyfistycznego biuletynu „Preko zidina nacionalizma i rata” 
(o ośmiotysięcznym nakładzie – przy czym chodziło już o inną mutację faszyzmu), 
zapoczątkowując aktywność późniejszych ruchów antyglobalistycznych, antykor-
poracjonistycznych, antyprywatyzacyjnych, ekologicznych i nastawionych na boj-
kot posiedzeń grupy G8. Kolejne teksty programowe zaczęły się ukazywać w serii 
wydawniczej „Anarhistička biblioteka”. Nowych socjalanarchistów wspierała świa-
domie nawiązująca do robotniczego periodyku „Hleb i sloboda” z początku XX stu-
lecia Inicjatywa Anarchosyndykalistyczna „Direktna akcija”. Opowiadając się wy-
raźnie przeciw idei narodowej, działała ona zgodnie z zasadą sytuacjonizmu, nie 
zajmując się zgłębianiem abstrakcyjnej teorii. Jednocześnie całkowicie nieprzystają-
ce do serbskiej egalitarystycznej rzeczywistości i nie wzbudzające rezonansu okazały 
się na przykład po trzydziestu latach dezyderaty „niepryncypialnego anarchizmu” – 
czyli libertarianizmu Roberta Nozicka, którego praca Anarchia, państwo, utopia 
(Anarchy, State and Utopia – 1974) mimo rzetelnej jej popularyzacji17 obnażyła dość 
oczywistą tezę, iż postulowanej w świecie anglosaskim roli państwa ograniczonego 
do ochronnego parasola pomnażania indywidualnych dochodów nie da się zaakcep-
tować w społeczeństwach wyczulonych na zupełnie inną wartość – strzeżenie zasa-
dy sprawiedliwości. Jednak w dyskusjach dzisiejszych nielicznych spadkobierców 
Bakunina i Proudhona znów nieuchronnie musiała powrócić kategoria państwa – 
tyle że już nie widzianego w układzie współrzędnych sprzed stu lat, gdy ponad 
wszystkimi partykularnymi sporami ważyły się losy wielonarodowej monarchii 

15 Szerszy przegląd zagadnień w: Sloboda, jednakost, solidarnost. Izazovi i perspektive savremene 
levice u Srbiji, red. I. Mladenović, M. Timotijević, Beograd, Friedrich Ebert Stiftung, 2008.

16 P. Kropotkin, Anarhizam i moral, tłum. Z. Đinđić, J. Široka, Beograd, Prosveta, 1984.
17 Zob. N. Cekić, Država između anarhije i utopije, Beograd, Službeni glasnik, 2007.
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Serbów, Chorwatów i Słoweńców w świetle wielkiej wojennej przegranej Austrii, 
Turcji czy Bułgarii. Teraz z kolei – po doświadczeniu dyktatorskiej władzy rodzimej 
dynastii w latach dwudziestych i kolejnych odsłonach realizacji serbskiej etnocen-
trycznej misji w stosunku do sąsiadów – państwo przełomu tysiącleci w ich oczach 
w większym stopniu stało się takim, jakie widzieli je od dawna anarchiści zachodni: 
uwiarygodniło mianowicie ponownie swą destrukcyjną rolę jako zbiurokratyzowa-
ny i scentralizowany byt wyrosły z przemocy fizycznej, którego kosztowna kontrola 
nakierowana jest na koncesjonowanie przywilejów i regulację mechanizmów korup-
cyjnych.

Z drugiej strony dziedzictwo Wersalu rewaloryzuje się dziś nieraz po przeciw-
nej stronie barykady politycznej (często z poparciem rosyjskim) analogicznie do 
postawy Niemców zarzucających reszcie Europy we wczesnym międzywojniu „dyk-
taturę pokoju”. Buduje się zatem równoległy ciąg myślowy mówiący o antysłowiań-
skim spisku Germanów, realizowanym najpierw przez Austro-Węgry jako „prekur-
sora UE”18, następnie nazistów, a w końcu obecnie przez pozornie zdemilitaryzowa-
ne federalne Niemcy – wciąż obawiające się szaleństwa kolejnego „serbskiego 
Principa” w fatalnym dla całego kontynentu dniu św. Wita. Nadal trwające i podtrzy-
mywane przez Unię i NATO zasady postwersalskiej „dyktatury pokoju” – tym ra-
zem wobec niepokornej Serbii – mają aktualnie, zdaniem rzeczników tej teorii, oparcie 
w organizacjach pozarządowych, wybranych intelektualistach czy lobby albań-
skim19. Łącznie z fatalnym przebiegiem konferencji z 1919 roku dla państwowości 
Czarnogóry (której przekreślenie w tle konfliktu francusko-włoskiego oficjalnie tam 
wówczas przypieczętowano użyciem formuły „byłe Królestwo Czarnogóry”), rolą 
Niemiec i Austrii w rozbiciu SFRJ w 1991 roku oraz ogólnym pesymistycznym 
przekonaniem że Serbia „przegrała cały XX wiek”, daje to obraz urażonej dumy 
narodowej, frustracji terytorialnej i sugerowanego spisku zachodnich mocarstw pod-
stępnie prześwietlających życie polityczne rodzimego państwa. W tym zaś kontek-
ście atrakcyjność dawnych wzorców anarchistycznego buntu okazać się może po-
nadczasowa.
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