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Abstract
Gustav Herling-Grudzinski and Jews (Reconaissance)

The article concerns “Jewish” topics in the writings of G. Herling-Grudzinski. It contains a re-
cord of almost all his remarks on the Holocaust, anti-Semitism and Judaism (always introduced
in connection with Christianity) in dealing with this subject essays and diary records. It shows
reflections in what form the issues came to the stories and short novels author of 4 World Apart:
A Memoir of the Gulag. The collected material provides no basis for predication that sensitivity
to the Jewish question indirectly reveals relationships with this part of the writer’s biography,
which is associated with his concealed Jewish origins.

Keywords: biography, Jewish origins, Jewish topics, Holocaust, anti-Semitism, Judaism, Chris-
tianity, essays, diary, stories, short novels.

Tematy czy motywy zydowskie w tworczosci Herlinga-Grudziniskiego nigdy
bodaj nie byly przedmiotem osobnego studium. Wzmianki o ich wadze lub przy-
najmniej statej obecno$ci w pismach tego autora zaczgty sie pojawiaé dopiero
jako posrednia odpowiedZ na wyznania o konfuzji, z jaka zostata przyjeta in-
formacja dotyczaca jego korzeni — przez lata uporczywie skrywanych, a pdzniej
kwestionowanych albo problematyzowanych. Tym, co skonfudowato znawcow
i autentycznych admiratoréw pisarstwa Herlinga, nie byt oczywiscie 6w ujawnio-
ny wbrew jego woli fakt biograficzny, tylko jego przemilczanie®. Po Holokauscie

! Tytul ten nie jest oczywiscie aluzjg do stynnej ksigzki J.F. Lyotarda, Heidegger et ,,les ju-
ifs” (Paris 1988).

2 Zob. przede wszystkim: E. Bienkowska, Pisarz i los. O tworczosci Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego, Warszawa 2002, s. 99-100 oraz Z. Kudelski, Gustaw Herling-Grudzinski — watek zZydowski.
W kregu biografii i tworczosci, ,,Rzecz o Ksigzkach” [dodatek do dziennika ,,Rzeczpospolita”] 2003,
nr 7(44); 1. Furnal, Ulica handlowa, http://pisarze.pl/eseje/7806-irena-furnal-ulica-handlowa.html
[dostep: 14 sierpnia 2015] oraz RodZzice, http://pisarze.pl/eseje/985 1 -irena-furnal-rodzice.html [dostgp:
7 wrzesnia 2015]. Por. W. Bolecki, ,, Az do korica swiata”. O ,, Podzwonnym dla dzwonnika” Gustawa
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subwersywna deklaracja zydowskiej tozsamosci, uwazanej wczesniej przez Zy-
dow calkowicie zasymilowanych (,,catkowicie spolonizowanych” i,,niestychanie
patriotycznych”, jak méwit o swej rodzinie Herling?), niezwiazanych z zydowska
kultura, jezykiem, religia czy obyczajem, za arbitralnie narzucona, bywa trak-
towana jako wybodr etyczny®. Odrzucenie natomiast — jako odmowa wspolnoty
z wymordowanymi i, w konsekwencji, swoista sankcja dla odium. Wszak ,,Zyd”
pozostal stygmatyzujagcg nazwg nadawang obcemu, ,,abstrakcyjnym symbolem
ujemnym’,

To, jak czytamy, w duzej mierze zalezy od zakresu naszej wiedzy o autorze.
Tego rozpoznania nie sposob zakwestionowaé bez ignorowania podstaw lekturo-
wego doswiadczenia. Jesli w dodatku autor w rozmaitych paratekstualnych au-
toprezentacjach eksponuje — tak jak Herling — $cisty, cho¢ zawoalowany, splot
wlasnej biografii i tworczosci, a w tekstach literackich eksploatuje sylleptyczne
gry, obsadzajac w roli narratora posta¢ wyposazong w wyrazne rysy autorskie,
namyst nad objawiajaca si¢ w jego pisarstwie (zdaniem niektdrych badaczy oraz
corki pisarza) wrazliwo$cig na tematyke zydowska mozna uzna¢ za uzasadniony.
Jednakze z faktu, iz tworca Innego swiata okazjonalnie podejmowat takie zagad-
nienia, jak Holokaust, antysemityzm czy judaizm — zawsze nota bene rozwazany
w relacji do chrzescijanstwa — i uczynit Zydéw lub pét-Zydow protagonistami
kilku swoich opowiadan i mikropowiesci, niepodobna wyprowadzi¢ wniosku
o wyjatkowej uwadze wlasnie Zydom przez niego poswieconej. Dajg wszelako
do myslenia swoiste formy tej uwagi; aktywizacja kontekstu biograficznego spra-
wia, ze zyskuja one szczegdlne znaczenie.

W niefikcjonalnych wypowiedziach Herlinga-Grudzinskiego tematyka, kto-
rg mozna okresli¢ jako zydowska, pojawia si¢ przede wszystkim w komentarzu
do cudzych wypowiedzi. Jeden z najwczesniejszych zwigzanych z nig esejow
— opublikowana w 1948 roku w londynskich ,,Wiadomo$ciach” Sciana placzu
— dotyczy Zaglady Zydéw polskich. Znajdziemy tu probe odpowiedzi na cze-
sto wowczas stawiane pytania; tylko drugie z nich (jak opowiada¢ o Zagtadzie?)
nadal animuje zasadnicze spory. Do problemu bezmyslnie osgdzanej zydowskiej
biernos$ci czy takoz rozsgdzanej kwestii $mierci godnej i jakoby niegodnej — ,,jas-

Herlinga-Grudzinskiego, ,,Znak” 2003, nr 12 — http://culture.pl/pl/artykul/az-do-konca-swiata-o-
-podzwonnym-dla-dzwonnika-gustawa-herlinga-grudzinskiego, przypis 13 [dostep: 3 wrzesnia 2015];
Inne swiaty Herlinga. Z Martq Herling-Grudzinskq rozmawia Krzysztof Maston, ,,Rzeczpospolita. Plus
Minus” 2010, nr 47 — http://www.rp.pl/artykul/576877 html [dostgp: 14 sierpnia 2015].

3 Zob. Z. Kudelski, op. cit. oraz Chiopiec z Kielecczyzny. Wspomnienia Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego, nagrat i opracowat Z. Kudelski, ,,Rzeczpospolita. Plus Minus” 2002, nr 500 — http://
archiwum.rp.pl/artykul/395486.html? =Rzeczpospolita-395486? =3 [dostegp: 14 sierpnia 2015].

* Po wojnie — jak pisata E. Prokop-Janiec, komentujac wypowiedz jednego z polskich pisarzy
pochodzenia zydowskiego (Zyd — Polak — artysta. O budowaniu tozsamosci po Zagladzie, ,, Teksty
Drugie” 2001, z. 1, s. 127) ,,[b]ycie Zydem rozumiane jest [...] jako akt $wiadomej woli, afirmujacy
uniwersalne warto$ci cztowieczenstwa. Zydem nie jest sic pomimo Zagtady, lecz — przeciwko Za-
gladzie”. Figura ,,Zyda poholokaustowego” odegrata wazng rolg w autodefinicjach Juliana Tuwima,
catkowicie identyfikujacego si¢ z kulturg polska. Podobnie przedstawiali si¢ Primo Levi i Imre Kertész,
ktory w Dossier K. (przet. E. Sobolewska, Warszawa 2008, s. 104) zadeklarowat: ,,Zydem statem si¢
dzigki Holokaustowi, a to w Europie nowe zjawisko”.

5 Zob. L. Kotakowski, Swiatopoglgd i zycie codzienne, Warszawa 1957, s. 167.
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nej” i,,ciemnej” jak w Zdqzy¢ przed Panem Bogiem ironizowat Marek Edelman —
wraca sie dzi$ jedynie w celach edukacyjnych. Wyjasniaé, ,,[d]laczego Zydzi nie
uciekali z gett, dlaczego si¢ nie bronili, dlaczego nie prébowali (poza odosobnio-
nym i desperackim powstaniem w getcie warszawskim) sprzeda¢ drozej swego
zycia”, trzeba nadal tym tylko, ktorym brak elementarnej wiedzy i wrazliwosci.

Mogtloby sie wydawac, ze podejmujac si¢ takiego wyjasnienia wtedy, gdy
wiedza ta — rowniez jego wiedza — byla jeszcze znikoma, Herling tez nie uniknat
uproszczen. W initium (,,Zagtada przeszto trzech milionéw Zydow polskich nie
byta $miercig ludzi walczacych™’) i kilku innych ustgpach eseju, na przyktad tych,
w ktorych 06w brak oporu — ,,zastanawiajacy [...] fenomen [...] paralizu psychicz-
nego, ktory nosit znamiona nieomal fatalizmu i pchat Zydéw do krematoriow
i komoér gazowych sprawniej niz bagnety hitlerowskie™ — przeciwstawiany byt
heroicznej w domysle postawie Polakow, pobrzmiewajg jeszcze echa latwych,
powierzchownych ocen. Herling ma jednak $wiadomos¢, ze doswiadczenie zy-
dowskich i polskich ofiar okupacji byto nieporownywalne. Pomo6c w zrozumie-
niu, na czym polegala ta r6znica, moze — jak pisat — literatura ,,faktograficzna”,
bo ,,daje pewne pojecie o mechanizmie psychicznym meczefistwa Zydéw pol-
skich i okolicznosciach ich powolnego konania™. Najpierw przywotal, powstale
juz w 1943 roku (opublikowane w 1948) Oczekiwanie Jerzego Broszkiewicza:
fikcyjna, ale opartag na mocnych podstawach, analizujaca motywy i zachowania
grupy bohateréw, opowies$¢ o roku z zycia w getcie, prawdopodobnie lwowskim.
Nazwat jg drobiazgowg kronika tego czasu. Zadziwiajaca pozostaje pochopnosé
1 surowo$¢, z jaka Herling osadza racje tych wyemancypowanych, najczesciej
wyksztatconych Zydéw — kierowata nimi jakoby ,,mizantropia strachu” — ktorzy
po utworzeniu gett zdecydowali si¢ podzieli¢ los swego narodu, mimo iz go ,,nie
znali i nie rozumieli [...], z ktérym ich juz nic nie tgczyto'°. I nie chodzi tu tylko
o watpliwa w bardzo wielu przypadkach suwerenno$¢ tej decyzji.

Jaka ceng ptacito si¢ za podjecie proby przetrwania po stronie ,,aryjskiej” do-
brze pokazuje, wedtug Herlinga, ,,wstrzasajacy i bezpretensjonalny pamietniczek
Zydowki, Krystyny Nowakowskiej”"!, czyli Moja walka o Zycie (1948) — jedno
z najwczesniejszych §wiadectw ukrywania si¢ extra muros. Autor artykutu do-
bitnie podkresla, ze przeciwnikami w tej walce — przeciwstawionej bezwolnemu
oczekiwaniu na $mier¢ albo cud ocalenia — nie byli tylko Niemcy, ale tez strach
»uczciwych Polakow” oraz ,,denuncjatorstwo tych «aryjczykdw», ktdrzy zupeine
wytepienie Zydoéw uwazali za jedyny zdrowy artykul wiary w poganskim katechi-

¢ @G. Herling-Grudzinski, Pisma zebrane, t. 9, red. Z. Kudelski, Warszawa 1998, s. 174. Wypo-
wiedz ta §wiadczy o tym, ze jej autor nie styszat o roOwnie desperackich zrywach w gettach lwowskim,
biatostockim, bedzinsko-sosnowieckim czy wilenskim i o buntach w obozach zagltady — Sobiborze,
Treblince i Auschwitz-Birkenau.

7 Ibid., s. 172.

§ Ibid., s. 174.

° Ibid.

10 Tbid., s. 176.

" Tbid., s. 177.
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zmie Antychrysta lub za nowe Zrddto dochodow w zmaterializowanych czasach
pogardy...”',

Oczekiwanie 1 Mojg walke... przedstawit Herling jako exempla takich ksig-
zek, ktore jedynie ,,gruntujg [...] ptotno pod obraz” Zagtady, nie oferujac jej
»,wyrazu artystycznego”. Temu zadaniu sprostat ,,przepickny tom opowiadan”!?
zatytutowany Szekspir (1948). Dzieto Adolfa Rudnickiego zostalo przedstawione
przez Herlinga — troche¢ na wyrost, bo byta to kwalifikacja trafna w odniesieniu do
tylko niektorych z nich — jako niemal doskonate, biblijnie wystylizowane przy-
powiesci'. ,, Tragedia Zydow polskich znalazta w Rudnickim wielk, wspaniata
ptaczke”!, pisat.

Uwagi wprowadzajace prezentacje tych tekstow daja podstawy, by sadzi¢, ze
nie byly to jedyne holokaustowe utwory, z jakimi autor eseju si¢ zapoznat, oraz
ze $ledzit dyskusje o formach pisania o Zagladzie toczaca si¢ w kraju i w kre-
gach emigracyjnych. Z pewno$cig miat juz za soba lektur¢ opowiadan pisarzy
niezydowskich: Medalionow (ktorym poswiecil wezesniej krotki, zdecydowanie
krytyczny szkic), Sladéow Ludwika Heringa, ocenionych bardzo wysoko's, czy
Bylismy w Oswigcimiu 1 Pozegnania z Marig (osadzonych wtedy rownie surowo
i niesprawiedliwie jak dzieto Natkowskiej!”). Ze szczegdlng niecheciag wypowia-
dat si¢ o ,,bezosobistej” prozie realistycznej czy — jak to uscislit — faktograficznej,
niezdolnej do udzwigniecia ci¢zaru tematu, ,,ktory wymaga folgi uczuciowe;j, ob-
luzowania wszystkich wiadz duchowych”. W przekonaniu Herlinga ,,suchy, spra-
wozdawczy ton” tej prozy, jej — w wariancie zaproponowanym przez Natkowska
— przeestetyzowany ,,przejmujacy chtéd”'® miast skupia¢ uwage na ,,niepojetej
grozie” tego, co bylo przedmiotem przedstawienia, porazaty przede wszystkim
jako dowod ,,psychicznego znieczulenia i stwardnienia autorow”'®. Za najbardziej
stosowny autor /nnego swiata uznat ton patetyczno-tragiczny i martyrologiczno-
-heroiczna perspektywe opowiadan Rudnickiego (zapewne takich przede wszyst-

12 Tbid.

13 Ibid, s. 178.

14 Herling darowat autorowi nawet wing dwu ,,jawnie sktamanych” opowiadan z kluczem. ,,Wyba-
cza si¢ wiele ludziom, ktory pierwsze wtajemniczenie w histori¢ i sprawy ludzkie brali w tak nieludz-
kich warunkach” (ibid., s. 179) — pisat. Rzeczywistym bohaterem pierwszego z nich (Major Hubert
z armii Andersa) byt Jozef Czapski, ktamstwo dotyczyto zbrodni katynskiej; drugiego (Wielki Stefan
Konecki) — jedyny w migdzywojennej Polsce prezes oddziatu Zwigzku Literatow Polskich pochodzenia
zydowskiego, wstawiony nieskazitelng postawa podczas sowieckiej okupacji Lwowa, Ostap Ortwin.

15 G. Herling-Grudzinski, Pisma..., t. 9, s. 179.

16 Mimo iz oskarzano je o antypolskos$¢, bo Hering bez retuszu odnotowatl w nich, spisane na
gorgco, nienawistne, zwrécone przeciw Zydom i wychwalajace Hitlera glosy warszawskiej ulicy,
Herling-Grudzinski wiaczyt te powstate tuz po wojnie opowiadania do opracowanej przez siebie
antologii, W oczach pisarzy. Wybor opowiesci wojennych (1939-1945), ktora zostata opublikowana
w Rzymie przez Instytut Literacki (1947). Znalazly si¢ w niej tez miedzy innymi Ponary — ,, Baza”
Jozefa Mackiewicza: porazajace, naoczne $wiadectwo masowego mordu na Zydach na stacji kolejowej
w podwilenskich Ponarach.

17 Zob. G. Herling-Grudzinski, Pisma..., t. 9, s. 190-194. O znaczacej, cho¢ nietozsame;j z akcep-
tacja, zmianie tego nastawienia $wiadczy pozniejszy zapis w Dzienniku pisanym nocgq (zob. Pisma...,
t.4,s.319).

18 Idem, Pisma..., t. 9, s. 136.

¥ Ibid., s. 173.
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kim, jak Kartka znaleziona pod murem stracen czy Wielkanoc), korespondujace
z podniosta, biblijng fraza mott, ktorymi opatrzony zostat esej, zaczerpnigtych
z poswigconych zamordowanemu zydowskiemu narodowi® wierszy Wittlina
1 Wierzynskiego.

Do kwestii poruszonych w tymze eseju Herling bedzie jeszcze kilkakrotnie
wracal. Na przyktad w opublikowanej w 1951 roku Kronice getta — przenikliwej
recenzji The Wall, apokryficznej, wykorzystujacej chwyt ,,znalezionego rekopi-
su”, powiesci Johna Herseya, dla ktorej jest peten podziwu?'. Ow rekopis to ,,ar-
chiwum Levinsona”, zydowskiego historyka, ktore oprocz prywatnego dziennika
zawierato beznamigtne, zobiektywizowane zapisy dokumentujace zycie i $mierc¢
w getcie warszawskim?2. W tych zapisach, w ktorych rozpoznat Herling — tak jak
p6zniej w wielu innych tekstach o charakterze kronikarskim — poetyke podziwia-
nego Journal of the Plague Year Daniela Defoe,

[n]ie ma [...] miejsca na sentymentalizm, elegijng retoryke lub zalobne zawodzenie pta-
czek. Smieré odarta z wszelkiej tresci osobistej i tajemnicy metafizycznej staje si¢ zwyktym
faktem statystycznym — ,,pospolitym zjawiskiem” — i nabiera nicoczekiwanie monumen-
talnej grozy biblijnych plag. Tylko w ten sposdb mozna dotkna¢ struny tragedii antycznej
w opisie umierania catych narodow i miast®.

W odpowiedzi na pytanie o to, jak opowiadac o Zagladzie, wida¢ zatem pewne
przesuniecie akcentow.

Lektura The Wall sktonita tez Herlinga do ponownego namystu nad tym, co
tym razem okreslit jako ,,$miertelny letarg getta”, ktory — ku jego ,,najwyzszej
podejrzliwosci” — przybysze z kraju ,,przypisywali «typowo wschodniej bierno-
$cin Zydow™?*. Nie dodat tu wiele ponad to, o czym moéwit juz wezesniej. Prawu
»okupu sktadanego na ottarzu nadziei”, ktorej ,,najlepsza matka” jest ,,przyro-
dzony egoizm cztowieka” (wspierany w dodatku przez Niemcoéw mistrzowska
socjotechnikg), w warunkach totalnego zniewolenia i skrajnej deprywacji ulegaja
wszyscy, bez wzgledu na pochodzenie, kulture, wyznanie. Powstanie w getcie
byto dzietem zwiazku ,,dobrowolnych samobo6jcow”?. Mimo terroru po stronie
»aryjskiej”, potozenia Polakoéw nie sposdb porownywaé z sytuacja wiezniow
dzielnicy zamknigtej. Jednakze Herling przyznawal, co znaczace, iz zastugg
Herseya byto dostrzezenie, ze ,,straszliwie w gruncie rzeczy odmienne — getto
niemieckie otoczone murem dla zniszczenia narodu przekletego™ i dawne, dobro-
wolne, obroste wielowiekowa tradycja ,,getto polskie kultywowane bez murdéw
dla ocalenia narodu wybranego™ — taczy jaka$ tragiczna wiez. Ergo: biernosé

2 Do tytutu stynnego poematu Icchaka Kacenelsona nawigzuj¢ tu celowo — ze wzglgdu na tenor
tych wierszy.

2 Czego dowodem jest fakt, ze kilkakrotnie bedzie do niej wracal w Dzienniku pisanym nocq.

22 Dopiero w eseju z 1962 roku, poswieconym Ludwikowi Landauowi i jego Kronice z lat wojny
i okupacji, Herling posrednio ujawnit (zob. ibid., s. 324-325), ze obficie wyzyskanym w powiesci
dokumentalnym pre-tekstem byto wydobyte spod gruzéw w roku 1946 Archiwum Ringelbluma.

3 Ibid., s. 232-233.

2 TIbid., s. 233.

» Ibid., s. 234-235.

2 Ibid., s. 229.
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Zydoéw byta tez w pewnej mierze wynikiem tej swoistej tradycji i ,,nade wszyst-
ko” — jak powiada jeden z bohaterow The Wall — ,tradycji przes§ladowan™?’.

Za naiwne uznat Herling oskarzenie tej powiesci o akcenty antypolskie (staly
motyw towarzyszacy niemal wszystkim zapisom zydowskiego do§wiadczenia):

Pokazawszy spodlenie niektérych Zydéw w getcie, Hersey miat rowniez petne prawo
ukazaé spodlenie niektorych Polakéw za murami getta. [...] Czlowiek jest z natury podty
i wymaga¢ od niego konwencjonalnej przyzwoitosci wolno jedynie w konwencjonalnych
warunkach; reszta jest rzadkim darem, ktérego mozna pragnaé, ale na ktory nie mozna
liczy¢®.

Jako argument przeciw zarzutowi antypolskosci ta gorzka rekapitulacja, zrow-
nujgca nikczemnos$¢ po obu stronach muru, sama wydaje si¢ nieco naiwna, bo
z pewnego punktu widzenia nawet go wzmacnia — tym bardziej ze Herling i tu za-
strzegt (oczywiscie przypomniawszy wczesniej o tysigcach ,,wypadkow najczyst-
szej miloéci chrzecijanskiej””, z jakg inni Polacy Zydéw z narazeniem zycia
ratowali), iz wlasciwe tym stronom warunki niekonwencjonalne byty radykalnie
odmienne. Mimo tej $wiadomosci, po latach pryncypialnie odrzucit pokutny la-
ment przed$miertny — a zarazem jedno z najbardziej porazajacych i przenikli-
wych, spisanych hoc tempore, $wiadectw zydowskich losow w czasach okupacji
— policjanta w getcie otwockim, Calka Perechodnika. Wedtug zapisu w Dzien-
niku pisanym nocg (8 stycznia 1996 roku), Herlinga ,,pamigtnik Perechodnika
odpychat™®. Jednakze z krociutkiej charakterystyki autora tej spowiedzi i popet-
nionej przez niego ,,zbrodni” mozna wnosi¢, ze oceniajacy niezbyt uwaznie prze-
czytat to, o czym tak kategorycznie si¢ wypowiedziat. Czy dorzeczne jest zatem
przypuszczenie, ze o sile owego odpychania zadecydowaly wzgledy inne niz te
wymienione w diariuszowym zapisie? Nie tylko bezlitosna przeciez, ale etycznie
niejednoznaczna, autowiwisekcja i wiwisekcja ,,zydowskiego tchérzostwa”, pod-
tosci i mato$ci (m. in. przywigzania do dobr materialnych), ale tez, na przyktad,
ogromna liczba doktadnie opisanych przez Perechodnika przypadkéw ,,podtosci
polskiej”, rowniez z kregu bliskich, przedwojennych znajomych. Skonfronto-
wane z nimi rzadkie przyktady szlachetnosci i zwyklej przyzwoitoéci Polakow,
bardzo skrupulatnie i z wdzigcznoscig przez niego odnotowywane, zmuszaty do
weryfikacji tezy o proporcjach mi¢dzy zachowaniami godnymi i niegodnymi.
Zbyt bolesne wreszcie mogto by¢ dla Herlinga przekonanie — towarzyszace de-
klarowanemu przez Perechodnika szczeremu i bezinteresownemu przywigzaniu
do Polski, do macierzystego, polskiego jezyka i polskiej poezji, ktora znat , lepiej
od niejednego wyksztalconego Polaka™! — ze Polacy nigdy nie uwierza w takie
deklaracje.

2 Ibid., s. 235.

2 Ibid., s. 236-237.

» Ibid., s. 236.

3% G. Herlig-Grudzinski, Pisma..., t. 10, s. 493. Pisarz znal prawdopodobnie tylko wloski przektad
pierwszego wydania okrutnego $wiadectwa Perechodnika, zatytutowanego Czy ja jestem mordercq?
i rozpoznanego pozniej jako fatszywe, zmanipulowane przez redakcje.

31 C. Perechodnik, Spowiedz?. Dzieje rodziny zZydowskiej podczas okupacji hitlerowskiej w Polsce,
oprac. D. Engel, Warszawa 2007, s. 12. ,,Zydowskie tchérzostwo™ i ,,polska podtos¢” to skréty dedy-
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Wzigwszy pod uwage ogromna liczbe réznogatunkowych i réznomedialnych
tekstow na temat Holokaustu, mozna zaryzykowa¢ twierdzenie, ze zainteresowa-
nie Herlinga tym przedmiotem, przynajmniej to poswiadczone w jego pisarstwie,
bylo relatywnie niewielkie. O ofiarach i o artykulacji ich doswiadczenia wspomi-
na jeszcze w Dzienniku pisanym nocg przy okazji lektury Zdqzy¢ przed Panem
Bogiem (23 lutego 1978 roku). Teraz juz zdecydowanie opowiada si¢ za narracjg
zdystansowana, oszczgdng, spokojna, w ktorej wyczuwa si¢ jednak ,,napietg do
ostatecznoS$ci strung”. Jego sprzeciw budza natomiast wtrgty pochodzace od in-
terlokutorki Edelmana — wszystko to bowiem ,,obniza napigcie i zamaca surowa
groze opowiadania”™*?,

Lektura Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil z kolei kie-
ruje uwage przede wszystkim ku sprawcom Zagtady. Jednakze Herling, referujac
zawarto$¢ ksigzki w eseju Demon naszych czaséw, ponownie wraca do kwestii
bezwolnosci ofiar. W §lad za Hannah Arendt rejestruje ,,okrutne i ghupie” py-
tania o przyczyny owej bezwolno$ci stawiane ocalalym przez gtéwnego oskar-
zyciela, usilujacego wpisa¢ zeznania sktadane przez nich w procesie Eichman-
na w ramy dydaktycznej narracji o pami¢ci heroicznej, eksponujgcej rozmaite
formy zydowskiego oporu i umacniajacej identyfikacje z izraelskg panstwowos-
cig*. Wsparlszy sie bardzo obszernymi cytatami z wypowiedzi autorki, przywo-
huje rowniez trudny problem uczestnictwa judenratow w organizowaniu procesu
eksterminacji, ale — inaczej niz Arendt — nie wierzy w mozliwo$§¢ uratowania
wiekszej liczby Zydow, gdyby ich reprezentanci odmoéwili postuszenstwa nazi-
stom: nie przekazywali rozkazow, nie przekonywali do podporzadkowania sig,
nie przygotowywali list deportacyjnych. Poktadanie nadziei na uzyskanie prawa
do zycia dla przynajmniej czgsci wspolbraci ,,albo w drodze taski za okazang
pokore, albo w zamian za wysoki haracz czy okup’® uznat Herling za poklosie
dlugiej historii opresji i przesladowan. Wzrastajaca ,,odwrotnie propocjonalnie
do podskornej i thumione;j sitg beznadziejnosci racjonalnej™, irracjonalna (i czg-
sto destrukcyjna) nadzieja na wtasne ocalenie — tu powtorzyt sad juz wezesniej
wyartykutowany — nie wyr6znia cztonkéw narodu zydowskiego sposrod innych.
Najwazniejszg przyczyng biernego poddania si¢ losowi byto jednak, wedtug Her-
linga, podzielane z hitlerowcami ,,w wielu [...] krajach Europy [...] przekonanie

kacji Spowiedzi (,,S.N./P.P./ T.Z./ Pamietniki me poswiecam”) rozszyfrowane przez redaktora tomu.
,»3.N.” zostalo przez niego odczytane jako ,,sadyzmowi niemieckiemu”. Znajomo$¢ polskiej kultury
1 poezji potwierdzaja w tekscie Perechodnika liczne aluzje literackie i — przywotywane z pamigci —
cytacje oraz konstrukcja wypowiedzi. Zob. znakomity artykut J. Lawskiego, Narracja i ,, wyniszcze-
nie”. O ,,Spowiedzi” Calka Perechodnika [w:] Stosownos¢ i forma. Jak opowiada¢ o Zagladzie?, red.
M. Glowinski, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Zukowski, Krakow 2005, s. 149—182.

2 G. Herling-Grudzifiski, Pisma..., t. 4, Warszawa 1995, s. 319.

3 Idem, Pisma..., t. 8, Warszawa 1997, s. 178.

3 Herling catkowicie pomija ten wymiar procesu, ktorego efektem byto uczynienie Zagtady
gltownym mitem fundacyjnym Izraela. Zob. L. Douglas, Lekcja praworzgdnosci a pamiec historycz-
na, przet. M. Kopytowska, ,,Literatura na Swiecie” 2007, nr 1-2; T. Majewski, Dyskurs publiczny
po Shoah [w:] Pamigé Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamigtniania, red. T. Majewski,
A. Zeidler-Janiszewska, wspotpraca red. M. Wojcik, £.6dzZ 2009.

¥ G. Herling-Grudzinski, Pisma..., s. 183.

36 Ibid., s. 182.
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o koniecznosci «jakiegos [...] rozwigzania kwestii Zydowskiej»” i w konsekwen-
cji: radykalna samotnos$¢ ginacych.
Endlosung zastata Zydow w stanie obywatelskiego kompleksu nizszoéci, z poczuciem, ze
za murami mogg czegsciej liczy¢ na niechec niz na zaplecze. [...] Zbrodni¢ zorganizowat

i wykonat Demon Naszych Czasow. Toksyny sprzyjajace zbrodni zatruwaty powietrze eu-
ropejskie na dtugo przed jego najazdem?’.

Rozpoznanie w owym ,,demonie” przerazliwej banalnosci Herling zaakcep-
towat bez zastrzezen. Jako ,,wstrzasajacy i zarazem pouczajacy przyczynek” do
roztrzasah Arendt przedstawit po latach w Dzienniku... ksiazk¢ Christophera
Browninga Zwykli ludzie. 101. Policyjny Batalion Rezerwy i ostateczne rozwigza-
nie w Polsce: stynng opowie$¢ o pewnym batalionie Ordungspolizei — ztozonym
z ,,niezdolnych do shuzby na froncie [...] dobrodusznych, dalekich od fanatyzmu
rzemie$lnikow, drobnych biuralistow i matych sklepikarzy z Hamburga™*® — kto-
rzy uczestniczyli w eksterminacji Zydéw z Lubelszczyzny réwnie ochoczo jak
,buchalter” tejze eksterminacji, Eichmann. Z lekcewazacym oburzeniem zatem
przyjat diarysta, podjeta przez George’a Steinera ,,probg rzucenia” na ,,to samo”
banalne zto ,,$wiatla historycznego patosu”. Kontrowersyjng teze historiozoficz-
ng tego mysliciela na temat zrodet kulminujacego w Holokauscie wielowiekowe-
go antysemityzmu*® poznat tylko w prowokacyjnie wyostrzonej i uproszczonej
wersji literackiej. W The Portage to San Cristobal of A. H., noweli z gatunku
historii alternatywnych, Steiner wtozyl ja w usta naczelnego ,,demona naszych
czasow” — dziewigédziesigcioletniego Adolfa Hitlera, wytropionego w Amazonii
przez agentow Mossadu — i uczynit centrum diatryby wygloszonej przez niego na
zainscenizowanym w dzungli probnym procesie. Istotne watki tej diatryby, takie
jak sprzyjajaca wyniszczeniu Zydéw ,.czynna obojetno$é [...] ogromnej wigk-
szo$ci mieszkancoéw Europy*!”, i nie tylko Europy, czy ignorowanie zbrodni stali-
nowskich oraz glebokich ,,powinowactw «ideologicznych» miedzy hitleryzmem
i komunizmem™*, to kwestie wazne roéwniez dla Herlinga.

O pierwszej z nich wspomni jeszcze na przyktad w emocjonalnym zapisie
diariuszowym z 26 marca 1986 r. — sprowokowanym obejrzeniem I czgsci Shoah
Claude’a Lanzmanna. Jego zarzuty przeciw temu filmowi niczym wlasciwie nie
r6znig si¢ od tych, ktore stawiali miedzy innymi rodzimi propagandysci partyj-
ni, sprzeciwiajacy si¢ jego emisji w Polsce. Za nieuprawniong redukcj¢ uznat
Herling dopehienie Hilbergowskiego trojkata tylko ,,polskim (przewaznie eko-
nomicznym i przykoscielnym) antysemityzmem”™*, pominigcie innych $wiadkow
Zagtady oraz milczenie o, z antysemityzmu zrodzonej, oboj¢tnosci swiata. Kwe-
stia druga tak bardzo od pewnego czasu zaprzatata uwage autora Dziennika...,

3 Ibid., s. 183.

¥ @G. Herling-Grudzinski, Pisma..., t. 10, s. 489.

¥ Idem, Pisma..., t. 5, Warszawa 1996, s. 252.

40 Zob. przede wszystkim G. Steiner, W zamku sinobrodego. Kilka uwag o przedefiniowaniu
kultury, przet. O. Kubinska, Gdansk 1993, s. 35-64.

4 G. Herling-Grudzinski, Pisma..., t. 10, s. 44.

2 Tbid., s. 74.

4 G. Herling-Grudzifiski, Pisma..., t. 6, Warszawa 1996, s. 227.
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ze komentarz o blizniaczosci faszyzmu i komunizmu, hitleryzmu i stalinizmu,
Oswigcimia i Kotymy dotaczat do niemal kazdej wzmianki na temat Holokaustu,
surowo ganigc nawet tych, ktérzy — wcale nie lekcewazac podobienstw i nie szu-
kajac dla zbrodni komunistycznych zadnych usprawiedliwien — wskazywali tez
na réznice migdzy nimi a poktosiem rzadéw Hitlera. Komunizmu nota bene nie
uwazal Herling za twor zydowski; przekonujaco wyjasniat do$¢ oczywiste powo-
dy, dla ktorych tak wielu (proporcjonalnie i relatywnie) mtodych Zydéw zgtosito
akces do tego ruchu w okresie migdzywojennym — wszak sam jako uczen pro-
bowal komunizowaé; w zapisie z 17 maja 1979 z wyraznie ironiczng satysfakcja
odnotowal, ze przystane mu z kraju ksiazki Ryszarda Wojny i Romana Bratnego
to ,,ideologiczna” biblia ,,czysto polskiego (nareszcie) komunizmu™*,

Osobne, nieliczne odniesienia do tematyki zydowskiej odnalez¢ mozna w tych
fragmentach Dziennika... Herlinga, ktore byly zwigzane z jego podr6zami do Pol-
ski. Pierwsza po latach wizyta w Kielcach wywota z pamigci groze i hanbe po-
gromu z 1946: ,,Cokolwiek si¢ o tym pogromie powie jako o prowokacji ubeckiej
i enkawudowskiej [...], nie thumaczy to szybkosci i fatwosci, z jaka iskra prowoka-
cji wzniecita pozar”*.W odpowiedzi na ,,agresywne pytanie”, ustyszane podczas
trzeciej wizyty, Herling powtorzyt, Ze to nie ,,fakt prowokacji” jest tu problemem,
,»0 tym pisano do przesytu”, tylko ,,fakt, ze udaje si¢ ona tylko wtedy, gdy trafia na
podatny grunt”. Pytanie zadal jeden ,,ze zmartwychwstatych wyznawcoéw «podat-
nego gruntuy, ktérzy dzis$ jeszcze marzg o jego uzyznieniu™*. W zapisach wyod-
rebnionych tytutem Trzecia podroz do Polski, 15 maja—14 czerwca 1997 Herling
wspomniat jeszcze, w dramatycznym tonie, o ogoloconej synagodze w Lecznej,
zaginionym zydowskim Lublinie i ogromnym Hortus Iudaeorum w Lodzi, ktory
»jest dzi§ cmentarzem cmentarza i pie$niag zatobna Zagtady™.

W pordéwnaniu z tymi, nielicznymi wprawdzie, ale zawsze dobitnymi, czesto
przenikliwymi, natadowanymi emocjami, mocnymi retorycznie, wypowiedziami
niefikcjonalnymi watki zydowskie w prototypowo literackiej twérczosci Herlinga
objawiaja si¢ jako zaledwie stabo wybrzmiewajace refleksy problematyki znacz-
nie lepiej styszalnej gdzie indziej. Na szczegolng uwage zastugujg tu w zasadzie
tylko dwa utwory: Legenda o nawrdoconym pustelniku i Podzwonne dla dzwonni-
ka, oraz jedna, zapadajgca w pamigc¢, scena ze Snow w pieknym Morodi.

W Don lldenbrando uczynienie z ,,diabelskiego” bohatera, Fausto Angeli-
niego, potomka albo wspolczesnego wcielenia torturowanego przez hiszpanska
inkwizycje marana, ktory — w wyniku tych tortur — zostaje zarazony ztem i zy-
skuje dar i zarazem przeklenstwo iettatore, postuzyto Herlingowi do pokazania,
jak to ujat, jednej z wielu ,,przyczyn zta™®. Zapewne wazna dla Herlinga kwestia
konwersji 1 krzywd zadanych zydom przez chrzeécijan nie jest tu jednak szcze-
gblnie eksponowana; co innego stanowi glowny przedmiot tej ironicznie goty-

4 Idem, Pisma..., t. 4, s. 405.

4 Idem, Pisma..., t. 7, Warszawa 1997, s. 251.

4 Idem, Pisma..., Warszawa 2000, t. 11, s. 79.

47 Tbid., s. 78.

“ G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, rozmowy przeprowadzit, opracowat
i przygotowat do druku W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 165.
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ckiej opowiesci. Zydostwo starszego matzenstwa, jednej z kilku samobdjczych
par z opowiadaniu Szczyt lata. Opowies¢ rzymska, to okazja do przedstawienia
ich jako pdznych ofiar dwu réwnie zbrodniczych totalitaryzmow: Miriam cudem
przezyta Auschwitz, Vittoria — bytego komunist¢ — wigziono w Zwiazku Radzie-
ckim. Z obozow wrécili catkowicie wypaleni, okaleczeni psychicznie.

Pot-Zydowka, ale wychowana w catkowitej izolacji od zydowskich krewnych,
jest jedna z dwojga gtéwnych bohaterow Bialej nocy mitosci. Ta skaza w rodo-
wodzie Urszuli stanie si¢ wazna dopiero podczas okupacji, ale nie na tyle wazna,
by odcisng¢ jaki§ wyrazny $lad na ich losach. Pot-Zydem, synem corki rabina
i kleryka z seminarium duchownego, okazuje si¢ tez protagonista Wieku biblij-
nego i Smierci, opowiadania opublikowanego po $§mierci autora na podstawie
brulionowej wersji r¢kopisu. Niezwykla witalno$¢ tego stutrzydziestoletniego
wloskiego chtopa i gorliwego chrze$cijanina, zwanego Matusa, sprawita, ze byt
czczony przez wloskich faszystow jako symbol biologicznej preznosci i projekto-
wanej dlugowieczno$ci nowego ,,imperium”. ,,Zdemaskowany” w wyniku anoni-
mowego donosu pozostal przedmiotem kultu na mocy, misternie przez Herlinga
przenicowanej, decyzji Mussoliniego — mimo obowigzywania ,,Karty rasowe;j”.
W konstrukeji losu tego na poty groteskowego matuzalema mozna oczywiscie,
podobnie jak w niektorych informacjach dyskretnie wpisanych do utwordéw przy-
wotanych weczeéniej (na przyktad wzmiankach o sytuacji Zydéw siedleckich po
wkroczeniu Niemcow w Bialej nocy mitosci; Siedlce miatyby tu pseudonimowaé
Suchedniow), dopatrzy¢ sie ukrytych sensow osobistych®. Nawiasem mowigc,
imienng delacj¢ o zydostwie Herlinga ztozyt w 1968 r. Witold Filler™.

W drugim po$miertnie wydanym, nieukonczonym opowiadaniu, czyli We-
drowcu cmentarnym, bohater — Serb, bioracy udziat w mordzie na bo$niackich
muzutmanach — rozpoznaje w nim sceny z przeczytanego kiedy$ po niemiecku
reportazu ,,pisarza polskiego o likwidacji [...] Zydéw wilenskich. Pamigtat do
dzi$ tytul: Ponary. «To samo, to samo» — mamrotal™'. Srebrenica jest tu kolej-
ng figurg banalnosci zta i zarazem klgski nadziei poktadanych w praktycznych
efektach filozoficznego rozumienia Holokaustu (Herling chcialby wlaczyé tu
réowniez zbrodnie stalinowskie)” jako czego$ istotnego, czego$ przeksztalcajg-
cego w jego wplywie na rodzaj ludzki”¥ — wywierajgcego rzeczywistg presje na
terazniejszos¢ i przysztosé.

Okupacyjny Suchedniow jest tez sceng jednego ze Snow w pieknym Moro-
di. W $nie tym autorsko wystylizowany narrator patrzy z mostu, taczacego prze-
strzennie chrze$cijanska 1 zydowska strone miasteczka, na plongce getto i na
przygladajacy si¢ pozodze oboj¢tny thum zgromadzony przed ko$ciotem: ,,niesa-

4 Zob. 1. Furnal, op. cit. oraz przypis (57), zredagowany przez W. Boleckiego [w:] G. Herling-
-Grudzinski, Wiek biblijny i smierc. Czekajgc na czarny oblok, oprac. i postowiem opatrzyt W. Bolecki,
Krakow 2007, s. 89.

0 Teorie i praktyki paryskiej ,, Kultury”, Warszawa 1968, s. 14-15.

1" G. Herling-Grudzinski, Wedrowiec cmentarny, postowiem opatrzyt Z. Kudelski, Krakow 2006,
s. 48.

2 A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty w mysleniu o Holocauscie. Auschwitz, nowoczesnosé¢
i filozofia, przet. L. Krowicki, J. Szacki, Warszawa 2003, s. 12.
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mowity byt widok ludzi, ktorzy spletli wszyscy ramiona na piersiach”>. Herling
natozyl nan chagallowski obraz zydowskiej dziewczyny, ktora nagle unosi si¢ do
nieba i szybuje nad gtowami mieszkancéw. Po chwili dotacza do niej katolicki
ksigdz. W rozmowie z Wtodzimierzem Boleckim autor okreslit swoja wizj¢ jako
klasyczny sen zyczeniowy: ,,to jest marzenie o [...] cierpieniu, ktére powinno by¢
wspolne. Ale c6z, wiemy, jak to byto naprawde”*. Motyw wspoélnoty cierpienia
bedzie tez eksponowatl w autointerpretacji Legendy o nawroconym pustelniku.

Opowiadanie to, mowit, ,jest [...] skoncentrowane na problemie przeslado-
wan religijnych”. W odréznieniu od poswigconego temu samemu tematowi
Drugiego przyjscia. Opowiesci sredniowiecznej — w pamigé zapada mroczny
timbre zdania o wydarzeniach z przesztosci litanijnie powtarzanego w finale tej
opowiesci: ,,palono Zydow i heretykéw”>%) — Legenda... otwiera si¢ na wiek XX.
Dzieje si¢ tak za sprawg jej drugiego, obok narratora, gtbwnego bohatera, nie-
mieckiego Zyda, Martina Heimiinzera. ,,Bo przeciez on i jego rodzice — thuma-
czyt Herling — sa w moim opowiadaniu p6znymi ofiarami tego samego szatu,
ktory namalowat Uccello w «Legendzie o sprofanowanej hostii»*’. To wiasnie
ta narracyjna predella (ilustrujaca jedng z najbardziej znanych legend o cudzie
eucharystycznym), przywotana juz wczesniej przez Herlinga w Drugim przyjsciu,
jest miejscem skupienia wszystkich watkow tematycznych opowiadania. Martina
— ochrzczonego, co wazne, syna katolickich konwertytéw, zmuszonych do opusz-
czenia Niemiec po dojsciu Hitlera do wtadzy — i narratora opowiadania potaczyty
fascynacja i podziw dla arcydzieta Ucella, pomieszane z bolem, zgroza i odra-
z3. Ztozone z sze$ciu miniaturowych tableaux przedstawia historie profanacji,
cud i kare¢ za zbrodni¢. Powieszona zostala chrzescijanka, ktora wykradta hosti¢
i sprzedata Zydowi. On, jego Zona i male dzieci — przerazeni $wiadkowie cudu —
sploneli na stosie. Cud stat sie, kiedy Zyd chciat hostie ugotowaé czy usmazyé;
wtedy splyneta krwia.

Dla Martina, etnologa i historyka sztuki, Miracolo dell’Ostia profanata (taki
jest bodaj wlasciwy tytut dzieta) to ,najstraszniejsze i najbardziej zagadkowe
malowidto w dziejach Renesansu”. Bohater podejrzewatl, ze genialny malarz
,,W glebi ducha wstydzit sie tego, co [...] malowat bagdz musiat malowac” 8, Nar-
rator posunat si¢ znacznie dalej — uznat Ucella za tworce zbuntowanego przeciw
hanbigcym praktykom Kosciota. Nie mogac zaakceptowaé propagandowego,
»przesladowczego”, niegodnego wielkiego artysty przestania dzieta, zgromadzit
— w swoim przekonaniu, calkowicie podzielanym przez autora — argumenty
na rzecz tezy, ze predella nie utwierdzata religijnego fanatyzmu, lecz stanowita
ostrzezenie przed nim. W moim przekonaniu sg to argumenty nieprzekonujace®.

3 @G. Herling-Grudzinski, Opowiadania zebrane, t. 2, zebrat i oprac. Z. Kudelski, Warszawa
1999, s. 305.

% G. Herling-Grudzifiski, W. Bolecki, op. cit., s. 139.

5 Ibid., s. 198.

¢ @G. Herling-Grudzinski, Opowiadania zebrane..., 1. 1, s. 159.

57 @G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, op. cit., s. 203.

¥ @G. Herling-Grudzinski, Opowiadania zebrane..., 1. 2, s. 316, 317.

%O Legendzie o nawrdconym pustelniku i niepokojacej autorskiej wyktadni sensow tego seman-
tycznie i aksjologicznie niejasnego opowiadania pisatam szerzej w: Intencja autora i interpretacja
— miedzy inwencjq a atencja. Teksty i parateksty, 1.6dz 2011, s. 405-421.
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Na uwage zastuguje fakt, ze Legenda o nawréconym pustelniku to utwor,
w ktorym ze szczegodlng pieczotowitoscig podkreslane sg zwigzki migdzy bio-
grafiami narratora i autora. Zabiegom shuzagcym ustanawianiu tozsamosci w polu
»instancji nadawczych” towarzyszy w Legendzie niezwyczajne akcentowanie dy-
stansu miedzy narratorem a drugim bohaterem opowiadania, wyraznie podtrzy-
mywane w autorskim komentarzu paratekstualnym. Narrator w paru miejscach
podkresla, ze w przeciwienstwie do niego, Martin jest osobiScie zaangazowany
w kwestie ,,wywotane” trescig predelli Ucella i zwigzanych z nig legend — ze
falszywe rozumienie religijnych symboli, stosunek chrzeécijanstwa do judaizmu
i chrzeécijan do zydow (i Zydow), przesladowania, konwersja, zydowsko$é to
problemy, ktore osobi$cie dotycza tego protagonisty. To zaangazowanie sprawia,
ze ostatnie lata Zycia poswigca on na poszukiwania ,,catkowicie odmienne;j”® le-
gendy z zydowskim bohaterem. I znajduje taka, w ktorej 6w bohater, ocalony
dzigki swej niezwyktej sile od stosu, na ktory zostal skazany za zbezczeszczenie
hostii, ,,nawrocit sig” 1 widdt zywot $wietego pustelnika. Wedhug zaskakujacych
i nieprzekonujacych (znéw!) deklaracji narratora i autora, ten wariant opowie-
$ci przynosi Martinowi ukojenie. Przedstawione w opowiadaniu okoliczno$ci
$mierci tej postaci oraz zwienczenie pozostawionego przez nig rekopisu, w kto-
rym opisane zostaly rowniez rozmaite wersje legendy z Zydem jako zbrodniczym
antybohaterem, podaja w watpliwos¢ t¢ interpretacje. ,,[N]a samym koncu” re-
kopisu widniato ,,jedno stowo [...] do§¢ wyrazne, cho¢ rzucone jakby na papier
w wykrzywionej, karykaturalnej postaci: Hostia” — nabazgrane czerwonym atra-
mentem ,,wygladato jak broczace na papierze krwig [...]”*!. Ten symboliczny akt
profanacji (?) mogt by¢ wyrazem rozpaczy i buntu Martina przeciw Ko$ciolowi
i religii, ktérej wyznawcy niegdy$ karali Zydow okrutng $miercig za rzekome
okaleczenie konsekrowanego kawatka zydowskiego, przasnego chleba — wszak
chrzeécijan nauczono, ze oznacza ono ponowienie ukrzyzowania Chrystusa —
pozniej za$ mordowali juz za sama zydowskos¢, ktorej Zydzi nie mogli w ich
oczach ,,odkupi¢” ani chrztem, ani najszczerszym ,,nawrdceniem”2,

W rozmowie z Wlodzimierzem Boleckim Herling przyznat, ze problem Le-
gendy... jest problemem jego catego zycia®. Wobec tego zasadne wydaje si¢
przypuszczenie, ze za wyrazng projekcja na bohatera takich zdarzen, przezy¢,
doswiadczen i lekow, ktore dotyczyly najglebiej skrywanego — a zarazem, wiele
na to wskazuje, niezwykle waznego — aspektu biografii autora, stoi co$ wiecej niz
$wiadome czerpanie z repertuaru literackich konwencji.

Podobne osobiste zaangazowanie Herlinga odnalazt Bolecki w problematyce
kolejnego opowiadania z zydowsko-chrzescijanskim bohaterem w roli gtownej —
ostatniego sposrod opublikowanych za zycia autora. Ow bohater to w Podzwon-
nym dla dzwonnika Izaak Neftali, syn zamordowanych przez Niemcow Abrahama

¢ Zob. G. Herling-Grudzinski, Opowiadania zebrane...,t.2 ,s. 327.

¢ Ibid., s. 329.

©2 Zob. D. Szajnert, op. cit., s. 409—417. Z koniecznosci przedstawiam tu kwestie kluczowe dla
Legendy... w ogromnym uproszczeniu. Ponownie odsytam zatem do wiasnej propozycji ich pogte-
bionej analizy.

% Zob. G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, op. cit., s. 204.
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i Sary, ,,[n]iedopalony chtopiec zydowski, niemy stwor i produkt naszego prze-
kletego wieku, potem zakonnik franciszkanski”**. Ocalony przez franciszkanow
z pogromu w podnorymberskim miasteczku we wczesnych latach trzydziestych
1 ukrywany przez nich podczas rzadéw Hitlera, fizycznie i psychicznie ulomny
na skutek doznanego w niemowlgctwie urazu, pojawia si¢ pozniej jako Fra Naf-
ta, dzwonnik w ko$ciele $w. Klary w Neapolu. Poznawszy w wieku dojrzatym
swg tozsamos$¢ i histori¢ ocalenia, ,,zmartwychwstaje” — zyskuje bowiem wihadze
poznawcze i dar mowy oraz $wiadomos$¢ religijng jako chrzescijanin. Jednak-
ze, juz jako Fra Izaak, buntuje si¢ przeciw Bogu Starego i Nowego Testamentu,
czego konsekwencja jest odtracenie przez niemieckich i wloskich zakonnikow,
ktérzy odtad uznaja go za ,,umartego”. Przedstawione w Podzwonnym... losy tego
bohatera — niezwykle trudne do rzetelnej rekonstrukcji ze wzgledu na liczne luki
w biografii oraz sprzeczne informacje na jego temat podane przez narratora —
stanowig zdaniem Boleckiego fundament parabolicznego sensu opowiesci. Roz-
poznanie w dzwonniku figury biblijnego Izaaka, ktory wcielil si¢ w Chrystusa,
to jedna z wielu przestanek tezy, ze gtownym problemem utworu, traktowanego
jako summa wszystkich wcze$niejszych opowiadan Herlinga, jest ,,dramatycz-
ne pytanie o sens religii dla czlowieka po doswiadczeniach XX wieku”%. Od-
powiedz na nie, zinterpretowang przez autora jako przestanie opowiadania, wy-
glosit rado$nie identyfikujacy sie z cierpiacym Chrystusem protagonista: ,,Moje
zycie bylo cate prawie meka. Jej zawdzigczam wszystko. PowinniSmy widzieé
w niej blogostawienstwo. Bez niej bedziemy niczym. Niech dzwony bija, aby
nas ostrzec przed letnim, nijakim chrze$cijafistwem; 1 aby nas nauczy¢ witania
meczenstwa z usmiechem”,

W swojej interpretacji Podzwonnego... Bolecki podaza tropem wyznaczonym
przez autokomentarze Herlinga do takich utworéw, jak Pieta dell’Isola, Drugie
przyjscie, Swiety smok, Legenda, Ofiarowanie i wypowiedzi z Dziennika pisane-
go nocq. Potraktowaé je mozna jako ratio (iustifica?) konwersji na katolicyzm®’.
Na to samo przeciwstawienie religii Starego i Nowego Testamentu zwraca uwa-
ge Zygmunt Kudelski w szkicu o watku zydowskim w tworczosci autora Inne-
go swiata. Jednakze inaczej niz Bolecki rozktada akcenty: sugeruje, ze Herling,
wybrawszy chrzescijanstwo, ktore — jak napisat w komentarzu do ,,niemoralne;”
Ksiegi Hioba — ,,powstalo z tesknoty ludzi do Boga cierpigcego. I z tgsknoty Boga
do uczestnictwa w ludzkim cierpieniu”®, nigdy nie zrezygnowat z dialogu z juda-
izmem. W pisarstwie Herlinga bowiem z chrze$cijanskg Mito$cia, Litoscia 1 Cier-
pieniem konkurowato (zwtaszcza wtedy, gdy wcielat si¢ w role autorytetu moral-
nego) pragnienie starotestamentalnego surowego, niewzruszonego Prawa, Sadu
i sprawiedliwego Wyroku® — to samo, ktore do odstapienia od wiary przodkéw

-

4 G. Herling-Grudzinski, Podzwonne dla dzwonnika, Warszawa 2000, s. 68.
% W. Bolecki, ,, 4z do korca swiata” ..., bns.
% G. Herling-Grudzifiski, Podzwonne dla dzwonnika..., s. 63.
7 Na znalezionym w kieleckim archiwum $wiadectwie maturalnym z 1937 r. jest taki oto zapis:
,,Herling vel Grudzinski, Gecel vel Gustaw [...] wyznanie mojzeszowe”. Zob. Z. Kudelski, op. cit.
% @G. Herling-Grudzinski, Pisma..., t. 4, s. 44.
® Zob. ibid., s. 179.
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1 przejécia na judaizm sklonito apulejskich wiesniakdw, przedstawionych w zro-
dzonym z fascynacji nimi opowiadaniu Swiety smok. Nie od rzeczy bytoby jed-
nak pamigta¢ o pomini¢tym przez Kudelskiego przekonaniu autora tego opowia-
dania. Uwazat on, Ze religia Starego Testamentu jest bezradna wobec Holokaustu:
,,odpowiedz judaizmu na Holokaust, na straszny los Zydow, jest dzi$§ — twierdzit
— odpowiedzig martwg””°. Ten aspekt jego mysli wart jest osobnego studium.

% %k %k

»S]kromna rekompensata za milczenie — [ ...] po Herlingowsku zdystansowa-
na, odcigta od jego biografii”; tak — odmiennie niz Bolecki i w pewnej mierze Ku-
delski — proby dotkniecia ,,wyobraznig tragedii zydowskiej” ! w utworach pisarza
ocenia Ewa Bienkowska. M¢j rekonesans (zaledwie) w te problematyke nie daje
wystarczajacych podstaw, by rozstrzygnaé, kto z nich ma racje.
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