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Abstract
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Temporal and historical frames usually applied to the description of recent Polish lit-
erature gradually lose their potential. “Postmodernism,” “late modernism,” and other 
terms do not reveal the complicated and local temporal landscape of this literature. 
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world, immigrant writings, etc., preclude the use of the term “contemporaneity,” since 
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temporal dynamics with separate time rhythms. Rather, they belong to the dimension 
of “noncontemporaneity” or “asynchrony.” “Noncontemporaneity” is both the general 
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by the literary works.
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Zjawisko, które chciałbym opisać, staje się zauważalne z perspektywy minio-
nych 30 lat polskiej literatury, kiedy różne przykładane do niej miary czasowe 
i koncepcje formacyjne nieco się już zużyły. Sygnalizowany poniżej problem 
asynchronii w procesie historycznoliterackim, by sparafrazować Ja-
nusza Sławińskiego, nie jest wcale zjawiskiem nowym, nowa wydaje się jego 
większa widoczność i narzucająca się konieczność uwzględnienia go w two-
rzonych obecnie opisach najnowszej historii piśmiennictwa.

Metodologiczna niemożliwość budowania syntezy historycznoliterackiej, 
dawno stwierdzona i wielokrotnie dyskutowana, raczej nie przekłada się na 
to, jak w praktyce ujmuje się literaturę ostatnich kilku dekad. Wygrywa pro-
pedeutyczna czy pedagogiczna potrzeba zwykłego opowiedzenia o kolejnych 
najistotniejszych dziełach, nurtach czy sporach układanych w bardziej czy 
mniej linearną narrację. Wydaje się to, rzecz jasna, zrozumiałe i często w taki 
sposób nadal udaje się o tych dziejach mówić z poznawczym pożytkiem. Nie-
wątpliwie istnieje również wiele cząstkowych historii literatury po 1989 roku, 
które się pisze lub warto napisać: historia czasopiśmiennictwa, przekładów, 
twórczości dla dzieci, relacji literatury z nowymi mediami, pisarstwa kobiet, 
literatury o tematyce homoerotycznej, świadectw i problemów Holokaustu 
itd. W każdej z nich nieco inne będą momenty zwrotne i odmienne tradycje 
o długim trwaniu, wszakże pewna poznawcza, a przede wszystkim opisowa, 
wartość podobnych historii „mniejszych” chyba nie podlega dyskusji.

Nieco mniej jasności panuje za to, kiedy szukamy ogólniejszego wzoru 
czasowego, jaki można by wydobyć z twórczości ostatniego trzydziestolecia. 
Jest to zresztą okres, który mógłby być wydzielany z dużą dozą umowności. 
Przed dekadą jednym z naturalnych odniesień oraz porównań dla dwudziesto-
lecia po 1989 roku było dwudziestolecie międzywojenne, z trzydziestolecia-
mi nieco więcej jest kłopotu, gdyż jest to miara słabiej zakorzeniona w pol-
skiej wyobraźni historycznoliterackiej. Można, rzecz jasna, przypomnieć, że 
za sprawą tuż powojennych artykułów Kazimierza Wyki zauważa się nieraz 
trzydziestolecie obejmujące mniej więcej okres 1918–1949, z kolei Anna Na-
siłowska wydzielała epokę złożoną z lat 1914–19441. Nie należy także zapo-
minać, że trzydziestolecie było jednym z okresów pisarstwa serio traktowa-
nych przez władzę ludową, która w roku 1974 wymagała od pism literackich 
przygotowania specjalnych numerów lub ich całych cykli zawierających syn-
tezy dokonań artystycznych za lata 1944–1974, co włączało ludzi literatury 
w ówczesne rytuały rocznicowe państwa2. Numery te, przypomnę, opisywały 
dzieje piśmiennictwa tamtego trzydziestolecia w powiązaniu z sukcesami eko-
nomicznymi czy naukowymi, łącząc ściśle pisarstwo z procesami umacniania, 

1  A. Nasiłowska, Trzydziestolecie 1914–1944, Warszawa 1995.
2  Zob. np. numery pism „Odra” i „Poezja” z 1974 roku.



25Niewspółczesność. O możliwej historii literatury polskiej po 1989 roku 

a potem rozwoju ojczyzny ludowej. Przypomnienie to wydawać by się mogło 
wyłącznie anegdotyczne, gdyby nie fakt, że akcentowanie roku 1989 nabrało 
obecnie cech nie dla każdego pożądanych, gdyż ten rok oraz ówczesne pierw-
sze częściowo demokratyczne wybory bywa już traktowany jako moment, 
który żadnym przełomem nie był, a jego celebrowanie należy do interesow-
nych iluzji wspólnotowych zmarginalizowanej, choć liczebnie zdecydowanie 
większej części polskich elit. Pozostawiam wszakże ten wątek, gdyż istotniej-
sza pozostaje tutaj kwestia słabej podatności periodu trzydziestoletniego na 
operacje porządkujące dzieje piśmiennictwa, co oczywiście mogłoby kiedyś 
ulec zmianie, gdyby udało się komuś wykazać, że trzy dekady to pewien ukry-
ty, ale mocny rytm przemian literackich np. w całym XX wieku.

Mijające trzydziestolecie źle mieści się ponadto w typowych dla badań 
francuskich czy włoskich analizach pełnych stuleci. O ciągłej produktywności 
tego modelu myślenia wydaje się świadczyć ważna książka Alaina Badiou 
Stulecie3, która proponuje nowe podsumowanie filozoficzne XX wieku mogą-
ce łatwo stać się podstawą dla projektów historycznoliterackich, zwłaszcza że 
myśliciel chętnie posługuje się przykładami literackimi, aby zobrazować klu-
czowe, jego zdaniem, zjawiska omawianego okresu. Pewną dodatkową nie-
dogodnością w poszukiwaniu spójności tego trzydziestolecia byłaby mocna 
medialnie, ale chyba dość słabo zaznaczająca się w rytmie zmian literackich 
cezura nowego milenium. Oprócz analiz socjologicznych badających tzw. mi-
lenialsów nie widać wiele innych pożytków z tego rodzaju podziału, nie znam 
w każdym bądź razie żadnej poważnej koncepcji wykazującej literacką odręb-
ność drugiego tysiąclecia od tysiąclecia trzeciego. Pomimo tego występujące 
„cięcie” domykającego się obecnie trzydziestolecia przez mocno frapującą 
cezurę roku 2000 może wzmacniać poczucie jego niespójności.

O wiele bardziej interesujące i efektywne okazało się znalezienie obszer-
nego kontekstu formacyjnego, na tle którego można oglądać trzydziestolecie, 
jakim była nowoczesność. Dziś należy wręcz przypominać, że jeszcze 20 lat 
temu myślenie o polskiej literaturze, w tym także o literaturze najnowszej, 
w kontekście nowoczesności należało do ciekawostek koncepcyjnych, które 
początkowo z dużym trudem upowszechniał Ryszard Nycz4. Nowoczesność 
należała wcześniej do obowiązkowych przedmiotów badań nad literaturą po-
czątku XX wieku (np. nad pismami Stanisława Brzozowskiego), zwłaszcza zaś 
dla studiów o awangardach lat 20. Rozszerzanie tej formacji na większe okre-
sy czasu znane było jako obyczaj periodyzacyjny badań literaturoznawczych 
w krajach anglosaskich, przy czym zdawało się dość odległe od lokalnych 
polskich realiów. Na przestrzeni ostatnich dwóch dekad badania nad szeroko 
rozumianą nowoczesnością rozwinęły się w sposób niezwykle zaawansowa-
ny, skutkiem czego przydatność nowoczesności dla opisywania literatury naj-

3  A. Badiou, The Century, transl. A. Toscano, Cambridge 2012.
4  R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997.
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nowszej stała się mniej oczywista. Skoro jest ona już obecnie częścią studiów 
nie tylko o romantyzmie, ale i o polskiej literaturze oświeceniowej5, zmuszeni 
bylibyśmy wyznaczyć coś w rodzaju ogromnej kilkusetletniej epoki trwającej 
do dnia dzisiejszego. W tej sytuacji stopniowo przyjąć wypada, że nowoczes-
ność stanowi kompleks dość zmiennych problemów oraz zjawisk, w których 
pryzmacie warto oglądać znaczenia poszczególnych wyodrębnionych wcześniej 
okresów literackich, mniej wydaje się za to przekonujące twierdzenie, że nowo-
czesność ta jest jakąś epoką. Narastająca świadomość tej komplikacji powoduje, 
iż w obiegu zaczynają pojawiać się konstrukcje w rodzaju „późnej nowoczes-
ności”, co do której znowuż trudno byłoby znaleźć uzgodnione ramy czasowe, 
a także podzielany zestaw określających ją cech. Dlatego wydaje się zasadne 
podejrzenie, iż nowoczesność jako kontekst pomagający w rozumieniu trzydzie-
stolecia wyczerpuje już swój potencjał inspirująco-poznawczy i będziemy się 
w najbliższym czasie rozglądać za kolejnym, równie efektywnym kontekstem.

Kłopot z zastosowaniem badawczym nowoczesności w wydatny sposób 
potęguje wciąż, jak się zdaje, nie rozstrzygnięty problem znaczenia post-
modernizmu dla literatury ostatnich trzech dekad. Obecnie o wiele mniej się 
już mówi o postmodernizmie niż w czasie, gdy wydawał się być punktem 
obowiązkowym każdego bilansu literackiego. Szczególnie intensywna obec-
ność postmodernizmu w dyskusjach o literaturze przypadała bodaj na drugą 
połowę lat 90. i prawie całą pierwszą dekadę nowego milenium. Nie będę 
tych debat oraz wystąpień programowych przypominał, zwłaszcza że w para-
doksalny sposób rozmowy o postmodernizmie zostały stopniowo zastąpione 
rozmowami o nowoczesności i późnej nowoczesności. Tymczasem jest wciąż 
do napisania historia wpierw dyskretnego, a potem głośno obwieszczanego 
polskiego postmodernizmu w literaturze, którego niewątpliwe zalążki obecne 
są w dziełach spod znaku rewolucji artystycznej z końca lat 70., a ich trwanie 
oraz ostatnie przejawy śledzić można z różnymi przemieszczeniami do dziś. 
Do tego rodzaju pracy historycznoliterackiej zachęca w każdym razie linia 
badań rozpoczęta przez Krzysztofa Uniłowskiego oraz Dariusza Nowackiego, 
a podjęta niedawno w obszernej monografii Przemysława Kaliszuka o prozie 
„bereziaków”6. Trzydziestolecie nie dałoby się wszakże ująć w ramy historii 
polskiego postmodernizmu w literaturze, mimo że ma w tej historii naprawdę 
ważne miejsce. Postmodernizm pojawił się obok zjawisk zupełnie odmien-
nych estetycznie i filozoficznie, oraz nie zdominował, jak się to wciąż chętnie 
mówi, całego pola polskiej literatury po 1989 roku.

Powyższe uwagi czynione były w przekonaniu, że u końca trzeciej deka-
dy po przełomie ustrojowym (co piszę, gdyż należę do tych, którzy uważają, 

5  M. Parkitny, Nowoczesność oświecenia. Studia o literaturze i kulturze polskiej 
drugiej połowy XVIII wieku, Poznań 2018.

6  P. Kaliszuk, Wyczerpywanie i odnowa. „Nowa” polska proza lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych wobec późnej nowoczesności, Lublin 2019.
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iż rok 1989 był najważniejszym momentem w najnowszej polskiej historii 
politycznej) dość wyraźnie brakuje nam całościowego ujęcia temporalnego, 
w którym można byłoby ten okres pomieścić. Brak ten daje o sobie znać, 
a to jako niezbyt oswojona w dziejach literatury całostka o nazwie „trzydzie-
stolecie”, a to jako wyczerpanie energii generowanej niegdyś przez spory 
o postmodernizm, a to jako słabnięcie nowoczesności i późnej nowoczesności 
jako produktywnych formatów czasowych, czegoś w rodzaju epok, do któ-
rych mógłby ten okres należeć. Bardzo prawdopodobne przy tym, że pojawi 
się niedługo nowa koncepcja temporalna lub znacząca modyfikacja koncep-
cji dotychczasowych, dzięki czemu można będzie z poznawczym pożytkiem 
opisywać pewne całościowe przebiegi rozwojowe lub rytmy zmian polskiej 
literatury po 1989 roku.

Zanim opatrzę ten niedostatek większego formatu temporalnego dla badań 
nad najnowszą polską literaturą swoim głównym komentarzem, chciałbym 
powiedzieć, że istnieje przynajmniej jedna możliwość dostrzegalnej dopiero 
dzisiaj spójności trzydziestolecia. Byłaby to perspektywa opisu literatury, która 
podczas tych właśnie trzech dekad związana była z realnością polskiej demo-
kracji (czy demokracji liberalnej, to wymagałoby dyskusji), która w 1989 roku 
nadała pewne ramy polityczne, ekonomiczne, społeczne i instytucjonalne 
twórczości piśmiennej. W tym mniej więcej trzydziestoleciu polska literatura 
funkcjonowała na ogół w świadomości, że są to ramy trwałe, a może nawet 
zbyt trwałe, albowiem niemal przypominające rodzaj strefy komfortu opisanej 
przez Petera Sloterdijka za pomocą metafory kryształowego pałacu7. Na pewno 
złudzenie niezmienności tego systemu uległo bądź ulega na naszych oczach 
rozwianiu i w ten sposób trzydziestolecie zyskuje wewnętrzną dynamikę okre-
su, który miał świadomość swego początku w realiach demokratycznej i libe-
ralnej Polski po 1989 roku i ma świadomość końca trwałości owych realiów. 
Przypomina w ten sposób dwudziestolecie międzywojenne, które opisał kiedyś 
Edward Balcerzan jako okres mający świadomość swego początku i końca8.

2

Wyczerpywanie się używanych dotąd kontekstów w postaci wielkich forma-
cji artystycznych o długim trwaniu (nowoczesność) lub niejasnym statusie 
w polskich realiach literackich (postmodernizm), wydłużenie się okresu po 
1989 roku do trzech dekad, dla których nie ma gotowych czy sprawdzonych 

7  P. Sloterdijk, Kryształowy pałac – o filozoficzną teorię globalizacji, przeł.  
B. Cymbrowski, Warszawa 2011.

8  E. Balcerzan, Przygoda pierwsza: lekcja dwudziestolecia [w:] idem, Przygody 
człowieka książkowego (ogólne i szczególne), Warszawa 1990.
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uchwytów w postaci okresów czy epok literackich, może być dogodną okazją 
dla zwrócenia uwagi na zjawisko przejawiające się wcześniej z różną inten-
sywnością w historii literatury, ale nabierające dużo większej widzialności, 
znaczenia, a nawet ostrości właśnie w mijającym trzydziestoleciu. Mam na 
myśli zagadnienie asynchroniczności lub niewspółczesności zacho-
dzących w tym okresie zdarzeń literackich. Przypomnę, że problematyka 
ta nie jest obca badaniom z zakresu historii gospodarczej i społecznej, któ-
ra od dość dawna posługuje się stworzonym przez Witolda Kulę terminem 
„koegzystencji asynchronizmów”9, czyli współistnienia czasowego struktur 
ekonomicznych wytwarzanych zwykle w odmiennych fazach rozwojowych 
gospodarki. Nie jest to pojęcie zarzucone przez ekonomistów czy socjolo-
gów, którzy nadal chętnie i dzisiaj dowodzą, że różne koegzystencje asyn-
chronizmów znamionują zglobalizowaną rzeczywistość, a termin ten z reguły 
oznacza rodzaj gospodarczego niedowładu czy zapóźnienia10. Wskazać można 
także opracowania historycznoliterackie analizujące ową ekonomiczną koeg-
zystencję asynchronizmów, jak jest to w niedawno opublikowanym artykule 
Łukasza Milenkowicza o Lalce Bolesława Prusa11.

Nie da się zatem wykluczyć, że zjawisko, jakie chciałbym zasygnalizować, 
może się opierać o swój analogon w sferze pozaliterackiej i że jest to jeden 
z właściwych kierunków jego analizy. Niemniej istotne wydaje się obecnie 
wskazanie czegoś, co należy – by sięgnąć na moment do dawnego języka me-
todologicznego – do właściwości „systemowych” literatury po 1989 roku, ale 
też, podkreślam raz jeszcze, ważnego i wcześniej. Nie czynię w tym miejscu 
zresztą żadnego własnego odkrycia, gdyż problem czasowego asynchronizmu 
literatury i kultury polskiej po przełomie ustrojowym opisała obszernie Teresa 
Walas w książce Zrozumieć swój czas z 2003 roku12. Zwróciła wówczas uwa-
gę, że nie da się uzgodnić zjawisk o tak odmiennej dynamice, jak literatura 
postmodernistyczna, literatura wyrażająca aktualność traumy drugiej wojny 
światowej, piśmienne świadectwa traumy stalinowskiej itd. Ich zestawienie 
kazało krytyczce podnieść problem lokalnych komplikacji temporalnych, 

9  W. Kula, Problemy i metody historii gospodarczej, Warszawa 1963. Warto dodać, 
że pojęcie to zostało przywołane przez Janusza Sławińskiego w artykule Synchronia i dia-
chronia w procesie historycznoliterackim [w:] J. Sławiński, Dzieło, język, tradycja,  Kraków 
1998.

10  Ł. Milenkowicz, Literacka koegzystencja asynchronizmów. Wokół „Lalki” 
Bolesława Prusa [w:] Ekonomie w literaturze i kulturze, red. B. Cymbrowski, P. Tomczok, 
Katowice 2017.

11  Zob. np. http://kolegia.sgh.waw.pl/pl/KES/struktura/IFSISE/konferencje/Docu-
ments/Prof_Krzysztof_Jasiecki_Model_polskiego_kapitalizmu_Referat.pdf [dostęp: 2.11. 
2019].

12  T. Walas, Zrozumieć swój czas. Kultura polska po komunizmie – rekonesans, 
Kraków 2003.
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gdyż współrzędne czasowe dominujących i pobocznych procesów stanowią 
układ specyficzny, w którym funkcjonuje, jak również wyraża i przetwarza 
także literatura.

Spróbujmy dokonać próbnego zestawienia kilkunastu dobrze zauważonych 
i mniej dostrzeżonych dzieł oraz zjawisk trzydziestolecia posiadających swoje 
odmienne dynamiki i różne linie rozwojowe, nieraz bardzo rozległe czaso-
wo. Czy istnieje, czy może istnieć wspólny horyzont temporalny dla takich 
zjawisk, jak wywodząca się z rewolucji artystycznej Henryka Berezy proza 
Dariusza Bitnera, pochwalona niedawno za uparte rozwijanie stylu „starej do-
brej polskiej postmoderny”13; opowiadania Gustawa Herlinga-Grudziń skiego 
z lat 90., których poetyka ustaliła się w głównych zarysach we wczesnych 
latach 60.; poezja Grzegorza Wróblewskiego łączącego poetykę swych około-
brulionowych początków z plastyczno-literackimi inspiracjami dzisiejszej 
neoawangardowej sztuki zachodniej znanej mu m.in. dzięki wieloletniemu 
zamieszkiwaniu w Kopenhadze; twórczość pisarek i pisarzy języka polskie-
go w Izraelu, którzy wyemigrowali po 1968 roku; pisma emigranta z czasów 
„ Solidarności” Marka Bartelika zgłębiającego doświadczenie pobytu w Bra-
zylii; krajowe i emigracyjne dzieła Huberta Klimki-Dobrzanieckiego; późna 
liryka awangardowa Krystyny Miłobędzkiej; poezja Tadeusza Różewicza 
z lat 90. podtrzymująca idiom poetycki Niepokoju z 1947 roku; proza chłop-
ska i wiejska Wiesława Myśliwskiego uformowana artystycznie w latach 60. 
i 70.; pisany przez mieszkającego na północy Rosji Mariusza Wilka Dziennik 
północny; zaangażowane politycznie wiersze Szczepana Kopyta; nowa proza 
wiejska Macieja Płazy osadzona w realiach lat 80.; opublikowane w 1992, 
czyli jeszcze za życia autorki, Wyznania gorszycielki przedwojennej feminist-
ki Ireny Krzywickiej; wracające do PRL-owskiej historii rodzinnej Rzeczy, 
których nie wyrzuciłem Marcina Wichy; autobiograficzne Przypisy do życia 
Marty Wyki opowiadające głównie o latach dzieciństwa i młodości pisarki; 
dzieła emigracyjne wydawane w latach 90. przez „Kulturę” i „Zeszyty Litera-
ckie”; łączące PRL-owskie doświadczenia homoseksualne z obrazem dzisiej-
szego środowiska gejowskiego w Polsce Lubiewo Witkowskiego; świadectwa 
i proza dzieci Holokaustu w rodzaju Konia Pana Boga Dichtera: proza trze-
ciego pokolenia poholokaustowego (Paziński)… Zestawienia tego rodzaju da-
łoby się łatwo mnożyć, a wynika z wyliczenia owych dzieł, jak sądzę, że choć 
są one sobie współczesne, to nie tworzą razem żadnej wspólnej 
formacji,  którą można byłoby nazwać współczesnością. Publikacja 
w tym samym roku niektórych z tych książek uprawnia do umieszczenia ich 
razem w kalendarium lub w promocyjnych zestawieniach rocznych typu „top 
ten”, ale niekoniecznie prowadzi do uznania ich za współtworzące ten sam 
horyzont czasowy lub w nim się zawierające.

13  Zob. http://nagrodaliterackagdynia.pl/nominowani-2019 [dostęp: 2.11.2019].
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Efektem tego rodzaju wyliczeń nie powinien być chyba także jedynie 
wniosek, że żyjemy w czasie wielu narratywizacji historii zależnych od po-
trzeb opisowych ich autorów. To zbyt konstruktywistyczna perspektywa i nie 
uwzględnia w pełni charakteru analizowanego zjawiska. Nie tylko bowiem 
żyjemy wśród wielości tworzonych przez nas historii, ale jednocześnie znaj-
dujemy się w stanie czasowym, który nazwać należy niewspółczesnością, 
która dla wielu piszących jest stanem wyjściowym dla sytuowania tempo-
ralnego własnej twórczości. Stan niewspółczesności niekoniecznie jest przy 
tym związany z radosną afirmacją różnicy, dość często okazuje się powiązany 
z dotkliwym zaznaniem asynchronii. Termin ten oznacza tutaj brak zgrania 
rytmu czasowego pewnej twórczości z innymi rytmami twórczymi, a w na-
ukach medycznych nazywa rodzaj niesprawności narządów wymowy utrud-
niającej artykulację, co od razu pozwala myśleć o tym, że dająca się zauważyć 
w szerszej panoramie zjawisk literackich asynchronia nazywa także artystycz-
ny problem temporalny dotyczący wypowiadania się twórczego.

Niewspółczesność i fundujące ją doznanie asynchronii pozwalają się le-
piej rozpoznać dzisiaj, kiedy nieco przywykliśmy do myślenia o historii nie 
wyłącznie jako konstrukcie językowym osoby opowiadającej o niej, ale rów-
nież jako czymś, co podlega akumulacjom i ekspresjom w formie doświad-
czenia, pamięci, afektów, sprawczości pewnych przedmiotów materialnych 
itd. To z tego powodu mogła wydarzyć się rzecz równie osobliwa, jak odzy-
skanie pełni aktualności, czyli wrażenia teraźniejszej obecności drugiej woj-
ny i Holokaustu w polskiej literaturze po roku 2000. Zdarzenia tego rodzaju 
zawracają bieg wektora czasu i komplikują strukturę czasową czytelniczych 
doświadczeń, skoro wypadki z roku, powiedzmy, 1941 oraz procesy zacho-
dzące około roku 2000 (czynię, rzecz jasna, aluzję do Sąsiadów Jana Tomasza 
Grossa) stają się nagle asynchronicznie bliskie i potrzebna staje się metoda 
lub różne metody radzenia sobie z tą asynchronią, z trwałą traumatyczną te-
raźniejszą obecnością tamtego czasu. Nie chciałbym jednak sprowadzać oma-
wianego problemu do zagadnienia traumy, a raczej wskazać, że uruchomiony 
w pewnym momencie proces literacki posiada własną dynamikę rozwojową, 
osobny rytm wydarzania się, co powoduje, że pojawiające się w danym roku 
minionego trzydziestolecia utwory bywały jedynie częściowo skorelowane ze 
zjawiskami aktualnego życia literackiego, a bardzo często istotniejsze okazy-
wały się ich własne rytmy oraz konieczności. Nie znam żadnego przekonu-
jącego dowodu na to, że powrót Tadeusza Różewicza do pisania poezji w la-
tach 90. wynikał z przełomu ustrojowego 1989 roku, znam natomiast dobrze 
uzasadnione opisy jego doświadczenia celowego zamilknięcia artystycznego, 
którego długość i przebieg nie są zwykle z góry znane samemu pisarzowi, 
a powrót do tworzenia zależy od przekształceń półjawnej sfery afektywno-
-doświadczeniowo-wolicjonalnej. Pisarstwo Myśliwskiego podlega stale 
pewnym modyfikacjom, ale nie trzeba chyba nikogo przekonywać, że jego 
zasadnicze cechy ustaliły się najpóźniej w Kamieniu na kamieniu z 1984 roku, 
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następne  powieści powstawały i były publikowane mniej więcej raz na dekadę, 
lecz cezury roku 1989, 1996 czy 2008 byłyby mało przydatne dla opisania ryt-
mu wypowiadania się, krystalizowania w tych utworach kluczowych dla tego 
autora treści filozoficznych czy artystycznych. Czesław Miłosz i Ryszard Ma-
tuszewski należeli do pokolenia 1910, ale dopiero w 2004 Matuszewski napisał 
swoją najważniejszą wewnątrzgeneracyjną polemikę z dziełem poetyckim Mi-
łosza14. Jej katalizatorem były nowe napięcia interpersonalne, ale w ich tle stało 
rozpoczęte w latach 30. współtworzenie pewnej literackiej wspólnoty, udział 
w jej siedemdziesięcioletnich przemianach, odmiennych afektywnych „obsa-
dzeniach” pewnych obiektów oraz w czymś, co Sloterdijk nazwał kiedyś gro-
madzonym przez lata „bankiem” gniewu15. Aby nie mnożyć podobnych przy-
kładów wystarczy powiedzieć, że pojawiając się w tym samym trzydziestoleciu 
zjawiska te posiadały odmienne rytmy własne, których przebieg zależny bywał 
od zdarzeń odległych nieraz o wiele lat, od uwalniania się nieoczekiwanych po-
kładów pamięci, od sumowania się wedle nieprzewidywalnych reguł pewnych 
doświadczeń, nagłego rozładowywania się gromadzonych przez dekady afek-
tów. Nakładanie się tych rytmów, zachodzenie na siebie, stały ich rozdźwięk 
stanowi zjawisko, które jest silnie lokalne, wytwarza układ temporalny polskiej 
literatury chyba nieraz nawet osobliwy, niezbyt przejrzysty, ale będący stanem 
wyjściowym dla myślenia o panoramie czasowej obejmującej trzydziestolecie, 
którą nazywam niewspółczesnością.

Co z tego wynika dla prób pisania historii literatury minionego trzydziesto-
lecia? Przede wszystkim potrzeba zaniechania lub przynajmniej ograniczenia 
stosowalności jednolitej perspektywy formacyjnej czy temporalnej dla tego 
okresu. Literatura po roku 1989 na pewno posiadała własny, by tak rzec, pej-
zaż temporalny, którego układ warto w opisie odsłaniać, aby była to naprawdę 
analiza historii piśmiennictwa w tym okresie, jego skomplikowanej struktury 
czasowej. Prawdopodobnie potrzebne byłoby w takim opisie łączenie obser-
wacji dotyczących niewątpliwie istniejących praktyk konstruowania i reto-
rycznego perswadowania pewnych wizji temporalnych, czyli praktyk zarzą-
dzania czasem, z obserwacjami na temat wspomnianych tu doświadczeniowo 
uwarunkowanych rytmów pewnych narzucających się piszącym przemian ich 
twórczości.

Dla tej drugiej perspektywy istotne byłoby przeanalizowanie reakcji twór-
czych na tę temporalną nieprzystawalność. Być może nic nie wynika z faktu, 
że polemika Matuszewskiego z Miłoszem zbiegła się mniej więcej w czasie 
z debiutem Doroty Masłowskiej, a przecież warto w tym kontekście rozważyć 

14  R. Matuszewski, „Na szczęście dalej w nocy układam wiersze…” [w:] idem, Moje 
spotkania z Czesławem Miłoszem, Kraków 2004.

15  P. Sloterdijk, Gniew i czas. Esej polityczno-psychologiczny, przeł. A. Żychliński, 
Warszawa 2011.
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jej wydaną po kilku latach sztukę Między nami dobrze jest16. Nie portretuje 
w niej pisarzy o przedwojennych rodowodach, ale pokazuje ich rówieśnicz-
kę, która jako staruszka stale próbuje zacząć opowieść o wrześniu 1939 roku, 
gdy zagłusza ją agresywna wnuczka zwana Małą Metalową Dziewczynką, 
a gdzieś obok w stanie medialnej hibernacji śni swoją urojoną teraźniejszość 
jej bezrobotna córka i matka Małej Metalowej Dziewczynki, czytająca maga-
zyn „Nie Dla Ciebie”. Jednym z zasadniczych tematów tej sztuki stała się bar-
dzo dotkliwa asynchronia światów ich przeżyć, gdzie katastrofizm pokolenia 
1910 współistnieje z czasem potransformacyjnej klęski generacji wychowanej 
w PRL-u oraz wściekłością pozbawionych przyszłości młodych. W osobach 
tych nietrudno byłoby znaleźć zniekształcone, wyostrzone odbicie temporal-
nej jednoczesności kilku generacji piszących w tym samym czasie, co Ma-
słowska. Niezdolność oswojenia stanu asynchronii prowadzi w sztuce do kata-
strofy domu rodzinnego i metaforycznie wskazuje na możliwość zgruzowania 
nieradzącej sobie z własnymi czasowymi powikłaniami kultury.

W zarysowywanej przeze mnie możliwej historii  literatury polskiej 
po 1989 roku jako niewspółczesności musiałyby się pojawić podobne 
analizy skutków pisarskich reakcji na asynchroniczne sąsiedztwa literackie. 
Poza tym należałoby podjąć się zadania opisu doświadczenia asynchronii jako 
tematyzowanego zagadnienia piśmiennictwa tego okresu. Nietrudno o przy-
kłady tego rodzaju, wskażę co prawda jedynie dwa, ale za to pochodzące z po-
czątku i końca trzydziestolecia. W 1989 roku Ewa Hoffman wydała swoją 
autobiograficzną opowieść Zagubione w przekładzie, której polskie tłumacze-
nie ukazało się po kilku latach17. Pozwalam sobie warunkowo przywołać ten 
napisany po angielsku utwór, gdyż był dziełem polsko-amerykańskiej pisarki 
żydowskiego pochodzenia opisującej m.in. trud godzenia się na używanie an-
gielskich odpowiedników ważnych dla niej afektywnie, tożsamościowo oraz 
poznawczo polskich słów, podawanych zresztą zwykle wprost po polsku w an-
gielskim tekście. Hoffman uczyniła głównym problemem swojej historii nie 
tylko przestrzenną, ale i czasową niespójność, czyli asynchronię kilkunastu 
pierwszych lat życia spędzonych w Krakowie oraz dekad spędzonych na emi-
gracji najpierw w Kanadzie, a potem w Stanach Zjednoczonych, gdzie udało 
jej się wejść do sfery nowojorskiej elity intelektualnej. Czas polski czy kra-
kowski nigdy nie przestaje jej dotykać jako urwany raptownie proces, którego 
fantomowe ciągi dalsze stale ją nawiedzają. Wizyta w Polsce w końcu lat 70. 
i spotkania z młodą artystyczną polonią nowojorską w latach 80. wzmacniają 
jej poczucie, że to czas także jakoś do niej w małej cząstce należący. Z dru-
giej strony bardzo niechętnie, ale z konieczności, bierze udział w procesie 
gwałtownych wstrząsów politycznych, społecznych i kulturalnych Ameryki 
lat 60. i późniejszych. W książce uderza niezgoda Hoffman na zniesienie tej 

16  D. Masłowska, Między nami dobrze jest, Warszawa 2008.
17  E. Hoffman, Zagubione w przekładzie, przeł. M. Ronikier, Londyn 1995.
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asynchronii, na jej wyparcie czy ukrycie, autorka sumiennie trwa przy swym 
rozdźwięku czasowym, który został jej zadany przez wypadki biograficzne 
i stopniowo zaczyna cenić niedostrzegalne wcześniej korzyści płynące z za-
mieszkiwania w dwóch obszarach temporalnych jednocześnie.

W 2015 roku Julia Fiedorczuk wydała powieść Nieważkość, której głów-
nym tematem jest równoległa historia trzech kobiet18. W późnych latach 80. 
chodziły razem do szkoły w mazowieckim miasteczku, gdzie pewnego dnia 
ich niepełnosprawny kolega z nie do końca jasnych powodów popełnił sa-
mobójstwo. Od tego momentu każda z koleżanek niosła jarzmo poczucia 
winy za to, co się stało, życie każdej w inny sposób zostało zdeformowane 
oddziaływaniem tego urazowego zdarzenia. Jedna z nich, w której chłopak się 
podkochiwał, nie wydobyła się nigdy z miasteczka, obecnie pracując fizycz-
nie w wielkim nowym hotelu i tonąc w znojach oraz niepowodzeniach życia 
rodzinnego. Druga, chora psychicznie, jest warszawską kloszardką i kończy 
marnie z ręki młodocianych bandytów. Trzecia, kiedyś silnie związana emo-
cjonalnie z pierwszą, cały czas jest nawiedzana w snach przez przypomnie-
nia chłopca, ma za sobą bolesne doświadczenie wykorzystania seksualnego 
i emocjonalnego przez głośnego stołecznego artystę, ale w końcu jako jedyna 
wydobywa się z cienia dziecięcej traumy, otwiera się przed nią realna szansa 
miłości, nowego dalszego ciągu życia. Szansa ta, trzeba podkreślić, otwiera 
się między innymi dlatego, że jako jedyna uświadamia sobie znaczenie szkol-
nej tragedii, pamięta i myśli o niej, stara się trwać naraz przy niej i przy swojej 
teraźniejszości.

Przywołanie równie odmiennych i odległych czasowo utworów poddają-
cych wiwisekcji problem pewnej jednostkowej asynchronii pozwala na jesz-
cze jedną ogólniejszą obserwację. Chociaż taki stan bywa nie tylko raniący, 
ale i niszczący dla niektórych bohaterek, to w przypadku innych staje się je-
dyną szansą na nowe otwarcie. Jest to projekt egzystencjalny, w którym nie 
zamazuje się czy nie wypiera tej asynchronii, lecz poprzez nią ostrożnie wkra-
cza się w teraźniejszość traktując ją w końcu jako swoją. Okazuje się to chyba 
możliwe m.in. z tego powodu, że stan asynchronii przeżywanej przez boha-
terki tych książek okazuje się, jak w pewnym momencie zauważają, stanem 
powszechnie zaznawanym. Ostatecznie nie wydziedzicza ich z życia wśród 
innych ani nie wyklucza z otaczającej je rzeczywistości, lecz przeciwnie, sta-
nowi do tej rzeczywistości jeden z pierwszych kluczy, skoro niewspółczes-
ność jest jej stanem podstawowym, oraz sytuuje w zbiorowości osób z tego 
powodu bliskich, że znoszących swoje różne rodzaje dotkliwych, często nie-
powtarzalnych asynchronii.

Do dalszych analiz problematyki poszczególnych utworów oraz całej 
panoramy literatury niewspółczesności po 1989 roku mogłyby jesz-
cze zachęcać cztery cechy asynchronii dające się zaobserwować również 

18  J. Fiedorczuk, Nieważkość, Warszawa 2015.
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na  przykładzie bohaterek Hoffman i Fiedorczuk. Po pierwsze, asynchronia 
jest metodą skutecznego opierania się działaniom ekonomicznego ujednoli-
cania, a dzięki temu utowarowiania oraz spieniężania czasu, o którym pisał 
niedawno m.in. Mikołaj Lewicki19. Jej analizy pozwalają uchwycić taktyki 
wymykania się potężnym mechanizmom integrowania oraz zarządzania cza-
sem. Po drugie, asynchronia wypracowuje jednostkową perspektywę, jest eks-
presją temporalną podmiotowości widzianej przez jej, jakby powiedział Eric 
Santner, pojedynczość, przez co prowadzi do udanego odchylenia od czaso-
wej normy i umożliwia krytyczne odnoszenie się do narzucanych wizji teraź-
niejszości. Wynika z tego, po trzecie, że asynchronia wymusza wyszukiwanie 
zindywidualizowanego dostępu do teraźniejszości, jego ciągłe wynajdywanie 
(by sięgnąć tym razem do określenia Michela de Certeau). I po czwarte, asyn-
chronia może być źródłem twórczości, podstawą gestu twórczego, emancy-
pacji zdolności kreowania jednostkowej oraz zbiorowej rzeczywistości oraz 
teraźniejszości.

3

Próba opisania znaczenia asynchronii w procesie historycznoliterackim była-
by jedną z odpowiedzi na powracający stale problem nadmiernego wspierania 
się cezurami ze sfery historii politycznej w syntetycznych ujęciach zjawisk 
piśmiennych. Dotyczy to w szczególności okresu, który nastąpił po rozmyciu 
się użytecznych podziałów periodyzacyjnych opartych na kryteriach filozo-
ficzno-estetycznych. W przypadku literatury polskiej stało się tak zapewne 
wraz ze schyłkiem Młodej Polski. Od tego czasu lata 1914, 1918, 1939, 1945, 
1949, 1956, 1968, 1980–1981 i 1989 z niespotykaną wcześniej siłą wpływa-
ły na decyzje periodyzacyjne badaczek i badaczy literatury. Działo się tak 
zapewne nie bez powodów, do których należałoby zaliczyć m.in. osłabienie 
ważności filozofii dziejów o romantycznej proweniencji oraz odnotowywa-
ne przez literaturę od początku XX stulecia rosnące uwrażliwienie na do-
niosłość jednostkowych i jednorazowych trajektorii temporalnych (mam na 
myśli m.in. modelujące oddziaływanie prozy Marcela Prousta). Wpływ sil-
nych cezur ze sfery historii politycznej wynikałby zatem z tego, że były to 
cezury realnie ważne w wielu jednostkowych doświadczeniach czasu i były 
to, dodam jeszcze, daty „cięć” wytwarzających pewne asynchronie. Zjawi-
sko niewspółczesności występowało już dużo wcześniej, by wspomnieć pod-
ręcznikowe przykłady przedbarokowej poezji Mikołaja Sępa Szarzyńskiego 

19  M. Lewicki, Przyszłość nie może się zacząć. Polski dyskurs transformacyjny 
w perspektywie teorii modernizacji i teorii czasu, Warszawa 2018. Autor kontynuuje 
polskie badania nad antropologią czasu rozpoczęte m.in. przez Elżbietę Tarkowską.
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czy wydanie w chwili apogeum polskiego romantyzmu późnoklasycystycz-
nego eposu Ziemiaństwo polskie Kajetana Koźmiana. Niemniej wzmożona 
intensywność podobnych asynchronii cechuje pisarstwo większej części 
XX wieku, co bywało przesłaniane przez niby-formacyjne kategorie uspój-
niające w rodzaju „dwudziestolecia międzywojennego”, „literatury PRL-u” 
czy pisarstwa na emigracji powojennej. Po 1989 roku łatwiej już chyba do-
strzec skalę obecności asynchronii historycznoliterackiej, która wytwarza lo-
kalne układy temporalne literatury, nieoczekiwane struktury teraźniejszości 
słabo podatne na standaryzację czy globalizację. Warto zatem podejmować 
trud rozpoznania asynchronii, skoro jest ona często punktem wyjścia do okre-
ślania współrzędnych własnych projektów twórczych przez wielu piszących, 
skoro decyduje o sposobie przeżywania historycznoliterackich sąsiedztw, 
skoro należy do powszechnie tematyzowanych problemów kreacji podmio-
towości literackich i skoro znajduje swój odpowiednik w wielu diagnozach 
charakteru rzeczywistości pozaliterackiej jako sfery niewspółczesności lub 
koegzystencji asynchronizmów. W tej sytuacji chciałoby się sparafrazować 
Kazimierza Wykę i powiedzieć, że literatura niewspółczesności po 1989 roku 
czeka na wszystkich.
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