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Abstract

Noncontemporaneity. On the Possible History of Polish Literature
after 1989

Temporal and historical frames usually applied to the description of recent Polish lit-
erature gradually lose their potential. “Postmodernism,” “late modernism,” and other
terms do not reveal the complicated and local temporal landscape of this literature.
Processes like the traumatic return of past events (WWII, the Holocaust, Stalinist
terror), the simultaneous activity of Polish language writers in countries around the
world, immigrant writings, etc., preclude the use of the term “contemporaneity,” since
they do not create any shared temporal horizon and belong to processes of different
temporal dynamics with separate time rhythms. Rather, they belong to the dimension
of “noncontemporaneity” or “asynchrony.” “Noncontemporaneity” is both the general
perspective of the latest literature and the experience of the main characters presented
by the literary works.
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Zjawisko, ktore chciatbym opisag, staje si¢ zauwazalne z perspektywy minio-
nych 30 lat polskiej literatury, kiedy rézne przyktadane do niej miary czasowe
1 koncepcje formacyjne nieco si¢ juz zuzyly. Sygnalizowany ponizej problem
asynchronii w procesie historycznoliterackim, by sparafrazowac Ja-
nusza Stawinskiego, nie jest wcale zjawiskiem nowym, nowa wydaje si¢ jego
wicksza widoczno$¢ 1 narzucajaca si¢ konieczno$¢ uwzglednienia go w two-
rzonych obecnie opisach najnowszej historii piS§miennictwa.

Metodologiczna niemozliwo$¢ budowania syntezy historycznoliterackie;j,
dawno stwierdzona i wielokrotnie dyskutowana, raczej nie przeklada si¢ na
to, jak w praktyce ujmuje sie literature ostatnich kilku dekad. Wygrywa pro-
pedeutyczna czy pedagogiczna potrzeba zwyktego opowiedzenia o kolejnych
najistotniejszych dzietach, nurtach czy sporach uktadanych w bardziej czy
mniej linearng narracje. Wydaje si¢ to, rzecz jasna, zrozumiale i czesto w taki
sposob nadal udaje si¢ o tych dziejach mowi¢ z poznawczym pozytkiem. Nie-
watpliwie istnieje rowniez wiele czastkowych historii literatury po 1989 roku,
ktore si¢ pisze lub warto napisa¢: historia czasopiSmiennictwa, przektadow,
tworczosci dla dzieci, relacji literatury z nowymi mediami, pisarstwa kobiet,
literatury o tematyce homoerotycznej, Swiadectw i probleméw Holokaustu
itd. W kazdej z nich nieco inne bedg momenty zwrotne i odmienne tradycje
o dlugim trwaniu, wszakze pewna poznawcza, a przede wszystkim opisowa,
wartos¢ podobnych historii ,,mniejszych” chyba nie podlega dyskus;ji.

Nieco mniej jasnosci panuje za to, kiedy szukamy ogolniejszego wzoru
czasowego, jaki mozna by wydoby¢ z tworczosci ostatniego trzydziestolecia.
Jest to zresztg okres, ktory moglby by¢ wydzielany z duzg dozg umownosci.
Przed dekada jednym z naturalnych odniesien oraz poréwnan dla dwudziesto-
lecia po 1989 roku byto dwudziestolecie miedzywojenne, z trzydziestolecia-
mi nieco wiecej jest ktopotu, gdyz jest to miara stabiej zakorzeniona w pol-
skiej wyobrazni historycznoliterackiej. Mozna, rzecz jasna, przypomnieé, ze
za sprawg tuz powojennych artykutow Kazimierza Wyki zauwaza si¢ nieraz
trzydziestolecie obejmujace mniej wigcej okres 1918-1949, z kolei Anna Na-
sifowska wydzielata epoke ztozong z lat 1914-1944'. Nie nalezy takze zapo-
mina¢, ze trzydziestolecie bylto jednym z okreséw pisarstwa serio traktowa-
nych przez wiadze ludowa, ktéra w roku 1974 wymagata od pism literackich
przygotowania specjalnych numeréw lub ich calych cykli zawierajacych syn-
tezy dokonan artystycznych za lata 1944—1974, co wilaczato ludzi literatury
w Owczesne rytualy rocznicowe panstwa®. Numery te, przypomng, opisywatly
dzieje piSmiennictwa tamtego trzydziestolecia w powigzaniu z sukcesami eko-
nomicznymi czy naukowymi, taczac $cisle pisarstwo z procesami umacniania,

' A. Nasitowska, Trzydziestolecie 1914—1944, Warszawa 1995.
2 Zob. np. numery pism ,,0dra” i ,,Poezja” z 1974 roku.
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a potem rozwoju ojczyzny ludowej. Przypomnienie to wydawac by si¢ mogto
wylacznie anegdotyczne, gdyby nie fakt, ze akcentowanie roku 1989 nabrato
obecnie cech nie dla kazdego pozadanych, gdyz ten rok oraz 6wczesne pierw-
sze czgsciowo demokratyczne wybory bywa juz traktowany jako moment,
ktory zadnym przetomem nie byl, a jego celebrowanie nalezy do interesow-
nych iluzji wspoélnotowych zmarginalizowanej, cho¢ liczebnie zdecydowanie
wigkszej czgsci polskich elit. Pozostawiam wszakze ten watek, gdyz istotniej-
sza pozostaje tutaj kwestia stabej podatnosci periodu trzydziestoletniego na
operacje porzadkujace dzieje piSmiennictwa, co oczywiscie mogtoby kiedy$
ulec zmianie, gdyby udato si¢ komu$ wykazaé, ze trzy dekady to pewien ukry-
ty, ale mocny rytm przemian literackich np. w catym XX wieku.

Mijajace trzydziestolecie zle miesci si¢ ponadto w typowych dla badan
francuskich czy wtoskich analizach petnych stuleci. O ciggtej produktywnosci
tego modelu myslenia wydaje si¢ $wiadczy¢ wazna ksigzka Alaina Badiou
Stulecie®, ktora proponuje nowe podsumowanie filozoficzne XX wieku moga-
ce latwo stac si¢ podstawg dla projektéw historycznoliterackich, zwlaszcza ze
mysliciel chetnie postuguje sie przyktadami literackimi, aby zobrazowac klu-
czowe, jego zdaniem, zjawiska omawianego okresu. Pewna dodatkowa nie-
dogodno$cig w poszukiwaniu spdjnosci tego trzydziestolecia bytaby mocna
medialnie, ale chyba do$¢ stabo zaznaczajaca si¢ w rytmie zmian literackich
cezura nowego milenium. Oprdcz analiz socjologicznych badajacych tzw. mi-
lenialséw nie wida¢ wiele innych pozytkow z tego rodzaju podziatu, nie znam
w kazdym badz razie zadnej powaznej koncepcji wykazujacej literacka odreb-
no$¢ drugiego tysigclecia od tysigclecia trzeciego. Pomimo tego wystepujace
»ciecie” domykajacego si¢ obecnie trzydziestolecia przez mocno frapujaca
cezure roku 2000 moze wzmacniaé poczucie jego niespojnosci.

O wiele bardziej interesujace i efektywne okazato si¢ znalezienie obszer-
nego kontekstu formacyjnego, na tle ktérego mozna ogladac trzydziestolecie,
jakim byta nowoczesnos$¢. Dzi$ nalezy wrecz przypominaé, ze jeszcze 20 lat
temu myslenie o polskiej literaturze, w tym takze o literaturze najnowszej,
w konteksécie nowoczesnosci nalezato do ciekawostek koncepcyjnych, ktore
poczatkowo z duzym trudem upowszechniat Ryszard Nycz*. Nowoczesnosé¢
nalezata wczesniej do obowigzkowych przedmiotow badan nad literaturg po-
czatku XX wieku (np. nad pismami Stanistawa Brzozowskiego), zwtaszcza za$
dla studiow o awangardach lat 20. Rozszerzanie tej formacji na wicksze okre-
sy czasu znane byto jako obyczaj periodyzacyjny badan literaturoznawczych
w krajach anglosaskich, przy czym zdawato si¢ dos¢ odlegte od lokalnych
polskich realiéw. Na przestrzeni ostatnich dwdch dekad badania nad szeroko
rozumiang nowoczesnoscig rozwingty si¢ w sposob niezwykle zaawansowa-
ny, skutkiem czego przydatno$¢ nowoczesnosci dla opisywania literatury naj-

3 A. Badiou, The Century, transl. A. Toscano, Cambridge 2012.
4 R. Nycz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw 1997.
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nowszej stala si¢ mniej oczywista. Skoro jest ona juz obecnie czescig studiow
nie tylko o romantyzmie, ale i o polskiej literaturze o$wieceniowej’, zmuszeni
bylibysmy wyznaczy¢ co§ w rodzaju ogromnej kilkusetletniej epoki trwajacej
do dnia dzisiejszego. W tej sytuacji stopniowo przyja¢ wypada, ze nowoczes-
no$¢ stanowi kompleks do$¢ zmiennych probleméw oraz zjawisk, w ktérych
pryzmacie warto ogladac¢ znaczenia poszczegdlnych wyodrebnionych wczesniej
okresow literackich, mniej wydaje si¢ za to przekonujace twierdzenie, ze nowo-
czesno$¢ ta jest jakas epoka. Narastajgca sSwiadomos¢ tej komplikacji powoduje,
iz w obiegu zaczynajg pojawiac si¢ konstrukcje w rodzaju ,,p6znej nowoczes-
nosci”, co do ktdrej znowuz trudno bytoby znalez¢é uzgodnione ramy czasowe,
a takze podzielany zestaw okreslajacych jg cech. Dlatego wydaje si¢ zasadne
podejrzenie, iz nowoczesnos¢ jako kontekst pomagajacy w rozumieniu trzydzie-
stolecia wyczerpuje juz swoj potencjat inspirujaco-poznawczy i bedziemy sie
w najblizszym czasie rozglada¢ za kolejnym, rownie efektywnym kontekstem.

Ktopot z zastosowaniem badawczym nowoczesnosci w wydatny sposob
poteguje wcigz, jak si¢ zdaje, nie rozstrzygnigty problem znaczenia post-
modernizmu dla literatury ostatnich trzech dekad. Obecnie o wiele mniej si¢
juz moéwi o postmodernizmie niz w czasie, gdy wydawat si¢ by¢ punktem
obowigzkowym kazdego bilansu literackiego. Szczeg6lnie intensywna obec-
no$¢ postmodernizmu w dyskusjach o literaturze przypadata bodaj na druga
polowe lat 90. i prawie cala pierwsza dekade nowego milenium. Nie bede
tych debat oraz wystapien programowych przypominal, zwlaszcza ze w para-
doksalny sposéb rozmowy o postmodernizmie zostaly stopniowo zastgpione
rozmowami 0 nowoczesnosci 1 péznej nowoczesnosci. Tymczasem jest wcigz
do napisania historia wpierw dyskretnego, a potem glo$no obwieszczanego
polskiego postmodernizmu w literaturze, ktorego niewatpliwe zalazki obecne
sa w dzietach spod znaku rewolucji artystycznej z konca lat 70., a ich trwanie
oraz ostatnie przejawy $ledzi¢ mozna z réznymi przemieszczeniami do dzis.
Do tego rodzaju pracy historycznoliterackiej zachgca w kazdym razie linia
badan rozpoczeta przez Krzysztofa Unitowskiego oraz Dariusza Nowackiego,
a podjeta niedawno w obszernej monografii Przemystawa Kaliszuka o prozie
,bereziakow”®. Trzydziestolecie nie datoby si¢ wszakze ujg¢ w ramy historii
polskiego postmodernizmu w literaturze, mimo ze ma w tej historii naprawde
wazne miejsce. Postmodernizm pojawit si¢ obok zjawisk zupelnie odmien-
nych estetycznie i filozoficznie, oraz nie zdominowat, jak si¢ to wcigz chetnie
mowi, catego pola polskiej literatury po 1989 roku.

Powyzsze uwagi czynione byly w przekonaniu, ze u konca trzeciej deka-
dy po przetomie ustrojowym (co pisze, gdyz naleze do tych, ktorzy uwazaja,

5 M. Parkitny, Nowoczesnos¢ oswiecenia. Studia o literaturze i kulturze polskiej

drugiej polowy XVIII wieku, Poznan 2018.
¢ P. Kaliszuk, Wyczerpywanie i odnowa. ,,Nowa” polska proza lat siedemdziesigtych
i osiemdziesigtych wobec poznej nowoczesnosci, Lublin 2019.
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iz rok 1989 byt najwazniejszym momentem w najnowszej polskiej historii
politycznej) do$¢ wyraznie brakuje nam calo$ciowego ujecia temporalnego,
w ktorym mozna bytoby ten okres pomiesci¢. Brak ten daje o sobie znaé,
a to jako niezbyt oswojona w dziejach literatury calostka o nazwie ,,trzydzie-
stolecie”, a to jako wyczerpanie energii generowanej niegdy$ przez spory
o postmodernizm, a to jako stabnigcie nowoczesnosci i pdznej nowoczesnosci
jako produktywnych formatow czasowych, czegos w rodzaju epok, do kto-
rych méglby ten okres naleze¢. Bardzo prawdopodobne przy tym, ze pojawi
si¢ niedtugo nowa koncepcja temporalna lub znaczaca modyfikacja koncep-
cji dotychczasowych, dzigki czemu mozna bgdzie z poznawczym pozytkiem
opisywac¢ pewne calosciowe przebiegi rozwojowe lub rytmy zmian polskiej
literatury po 1989 roku.

Zanim opatrze ten niedostatek wickszego formatu temporalnego dla badan
nad najnowsza polska literatura swoim gtéwnym komentarzem, chcialbym
powiedzie¢, ze istnieje przynajmniej jedna mozliwos¢ dostrzegalnej dopiero
dzisiaj spojnosci trzydziestolecia. Bytaby to perspektywa opisu literatury, ktora
podczas tych wlasnie trzech dekad zwigzana byta z realnoscia polskiej demo-
kracji (czy demokracji liberalnej, to wymagatoby dyskusji), ktora w 1989 roku
nadata pewne ramy polityczne, ekonomiczne, spoteczne i instytucjonalne
tworczo$ci piSmiennej. W tym mniej wigcej trzydziestoleciu polska literatura
funkcjonowata na ogo6t w $wiadomosci, ze sg to ramy trwate, a moze nawet
zbyt trwate, albowiem niemal przypominajace rodzaj strefy komfortu opisanej
przez Petera Sloterdijka za pomoca metafory krysztalowego patacu’. Na pewno
zludzenie niezmiennosci tego systemu uleglo badz ulega na naszych oczach
rozwianiu i w ten sposob trzydziestolecie zyskuje wewngtrzng dynamike okre-
su, ktory mial §wiadomos$é swego poczatku w realiach demokratyczne;j i libe-
ralnej Polski po 1989 roku i ma $wiadomos¢ konca trwatosci owych realiow.
Przypomina w ten sposob dwudziestolecie miedzywojenne, ktore opisat kiedys
Edward Balcerzan jako okres majacy $wiadomos$¢ swego poczatku i konca®.

2

Wyczerpywanie si¢ uzywanych dotad kontekstow w postaci wielkich forma-
cji artystycznych o dlugim trwaniu (nowoczesnos¢) lub niejasnym statusie
w polskich realiach literackich (postmodernizm), wydtuzenie si¢ okresu po
1989 roku do trzech dekad, dla ktorych nie ma gotowych czy sprawdzonych

7 P. Sloterdijk, Krysztalowy palac — o filozoficzng teorig globalizacji, przet.

B. Cymbrowski, Warszawa 2011.
8 E. Balcerzan, Przygoda pierwsza: lekcja dwudziestolecia [w:] idem, Przygody
czlowieka ksigzkowego (ogdlne i szczegolne), Warszawa 1990.
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uchwytdéw w postaci okreséw czy epok literackich, moze by¢ dogodna okazjg
dla zwrocenia uwagi na zjawisko przejawiajgce si¢ wezesniej z rézng inten-
sywnoscia w historii literatury, ale nabierajace duzo wigkszej widzialnosci,
znaczenia, a nawet ostrosci wlasnie w mijajacym trzydziestoleciu. Mam na
mysli zagadnienie asynchronicznos$ci lub niewspdtczesnosci zacho-
dzacych w tym okresie zdarzen literackich. Przypomng, ze problematyka
ta nie jest obca badaniom z zakresu historii gospodarczej 1 spotecznej, kto-
ra od do$¢ dawna postuguje si¢ stworzonym przez Witolda Kulg terminem
»koegzystencji asynchronizmow’, czyli wspotistnienia czasowego struktur
ekonomicznych wytwarzanych zwykle w odmiennych fazach rozwojowych
gospodarki. Nie jest to pojecie zarzucone przez ekonomistow czy socjolo-
gow, ktorzy nadal chetnie 1 dzisiaj dowodza, Ze rézne koegzystencje asyn-
chronizmdéw znamionujg zglobalizowang rzeczywistos¢, a termin ten z reguty
oznacza rodzaj gospodarczego niedowltadu czy zapoznienia'®. Wskaza¢ mozna
takze opracowania historycznoliterackie analizujgce owg ekonomiczng koeg-
zystencj¢ asynchronizmoéw, jak jest to w niedawno opublikowanym artykule
Lukasza Milenkowicza o Lalce Bolestawa Prusa''.

Nie da si¢ zatem wykluczy¢, ze zjawisko, jakie chciatbym zasygnalizowac,
moze si¢ opiera¢ o swdj analogon w sferze pozaliterackiej 1 Ze jest to jeden
z wlasciwych kierunkow jego analizy. Niemniej istotne wydaje si¢ obecnie
wskazanie czego$, co nalezy — by siegna¢ na moment do dawnego jezyka me-
todologicznego — do wlasciwosci ,,systemowych” literatury po 1989 roku, ale
tez, podkres§lam raz jeszcze, waznego i wezesniej. Nie czynie w tym miejscu
zreszta zadnego wlasnego odkrycia, gdyz problem czasowego asynchronizmu
literatury 1 kultury polskiej po przelomie ustrojowym opisata obszernie Teresa
Walas w ksiazce Zrozumieé swéj czas z 2003 roku'?. Zwrécita wowcezas uwa-
ge, ze nie da si¢ uzgodni¢ zjawisk o tak odmiennej dynamice, jak literatura
postmodernistyczna, literatura wyrazajaca aktualno$¢ traumy drugiej wojny
Swiatowej, pismienne $wiadectwa traumy stalinowskiej itd. Ich zestawienie
kazalo krytyczce podnies¢ problem lokalnych komplikacji temporalnych,

® W. Kula, Problemy i metody historii gospodarczej, Warszawa 1963. Warto doda¢,

Ze pojecie to zostalo przywotane przez Janusza Stawinskiego w artykule Synchronia i dia-
chronia w procesie historycznoliterackim [w:] J. Stawinski, Dzielo, jezyk, tradycja, Krakow
1998.

10

»

L. Milenkowicz, Literacka koegzystencja asynchronizmow. Wokot ,,Lalki
Bolestawa Prusa [w:] Ekonomie w literaturze i kulturze, red. B. Cymbrowski, P. Tomczok,
Katowice 2017.

1 Zob. np. http://kolegia.sgh.waw.pl/pl/KES/struktura/IFSISE/konferencje/Docu-
ments/Prof Krzysztof Jasiecki Model polskiego kapitalizmu Referat.pdf [dostep: 2.11.
2019].

12 T. Walas, Zrozumie¢ swdj czas. Kultura polska po komunizmie — rekonesans,

Krakow 2003.
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gdyz wspolrzgdne czasowe dominujacych i pobocznych proceséw stanowig
uktad specyficzny, w ktérym funkcjonuje, jak rowniez wyraza i przetwarza
takze literatura.

Sprobujmy dokona¢ prébnego zestawienia kilkunastu dobrze zauwazonych
1 mniej dostrzezonych dziet oraz zjawisk trzydziestolecia posiadajacych swoje
odmienne dynamiki i r6zne linie rozwojowe, nieraz bardzo rozlegte czaso-
wo. Czy istnieje, czy moze istnie¢ wspdlny horyzont temporalny dla takich
zjawisk, jak wywodzaca si¢ z rewolucji artystycznej Henryka Berezy proza
Dariusza Bitnera, pochwalona niedawno za uparte rozwijanie stylu ,,starej do-
brej polskiej postmoderny”'®; opowiadania Gustawa Herlinga-Grudzifiskiego
z lat 90., ktorych poetyka ustalita si¢ w gldéwnych zarysach we wczesnych
latach 60.; poezja Grzegorza Wroblewskiego taczacego poetyke swych okoto-
brulionowych poczatkow z plastyczno-literackimi inspiracjami dzisiejszej
neoawangardowej sztuki zachodniej znanej mu m.in. dzieki wieloletniemu
zamieszkiwaniu w Kopenhadze; tworczo$¢ pisarek i pisarzy jezyka polskie-
go w Izraelu, ktérzy wyemigrowali po 1968 roku; pisma emigranta z czasow
»Solidarnosci” Marka Bartelika zglebiajacego dosSwiadczenie pobytu w Bra-
zylii; krajowe 1 emigracyjne dziela Huberta Klimki-Dobrzanieckiego; pdzna
liryka awangardowa Krystyny Mitobedzkiej; poezja Tadeusza Rozewicza
z lat 90. podtrzymujgca idiom poetycki Niepokoju z 1947 roku; proza chtop-
ska 1 wiejska Wiestawa Mysliwskiego uformowana artystycznie w latach 60.
1 70.; pisany przez mieszkajacego na pétnocy Rosji Mariusza Wilka Dziennik
poinocny; zaangazowane politycznie wiersze Szczepana Kopyta; nowa proza
wiejska Macieja Plazy osadzona w realiach lat 80.; opublikowane w 1992,
czyli jeszcze za zycia autorki, Wyznania gorszycielki przedwojennej feminist-
ki Ireny Krzywickiej; wracajace do PRL-owskiej historii rodzinnej Rzeczy,
ktorych nie wyrzucifem Marcina Wichy; autobiograficzne Przypisy do zZycia
Marty Wyki opowiadajace gtéwnie o latach dziecinstwa i mtodosSci pisarki;
dzieta emigracyjne wydawane w latach 90. przez ,,Kulturg” i ,,Zeszyty Litera-
ckie”; taczace PRL-owskie doswiadczenia homoseksualne z obrazem dzisiej-
szego srodowiska gejowskiego w Polsce Lubiewo Witkowskiego; §wiadectwa
i proza dzieci Holokaustu w rodzaju Konia Pana Boga Dichtera: proza trze-
ciego pokolenia poholokaustowego (Pazinski)... Zestawienia tego rodzaju da-
loby si¢ tatwo mnozy¢, a wynika z wyliczenia owych dziel, jak sadze, ze cho¢
sg one sobie wspotczesne, to nie tworzg razem zadnej wspolnej
formacji, ktérg mozna bytoby nazwaé wspodtczesnoscia. Publikacja
w tym samym roku niektorych z tych ksigzek uprawnia do umieszczenia ich
razem w kalendarium Iub w promocyjnych zestawieniach rocznych typu ,,top
ten”, ale niekoniecznie prowadzi do uznania ich za wspottworzace ten sam
horyzont czasowy lub w nim si¢ zawierajace.

13 Zob. http://nagrodaliterackagdynia.pl/nominowani-2019 [dostep: 2.11.2019].
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Efektem tego rodzaju wyliczen nie powinien by¢ chyba takze jedynie
wniosek, ze zyjemy w czasie wielu narratywizacji historii zaleznych od po-
trzeb opisowych ich autorow. To zbyt konstruktywistyczna perspektywa i nie
uwzglednia w pelni charakteru analizowanego zjawiska. Nie tylko bowiem
zyjemy wsrod wielo$ci tworzonych przez nas historii, ale jednocze$nie znaj-
dujemy si¢ w stanie czasowym, ktory nazwac nalezy niewspdtczesnoscia,
ktora dla wielu piszacych jest stanem wyjsciowym dla sytuowania tempo-
ralnego wlasnej tworczo$ci. Stan niewspolczesnosci niekoniecznie jest przy
tym zwigzany z radosng afirmacja réznicy, dos¢ czgsto okazuje si¢ powigzany
z dotkliwym zaznaniem asynchronii. Termin ten oznacza tutaj brak zgrania
rytmu czasowego pewnej tworczosci z innymi rytmami tworczymi, a w na-
ukach medycznych nazywa rodzaj niesprawnos$ci narzadow wymowy utrud-
niajacej artykulacje, co od razu pozwala mysle¢ o tym, ze dajaca si¢ zauwazy¢
w szerszej panoramie zjawisk literackich asynchronia nazywa takze artystycz-
ny problem temporalny dotyczacy wypowiadania si¢ tworczego.

Niewspotczesnos$¢ i fundujace ja doznanie asynchronii pozwalajg si¢ le-
piej rozpoznaé dzisiaj, kiedy nieco przywykliémy do myslenia o historii nie
wyltacznie jako konstrukcie jezykowym osoby opowiadajacej o niej, ale row-
niez jako czyms§, co podlega akumulacjom i ekspresjom w formie do§wiad-
czenia, pamigci, afektéw, sprawczosci pewnych przedmiotow materialnych
itd. To z tego powodu mogla wydarzy¢ sie rzecz réwnie osobliwa, jak odzy-
skanie petni aktualnos$ci, czyli wrazenia terazniejszej obecnosci drugiej woj-
ny i Holokaustu w polskiej literaturze po roku 2000. Zdarzenia tego rodzaju
zawracaja bieg wektora czasu 1 komplikujg strukture czasowa czytelniczych
dos$wiadczen, skoro wypadki z roku, powiedzmy, 1941 oraz procesy zacho-
dzace okoto roku 2000 (czynie, rzecz jasna, aluzje do Sgsiadow Jana Tomasza
Grossa) stajg si¢ nagle asynchronicznie bliskie i potrzebna staje si¢ metoda
lub rézne metody radzenia sobie z ta asynchronia, z trwalg traumatyczna te-
razniejsza obecnoscia tamtego czasu. Nie chcialbym jednak sprowadza¢ oma-
wianego problemu do zagadnienia traumy, a raczej wskazac¢, ze uruchomiony
w pewnym momencie proces literacki posiada wtasng dynamike rozwojows,
osobny rytm wydarzania si¢, co powoduje, ze pojawiajace si¢ w danym roku
minionego trzydziestolecia utwory bywaly jedynie czgsciowo skorelowane ze
zjawiskami aktualnego zycia literackiego, a bardzo czesto istotniejsze okazy-
watly si¢ ich wlasne rytmy oraz koniecznos$ci. Nie znam zadnego przekonu-
jacego dowodu na to, ze powrot Tadeusza Rézewicza do pisania poezji w la-
tach 90. wynikat z przetomu ustrojowego 1989 roku, znam natomiast dobrze
uzasadnione opisy jego doswiadczenia celowego zamilknigcia artystycznego,
ktorego dhugos¢ i przebieg nie sa zwykle z géry znane samemu pisarzowi,
a powrdt do tworzenia zalezy od przeksztalcen potjawnej sfery afektywno-
-doswiadczeniowo-wolicjonalnej. Pisarstwo Mysliwskiego podlega stale
pewnym modyfikacjom, ale nie trzeba chyba nikogo przekonywaé, ze jego
zasadnicze cechy ustalily si¢ najpdzniej w Kamieniu na kamieniu z 1984 roku,



Niewspolczesnosé. O mozliwej historii literatury polskiej po 1989 roku 31

nastepne powiesci powstawaly i byly publikowane mniej wiecej raz na dekade,
lecz cezury roku 1989, 1996 czy 2008 bytyby mato przydatne dla opisania ryt-
mu wypowiadania si¢, krystalizowania w tych utworach kluczowych dla tego
autora tresci filozoficznych czy artystycznych. Czestaw Mitosz i Ryszard Ma-
tuszewski nalezeli do pokolenia 1910, ale dopiero w 2004 Matuszewski napisat
SW0ja najwazniejszg wewnatrzgeneracyjng polemike z dzietem poetyckim Mi-
losza'“. Jej katalizatorem byty nowe napigcia interpersonalne, ale w ich tle stato
rozpoczete w latach 30. wspottworzenie pewnej literackiej wspdlnoty, udziat
w jej siedemdziesi¢cioletnich przemianach, odmiennych afektywnych ,,obsa-
dzeniach” pewnych obiektéw oraz w czyms, co Sloterdijk nazwat kiedy$ gro-
madzonym przez lata ,,bankiem” gniewu'>. Aby nie mnozy¢ podobnych przy-
ktadow wystarczy powiedziec¢, ze pojawiajac sie¢ w tym samym trzydziestoleciu
zjawiska te posiadaty odmienne rytmy wtasne, ktorych przebieg zalezny bywat
od zdarzen odleglych nieraz o wiele lat, od uwalniania si¢ nieoczekiwanych po-
ktadow pamigci, od sumowania si¢ wedle nieprzewidywalnych regut pewnych
doswiadczen, naglego roztadowywania si¢ gromadzonych przez dekady afek-
tow. Naktadanie si¢ tych rytmow, zachodzenie na siebie, staly ich rozdzwigk
stanowi zjawisko, ktdre jest silnie lokalne, wytwarza uktad temporalny polskie;j
literatury chyba nieraz nawet osobliwy, niezbyt przejrzysty, ale bedacy stanem
wyjsciowym dla my$lenia o panoramie czasowej obejmujacej trzydziestolecie,
ktérg nazywam niewspotczesnoscia.

Co z tego wynika dla prob pisania historii literatury minionego trzydziesto-
lecia? Przede wszystkim potrzeba zaniechania lub przynajmniej ograniczenia
stosowalnos$ci jednolitej perspektywy formacyjnej czy temporalnej dla tego
okresu. Literatura po roku 1989 na pewno posiadata wlasny, by tak rzec, pej-
zaz temporalny, ktorego uktad warto w opisie odstania¢, aby byta to naprawde
analiza historii piSmiennictwa w tym okresie, jego skomplikowanej struktury
czasowej. Prawdopodobnie potrzebne byloby w takim opisie tgczenie obser-
wacji dotyczacych niewatpliwie istniejacych praktyk konstruowania i reto-
rycznego perswadowania pewnych wizji temporalnych, czyli praktyk zarza-
dzania czasem, z obserwacjami na temat wspomnianych tu do§wiadczeniowo
uwarunkowanych rytmow pewnych narzucajacych si¢ piszagcym przemian ich
tworczosci.

Dla tej drugiej perspektywy istotne bytoby przeanalizowanie reakcji twor-
czych na t¢ temporalng nieprzystawalnos$¢. By¢ moze nic nie wynika z faktu,
ze polemika Matuszewskiego z Mitoszem zbiegta si¢ mniej wiecej w czasie
z debiutem Doroty Mastowskiej, a przeciez warto w tym kontekscie rozwazy¢

4 R. Matuszewski, ,, Na szczescie dalej w nocy ukladam wiersze...” [w:] idem, Moje
spotkania z Czestawem Miloszem, Krakow 2004.

15 P. Sloterdijk, Gniew i czas. Esej polityczno-psychologiczny, przet. A. Zychlinski,
Warszawa 2011.
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jej wydana po kilku latach sztuke Miedzy nami dobrze jest'S. Nie portretuje
w niej pisarzy o przedwojennych rodowodach, ale pokazuje ich réwiesnicz-
ke, ktora jako staruszka stale probuje zacza¢ opowies¢ o wrzesniu 1939 roku,
gdy zaghusza jg agresywna wnuczka zwana Malg Metalowag Dziewczynka,
a gdzie$ obok w stanie medialnej hibernacji $ni swojg urojong terazniejszosc
jej bezrobotna corka i matka Matej Metalowej Dziewczynki, czytajaca maga-
zyn ,,Nie Dla Ciebie”. Jednym z zasadniczych tematow tej sztuki stata si¢ bar-
dzo dotkliwa asynchronia §wiatéw ich przezy¢, gdzie katastrofizm pokolenia
1910 wspotistnieje z czasem potransformacyjnej kleski generacji wychowane;j
w PRL-u oraz wéciektoscig pozbawionych przysztosci mtodych. W osobach
tych nietrudno byloby znalez¢ znieksztalcone, wyostrzone odbicie temporal-
nej jednoczesnosci kilku generacji piszacych w tym samym czasie, co Ma-
stowska. Niezdolnos$¢ oswojenia stanu asynchronii prowadzi w sztuce do kata-
strofy domu rodzinnego i metaforycznie wskazuje na mozliwo$¢ zgruzowania
nieradzgcej sobie z wlasnymi czasowymi powiktaniami kultury.

W zarysowywanej przeze mnie mozliwej historii literatury polskiej
po 1989 roku jako niewspotczesnos$ci musiatyby si¢ pojawi¢ podobne
analizy skutkow pisarskich reakcji na asynchroniczne sasiedztwa literackie.
Poza tym nalezatoby podja¢ si¢ zadania opisu doswiadczenia asynchronii jako
tematyzowanego zagadnienia pisSmiennictwa tego okresu. Nietrudno o przy-
ktady tego rodzaju, wskaze co prawda jedynie dwa, ale za to pochodzace z po-
czatku 1 konca trzydziestolecia. W 1989 roku Ewa Hoffman wydata swoja
autobiograficzng opowies¢ Zagubione w przektadzie, ktdrej polskie thumacze-
nie ukazato si¢ po kilku latach!”. Pozwalam sobie warunkowo przywota¢ ten
napisany po angielsku utwor, gdyz byt dzietem polsko-amerykanskiej pisarki
zydowskiego pochodzenia opisujgcej m.in. trud godzenia si¢ na uzywanie an-
gielskich odpowiednikow waznych dla niej afektywnie, tozsamos$ciowo oraz
poznawczo polskich stow, podawanych zresztg zwykle wprost po polsku w an-
gielskim tekscie. Hoffman uczynita gléwnym problemem swojej historii nie
tylko przestrzenng, ale i czasowa niespojnos¢, czyli asynchronie kilkunastu
pierwszych lat zycia spedzonych w Krakowie oraz dekad spedzonych na emi-
gracji najpierw w Kanadzie, a potem w Stanach Zjednoczonych, gdzie udato
jej sie wejs¢ do sfery nowojorskiej elity intelektualnej. Czas polski czy kra-
kowski nigdy nie przestaje jej dotyka¢ jako urwany raptownie proces, ktorego
fantomowe ciagi dalsze stale ja nawiedzaja. Wizyta w Polsce w koncu lat 70.
i spotkania z mtodg artystyczng polonig nowojorska w latach 80. wzmacniaja
jej poczucie, ze to czas takze jako$ do niej w matlej czastce nalezacy. Z dru-
giej strony bardzo niechetnie, ale z koniecznosci, bierze udziat w procesie
gwaltownych wstrzaséw politycznych, spotecznych 1 kulturalnych Ameryki
lat 60. 1 pdzniejszych. W ksigzce uderza niezgoda Hoffman na zniesienie tej

16

D. Mastowska, Miedzy nami dobrze jest, Warszawa 2008.

17" E. Hoffman, Zagubione w przekiadzie, przet. M. Ronikier, Londyn 1995.
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asynchronii, na jej wyparcie czy ukrycie, autorka sumiennie trwa przy swym
rozdzwieku czasowym, ktory zostat jej zadany przez wypadki biograficzne
1 stopniowo zaczyna ceni¢ niedostrzegalne wczesniej korzysci ptynace z za-
mieszkiwania w dwoch obszarach temporalnych jednoczesnie.

W 2015 roku Julia Fiedorczuk wydata powies¢ Niewazkosé, ktorej gtow-
nym tematem jest rownolegta historia trzech kobiet'®. W p6znych latach 80.
chodzity razem do szkoly w mazowieckim miasteczku, gdzie pewnego dnia
ich niepelnosprawny kolega z nie do konca jasnych powodow popehit sa-
mobdjstwo. Od tego momentu kazda z kolezanek niosta jarzmo poczucia
winy za to, co si¢ stato, zycie kazdej w inny sposob zostato zdeformowane
oddzialywaniem tego urazowego zdarzenia. Jedna z nich, w ktorej chtopak sig¢
podkochiwat, nie wydobyta si¢ nigdy z miasteczka, obecnie pracujac fizycz-
nie w wielkim nowym hotelu i tongc w znojach oraz niepowodzeniach zycia
rodzinnego. Druga, chora psychicznie, jest warszawska kloszardka i konczy
marnie z r¢gki mtodocianych bandytow. Trzecia, kiedy$ silnie zwiazana emo-
cjonalnie z pierwsza, caly czas jest nawiedzana w snach przez przypomnie-
nia chtopca, ma za sobg bolesne do§wiadczenie wykorzystania seksualnego
i emocjonalnego przez glo$nego stotecznego artyste, ale w koncu jako jedyna
wydobywa si¢ z cienia dziecigcej traumy, otwiera si¢ przed nig realna szansa
mito$ci, nowego dalszego ciagu zycia. Szansa ta, trzeba podkresli¢, otwiera
si¢ miedzy innymi dlatego, ze jako jedyna us§wiadamia sobie znaczenie szkol-
nej tragedii, pamieta i mys$li o niej, stara si¢ trwac naraz przy niej i przy swojej
terazniejszosci.

Przywotanie rownie odmiennych i odlegtych czasowo utworéw poddaja-
cych wiwisekcji problem pewnej jednostkowej asynchronii pozwala na jesz-
cze jedna ogolniejsza obserwacje. Chociaz taki stan bywa nie tylko ranigcy,
ale 1 niszczacy dla niektorych bohaterek, to w przypadku innych staje si¢ je-
dyna szansa na nowe otwarcie. Jest to projekt egzystencjalny, w ktérym nie
zamazuje si¢ czy nie wypiera tej asynchronii, lecz poprzez nig ostroznie wkra-
cza si¢ w terazniejszos¢ traktujac ja w koncu jako swoja. Okazuje si¢ to chyba
mozliwe m.in. z tego powodu, Ze stan asynchronii przezywanej przez boha-
terki tych ksigzek okazuje si¢, jak w pewnym momencie zauwazajg, stanem
powszechnie zaznawanym. Ostatecznie nie wydziedzicza ich z zycia wsrod
innych ani nie wyklucza z otaczajacej je rzeczywistosci, lecz przeciwnie, sta-
nowi do tej rzeczywisto$ci jeden z pierwszych kluczy, skoro niewspotczes-
no$¢ jest jej stanem podstawowym, oraz sytuuje w zbiorowosci 0sob z tego
powodu bliskich, ze znoszacych swoje rozne rodzaje dotkliwych, czgsto nie-
powtarzalnych asynchronii.

Do dalszych analiz problematyki poszczegdlnych utwordéw oraz calej
panoramy literatury niewspolczesnosci po 1989 roku moglyby jesz-
cze zachgcaé cztery cechy asynchronii dajace si¢ zaobserwowaé rowniez

18 J. Fiedorczuk, Niewazkosé, Warszawa 2015.
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na przyktadzie bohaterek Hoffman i Fiedorczuk. Po pierwsze, asynchronia
jest metoda skutecznego opierania si¢ dziataniom ekonomicznego ujednoli-
cania, a dzigki temu utowarowiania oraz spieni¢zania czasu, o ktorym pisat
niedawno m.in. Mikotaj Lewicki'. Jej analizy pozwalaja uchwycié¢ taktyki
wymykania si¢ poteznym mechanizmom integrowania oraz zarzadzania cza-
sem. Po drugie, asynchronia wypracowuje jednostkowa perspektywe, jest eks-
presja temporalng podmiotowosci widzianej przez jej, jakby powiedziat Eric
Santner, pojedynczos¢, przez co prowadzi do udanego odchylenia od czaso-
wej normy i umozliwia krytyczne odnoszenie si¢ do narzucanych wizji teraz-
niejszosci. Wynika z tego, po trzecie, ze asynchronia wymusza wyszukiwanie
zindywidualizowanego dostepu do terazniejszosci, jego ciggte wynajdywanie
(by siegnac tym razem do okreslenia Michela de Certeau). I po czwarte, asyn-
chronia moze by¢ zrédlem twoérczosci, podstawa gestu tworczego, emancy-
pacji zdolno$ci kreowania jednostkowej oraz zbiorowej rzeczywistosci oraz
terazniejszosci.

3

Préba opisania znaczenia asynchronii w procesie historycznoliterackim byta-
by jedna z odpowiedzi na powracajacy stale problem nadmiernego wspierania
si¢ cezurami ze sfery historii politycznej w syntetycznych ujeciach zjawisk
pismiennych. Dotyczy to w szczegdlno$ci okresu, ktory nastapit po rozmyciu
si¢ uzytecznych podziatow periodyzacyjnych opartych na kryteriach filozo-
ficzno-estetycznych. W przypadku literatury polskiej stato si¢ tak zapewne
wraz ze schytkiem Mtodej Polski. Od tego czasu lata 1914, 1918, 1939, 1945,
1949, 1956, 1968, 1980-1981 i 1989 z niespotykang wczesniej sitg wptywa-
ly na decyzje periodyzacyjne badaczek i badaczy literatury. Dziato si¢ tak
zapewne nie bez powoddw, do ktorych nalezatoby zaliczy¢é m.in. ostabienie
waznosci filozofii dziejoéw o romantycznej proweniencji oraz odnotowywa-
ne przez literature od poczatku XX stulecia rosngce uwrazliwienie na do-
niostos$¢ jednostkowych 1 jednorazowych trajektorii temporalnych (mam na
mys$li m.in. modelujace oddziatywanie prozy Marcela Prousta). Wplyw sil-
nych cezur ze sfery historii politycznej wynikalby zatem z tego, ze byly to
cezury realnie wazne w wielu jednostkowych doswiadczeniach czasu i byly
to, dodam jeszcze, daty ,,cie¢” wytwarzajacych pewne asynchronie. Zjawi-
sko niewspotczesnosci wystepowato juz duzo wezesniej, by wspomnie¢ pod-
recznikowe przyktady przedbarokowej poezji Mikotaja S¢pa Szarzynskiego

1 M. Lewicki, Przyszto$¢ nie moze sig¢ zaczqé. Polski dyskurs transformacyjny

w perspektywie teorii modernizacji i teorii czasu, Warszawa 2018. Autor kontynuuje
polskie badania nad antropologia czasu rozpoczete m.in. przez Elzbiete Tarkowska.
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czy wydanie w chwili apogeum polskiego romantyzmu po6znoklasycystycz-
nego eposu Ziemianstwo polskie Kajetana Kozmiana. Niemniej wzmozona
intensywno$¢ podobnych asynchronii cechuje pisarstwo wigkszej czesci
XX wieku, co bywalo przestaniane przez niby-formacyjne kategorie uspoéj-
niajace w rodzaju ,,dwudziestolecia miedzywojennego”, , literatury PRL-u”
czy pisarstwa na emigracji powojennej. Po 1989 roku tatwiej juz chyba do-
strzec skale obecnosci asynchronii historycznoliterackiej, ktora wytwarza lo-
kalne uktady temporalne literatury, nieoczekiwane struktury terazniejszosci
stabo podatne na standaryzacje¢ czy globalizacje. Warto zatem podejmowaé
trud rozpoznania asynchronii, skoro jest ona czgsto punktem wyjscia do okre-
slania wspotrzednych wiasnych projektow tworczych przez wielu piszacych,
skoro decyduje o sposobie przezywania historycznoliterackich sasiedztw,
skoro nalezy do powszechnie tematyzowanych probleméw kreacji podmio-
towosci literackich i skoro znajduje swoj odpowiednik w wielu diagnozach
charakteru rzeczywisto$ci pozaliterackiej jako sfery niewspodtczesnosci lub
koegzystencji asynchronizmow. W tej sytuacji chciatoby sie sparafrazowac
Kazimierza Wyke i powiedzie¢, ze literatura niewspotczesnosci po 1989 roku
czeka na wszystkich.
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