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Abstract

Contemporary Conversion Texts: Around Elizabeth Costello

The aim of the paper is to shed light on a specific current of conversion novels gaining
popularity in the most recent literature, written at the beginning of the 21st century.
Heretofore such texts used to be compared to the modern novel of ideas or philosophi-
cal fiction. However, such identifications are not adequate and precise enough for new
texts, exemplified first of all by the novel Elizabeth Costello by J.M. Coetzee.

Instead, an attempt is made to reveal the links of this trend to the much older tradi-
tion of conversion texts stemming from Hebrew prophetic texts and Greek protreptic
writings. Yet, the analyses carried out in the article focus on emphasizing a separate
identity of the contemporary texts, which not only adhere to the conventional sche-
mata of conversion texts, but first and foremost problematize the very phenomenon of
conversion rhetoric.

Stowa kluczowe: teksty konwersyjne, powies¢ konwersyjna, John Maxwell Coetzee, Olga
Tokarczuk, Richard Powers, fikcja filozoficzna, protreptyk, retoryka konwersji
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Konwersyjna tekstualno$¢ — wstepne rozpoznania

Przedmiotem artykutu jest szczegélne zjawisko, ktéore w punkcie wyjscia
okresle terminem konwersyjnej tekstualnosci, przejetym od Susan Berry Brill
de Ramirez'. Badaczka uzywa go, aby opisa¢ wspotczesng literature tworzo-
ng przez rdzennych mieszkancow Ameryki Potnocnej, ktora, nie zrywajac
swojej wigzi z tradycja ustng, ma zarazem przeciwstawiac si¢ dyskursywne;j
1 monologicznej literacko$ci dominujacej w kulturze Zachodu. Uznajac przy-
datno$¢, a nawet naglaca potrzebe uzycia samego terminu, bede tu jednak
polemizowac z wprowadzonymi przez de Ramirez opozycjami. Nie kwestio-
nuj¢ wartosci dokonanego przez nig opisu i interpretacji indianskich kultur
literackich, chciatabym natomiast z innej perspektywy spojrze¢ na literature
zachodnig, w ktorej — co bedg tu probowata pokazaé — 6w konwersyjny wy-
miar jest nie tylko od poczatku w istotny sposob obecny, lecz takze zaznacza
si¢ coraz wyrazniej we wspolczesnej kulturze literackiej. Cho¢ w ostatnich
latach widoczne jest rosngce zainteresowanie tym obszarem badawczym?, to
nadal pozostaje on niedostatecznie rozpoznany, a opisujaca go terminologia
mato precyzyjna. Elisabeth Engell Jessen zwraca uwage, ze brakuje precyzyj-
nej definicji podstawowego tu pojecia narracji konwersyjnej, pomimo widocz-
nej popularnosci tej kategorii badawczej. Powotuje si¢ przy tym znaczaco na
Williama Jamesa, ktory znacznie wczesniej zauwazylt, ze wszystkie definicje
konwersji sg na ogot silnie metaforyczne®. Badacz, ktory chciatby zidentyfi-
kowac i opisa¢ fenomen wspodtczesnej konwersyjnej tekstualnosci, zetknie si¢
zatem z podwojnym problemem. Po pierwsze, ma do czynienia z wcigz stabo
rozpoznanym wymiarem wspoélczesnej kultury literackiej. Po drugie jednak,
uswiadamia sobie, ze tego rodzaju badania sg niemozliwe bez ich rzetelne-
go odniesienia do wielu zréznicowanych obszarow literatury dawnej — od
greckich protreptykéw do hebrajskich ksiag prorockich, od nigdy niezdefi-

! Zob. S.B. Brill de Ramirez, Contemporary American Indian Literatures & the Oral

Tradition, Tucson AZ: University of Arizona Press 1999, s. 129. Badaczka pisze tu o ,,in-
tersubiektywnie relacyjnym $wiecie konwersyjnej tekstualnosci, ktora taczy w sobie oba
sensy: konwersacji i konwersji”. Tworzy przy tym opozycje¢ literackosci dyskursywnej
i literackos$ci konwersyjne;j.

2 W ostatnich latach ukazaly si¢ liczne prace dotyczace protreptykdw, m.in.:
J.H. Collins, Exhortations to Philosophy. The Protreptics of Plato, Isocrates, and Aristotle,
Oxford: Oxford University Press 2015; When Wisdom Calls: Philosophical Protreptic
in Antiquity, eds. O. Alieva, A. Kotzé, S. Van der Meeren, Turnhout: Brepols 2018;
C.1. Mihai, Retorica si convertire in filosofia antica. Un studiu asupra literaturii protreptice,
lasi: Editura Universitatii ,,Alexandru loan Cuza” 2018. Co istotne, to uj¢cia nie jak
dotad wytacznie filozoficzne, ale prowadzone z perspektywy literaturoznawstwa, tu por.
zwt. ksigzke Collinsa, ktory podkresla literacka genezg wzorca protreptyku — w dzietach
Homera 1 Hezjoda.

> Zob. E. Engell Jessen, William Blake's Milton a Poem as a Conversion Narrative in
the Behmenist Tradition, ,,Literature and Theology” 2014, vol. 30, no. 3, s. 1-16.
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niowanej retoryki konwersji* po reformacyjne teksty konwersyjne’, od $red-
niowiecznych vitae i meditationes mortis po dziewigtnastowieczne szkolne
egzorty®, wreszcie wezesnonowozytne i nowoczesne biografie. Rozpoznanie
pod wieloma wzgledami catkowicie juz odrgbnej, wspolczesnej konwersyj-
nej tekstualnosci wymaga zatem siegnigcia do ustalen filozofow, filologow,
religioznawcow, ktorzy, od dawna opisujgc rozmaite obszary kultury dawnej,
wypracowali caly szereg niezbednych w tego rodzaju studiach narzedzi poje-
ciowych. Faktycznie dopiero na tle rezultatow ich badan dotyczacych litera-
tury dawnej widoczna staje si¢ swoistos¢ konwersyjnego wymiaru literatury
wspotczesnej. Artykut stanowi zatem raczej prolegomena i projekt tego rodza-
ju transdyscyplinarnych i diachronicznych badan konwersyjnej tekstualnosci.
Z koniecznosci nie jestem tu w stanie zreferowaé prowadzonych od kilku lat
badan tego obszaru. Ich wyniki postuzg mi natomiast jako punkt odniesienia
w opisie konwersyjnych strategii wspolczesnej prozy, przede wszystkim na
przyktadzie powiesci Johna Maxwella Coetzeego Elizabeth Costello, czytanej
jednak w ramach wickszej konstelacji tekstow, w rézny sposob dialogujacych
z tym wspotczesnym konwersyjnym wzorcem.

4 Wayne C. Booth pisat w 1971 roku, Ze pojecie retoryki konwersji nie tylko nie zo-
stato zdefiniowane, ale takze byta ona dotad ignorowana przez tradycje retoryki. Co zaska-
kujace, ta sytuacja faktycznie nie zmienita si¢ w ciagu kolejnego potwiecza. Por. idem, The
Scope of Rhetoric Today. A Polemical Excursion [w:] The Prospect of Rhetoric, eds.
L.F. Bitzer, E. Black, Englewood Cliffs: Prentice-Hall 1971, s. 102.

> Zob. m.in. T. Herzig, A Convert’s Tale. Art, Crime, and Jewish Apostasy in Renais-
sance Italy, Cambridge MA: Harvard University Press 2019; D.B. Hindmarsh, The Evan-
gelical Conversion Narrative. Spiritual Autobiography in Early Modern England, Oxford:
Oxford University Press 2005; R.M. Payne, The Self and the Sacred. Conversion and Au-
tobiography in Early American Protestantism, Knoxville: University of Tennessee Press
1998; K. Meller, Potrydenckie konwersje protestantéw na katolicyzm. Swiadectwa pismien-
nicze [w:] Formowanie kultury katolickiej w dobie potrydenckiej. Powszechnos¢ i naro-
dowos¢ katolicyzmu polskiego, red. J. Dabkowska-Kujk, Warszawa: WUW 2016. Liczba
wydanych w XXI wieku prac dotyczacych tej tematyki jest ogromna i wydaje si¢ rosnagé
w ostatnich kilku latach.

¢ Por. Z. Kosik, Egzorta w kaznodziejstwie szkolnym, Krakow: UNUM 2004, s. 16:
,Najogolniej mozna okresli¢ egzorte jako rodzaj krotkiego kazania, ktére ma na celu
pobudzi¢ cztowieka do glebszej refleksji nad sensem swojego zycia”. Egzorty szkolne byly
elementem ksztatcenia w szkotach XIX wieku. Nauczyciel musiat obowiazkowo poswigcié
im dwie godziny raz na dwa tygodnie. Cechy egzorty to: aktualnos$¢, perswazyjnosc,
pobudzanie uczu¢ pozytywnych, rozwijanie sfery emocjonalne;j.
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Drogi zycia 1 $mierci

Swoje analizy rozpoczne jednak od przywotania wiernego zapisu autentycznej
rozmowy. Lekarz kardiochirurg, stynny z wykonywania nowatorskich opera-
cji, przeprasza kolejnego pacjenta za spore opOznienie terminu jego wizyty
i konieczno$¢, jak zazwyczaj, dos¢ dlugiego oczekiwania na swojg kolej w po-
czekalni:

— Powiem panu zupetnie szczerze, ze same badania, przepisywanie lekow i ob-
jasnianie szczegotow terapii zajmuja nawet w najtrudniejszych przypadkach na
ogo6t przewidywalne odcinki czasu i tatwo bytoby na tej podstawie precyzyjnie
rozplanowa¢ wizyty. Problemem jest co§ zupelnie innego. Jestem wiasciwie
przede wszystkim terapeuts, przez wigkszos$¢ czasu swoich wizyt probuje prze-
kona¢ moich pacjentéw, zeby radykalnie zmienili swoje zycie, inaczej mysleli,
inaczej dziatali, inaczej planowali. Ich zycie zalezy w pewnym stopniu od ros-
nacych mozliwosci wspotczesnej medycyny, w nie mniejszym stopniu jednak
od konsekwentnie dokonanej zmiany. Sama operacja, nawet nowe serce, to bar-
dzo mato.

— Udaje si¢ ich panu przekonac?

— Statystycznie rzecz biorac, nie. Ale probuje ciagle na nowo. I czasem przynosi
to nieoczekiwanie dobry skutek: dlugie zycie, poczucie szcze¢scia. ..

— A brak zmiany oznacza nieodlegta $mier¢?

— Najczgsciej tak, cho¢ wolatbym tego tak nie formutowac.

W krétkim milczeniu, ktére zapadto, zmiescityby si¢ trzy wersety z Ksiggi Powto-
rzonego Prawa’.

Patrz! Ktade dzi$ przed toba zycie i szczg$cie, Smier¢ i nieszczg$cie. Ja dzi§ naka-
zuje ci mitowac Pana, Boga twego, i chodzi¢ Jego drogami, petnigc Jego polece-
nia, prawa i nakazy, aby$ zyt i mnozyt si¢, a Pan, Bog twdj, bedzie ci bltogostawit
w kraju, ktory idziesz posigséc. Ale jesli swe serce odwrodcisz, nie ustuchasz, zblg-
dzisz i begdziesz oddawal pokton obcym bogom, stuzac im — o§wiadczam wam
dzisiaj, ze na pewno zginiecie, niedlugo zabawicie na ziemi, ktorg idziecie posiasc,
po przejsciu Jordanu (Pwt 30, 15—-18).

Przytoczytam dwa teksty, ktore w rozny sposob odnosza si¢ do retoryki
konwersji. Zapisane z pamigci stowa lekarza oswietlajg dwa wymiary mowy
jako tekstu konwersyjnego, a zatem takiego, ktory w zalozeniu mialby nie tyle
lub nie tylko dyskursywnie formutowa¢ wiasny przekaz, precyzyjnie komu-
nikujagc okreslone tresci, ale rowniez, a nawet przede wszystkim, skutecznie
1 radykalnie przeksztatca¢ swojego odbiorce. Idea takiego tekstu pojawia sie
znacznie wczesniej niz terminy, takie jak retoryka, filozofia, literatura, religia.
Ow pierwszy wymiar to przekonanie, Ze mowa konwersyjna w rzeczywisto-
$ci jest 1 byta od zawsze relatywnie mato skuteczna jako narzedzie dziatania.

7 Wszystkie cytowania biblijne podaje za: Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu,
Poznan—Warszawa: Pallotinum 1971. Oznaczenia ksiag, rozdzialow i wersow umieszczam
w nawiasach bezposrednio w tekscie.
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Drugi wymiar polega natomiast na pewnosci, ze w tej funkcji mowy nie da
si¢ niczym zastgpi¢ i jednocze$nie mowiacy czuje, ze nie ma prawa zwolnié
samego siebie z obowigzku jej wypowiadania.

Przywotany fragment ostatniej ksiggi hebrajskiej Tory zawiera natomiast
jeden z prawzorcéw mowy konwersyjnej, stanowigc przy tym zalazek pro-
rockich wezwan do nawrdcenia jako dokonania wyboru. Jezeli nie zmienisz
swojego zycia, wkrotce umrzesz — w ten sposdéb mozna podsumowac wiekszg
cz¢$¢ hebrajskich pism prorockich. Starotestamentowi prorocy wzywaja do
natychmiastowej konwersji, obejmujacej wszystkie wymiary zycia. Podkres-
laja, ze chodzi nie tyle o zmiang, ile powrét (takze tacinskie conversio to do-
stownie obrot), odnowienie zerwanego przymierza. Hebrajska Biblia nie zna
pojecia konwersji religijnej®, konwersja to przede wszystkim zmiana serca,
a raczej dostownie wszczepienie nowego serca, na miejsce starego, ktore
obumarto, skamieniato’: ,,I dam wam serce nowe i ducha nowego tchn¢ do
waszego wnetrza, odbior¢ wam serce kamienne, a dam wam serce z ciata”
(Ez 36, 26). Metafora wszczepionego na nowo serca nie pozostaje jednak w za-
den sposdb abstrakcyjnym obrazem, bo towarzyszy jej powtarzane wciaz od
nowa wezwanie: ,,Nie krzywdzcie wdowy i sieroty, cudzoziemca i biednego!
Nie zywcie w sercach waszych ztosci wzgledem blizniego!” (Za 7, 10)'. Pro-
rocy nieustannie przypominaja, ze aktualno$¢ blogostawienstwa i obietnicy
zalezy od owego powrotu — odzyskanego serca, cho¢ na pozoér paradoksalnie
kazdorazowo po owym wezwaniu natychmiast nastgpuje gorzkie rozpoznanie
w czasie przeszto-przysztym:

Ale oni nie chcieli stucha¢. Przybrali postawe¢ oporna i zatkali uszy, aby nie sty-
sze€. Serca ich staly si¢ twarde jak diament — nie zwracali uwagi na Prawo i na
stowa Pana Zastepow [...]. Tak doprowadzili kwitnacy kraj do ruiny (Za 7, 11-12
oraz 7, 14)".

8 Zob. T. Dunkelgriin, P. Maciejko, Introduction [w:] Bastards and Believers. Jewish
Converts and Conversion from the Bible to the Present, eds. iidem, Philadelphia: Univer-
sity of Pennsylvania Press 2020, s. 14: ,,Conversion thus understood is first and foremost
a change of heart; it does not have to (and indeed it does not) involve any formal rites
or procedures. The Hebrew Bible expresses such a concept of conversion by the word
nilveh, describing «a person who joins» [...]”. Ponadto zob. w powyzszej pracy zbiorowej:
S. Japhet, The Term Ger and the Concept of Conversion in the Hebrew Bible oraz
J.J. Petuchowski, The Concept of ,, Teshuvah” in the Bible and the Talmud, ,,Judaism” 1968,
vol. 17, issue 2.

®  Metafora kamiennego serca jest stalym elementem imaginarium literatury
konwersyjnej, jak w tomiku H. Vaughana, Silex Scintillans, gdzie pada pytanie ,,Are we
all stone and earth?”. Zob. S. Read, Eucharist and the Poetic Imagination in Early Modern
England, Cambridge: Cambridge University Press 2013, s. 164.

10 Por. m.in. Iz 58, 7; Oz 14.

" Por. tez m.in. Ez 33, 32: ,,Oto jeste$ dla nich jak ten, co $§piewa o mitosci, ma
pigkny gtos i doskonaty instrument: stuchaja oni twoich stéw, jednakze wedlug nich nie

postepuja”.
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Skamienienie serca prowadzi zatem do skamienienia §wiata, ktory staje
si¢ ruing, pustynig, miastem zamieszkanym jedynie przez dzikie zwierzeta',
Mowa prorocka nieustannie oscyluje wigc migdzy dwiema wizjami: Swiata
btogostawionego 1 $wiata przekletego. Pickne wizje mesjanskiego pokoju
w Ksiedze Izajasza (w rozdz. 2, 4, 65) to kolejne odstony eschatologicznej
wizji odnowionego stworzenia; porownane zostaje ono do rudy, z ktorej wy-
palono otow, lub biatej tkaniny, z ktorej do cna wybarwiono czerwien Krwi.

Wilk i baranek pas¢ si¢ bedg razem,;

lew tez bedzie jadal stome jak wot;

a waz bedzie miat proch ziemi jako pokarm.

Zta czyni¢ nie bedg ani zgubnie dzialaé (Iz 65, 25).

Rewersem tego obrazu stajg si¢ wizje $wiata spustoszonego przez jego
mieszkancow. Te same metafory, za pomoca ktorych opisywany jest cztowiek
o skamienialtym sercu, odnoszone sg teraz, antropomorfizujgco, do ziemi,
przemienionej w martwe ciato.

Zatoénie wyglada ziemia, zmarniata;

$wiat opadt z sit, niszczeje,

niebo wraz z ziemig si¢ wyczerpaty.

Ziemia zostala splugawiona przez swoich mieszkancow,
bo pogwalcili prawa,

przestapili przykazania,

ztamali wieczyste przymierze (Iz 24, 4-5).

Ziemia rozpadnie si¢ w drobne kawalki,

ziemia pekajac wybuchnie,

ziemia zadrgawszy zakolysze sie,

ziemia si¢ mocno bedzie zataczaé jak pijany (Iz 24, 19-20).

Kolejne wizje ziemi — splugawionej matki — cechuje narastajaca drastycz-
no$¢ opisow. Poeta uruchamia tancuchy animizacji i reifikacji, by ukazaé
cztowieka, ktory sieje wokot siebie spustoszenie i $mier¢. Za kazdym razem
prorok czyni to jednak ze §wiadomoscia, Ze jego stowa pozostaja nieskuteczne
w planie terazniejszym, nie dziataja, nie zmieniajg tego, do kogo sg kierowa-
ne, a przeciwnie — same jako przeklenstwo zmieniaja si¢ w rzeczywisto$c¢.

Stowo, ktore pozostaje niewystuchane, nie moze jednak by¢ niewypowia-
dane. Prorok wie, Zze nie ma prawa zamilkna¢: ,,Jesli do wystgpnego powiem:
«Wystepny musi umrzeé» — a ty nic nie mowisz, by wystgpnego sprowadzié
z jego drogi — to on umrze z powodu swej przewiny, ale odpowiedzialnos$cia
za jego $mier¢ obarcze ciebie” (Ez 33, 8).

Prorok méwi zatem caty czas to samo, wcigz szuka jednak nowych $rod-
kéw wyrazu: stylu, figur, obrazow, brzmienia. Jego wezwanie najczesciej for-

2 Por.1z 1, 7.
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mutowane jest za pomocg pierwotnie wizualnej metafory (ponownego) od-
wrbcenia si¢ lub powrotu na prostg droge z powiktanych, btednych $ciezek
bezdroza: ,,Zawroécie, zawrdécie z waszych ztych drog!” (Ez 33, 11), ,,Dzie-
ci Izraela, wroccie do Tego, od ktérego odstgpstwo oddziela was glgboko”
(Iz 31, 6). Btedne $ciezki wigzg si¢ z czynno$cig potykania sie, samo potyka-
nie z kolei brzmieniowo spaja si¢ z jakaniem, dukaniem, beblaniem. To prze-
wracanie si¢ jest utratg zdolno$ci chodzenia 1 spojnosci mowy. Figura pijane-
go cztowieka powraca w narracji [zajasza, odnoszac si¢ do cztowieka i do jego
$wiata, jak w cytowanym nieco wczeéniej fragmencie 24 rozdziatu.
Hebrajski czasownik shuv — wracac to jeden z najczesciej uzywanych cza-
sownikéw w Biblii (ponad 1050 razy). Kolejne trzy wersety w pierwszym
rozdziale Izajasza (Iz 1, 25-27) to trzy konwersje (a zatem dostownie obroty)
wokot tego czasownika, wizualne i dzwickowe: ‘ashivah to kolejno zwrdcenie
si¢ Boga ku czlowiekowi, przywrocenie pierwotnej niewinno$ci stworzenia,
wreszcie nawrdcenie — dziatanie przemienionego cztowieka w przemienio-
nym $wiecie. To mata probka nigdy dostatecznie niezbadanej konwersyjnej
poetyki hebrajskiej Biblii. Izajasz i Jeremiasz uzywajg bogatej i silnie emo-
tywnej palety srodkow poetyckich, wérdd ktorych nieposlednie miejsce zaj-
muja $rodki brzmieniowe: paronomazje, instrumentacje gltoskowe, aliteracje,
powtorzenia, gry stow. Ezechiel w swoim chtodnym, intelektualnym (chcia-
tabym powiedzie¢, przedliterackim) wywodzie stawia przede wszystkim na
bezlitosng logike powyzszej alternatywy z Dwarim'® — zycie albo $mier¢:

A kiedy powiem do wystgpnego: ,,Z pewnoscig umrzesz”, on za$ odwroci si¢ od
swego grzechu [...], to z pewnoS$cig zostanie on przy zyciu i nie umrze (Ez 33,
14-15).

Na pewno umierasz

Ta sama bezlitosna logika, do ktdrej nie chciatby odwotywac si¢ lekarz, zaste-
pujac ja rozbudowang, figuratywna mowa konwersyjng, podobnie jak czynig
to najczesciej zardwno biblijni prorocy, jak i autorzy greckich protreptykow,
wydaje si¢ ujawnia¢ coraz mocniej we wspotczesnej literaturze. Trudne juz
obecnie do policzenia teksty kultury (bo nie tylko o teksty literackie sensu
stricto tu przeciez chodzi) stawiajg przed swoimi czytelnikami t¢ samg alter-
natywg zycia i $mierci, ale takze serca z ciala i serca z kamienia'®, ujawniajac
coraz bardziej otwarcie swoj konwersyjny status wraz z wpisanym wen napig-
ciem migdzy poczuciem bezsilno$ci a imperatywem mowienia. Najwicksze

13 Por. tez: Pwt 11, 26: , ktade dzi$ przed wami blogostawienstwo i przeklenistwo”.

4 Metaforyka serca ma duze znaczenie migdzy innymi w tworczo$ci Johna Maxwella
Coetzeego i Olgi Tokarczuk. Odwotujac si¢ do ich powiesci w dalszej czgsci artykutu,
wskaze konkretne przyktady uzycia tego rodzaju metaforyki.
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nagrody literackie — Nobla, Bookera, Pulitzera — przyznawane sg od kilkunastu
lat ksiazkom, ktore recenzenci, ale i sami autorzy okreslaja etykietami fikc;ji fi-
lozoficznej, powiesci idei czy wreszcie — powiesci konwersyjnej'®. Zostawmy
przy tym na boku kiepskiej jako$ci postapokaliptyke, bolesnie proste w swojej
interpretacji poradniki ekonomicznego lub ekologicznego nawrdcenia i bez
wyjatku wszystkie teksty, zawierajgce fraze ,,wychodzenie ze strefy komfor-
tu”. Beda nas tu bowiem interesowac nie tyle, od wiekow bardzo liczne, teksty
konwersyjne, ile konwersyjny potencjat tekstu jako istotny problem, ktory ow
tekst ujawnia i z ktérym si¢ zmaga. Formulowane dalej rozpoznania dotyczy¢
beda zatem literatury najnowszej, powstatej juz w XXI wieku i funkcjonujacej
w $§wiatowym obiegu literackim (a zatem napisanej w jezyku angielskim lub
przettumaczonej na ten jezyk). Siggne¢ od razu tylko do czterech, ale starannie
wybranych sposrdd wielu i traktowanych tu paradygmatycznie, przyktadow.

Bibliotekarka Lizzie — bohaterka powiesci Jenny Offill Weather — z trwoga
patrzy na syna pochtonigtego budowa swojego fikcyjnego swiata w grze Mi-
necraft na rzeczywistej planecie, ,.ktora si¢ konczy’'.

Programista Neelay — posta¢ z powiesci Richarda Powersa Overstory —
uswiadamia sobie, ze stworzona przez niego gra nie tyle odzwierciedla i ocala
ztozono$¢ oraz bogactwo $wiata, ile precyzyjnie odtwarza mechanizmy jego
zniszczenia!’.

Nauczycielka Janina Duszejko — stwierdza w drugim rozdziale powiesci
Olgi Tokarczuk:

Czasami mam wrazenie, ze zyjemy w grobowcu, wielkim, przestronnym, wielo-
osobowym. Patrzytam na §wiat spowity szarym Mrokiem, chtodnym i nieprzyjem-
nym. Wigzienie nie tkwi na zewnatrz, ale jest w $rodku kazdego z nas. Moze jest
tak, ze nie umiemy bez niego zy¢'®.

15 Por. D. Attridge, ,,4 Yes without a No” Philosophical Reason and the Ethics of
Conversion in Coetzees Fiction [w:] Beyond the Ancient Quarrel Literature, Philoso-
phy, and J M. Coetzee, eds. P. Hayes, J. Wilm, Oxford: Oxford University Press 2017;
R. Pippin, Philosophical Fiction? On J.M. Coetzee’s ,, Elizabeth Costello”, ,Republic of
Letters” 2020, vol. 5, issue 1, https://arcade.stanford.edu/rofl/philosophical-fiction-jm-
coetzees-clizabeth-costello [dostgp: 8.09.2020]; P. Mishra, B. Moser, Whatever Hap-
pened to the Novel of Ideas?, ,,The New York Times”, 15.09.2015, https://www.nytimes.
com/2015/09/20/books/review/whatever-happened-to-the-novel-of-ideas.html [dostep:
9.08.2020].

16 J, Offill, Weather, New York: Knopf Doubleday 2020.

17" R. Powers, Overstory, New York: W.W. Norton & Company 2018. Polskie wydanie:
Listowies¢, przet. M. Klobukowski, Warszawa: W.A.B. 2021.

8 0. Tokarczuk, Prowadz swoj plug przez kosci umartych, Krakow: Wydawnictwo
Literackie 2009, s. 30 [korzystam z wydania elektronicznego]. Przy dalszych cytowaniach
tej ksigzki podaje skrot P i numery stron w nawiasach bezposrednio w tekscie.
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Pisarka Elizabeth Costello — tytutowa posta¢ ksigzki J.M. Coetzeego —
w oczach swojego syna ,nie jest typem pisarki pocieszycielki”, lecz raczej
»jednym z tych wielkich kotow, ktére patroszac swa ofiarg, robia przerwy
i rzucaja sponad jej otwartego brzucha zimne spojrzenia zoltych Slepiow”".

W tym miejscu mozna mnozy¢ podobne przyktady wspotczesnych teks-
tow (celowo unikam tu jakichkolwiek wyktadnikéw genologicznych), ktore
otwarcie formutujac nakaz zmiany i wprost, cho¢ na rézne sposoby, deklaru-
jac intencje¢ konwersji odbiorcy, postuguja si¢ w mniej lub bardziej skonwen-
cjonalizowany sposob owa topika terazniejszosci jako stanu guasi-$mierci,
utartym, zeby nie powiedzie¢ — mocno wyswiechtanym obrazem utraconej
drogi zycia. Czytelnik to wspotczesny moribundus, ktéremu trzeba ciagle po-
wtarzaé: z pewno$cig umierasz, cho¢ jak sentencjonalnie, bawigc si¢ swoja
paronomazjg, zauwaza Janina Duszejko: ,,Lepiej jest mierzy¢ si¢ z zamiecig
$niezng niz ze $miercig” (P, 33). Podobnie syn Elizabeth Costello ironicznie
zauwaza, ze jego matka nigdy nie potrafita opowiada¢ basni na dobranoc i nie
wie, 1z takze dorosli nie chcg shucha¢ opowiesci o Smierci.

Kiedy Olga Tokarczuk rozpoczyna swoja ,,opowies¢ o starej kobiecie”,
pierwszym z wielu otwierajacych kolejne rozdziaty mott, nie pozostawia czy-
telnikowi watpliwosci ani trudu poszukiwania jego zrédta. To cytaty z Wy-
roczni niewinnosci Williama Blake’a, cho¢ pierwszy pozostaje jednoczes-
nie parafrazg poczatku Boskiej komedii — owego konwersyjnego arcydzieta
wszechczasow?.

Razu pewnego, obrawszy niebezpieczng
droge

Cztowiek prawy z pokora kroczyt
Doling $mierci

Instrumentacyjne nagromadzenie gloski r to stara, sprawdzona strategia li-
terackiego przywotywania $mierci. Tokarczuk przywoluje jg juz w tytule swo-
jej powiesci, w ktdrej ani przez moment nie pozostawia swoim czytelnikom
zhudzen, ktérg z owych dwdch drég bedzie ich wiodta. We wszystkich czterech
przywotanych powyzej tekstach powiesciowi protagonisci to ludzie kroczacy
doling $mierci, ktorzy stopniowo, coraz bardziej dojmujaco zdaja sobie z tego
faktu sprawe, tracac jednoczesnie, krok po kroku, mozliwo$¢ porozumienia
z otaczajacymi ich ludzmi — tymi, ktorzy nie sa w stanie patrze¢ na rzeczywi-

9 JM. Coetzee, Elizabeth Costello, przet. Z. Batko, Krakow: Znak 2006, s. 12.
Por. tez: ibidem: ,,Szokuje go i to samo robi prawdopodobnie z innymi czytelnikami.
I pewnie dlatego wtasnie, ogolnie biorac, zaistniata. C6z za dziwna nagroda za to, ze przez
cate zycie wstrzasata ludzmi: sprowadzili ja do tego miasta w Pensylwanii i obdarowali
pieniedzmi!”. Przy dalszych cytowaniach tej ksigzki podaje skrét E i numery stron
w nawiasach bezposrednio w tekscie.

20 Por. J. Freccero, Dante: The Poetics of Conversion, Cambridge, MA: Harvard
University Press 1986.
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sto$¢ ,,oczyma umierajacego cztowieka™!, Tekst — jako kontemplacja rozpa-
dajacego si¢ w oczach owych postaci $wiata — sam rozpada si¢ jednocze$nie
na wiele fragmentéw, coraz bardziej umownie umocowanych w ramach inte-
grujacej je narracji, ktora z kolei otwarcie przeksztalca si¢ na naszych oczach
w rodzaj przypadkowego pretekstu, skleconej napredce scenografii (jak odbie-
ra swojg koncowa wizje czy$éca — przygranicznego austriackiego miasteczka
z 1912 roku Elizabeth Costello).

Scenografia wydaje si¢ mato istotna, stad chyba bierze si¢ §wiadome za-
gracenie jej kalkami, wytartymi obrazami, dotkliwie stereotypizowanymi po-
staciami w rodzaju ksiedza Szelesta czy pisarza Emmanuela Ugudu. Wszystko
to stanowi miejscami do$¢ tanig i na pozor malo wazng oprawe dla owych
wyraznie wyeksponowanych fragmentéw, stanowigcych rodzaj protreptycz-
nych wyktadow — retorycznych zachet do zmiany spojrzenia. Wyglaszaja je
najczesciej same postaci: Janina, Elizabeth czy Adam. Ten ostatni przechodzi
w powiesci Powersa caty szereg metamorfoz, to kolejno: student filozofii, kt6-
ry prowadzi badania dotyczace wptywu przekazu narracyjnego jako narzgdzia
mentalnej zmiany odbiorcy, nastgpnie aktywista ekologiczny, uczestniczacy
w prowadzonych terrorystycznymi Srodkami akcjach obrony drzew, wreszcie —
dobrowolna ofiara, ktora przyjmuje na siebie kar¢ za witasne i cudze czyny.
Takze on jest jaskrawym przyktadem powtarzajacego si¢ w wielu wspotczes-
nych tekstach schematu. Postaci, ktore poczatkowo najmocniej wierza w kon-
wersyjny potencjat tworzonych przez siebie tekstow (mowy, wyktadu, inter-
wencyjnego listu, szkolnej egzorty), porzucaja w koncu te wiare, zastepujac ja
albo radykalnymi dziataniami, albo przynajmniej ich projekcja.

Tego rodzaju konstrukcja wydaje si¢ zatem przy pobieznym spojrzeniu
uniewaznia¢ samg siebie, sugerujac, ze w istocie chodzi tu nie tyle o tekst
konwersyjny, ile o deklaracje¢ niewiary w konwersyjna moc stowa?. A jednak
ten schemat daje si¢ takze odczyta¢ w kontekscie przywolanego wczesniej
konwersyjnego napigcia miedzy bezsilnoscig mowigcego a nicodwotalnoscia
jego roli. Literatura, ktoéra nie mowi o ztu, musi wzigé na siebie wing za tego,
ktéry owo zlo czyni, w mysl tradycji prorockiej. Co wiecej, retoryka teks-
tu konwersyjnego zaktada, ze ostatecznym dowodem prawdziwoS$ci zaréw-
no przekazu, jak i jego skutecznosci staje si¢ przemiana samego mowigcego.

2 Por. G.J. Sanchez, Pity in Fin-de-siécle French Culture. “Liberté, Egalité, Piti¢”,
Westport: Praeger Publishers 2004, s. 199. Badacz przywotuje tu sformutowanie Alphonse’a
Darlu, zdaniem ktorego takie spojrzenie jest charakterystyczne dla Arthura Schopenhauera
i Lwa Totlstoja. Wedtug Darlu powodzenie Tolstoja wyniklo z do$¢ tatwego przypisania
jego idei do mysli Schopenhauera, Nietzschego i Rousseau. Chodzi o optyke, w ktorej
cztowiek jest nie tylko zdeprawowanym zwierzeciem, ale tez brzydka ro$lina.

2 Tomasz Kunz czyta Elizabeth Costello jako pastisz zachodniej, realistycznej
powiesci idei. Zob. idem, Siostra Bridget Costello czyta Baudrillarda, ,,Wielogtos” 2009,
nr 1-2 (5-6), s. 105.
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W tym sensie prorockie kreacje wspotczesnych powiesci wydajg si¢ mniej
lub bardziej swiadomie 6w schemat realizowac. Postaci Powersa przemieniaja
si¢ zatem w podpalaczy, Janina Duszejko staje si¢ morderczynig mysliwych.
Pisarka Elizabeth Costello w onirycznej i groteskowej wizji czy$cca marzy,
zeby jeszcze raz przezy¢ swoje zycie, zamiast je opisywac. Galeria podobnych
postaci wspolczesnej literatury jest juz obszerna.

Te dokonujace si¢ na naszych oczach przemiany sg jednak czesto wystar-
czajaco ironiczne, zeby nie przyjaé ich za walute, ktorg da si¢ tu wszystko
optaci¢. By¢ moze pozostajg rownie umowne jak scenografia, w ramach ktorej
postaci wyglaszaja swoje mowy o umierajagcym $wiecie. Najbardziej jaskrawy
przyktad znajdujemy w innej, nieprzywotanej tu dotad powiesci Wojna i woj-
na Laszla Krasznahorkaia®. Protagonista wygtasza dtugi, ptomienny mono-
log, wyraznie stylizowany na mowe prorocka. Stopniowo przeksztatca si¢ ona
w przeklenstwo o wyraznie starotestamentalnych wzorcach, stanowiac obraz
rzeczywistosci pograzajacej si¢ w zhu, ukazywanej za pomoca coraz bardziej
drastycznych srodkow wyrazu. W uzytych metaforach wyraznie pobrzmiewaja
echa hebrajskich (a doktadniej Izajaszowych) figur, jak w obrazie ludzko$ci —
sterty suchych lisci rozwiewanych przez wiatr i skazanych na spalenie przed
zblizajacg sie zimg**. Czytajacy wie, ze 6w monolog wyglasza cztowiek pijany
(,,po trzech ciggtych dniach pijackiego nieszcze$cia”). Jaki jest zatem status
jego betkotliwej mowy? Czy nalezy ja uznac za autoironiczny gest przekresle-
nia wiary w konwersyjng moc stowa, rozwianie iluzji ,,sprawczej” literatury?
A moze przeciwnie, nalezy pochwyci¢ w tym miejscu jeszcze jeden trop od-
sytajacy nas do Ksiegi Izajasza — obecnej tam metafory pijanego cztowieka
1 pijanego $wiata? Mowigcy jako wspotczesny prorok identyfikowalby sie tym
samym z tymi, do ktérych si¢ zwraca i ktorych w swojej mowie przeklina.

Gry konwers(ac)yjne

Tego rodzaju interpretacyjne watpliwosci nie tylko nie dajg si¢ w prosty spo-
sob rozstrzygnac¢, ale takze — czego chciatabym tu dowodzi¢ — sa w wielu
wspoélczesnych powiesciach nieustannie celowo eksponowane. Najbardziej
interesujacym 1 niejednoznacznym tekstem, ktdry zarazem stanowi wzorzec
dla wielu innych, nasladujacych go autorow (w tym dla Olgi Tokarczuk),
jest, jak sadze, Elizabeth Costello. Dlatego do powiesci Coetzeego bede sig

3 L. Krasznahorkai, Wojna i wojna, przet. E. Sobolewska, Warszawa: W.A.B.

2011. Analizowany dalej fragment /zajasz przyszedt nie znalazt si¢ w polskim wydaniu.
Przywoluje go za: idem, Isaiah Has Come [w:] idem, War and War, transl. G. Szirtes, Lon-
don: Tuskar Rock Press 2016.

2 Por. 1z 64, 5.

% L. Krasznahorkai, Isaiah Has Come, s. 257.
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dalej odwotywac najczesciej, cho¢ niewylacznie. Najwazniejszym tematem
owych konwersyjnych miniwykladéw, nanizanych jak paciorki na bardzo
cienki sznurek narracji, okazuje si¢ sam status konwersyjnego stowa. Posta-
ci wielu wspodtczesnych powiesci rozmawiajg o nim nieustannie, a ich frazy
brzmig niepokojaco gnomicznie, ocierajgc si¢ jakze czgsto o banalny frazes.
Adam w powieSci Powersa stwierdza: ,,Nawet najlepsze argumenty na Swie-
cie nikogo nie sktonig do zmiany zdania. Sprawi¢ to moze tylko przekonu-
jaca opowies¢?. Elizabeth Costello, rozpoczynajac jeden ze swoich wykta-
dow, zauwaza, ze cho¢ potrafi poshugiwacé si¢ jezykiem filozofii i nieustannie
w czasie swoich wyktadow to czyni, tego rodzaju zajecie przypomina jej gre
w szachy (E, 84). Niezmienne reguly doprowadzaja zawsze na rézne sposoby
do mata lub pata. Czy zatem istnieje inny jezyk, jezyk literacki, dzigki kto-
remu same zasady gry moga ulec zmianie? To pytanie powraca w powiesci
Coetzeego nieustannie, nie tylko w kolejnych wyktadach Elizabeth, lecz tak-
ze w nastgpujacych po nich seriach konwersacji, ktore kraza wokot pytania
o literackag moc konwersji. Co interesujace, wydaje sie, ze prezentowana ga-
leria kolejno wprowadzanych na scene dyskutantow ma faktycznie stanowi¢
rodzaj tawy przysigglych, ktorzy ostatecznie wydadzg wyrok na Elizabeth
— pisarke, uznajacg samg siebie jednoczes$nie za ,,sekretarke niewidzialnego”
(E,229,234,242)* irzeczniczke widzialnego swiata (E, 249-250) lub oszustke
(E, 232), cynicznie manipulujagca swoim audytorium. Norma, synowa Eliza-
beth, oskarza pisarke, ze sama prowadzi jedynie innego rodzaju gre, ktora
polega na zyskiwaniu wladzy nad stuchaczem poprzez wzbudzanie w nim po-
czucia winy?®, Znaczacy jest takze dialog Elizabeth z synem:

Czy ty naprawdg wierzysz, mamo, ze studiowanie poezji przyczyni si¢ do za-

mknigcia rzezni?

— Nie.

— To po co to robisz? Méwilas, ze jestes zmeczona wymadrzaniem si¢ na temat
zwierzat, dowodzeniem za pomocg sylogizméw, ze one maja dusze lub jej nie
majg. Ale czyz poezja nie jest innym rodzajem wymadrzania: na przyktad to

26 J. Powers, Listowies¢.

27 Te przejeta od Mitosza metafore czyni osrodkiem swoich analiz Mike Marais. Por.
idem, Secretary of the Invisible. The Idea of Hospitality in the Fiction of J.M. Coetzee,
Amsterdam: Rodopi 2009.

2 To nic innego jak tylko gra, demonstracja swojej wladzy. Jej wielki idol, Franz
Kafka, grat w to samo ze swoja rodzing. On nie bedzie jadl tego, nie bedzie jadl owego,
woli umrze¢ z glodu. Wszyscy mieli poczucie winy, jedzac w jego obecnosci, a on mogt
siedzie¢ rozparty i czu¢ si¢ niezwykle prawym i szlachetnym cztowiekiem. To wredna gra
i nie pozwolg, zeby moje dzieci rozgrywaly ja przeciw mnie” (s. 135). To jeszcze jeden
literacki powrot do stynnego dziewigtnastowiecznego metaliterackiego sporu o warto$é
idei litosci jako narzedzia retoryki tekstu (argumentum ad misericordiam). Pytanie, jakie
zostaje tu wyostrzone, brzmi nast¢pujaco: czy istnieje niemanipulacyjna literacka idea
litogci? Por. G.J. Sanchez, op.cit., s. 197.
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podziwianie w wierszu migsni wielkiego kota? Czyz nie twierdzisz sama, ze
gadanie niczego nie zmienia? Wydaje mi si¢, ze ten poziom ludzkich zachowan,
ktore checesz zmienic, jest zbyt elementarny, zbyt podstawowy, zeby mogty na
nie wplyna¢ stowa (E, 123).

Ostatecznie przywotana rozmowa konczy sie wskazywanym tu juz wie-
lokrotnie imperatywem mowienia, nawet wtedy, gdy nie wierzy si¢ w jego
skutecznos¢: ,,John, ja nie wiem, co chcg zrobi¢. Ja po prostu nie moge sie-
dzie¢ 1 milcze¢” (E, 124). Innym razem Elizabeth ucieka si¢ do powtarzanej
kilkakrotnie frazy o literackim ,,otwieraniu serca”. Wszystkie one brzmig jed-
nak rownie mato przekonujaco jak pisane w ostatnim rozdziale powiesci, pod
bramg nieba (?), wyznania wiary pisarki.

W powiesci Tokarczuk 6w przymus mowienia staje si¢ w koncu przymu-
sem dziatania w imieniu tych, ktérych glosu pozbawiono, cho¢ dwukrotnie
z obrzydzeniem wskazuje si¢ tu na podwdjne znaczenie wyrazu ambona —
jako miejsca gloszenia konwersyjnych nauk i jako wiezy strzelniczej. Jedno-
czesnie sposOb obrazowania postaci i rozwoju powiesciowej narracji moga
stanowi¢ przyktad skutecznej manipulacji czytelnikiem, ktérego ocena Janiny
zostaje bardzo wyraznie zaprogramowana — to powie$¢ kryminalna, w ktorej
czytelnik niemal od poczatku chce nie tyle poznaé sprawce, ile uchronic¢ go
od kary, podczas gdy ofiary sa radykalnie odczlowieczane. To niejako odwrot-
no$¢ cytowanego Izajaszowego obrazu — tutaj nie ziemia ukazywana jest jako
martwe ciato, ale przeciwnie — martwe ciato cztowieka przeksztalcane jest
w ziemig, proch, rzecz:

Nie lubitam go. Moze to nawet za mato — nie lubitam. Powinnam raczej powie-
dzie¢ — wydawat mi si¢ odrazajacy, okropny. Wtasciwie nie uwazatam go nawet
za ludzka Istote. Teraz lezal na poplamionej podtodze, w brudnej bieliznie, maly
i chudy, bezsilny i niegrozny. Ot, kawalek materii, ktéry na skutek trudnych do wy-
obrazenia przemian stal si¢ oddzielonym od wszystkiego kruchym bytem (P, 11).

Nie mogt by¢ Czlowiekiem. Musiat by¢ jaka$ forma bezimienna, jedng z tych,
ktore — jak mowi nasz Blake — rozpuszczaja metale w bezmiar, zmieniajg porzadek
w chaos.

Zabieg odcztowieczenia i reifikacji ofiary powraca po kazdym dokonanym
morderstwie: ,,upewnitam si¢, ze nie byt on ludzka istotg” (P, 205).

Postaci Coetzeego (i ich mnogie literackie kopie w innych wspolczesnych
powiesciach) nieustannie balansujg na granicy tego, co uznaje si¢ za dopusz-
czalng norme¢ mowienia i dziatania (a nawet granice t¢ przekraczaja). Wiaze
sie z tym kwestia licznych rozsianych w analizowanej grupie wspotczesnych
tekstow literackich metarefleksji dotyczacych jezykowych srodkow owej reto-
ryki konwersji, przede wszystkim tych obliczonych na szokowanie czytelnika.
Najciekawszym przyktadem jest by¢ moze wyktad Elizabeth na temat powie-
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$ci Paula Westa. Oskarzajac pisarza o tworzenie pornografii zla i zarazanie
nim czytelnikoéw, Elizabeth u$wiadamia sobie w koncu, ze zwraca si¢ tym
samym przeciwko wlasnej tworczosci.

Wiedziata nie gorzej od Paula Westa, wiedziata, jak operowaé stowami,
zeby dziataly, zeby wywotywaly elektryczny wstrzas i ciarki na grzbiecie czy-
telnika. Byli tez na swoj sposob rzeznikami (E, 208).

To programowe szokowanie odbiorcy wyraznie stanowi rodzaj strategii,
ktora jest tu problematyzowana i podawana w watpliwos$¢ jako narzgdzie ma-
nipulacji odbiorca® (,,Przepraszam jeszcze raz. To ostatni tani chwyt, jakim
si¢ postuze”; E, 80). Tym razem sama Elizabeth wprost stawia zatem pytanie
(ktore powroci w koncowej czesci powiesci), czy nie jest oszustka, ktorej kon-
wersyjne mowy stuzg nie tyle realistycznemu opisowi zatrwazajacej, Smier-
telnej kondycji wspotczesnego $wiata, ile stanowig marketingowg strategie
pozycjonujaca. Wydaje si¢, ze opisane w pierwszych dwoch rozdziatach po-
wiesci poczatkowe wystapienia Elizabeth ukazane sg rzeczywiscie w ironicz-
nym $wietle jako rodzaj konwersyjno-konwersacyjnych gier towarzyskich®.
Obserwujemy zatem najpierw wyktady pisarki w Williamstown, gdzie odbiera
nagrode Stowe Award, unikajgc faktycznie jakiejkolwiek konfrontacji ze stu-
chaczami. John mimochodem, a jednak znaczaco podkresla po kazdym z wy-
stapien brak czasu na zadanie jakichkolwiek pytan. Gdy jedna ze stuchaczek
uparcie probuje je zadaé, wszyscy uznaja ten fakt za ,,nieprzyjemny incydent”
(E, 30). Ironia narasta w opisach wyktadow i dyskusji, prowadzonych w cza-
sie rejsu Scandii. Kolejne rozmowy sg znaczaco ucinane doktadnie wtedy, gdy
rozmowa zaczyna dotyczy¢ niepokojaco powaznych tematéw, a swoistym
podsumowaniem cato$ci wydaje si¢ rzucona mimochodem uwaga Steve’a —

» Chodzi tu zatem w istocie o dawno juz rozpoznany manipulacyjny potencjat innej
figury retorycznej — deinosis. Opisali go Arystoteles (Retoryka, ks. 11, 1382 a) i Kwintylian
(Ksztalcenie méwcy, ks. VI 2, 24), szczegodlnie wyraziste przyklady praktycznego zasto-
sowania znajdziemy u pisarzy rzymskich (np. Seneki i Tacyta), ktorzy — co istotne w tym
kontekscie — na rézne sposoby dezawuuja i problematyzujg wlasne strategie manipulacyj-
ne. Zob. C. Damon, Introduction [w:] Tacitus, Histories. Book I, Cambridge: Cambridge
University Press 2003, s. 16; E. Volonaki, Creating Responsibility. Assigning Blame for the
Thirty [w:] Oratory in Action, eds. M. Edwards, C. Reid, Manchester—New York: Manches-
ter University Press 2004, s. 33-51; B. Kaszowska-Wandor, Digital Literature, Deinosis,
and Haptic Reading [w:] On the Fringes of Literature and Digital Media Culture. Per-
spectives from Eastern and Western Europe, eds. 1.B. Kalla, P. Poniatowska, D. Michufka,
Leiden—Boston: Brill 2018, s. 36.

3 Michael S. Kochin, nawiazujac do Michela Foucaulta, odczytuje z kolei owe nie-
ustanne zwroty i zawrdcenia, wyznaczajace bieg opowiesci Coetzeego w kontekscie grec-
kiej idei askesis — tekstu jako duchowego ¢wiczenia. Tu chodziloby jego zdaniem o ¢wi-
czenia uwalniajace z przywiagzania do wlasnego autorskiego gtosu, wtasciwej Interpretacji
tekstu. Zob. M.S. Kochin, Literature and Salvation in ,, Elizabeth Costello” or How to
Refuse to Be an Author in Eight or Nine Lessons, ,,English in Africa” 2007, vol. 34, no. 1,
s. 82, http://www.jstor.org/stable/40239066 [dostep: 12.11.2020].
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biznesmena, ktory zaptacit za luksusowy rejs z dodatkiem intelektualnych
dyskusji. Zauwaza on, ze pisarze zachowuja sie jak biznesmeni, rozpoznaja
rynek, odpowiadajg na popyt, dostarczajg towaru (E, 64). Dla samej Elizabeth
ich dyskusja to nie tyle ,,rodzinna sprzeczka wewnatrz republiki literackiej”,
jak tego chcialby Ugudu, ale wymiana frazesow w ,,towarzystwie zabawia-
czy”. Co istotne, cata rozmowa dotyczy powaznego tematu fikcji powiescio-
wej 1jej wptywu na przyszte ludzkie dziatania.

W $wietle dotychczasowych analiz 6w zidentyfikowany wspotczesny nurt
powiesci stanowilby nie tyle teksty konwersyjne, ile teksty podejmujace swo-
ista gre z tradycja literatury konwersyjnej, przede wszystkim tej, ktora ma
swoje zrodta w tradycji biblijnej. Przedziwna powies¢ Coetzeego stanowi
dla mnie reprezentatywny przyktad nie dlatego, ze wyznacza pewien chetnie
nasladowany wzorzec wspotczesnych powiesci konwersyjnych, zaangazo-
wanych proekologicznie, profeministycznie, promniejszo§ciowo efc. W wie-
lu mniej ztozonych i literacko udanych powiesciach mamy z pewnoscig do
czynienia z prostym schematem tekstu konwersyjnego, silnie dydaktycznego,
anawet formacyjnego®!, dla ktorego wlasne manipulacyjne, mniej lub bardziej
toporne, mechanizmy tekstowej konwersji pozostajg niewidoczne, poza po-
lem wlasnego widzenia. W przeciwienstwie do nich Elizabeth Costello wyda-
je sig stanowi¢ tekst przenikliwie rozpoznajacy ryzyko tego rodzaju literatury,
ktoéra sam w duzym stopniu inicjuje: wspolczesnych tekstow konwersyjnych.
Z tego wzgledu czytanie go jako wspolczesnego protreptyku lub prorockiego
wezwania do przemiany musi uwzgledni¢ dwa obecne w nim poziomy: jako
tekstu konwersyjnego i jako tekstu o literackiej konwersji.

Powies¢ Coetzeego wydaje mi si¢ najbardziej konwersyjna wtasnie dla-
tego, ze jej tematem jest literacka konwersja. Jest gleboko ironiczna, gdy ob-
naza mechanizmy pseudokonwersji w §wiecie, w ktorym obowigzuje moda
na konwersj¢. Zjawisko to, ktére wykracza poza przedmiot mojego tekstu,
znakomicie zdiagnozowat i opisat w swoim eseju Leszek Kotakowski, ba-
wigc si¢ wlasng wizja niezwykle dochodowego biznesu, jakim mogloby si¢
sta¢ zatozenie biura nawrdcen ,,z czegokolwiek na cokolwiek™?. ,,Stolikowe”
rozmowy Elizabeth obnazaja §wiat, w ktérym wszelka mowa jest natychmiast
skrzetnie kanalizowana w gotowych kategoriach myslenia i méwienia. Co
gorsza, Wszyscy, zarowno pisarze, jak i ich akademiccy rozméwcy, znaja re-
guly tej ,,konwersacyjnej gry”. Pomimo to powie$¢ nie przestaje by¢ tekstem

31 Na wazne nowoczesne zrodlo tego rodzaju tekstow zwraca uwage Jason Lewallen
w artykule Secular Conversion. La Nausée as Formative Fiction, ,,Religion & Literature”
2017, vol. 49, no. 2, s. 4768, https://www.jstor.org/stable/26773747 [dostep: 18.08.2021].

32 Zob. L. Kotakowski, Od prawdy do prawdy [w:] idem, Moje stuszne poglady
na wszystko, Krakow: Znak 1999, s. 97-99. Tekst pierwotnie wygloszony jako wyktad
w Radiu Bawarskim w 1984 roku. Kilka lat pézniej podobna diagnoze przynosi Czytadto
Konwickiego (dzigkuje prof. Pawtowi Bukowcowi za t¢ ostatnig sugesti¢ i cenne uwagi do
catego tekstu).
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konwersyjnym na zupelnie innym poziomie i w pelnym tego stowa znaczeniu.
Jej wazny temat, temat obecny w wielu powiesciach i esejach Coetzeego™,
stanowi przemiana czlowieka (cztowieczenstwa), ktora jest czyms$ wigcej niz
ironiczng zabawa literackg®*.

Tekstowe powerbanki

Zaréwno Costello, jak 1 Duszejko wielokrotnie spisuja swoje wyznania pisar-
skiej niewiary, paradoksalnie czynig to jednak jezykiem czerpanym wyraznie
z tradycji religijnych pism konwersyjnych. Janina wiele razy wyraza niechgé
do wiasnego imienia (pochodzi ono od hebrajskich wyrazow Jahwe — Pan
i channah — taska)®. Z braku miejsca nie jestem tu w stanie przywotaé bardzo
licznych przyktadow narzucajacych si¢ wrgez nawiazan i stylizacji biblijnych,
czasem otwarcie szyderczych, jak w ponizszym fragmencie powiesci Tokar-
czuk, przepisujacym Paulinskg metaforg z I Listu do Koryntian:

Spiewalismy o Swiattosci, ktora istnieje wprawdzie gdzie$ daleko, na razie
niedostrzegalna, ale gdy tylko umrzemy, ujrzymy ja. Teraz widzimy jg przez
szybe, w krzywym lustrze, lecz kiedy$ staniemy z nig twarza w twarz. A ona
nas ogarnie, bo jest nasza matka, ta Swiatto$é, i z niej si¢ wzielismy. A nawet
nosimy w sobie jej czastke, kazdy z nas, nawet Wielka Stopa. Wigc wlasciwie
powinna nas cieszy¢ $mier¢. Tak sobie myslatam, $piewajac, ale w gruncie
rzeczy nigdy nie wierzytam w zadne personalne dystrybuowanie Swiattoscia
(P, 34-35).

3 Przede wszystkim w pozostatych tekstach, w ktorych pojawia si¢ posta¢ Costello:

Zywotach zwierzqt (wygloszone byly po raz pierwszy w 1998 roku jako Wyktady Tanne-
rowskie), powiesci Powolny cztowiek (2005), dwoch krotkich opowiadaniach: As a Woman
Grows Older (2003 — odczyt) i The Old Woman and the Cats (2011 — odczyt). Skrotowe
cho¢by omdéwienie wynikow ich tacznej analizy, przede wszystkim narastajacej obecnosci
w poznej tworczosci Coetzeego watkoéw paulinskich, przekracza mozliwosci tego artykutu
i zostanie podjgte w osobnym tekscie.

3% Por. W. Heather, Staging John Coetzee/Elizabeth Costello, ,,Literature and Theology”
2008, vol. 22, issue 3, s. 280-294, https://doi.org/10.1093/litthe/frn036 [dostep: 1.09.2020].
Dla Heathera powies¢ to konfrontacja z Innym, ktory pozostaje radykalnie poza zasiggiem
pojmowania. Zdaniem badacza Coetzee przekracza Bachtinowska kategorig dialogicznoscei,
zwracajac sie¢ w strone mysli Levinasa (zob. zwl. 289). Dodatabym jednak, ze w $wietle
opowiadania z roku 2011 — ostatniego jak dotad tekstu z cyklu Costello, wyraznie chodzi
o przekroczenie takze projektu etycznego Levinasa. Taka interpretacje przekonujaco
uargumentowat D. Attridge, analizujac opowiadanie Old Woman and the Cats. Zob. idem,
,,A Yes without a No”...

3 Znaczace jest by¢ moze takze imie Elizabeth — od hebr. Eliszebeth — Bog moja

przysi¢ga.
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Ten 1 liczne inne fragmenty powiesci stanowig dyskursywne manifesty no-
wej, materialistycznej duchowosci, dla ktorej podstawowym zrédtem inspira-
cji pozostaje — jak si¢ wydaje — my$l Deleuzjanska®.

Deleuze jest takze na wiele sposobow, cho¢ wcale nie jednoznacznie,
obecny w powiesci Coetzeego. Elizabeth, ktora od poczatku powiesci ironicz-
nie nazywa siebie ,,niemal” Zzong Leonarda Blooma, w samym jej koncu staje
si¢ zong lorda Chandosa, piszaca list do Franciszka Bacona, z pewnoscig od-
sylajac nas nie tyle do Hugona von Hofmannsthala, ile do dziesiatego plateau
Deleuze’a i Guattariego®’. Stajac przed sadem ,,ostatecznym”, ktory oczekuje
od niej deklaracji wiary, potwierdza:

Tak, w to moze uwierzy¢: w rozpuszczenie, w powrot do stanu pierwiastkowego,
przemiang w czastki elementarne. Moze tez uwierzy¢ w 6w moment przemiany,
kiedy pierwszy dreszcz powracajacego zycia przebiega ciato, kiedy kurczg si¢ i na-
bierajg elastycznos$ci zesztywniate konczyny. Moze w to uwierzyc, jesli si¢ dosta-
tecznie skoncentruje, odtworzy to stowo po stowie (E, 98).

Costello, podobnie jak Duszejko moze w to uwierzy¢, ale czy rzeczywiscie
tego rodzaju przemiana jest stawka i domknigciem obu powiesci??®

Deleuzjanski obraz dostrzegamy takze w jednej z koncowych refleksji
Elizabeth, pragnacej raz jeszcze wiaczy¢ sie¢ w 6w taniec zycia, ktory teraz
oczyma starej kobiety stat si¢ dla niej widzialny, ale dopiero wtedy, gdy — jak
z zalem stwierdza — nie jest juz jego czescig. Obecne u Coetzeego i Tokarczuk
obrazy starosci dajg si¢, rzecz jasna, czyta¢ w swietle Deleuzjanskiego watku
staro$ci jako stawania si¢ — odpodmiotowienia®*. Podobnie mogliby$my anali-

36

Por. zwl. Prowadz swoj plug..., s. 38-39, 47, 49. O synkretycznej duchowosci
powiesci Tokarczuk i braku mozliwo$ci przypisania jej do okreslonego paradygmatu pi-
sze m.in. Zbigniew Mikotejko, Na duchowych rozdrozach. ,, Nie-dualistyczne” podejscie
do zagadnien duchowych w prozie Olgi Tokarczuk, ,,Slavia Meridionalis” 2020, vol. 20,
https://doi.org/10.11649/sm.2383 [dostep: 5.10.2020].

37 G. Deleuze, F. Guattari, Tysigc plateau, Warszawa: Fundacja B¢c Zmiana 2015. Por.
zwt. fragment 1730 X plateau: ,,Hofmannsthal, czy raczej lord Chandos, wpada w fascy-
nacj¢ wobec konajacego «szczurzego luduy, i to w nim, poprzez niego, w szczelinach jego
wzburzonego ja, «zwierzeca dusza szczerzy zeby wobec potwornego losu»: nie litos¢, lecz
uczestnictwo wbrew naturze. Tak wigc rodzi si¢ w nim dziwny imperatyw: albo zaprzestaé
pisania, albo tez pisa¢ jak szczur... Jesli pisarz jest czarownikiem, to dlatego, ze pismo jest
stawaniem sig¢, pisa¢ to przenika¢ obce stawania si¢, ktore nie sg stawaniem-si¢-pisarzem,
lecz stawaniem-si¢-szczurem, owadem, wilkiem itd.”.

3% Tego rodzaju interpretacje¢ proponuje m.in. R.A. Northover w artykule Schopenhauer
and Secular Salvation in the Work of J M. Coetzee, ,English in Africa” 2014, vol. 41,
no. 1, s. 35-54.

¥ Por. L. Lawlor, Following the Rats. Becoming-Animal in Deleuze and Guattari,
»SubStance” 2008, vol. 37, no. 3,s. 169-187, http://www.jstor.org/stable/25195191 [dostep:
20.11.2020], tu zwt. s. 173. Znacznie blizsza tekstu Coetzeego wydaje mi si¢ interpretacja
H.AM. Nashef, The Politics of Humiliation in the Novels of J.M. Coetzee, New York—
London: Routledge 2009, s. 140: ,,Zbawienie dla Coetzeego nie jest czyms, co uzyskuje si¢
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zowaé osobno powracajagce w powiesci Deleuzjanskie, ale tez Lukrecjanskie,
motywy Erosa. Celowo przywoluj¢ tu jedynie punktowo podobne tropy, nie
chcac jednak podazac konsekwentnie ich §ladem. Po pierwsze dlatego, Ze tego
rodzaju Deleuzjanskie lektury obu powiesci byty juz podejmowane, cho¢ nie
tyle jako rzetelne opracowania, ile sposoby uniknigcia interpretacyjnych $le-
pych zautkow, w ktore zwlaszcza Coetzee nieustannie nas wodzi. Po drugie
1 najwazniejsze, dlatego ze obie powiesci nie pozwalajg na tego rodzaju inter-
pretacyjne domkniecie, ktore przeksztatcatoby je w Deleuzjanskie tekstowe
maszyny do wzmagania energii uktadu®.

Alexandre Gefen — autor Réparer le monde. La littérature francaise face
au XXI° siecle, jednej z wazniejszych wypowiedzi na temat wspotczesnej roli
literatury — w artykule The Empirical Turn of the Literary Studies*' identy-
fikuje 1 poddaje druzgoczacej krytyce 6w upowszechniajacy si¢ paradygmat
literatury jako materialistycznego credo. Zjawisko to okre$la mianem nowego
pozytywizmu®, ktory laczy ze starym przyjecie jako podstawy naturalizmu
i determinizmu oraz badanie literatury $cisle w perspektywie psychologii
ewolucyjnej. Wskazuje przy tym na niemal powszechng, bezdyskusyjng ak-
ceptacje¢ Deleuzjanskiej reinterpretacji mysli Spinozy:

W tym totalnym spinozjanizmie, ktory przywotuje forme krytycznego materiali-
zmu (W pewien sposob, ekwiwalent powojennego marksizmu dla naszego poko-
lenia), wylaczna podstawa zjawisk umystowych jest czysto biologiczna, a funkcje
moézgowe determinowane sa przez ewolucyjne mechanizmy wzbogacone elemen-
tami teorii Mendla® [thum. — B.K.W.].

W takim ujgciu, zauwaza, radykalnie zmieniony zostat spoteczny status
literatury, ktorej rola jest odtad jedynie zapewnianie ,,0kna na funkcjonowanie

w przysztym zyciu lub w momencie umierania, jest natomiast ciagtym sprawdzianem dla
starzejacego si¢ protagonisty(ki) w jego (jej) zmaganiach o odparcie ponizenia staro$ci”.
[tlum. — B.K.W.]

4 Te interpretacj¢ podejmuje m.in. recenzent ,,The Guardian”: ,,W ksiazce, wczesniej,
pojawia si¢ inne sformutowanie, ktore okazuje si¢c w koncu jeszcze bardziej niepokojace:
«Wiara, ostatecznie, moze by¢ niczym wigcej niz zrodtem energii, jak bateria, ktora pod-
facza si¢ do idei, aby wprawi¢ ja w ruch. Jest ono niepokojace nie ze wzgledu na swoja
sugestywnos¢, ale dlatego, ze tak precyzyjnie opisuje funkcje samej Elizabeth Costello
w ksigzce — jest ona baterig wprawiajaca idee w ruch” [thum. — B.K.W.]. Zob. A. Mars-
-Jones, It’s Very Novel, but Is It Actually a Novel?, ,,The Guardian”, 14.09.2003, https://
www.theguardian.com/books/2003/sep/14/fiction.jmcoetzee [dostep: 15.12.2020].

4 A. Gefen, The Empirical Turn of Literary Studies [w:] Reframing Critical, Literary,
and Cultural Theories. Thought on the Edge, ed. N. Pireddu, Cham: Palgrave Macmillan
2018.

2 Ibidem, s. 128.

4 Por. ibidem, s. 125.



Wspotczesne teksty konwersyjne: wokot ,, Elizabeth Costello™ 79

umystu oraz danych o ludzkiej kondycji”** [ttum. — B.K.W.], co prowadzi jego
zdaniem do trywializacji jej dotychczasowego, znacznie bardziej uniwersalne-
g0 sposobu rozumienia.

Nawigzujac do tezy Gefena, do tak zdefiniowanego nowego pozytywizmu
zaliczytabym liczne wspoétczesne teksty literackie, ktore swojg retoryka i po-
wtarzalnym, konwersyjnym imaginarium wspottworza przestrzen tego, co
okreslam tu od poczatku mianem konwersyjnej tekstualnosci. To teksty, ktore,
siegajac po narzedzia wypracowane w ramach wielowieckowe;j tradycji teks-
tow konwersyjnych, stuza jednak diametralnie réznej czytelniczej konwersji.
W wielu wymiarach mozna je usytuowac na przeciwnym biegunie nie tylko
wobec judeochrze$cijanskich tekstow konwersyjnych, lecz takze filozoficz-
nych protreptykow Arystotelesa i Cycerona. O ile owe dawne teksty konwer-
syjne zwracaja si¢ z calg mocg swojego retorycznego oreza przeciwko epi-
kurejskiej, zredukowanej, materialistycznej wizji $wiata, bronigc idei §wiata
duchowego i koncepcji osoby, o tyle dziatanie duzej liczby nowych tekstow
konwersyjnych posiada przeciwny zwrot swojego wektora. Warto odwota¢ si¢
tu do jasno wyrazonej deklaracji Powersa, ktdry, polemizujac z realistycznymi
interpretacjami swojej powiesci, podkresla, ze jest ona powiescig konwersyjng
w pelnym tego stowa znaczeniu. Co wigcej, uznaje ja za narzgdzie wilasnej,
co zaznacza, ,.religijnej, ale nie teistycznej, konwersji”?. Jeden z recenzentow
powiesci ironicznie kwituje tego rodzaju autorskie deklaracje, stwierdzajac,
ze ,istnieje termin okreslajacy historie pisane z intencja nawracania umystow
tak, by popieraty okre$long sprawe. Ale to przeciwienstwo literatury™.

Na tym tle powies¢ Coetzeego ma jednak szczegolny literacki punkt ciez-
kosci, co osobliwe, rzadko dostrzegany w jej licznych interpretacjach. W pro-
rockich wizjach Izajasza retoryka przeklenstwa przenika si¢ z retoryka bto-
gostawienstwa, a drogi §mierci w niepojety sposob krzyzuja z drogami zycia.
Grawitacyjnym centrum biblijnego proroctwa staje si¢ obraz odnowionego
stworzenia — przywolany wielokrotnie obraz mesjanskiego pokoju. Ten obraz
Izajasza powraca jak niemilkngce echo we wspotczesnej literaturze. W przy-
wotanej wczesniej powiesci Krasnahorkaia bohater w swoim $nie widzi

4 Ibidem, s. 130.

4 E. John, Interview with Richard Powers. , We’re Completely Alienated from
Everything Else Alive”, ,,The Guardian”, 16.06.2018, https://www.theguardian.com/
books/2018/jun/16/richard-powers-interview-overstory [dostep: 5.12.2020].

4 N. Rich, The Novel That Asks, ,, What Went Wrong With Mankind? ", ,,The Atlantic”,
June 2018, https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2018/06/richard-powers-the-
overstory/559106/ [dostep: 5.12.2020]. Zdaniem Richa powie$¢ Powersa jest interesujaca
wlasnie dlatego, ze potrafi przezwyciezy¢ i sproblematyzowac wlasng konwersyjnos¢.
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idylliczny obraz tagodnych zwierzat, ktore nie czynia sobie wzajemnie krzyw-
dy*. Elizabeth znaczaco opisuje swoje spotkanie z albatrosami na wyspie
Macquarie:

I tak trwaja, ona i dwa ptaki, przygladajac si¢ sobie badawczo. Przed upadkiem,
mysli. Tak wlasnie musiato by¢ przed upadkiem. Mogg si¢ sp6zni¢ na 16dz i zostac
tutaj. Niech Bog ma mnie w swojej opiece (E, 69).

Roéwnie ulotna reminiscencja odnowionego Edenu pojawia si¢ u Tokarczuk,
cho¢ tu posrednikiem jest na pewno Blake i by¢ moze Filon z Aleksandrii:

I moze sam Blake, gdyby zyt, widzac to wszystko, powiedziatby, Ze sg takie miej-
sca we Wszech§wiecie, gdzie nie doszto do Upadku, §wiat nie zostal postawiony
na glowie i pozostal Edenem. Tu Czlowiek nie kieruje si¢ juz regutami rozumu,
glupimi 1 sztywnymi, lecz — sercem i intuicja. Ludzie nie przelewajg z pustego
w prozne, popisujac si¢ tym, co wiedza, ale tworza rzeczy niebywale, postugujac
si¢ wyobraznig (P, 73).

W powiesci Coetzeego ta ewokacja rajskiego ogrodu staje si¢ bardziej zro-
zumiala, jesli odczytamy ja w kontekscie spotkania Elizabeth i jej siostry —
misjonarki Blanche (Bridget — zakonna zmiana imienia to takze konwersyj-
ny $lad). Ich rozmowa z pewnoscia nie jest jeszcze jedng konwersacyjng gra.
Elizabeth jest §wiadoma, Zze wszystkie stowa jej siostry sg proba sktonienia
jej do konwersji, rozumianej tu jako powr6t do niegdy$ wspdlnie wyznawa-
nej wiary. Dla Elizabeth ich ostatnie spotkanie powinno by¢ proba znalezie-
nia kompromisu, nawet za cen¢ wtasnych przekonan. Dla Blanche spotkanie
to jest natomiast ostatnig szansg nawrocenia siostry, dlatego jej konwersyj-
na mowa uznana zostaje przez Elizabeth za rodzaj walki. Stuchamy zatem
tym razem przede wszystkim wyktadu Blanche o historii humanistyki, ktora
jej zdaniem od kilku wiekow podaza btedng Sciezkg. Przypomina, ze wyraz
renesans pozostawal poczatkowo w genetycznym zwiazku z obrazem Chry-
stusa Zmartwychwstatego — Christus renascens. To Jego poszukiwali pierwsi
humanisci, uczac si¢ jezyka greckiego, by w greckim teks$cie Pisma spotkaé
Zmartwychwstatego*®. Humanistyczna metafora ponownych narodzin czto-

4 L. Krasznahorkai, Wojna i wojna, s. 45. Zauwazmy przy tym, ze wskazane przy-

ktady, poprzez swoje czytelne odniesienie do obrazu edenskiego, sa jednak czyms wiecej
niz przenikliwie skadinad rozpoznana przez Abrahama Joshue Heschela (i nadal widoczna
w wielu wspotczesnych tekstach literackich) romantyczna absolutyzacja natury. Por. ,,Na-
tura zyskata najwyzsze uznanie i stala si¢ przedmiotem najwyzszej adoracji, jedynym Zrod-
fem pocieszenia i zbawienia, i ostatecznym s¢dzig warto$ci. Jej umitowanie, trwanie z nig
w jednosci, otwarcie si¢ na jej uzdrawiajace wspotodczuwanie byto najwyzsza forma reli-
gijnego doswiadczenia”. Cyt. za: B. Nowicka, Tikkun Olam. Judaistyczna wizja naprawy
Swiata i jej ekologiczne eksplikacje, ,,Studia Ecologiae et Bioethicae” 2017, s. 58.

®  To z pewnoscia idea Erazma z Rotterdamu publikujacego pierwsze greckie
wydanie Nowego Testamentu. Por. idem, Syleny Alcybiadesa [w:] idem, Adagia, przet.
M. Cytowska, Wroctaw: Ossolineum 1973, s. 214: ,,Jesli bedziesz powierzchownie oceniat
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wieka jako czytajagcego wigzata si¢ zatem poczatkowo z eschatologiczng wi-
zja odnowionego cztowieczenstwa. Pomimo ze zwigzek ten zostat zerwany,
w literaturze nadal tkwi tgsknota za zbawieniem, a czytajacy wierzy, ze jego
lektura ma znaczenie soteriologiczne, w jaki$ niezrozumiaty dlan sposob ocala
1 naprawia $wiat. Nieoczekiwanie Elizabeth zgadza si¢ z tym rozpoznaniem:
,Jesli humanistyka ma przetrwac, to z pewnoscig musi reagowac na t¢ energie
i te tesknote za przewodnikiem, tesknote, ktora jest w ostatecznym rozrachun-
ku dazeniem do zbawienia” (E, 149).

Wymiana zdan, ktora nastgpuje po tej niespodziewanej deklaracji, jest tak
mocno obcigzona znaczeniowo, ze trzeba jg przytoczyc¢ in extenso:

Czy to tylko pogawedka przy stole — pyta siostra Bridget — czy rozmawiamy po-
waznie?

— Rozmawiamy powaznie — odpowiada dziekan. — JesteSmy powaznymi ludzmi.
By¢ moze powinna zrewidowa¢ swojg opini¢ o nim. By¢ moze nie jest tylko
jeszcze jednym akademickim biurokratg petnigcym rutynowo obowigzki go-
spodarza, ale cztowiekiem spragnionym kontaktu z bratnig dusza. Zat6zmy, ze
tak jest. Wiasciwie to moze oni wszyscy przy tym stole sa w glebi serca takimi
spragnionymi duszami. Nie powinna ich pochopnie osagdzac. Pomijajac wszyst-
ko inne, ci ludzie nie sg ghupi. I musieli juz sobie uswiadomié, ze w osobie
siostry Bridget, bez wzgledu na to, czy ja lubia, czy nie, goszczg kogo$ niezwy-
ktego.

— Nie muszg zaglada¢ do powiesci — mowi jej siostra — zeby wiedzie¢, jak mato-
stkowi, jak nikczemni, jak okrutni potrafig by¢ ludzie. Od tego wtasnie zaczy-
namy, wszyscy. JesteSmy stworzeniami upadtymi. Jesli studia nad ludzkoscia
majg stuzy¢ tylko przedstawieniu naszego mrocznego potencjatu, to znam lep-
sze sposoby spedzania czasu. Natomiast sytuacja jest calkiem inna, jesli takie
studia majg nam pokazac, czym moze by¢ odrodzony cztowiek (E, 150-151).

Z jednej strony wypowiedz Blanche stanowi komentarz do opisywanej tu
od poczatku doliny $mierci jako powtarzalnej kreacji wspotczesnych powie-
$ci konwersyjnych. Wizji $wiata przekletego Blanche przeciwstawia utracony,
przede wszystkim przez literaturg, obraz §wiata odkupionego, przeklenstwom
kierowanym w stron¢ ludzkosci podazajacej ku $mierci — prorockie stowa
blogostawienstwa. Z drugiej strony wczesniej wypowiedziane tu stowa Eliza-
beth biora w nawias dominujaca dotad ironiczng wizj¢ owych akademickich
Tischreden. By¢ moze nie wszyscy jeste§my towarzystwem zabawiaczy. By¢
moze nadal chcemy od literatury czego$ wigcej niz stymulujagcego powerban-
ku lub iluzji samozbawienia, o ktorej dalej méwi Blanche. By¢ moze. Rozmo-
wa siostr nie zostaje w jakikolwiek sposob rozstrzygnieta.

W koncowej czesci rozdziatu czytelnik otrzymuje sceng, ktora zdaje si¢
opiera¢ wszelkim interpretacjom — Elizabeth traci przytomnos$¢ w czasie kato-

parabole Ewangelii, potraktujesz je jako opowiesci prostaczkéw. Gdy jednak usuniesz owa
zewnetrzna skorupe, znajdziesz prawde 1 madros¢, znajdziesz Chrystusa”.
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lickiej liturgii Mszy Swietej, a doktadnie w momencie przeistoczenia (teologia
zachodnia mowi tu o transsubstantiatio, teologia prawostawna uzywa czesciej
greckiego terminu petafoAr) — przemiana). Biorgc pod uwage rozsiane w poz-
nej tworczosci?’ Coetzeego tropy paulinskie, ktore przy tym nigdy nie sa oczy-
wiste, takze t¢ scene interpretuj¢ przez pryzmat Pawtowej sceny spotkania
z Chrystusem — sceny przemiany, ktora jednak sama Elizabeth odrzuca, przed
ktoéra si¢ cofa: ,,Wycofanie — oto co jej dolega. Omdlenie jest symptomem
wycofania. Kogo$ jej to przypomina. Kogo?” (E, 168).

Idac dalej tym tropem, kiedy Elizabeth w jednej z koncowych scen po-
wiesci ponownie probuje wyobrazi¢ sobie niebo, widzi jedynie cierpiace zwie-
rz¢ — psa. Takze wobec tej wizji pozostaje jednak nieufna: ,nie ufa zwlaszcza
anagramowi GOD-DOG, Bég—pies. Zbyt literackie, mysli znowu. Niech be-
dzie przekleta literatura!” (E, 258-259).

To koncowe przyktady wyrazanej wielokrotnie przez Elizabeth niewiary
w literackie obrazy przemian, ktore podsuwaja jej inni lub ktére odnajduje
we wilasnej $wiadomosci 1 wlasnych tekstach. Powies¢ staje si¢ zatem pona-
wianym aktem przeklinania literatury, $wiadomie cigzgcej w strong tekstu
konwersyjnego, a jednak nie§wiadomie przypominajacej ksigzke kucharska,
z ktorej mozna wybrac¢ gotowy przepis na literackg przemiane. Nastepujace po
sobie eseistyczne czgstki — wyktady oraz konwersacje pozerajace i rozsadzaja-
ce od srodka narracyjng strukture tego dzieta — to z jednej strony kolejne prze-
klenstwa wobec utrwalonych retorycznych technik literackiego nawracania.
Z drugiej jednak strony to kolejne proby nawigzania ,,powaznej rozmowy”,
ktorej Elizabeth nieustannie szuka, rozmawiajac ze swoimi interlokutorami.

Potrzeba takiej rozmowy wydaje si¢ narasta¢ w toku powiesci, za kazdym
razem wigzac si¢ jednak z rodzajem lgku i wycofania ktérej$ ze stron. Na
poczatku mechanizm ten polega przede wszystkim na uruchamianiu przez
rozméwcow repertuaru frazesow (czyni to takze Elizabeth, co wytyka jej
w swoich solilokwiach John). W stanowiagcej swoisty moment przesilenia,
psychomachi¢ konfrontacji z Blanche — po kulminacyjnej scenie omdlenia —
Elizabeth pospiesznie wyjezdza. Blanche pragnie literatury, ktora pokazataby,
»Czym moze by¢ odrodzony cztowiek”. Elizabeth wie, ze literatura nie jest
w stanie tego zrobi¢, dlatego znaczaco wskazuje na dziewietnastowieczny fil-
hellenizm jako marzenie o literacko przemienionym, ,,prawdziwym” czlowie-

# O zasadnosci etykiety ,,p6zna fikcja Coetzeego” w opisie odrgbnego okresu jego

tworczosci i zmienionej literatury pisze Pieter Vermeulen. Zdaniem badacza to tutaj docho-
dzi do gtosu przede wszystkim, akcentowana juz wczesniej przez pisarza, kwestia ,,ekspo-
zycji na cierpienie”, ekspozycji, ktora staje si¢ odtad niemozliwa do zniesienia. Por. idem,
Contemporary Literature and the End of the Novel: Creature, Affect, Form, New York:
Palgrave Macmillan 2015, s. 49.
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czenstwie®. Dla niej literatura jest zapisem tesknoty za przemiang, zbawie-
niem, powazna — nietrywialna rozmowa. Dlatego wlasnie przeklina literature,
tak jak biblijny prorok przeklina umitowany nardd — przeklenstwem, ktore
wiedzie do ocalenia, nawraca, ale nie tu i nie teraz.

Konwersyjnos$¢ Elizabeth Costello daje si¢, moim zdaniem, czyta¢ jedynie
jako nigdy nieukonczony proces odwracania si¢ od gotowych wizji raju, co
roézni ja radykalnie od wielu wspotczesnych projektow literackich konwersji.
Dlatego sama Elizabeth pozostaje za bramg, poza potepieniem i poza zbawie-
niem, w literackiej przestrzeni tesknoty za przemiang, ktora pozostaje tajemni-
cg przekraczajaca literaturg®'. To literatura, ktora konsekwentnie i do konca od-
mawia przeksztalcenia samej siebie w powies¢ idei lub filozoficzny protreptyk,
trwajac jednoczes$nie w ciggtym dialogu z powaznie traktowang tradycja teo-
logicznej, filozoficznej, literackiej konwersji. Szuka w niej jednak nie przepisu
na przemiang, lecz przywrocenia wiary w sama mozliwo$¢ takiej przemiany.
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