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Abstract
Contemporary Conversion Texts: Around Elizabeth Costello

The aim of the paper is to shed light on a specific current of conversion novels gaining 
popularity in the most recent literature, written at the beginning of the 21st century. 
Heretofore such texts used to be compared to the modern novel of ideas or philosophi-
cal fiction. However, such identifications are not adequate and precise enough for new 
texts, exemplified first of all by the novel Elizabeth Costello by J.M. Coetzee. 

Instead, an attempt is made to reveal the links of this trend to the much older tradi-
tion of conversion texts stemming from Hebrew prophetic texts and Greek protreptic 
writings. Yet, the analyses carried out in the article focus on emphasizing a separate 
identity of the contemporary texts, which not only adhere to the conventional sche-
mata of conversion texts, but first and foremost problematize the very phenomenon of 
conversion rhetoric. 
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Konwersyjna tekstualność – wstępne rozpoznania
Przedmiotem artykułu jest szczególne zjawisko, które w punkcie wyjścia 
określę terminem konwersyjnej tekstualności, przejętym od Susan Berry Brill 
de Ramirez1. Badaczka używa go, aby opisać współczesną literaturę tworzo-
ną przez rdzennych mieszkańców Ameryki Północnej, która, nie zrywając 
swojej więzi z tradycją ustną, ma zarazem przeciwstawiać się dyskursywnej 
i monologicznej literackości dominującej w kulturze Zachodu. Uznając przy-
datność, a nawet naglącą potrzebę użycia samego terminu, będę tu jednak 
polemizować z wprowadzonymi przez de Ramirez opozycjami. Nie kwestio-
nuję wartości dokonanego przez nią opisu i interpretacji indiańskich kultur 
literackich, chciałabym natomiast z innej perspektywy spojrzeć na literaturę 
zachodnią, w której – co będę tu próbowała pokazać – ów konwersyjny wy-
miar jest nie tylko od początku w istotny sposób obecny, lecz także zaznacza 
się coraz wyraźniej we współczesnej kulturze literackiej. Choć w ostatnich 
latach widoczne jest rosnące zainteresowanie tym obszarem badawczym2, to 
nadal pozostaje on niedostatecznie rozpoznany, a opisująca go terminologia 
mało precyzyjna. Elisabeth Engell Jessen zwraca uwagę, że brakuje precyzyj-
nej definicji podstawowego tu pojęcia narracji konwersyjnej, pomimo widocz-
nej popularności tej kategorii badawczej. Powołuje się przy tym znacząco na 
Williama Jamesa, który znacznie wcześniej zauważył, że wszystkie definicje 
konwersji są na ogół silnie metaforyczne3. Badacz, który chciałby zidentyfi-
kować i opisać fenomen współczesnej konwersyjnej tekstualności, zetknie się 
zatem z podwójnym problemem. Po pierwsze, ma do czynienia z wciąż słabo 
rozpoznanym wymiarem współczesnej kultury literackiej. Po drugie jednak, 
uświadamia sobie, że tego rodzaju badania są niemożliwe bez ich rzetelne-
go odniesienia do wielu zróżnicowanych obszarów literatury dawnej – od 
greckich protreptyków do hebrajskich ksiąg prorockich, od nigdy niezdefi-

1   Zob. S.B. Brill de Ramirez, Contemporary American Indian Literatures & the Oral 
Tradition, Tucson AZ: University of Arizona Press 1999, s. 129. Badaczka pisze tu o „in-
tersubiektywnie relacyjnym świecie konwersyjnej tekstualności, która łączy w sobie oba 
sensy: konwersacji i konwersji”. Tworzy przy tym opozycję literackości dyskursywnej  
i literackości konwersyjnej. 

2   W ostatnich latach ukazały się liczne prace dotyczące protreptyków, m.in.:  
J.H. Collins, Exhortations to Philosophy. The Protreptics of Plato, Isocrates, and Aristotle, 
Oxford: Oxford University Press 2015; When Wisdom Calls: Philosophical Protreptic 
in Antiquity, eds. O. Alieva, A. Kotzé, S. Van der Meeren, Turnhout: Brepols 2018;  
C.I. Mihai, Retorică și convertire în filosofia antică. Un studiu asupra literaturii protreptice, 
Iași: Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza” 2018. Co istotne, to ujęcia nie jak 
dotąd wyłącznie filozoficzne, ale prowadzone z perspektywy literaturoznawstwa, tu por. 
zwł. książkę Collinsa, który podkreśla literacką genezę wzorca protreptyku – w dziełach 
Homera i Hezjoda.

3   Zob. E. Engell Jessen, William Blake’s Milton a Poem as a Conversion Narrative in 
the Behmenist Tradition, „Literature and Theology” 2014, vol. 30, no. 3, s. 1–16.



63

niowanej retoryki konwersji4 po reformacyjne teksty konwersyjne5, od śred-
niowiecznych vitae i meditationes mortis po dziewiętnastowieczne szkolne 
egzorty6, wreszcie wczesnonowożytne i nowoczesne biografie. Rozpoznanie 
pod wieloma względami całkowicie już odrębnej, współczesnej konwersyj-
nej tekstualności wymaga zatem sięgnięcia do ustaleń filozofów, filologów, 
religioznawców, którzy, od dawna opisując rozmaite obszary kultury dawnej, 
wypracowali cały szereg niezbędnych w tego rodzaju studiach narzędzi poję-
ciowych. Faktycznie dopiero na tle rezultatów ich badań dotyczących litera-
tury dawnej widoczna staje się swoistość konwersyjnego wymiaru literatury 
współczesnej. Artykuł stanowi zatem raczej prolegomena i projekt tego rodza-
ju transdyscyplinarnych i diachronicznych badań konwersyjnej tekstualności. 
Z konieczności nie jestem tu w stanie zreferować prowadzonych od kilku lat 
badań tego obszaru. Ich wyniki posłużą mi natomiast jako punkt odniesienia 
w opisie konwersyjnych strategii współczesnej prozy, przede wszystkim na 
przykładzie powieści Johna Maxwella Coetzeego Elizabeth Costello, czytanej 
jednak w ramach większej konstelacji tekstów, w różny sposób dialogujących 
z tym współczesnym konwersyjnym wzorcem.

4   Wayne C. Booth pisał w 1971 roku, że pojęcie retoryki konwersji nie tylko nie zo-
stało zdefiniowane, ale także była ona dotąd ignorowana przez tradycję retoryki. Co zaska-
kujące, ta sytuacja faktycznie nie zmieniła się w ciągu kolejnego półwiecza. Por. idem, The 
Scope of Rhetoric Today. A Polemical Excursion [w:]  The Prospect of Rhetoric, eds. 
L.F. Bitzer, E. Black, Englewood Cliffs: Prentice‐Hall 1971, s. 102.

5   Zob. m.in. T. Herzig, A Convert’s Tale. Art, Crime, and Jewish Apostasy in Renais-
sance Italy, Cambridge MA: Harvard University Press 2019; D.B. Hindmarsh, The Evan-
gelical Conversion Narrative. Spiritual Autobiography in Early Modern England, Oxford: 
Oxford University Press 2005; R.M. Payne, The Self and the Sacred. Conversion and Au-
tobiography in Early American Protestantism, Knoxville: University of Tennessee Press 
1998; K. Meller, Potrydenckie konwersje protestantów na katolicyzm. Świadectwa piśmien-
nicze [w:] Formowanie kultury katolickiej w dobie potrydenckiej. Powszechność i naro-
dowość katolicyzmu polskiego, red. J. Dąbkowska-Kujk, Warszawa: WUW 2016. Liczba 
wydanych w XXI wieku prac dotyczących tej tematyki jest ogromna i wydaje się rosnąć  
w ostatnich kilku latach.

6   Por. Z. Kosik, Egzorta w kaznodziejstwie szkolnym, Kraków: UNUM 2004, s. 16: 
„Najogólniej można określić egzortę jako rodzaj krótkiego kazania, które ma na celu 
pobudzić człowieka do głębszej refleksji nad sensem swojego życia”. Egzorty szkolne były 
elementem kształcenia w szkołach XIX wieku. Nauczyciel musiał obowiązkowo poświęcić 
im dwie godziny raz na dwa tygodnie. Cechy egzorty to: aktualność, perswazyjność, 
pobudzanie uczuć pozytywnych, rozwijanie sfery emocjonalnej.

Współczesne teksty konwersyjne: wokół „Elizabeth Costello”
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Drogi życia i śmierci
Swoje analizy rozpocznę jednak od przywołania wiernego zapisu autentycznej 
rozmowy. Lekarz kardiochirurg, słynny z wykonywania nowatorskich opera-
cji, przeprasza kolejnego pacjenta za spore opóźnienie terminu jego wizyty 
i konieczność, jak zazwyczaj, dość długiego oczekiwania na swoją kolej w po-
czekalni: 

–	 Powiem panu zupełnie szczerze, że same badania, przepisywanie leków i ob-
jaśnianie szczegółów terapii zajmują nawet w najtrudniejszych przypadkach na 
ogół przewidywalne odcinki czasu i łatwo byłoby na tej podstawie precyzyjnie 
rozplanować wizyty. Problemem jest coś zupełnie innego. Jestem właściwie 
przede wszystkim terapeutą, przez większość czasu swoich wizyt próbuję prze-
konać moich pacjentów, żeby radykalnie zmienili swoje życie, inaczej myśleli, 
inaczej działali, inaczej planowali. Ich życie zależy w pewnym stopniu od ros-
nących możliwości współczesnej medycyny, w nie mniejszym stopniu jednak 
od konsekwentnie dokonanej zmiany. Sama operacja, nawet nowe serce, to bar-
dzo mało.

–	 Udaje się ich panu przekonać?
–	 Statystycznie rzecz biorąc, nie. Ale próbuję ciągle na nowo. I czasem przynosi 

to nieoczekiwanie dobry skutek: długie życie, poczucie szczęścia…
–	 A brak zmiany oznacza nieodległą śmierć?
–	 Najczęściej tak, choć wolałbym tego tak nie formułować. 

W krótkim milczeniu, które zapadło, zmieściłyby się trzy wersety z Księgi Powtó-
rzonego Prawa7. 
Patrz! Kładę dziś przed tobą życie i szczęście, śmierć i nieszczęście. Ja dziś naka-
zuję ci miłować Pana, Boga twego, i chodzić Jego drogami, pełniąc Jego polece-
nia, prawa i nakazy, abyś żył i mnożył się, a Pan, Bóg twój, będzie ci błogosławił 
w kraju, który idziesz posiąść. Ale jeśli swe serce odwrócisz, nie usłuchasz, zbłą-
dzisz i będziesz oddawał pokłon obcym bogom, służąc im – oświadczam wam 
dzisiaj, że na pewno zginiecie, niedługo zabawicie na ziemi, którą idziecie posiąść, 
po przejściu Jordanu (Pwt 30, 15–18).

Przytoczyłam dwa teksty, które w różny sposób odnoszą się do retoryki 
konwersji. Zapisane z pamięci słowa lekarza oświetlają dwa wymiary mowy 
jako tekstu konwersyjnego, a zatem takiego, który w założeniu miałby nie tyle 
lub nie tylko dyskursywnie formułować własny przekaz, precyzyjnie komu-
nikując określone treści, ale również, a nawet przede wszystkim, skutecznie 
i radykalnie przekształcać swojego odbiorcę. Idea takiego tekstu pojawia się 
znacznie wcześniej niż terminy, takie jak retoryka, filozofia, literatura, religia. 
Ów pierwszy wymiar to przekonanie, że mowa konwersyjna w rzeczywisto-
ści jest i była od zawsze relatywnie mało skuteczna jako narzędzie działania. 

7   Wszystkie cytowania biblijne podaję za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, 
Poznań–Warszawa: Pallotinum 1971. Oznaczenia ksiąg, rozdziałów i wersów umieszczam 
w nawiasach bezpośrednio w tekście.
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Drugi wymiar polega natomiast na pewności, że w tej funkcji mowy nie da 
się niczym zastąpić i jednocześnie mówiący czuje, że nie ma prawa zwolnić 
samego siebie z obowiązku jej wypowiadania. 

Przywołany fragment ostatniej księgi hebrajskiej Tory zawiera natomiast 
jeden z prawzorców mowy konwersyjnej, stanowiąc przy tym zalążek pro-
rockich wezwań do nawrócenia jako dokonania wyboru. Jeżeli nie zmienisz 
swojego życia, wkrótce umrzesz – w ten sposób można podsumować większą 
część hebrajskich pism prorockich. Starotestamentowi prorocy wzywają do 
natychmiastowej konwersji, obejmującej wszystkie wymiary życia. Podkreś
lają, że chodzi nie tyle o zmianę, ile powrót (także łacińskie conversio to do-
słownie obrót), odnowienie zerwanego przymierza. Hebrajska Biblia nie zna 
pojęcia konwersji religijnej8, konwersja to przede wszystkim zmiana serca, 
a raczej dosłownie wszczepienie nowego serca, na miejsce starego, które 
obumarło, skamieniało9: „I dam wam serce nowe i ducha nowego tchnę do 
waszego wnętrza, odbiorę wam serce kamienne, a dam wam serce z ciała” 
(Ez 36, 26). Metafora wszczepionego na nowo serca nie pozostaje jednak w ża-
den sposób abstrakcyjnym obrazem, bo towarzyszy jej powtarzane wciąż od 
nowa wezwanie: „Nie krzywdźcie wdowy i sieroty, cudzoziemca i biednego! 
Nie żywcie w sercach waszych złości względem bliźniego!” (Za 7, 10)10. Pro-
rocy nieustannie przypominają, że aktualność błogosławieństwa i obietnicy 
zależy od owego powrotu – odzyskanego serca, choć na pozór paradoksalnie 
każdorazowo po owym wezwaniu natychmiast następuje gorzkie rozpoznanie 
w czasie przeszło-przyszłym: 

Ale oni nie chcieli słuchać. Przybrali postawę oporną i zatkali uszy, aby nie sły-
szeć. Serca ich stały się twarde jak diament – nie zwracali uwagi na Prawo i na 
słowa Pana Zastępów […]. Tak doprowadzili kwitnący kraj do ruiny (Za 7, 11–12 
oraz 7, 14)11. 

8   Zob. T. Dunkelgrün, P. Maciejko, Introduction [w:] Bastards and Believers. Jewish 
Converts and Conversion from the Bible to the Present, eds. iidem, Philadelphia: Univer-
sity of Pennsylvania Press 2020, s. 14: „Conversion thus understood is first and foremost  
a change of heart; it does not have to (and indeed it does not) involve any formal rites 
or procedures. The Hebrew Bible expresses such a concept of conversion by the word 
nilveh, describing «a person who joins» [...]”. Ponadto zob. w powyższej pracy zbiorowej: 
S. Japhet, The Term Ger and the Concept of Conversion in the Hebrew Bible oraz  
J.J. Petuchowski, The Concept of „Teshuvah” in the Bible and the Talmud, „Judaism” 1968, 
vol. 17, issue 2.

9   Metafora kamiennego serca jest stałym elementem imaginarium literatury 
konwersyjnej, jak w tomiku H. Vaughana, Silex Scintillans, gdzie pada pytanie „Are we 
all stone and earth?”. Zob. S. Read, Eucharist and the Poetic Imagination in Early Modern 
England, Cambridge: Cambridge University Press 2013, s. 164.

10   Por. m.in. Iz 58, 7; Oz 14.
11   Por. też m.in. Ez 33, 32: „Oto jesteś dla nich jak ten, co śpiewa o miłości, ma 

piękny głos i doskonały instrument: słuchają oni twoich słów, jednakże według nich nie 
postępują”.

Współczesne teksty konwersyjne: wokół „Elizabeth Costello”
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Skamienienie serca prowadzi zatem do skamienienia świata, który staje 
się ruiną, pustynią, miastem zamieszkanym jedynie przez dzikie zwierzęta12. 
Mowa prorocka nieustannie oscyluje więc między dwiema wizjami: świata 
błogosławionego i świata przeklętego. Piękne wizje mesjańskiego pokoju 
w Księdze Izajasza (w rozdz. 2, 4, 65) to kolejne odsłony eschatologicznej 
wizji odnowionego stworzenia; porównane zostaje ono do rudy, z której wy-
palono ołów, lub białej tkaniny, z której do cna wybarwiono czerwień krwi.

Wilk i baranek paść się będą razem;
lew też będzie jadał słomę jak wół;
a wąż będzie miał proch ziemi jako pokarm.
Zła czynić nie będą ani zgubnie działać (Iz 65, 25).

Rewersem tego obrazu stają się wizje świata spustoszonego przez jego 
mieszkańców. Te same metafory, za pomocą których opisywany jest człowiek 
o skamieniałym sercu, odnoszone są teraz, antropomorfizująco, do ziemi, 
przemienionej w martwe ciało.

Żałośnie wygląda ziemia, zmarniała;
świat opadł z sił, niszczeje,
niebo wraz z ziemią się wyczerpały.
Ziemia została splugawiona przez swoich mieszkańców,
bo pogwałcili prawa,
przestąpili przykazania,
złamali wieczyste przymierze (Iz 24, 4–5).

Ziemia rozpadnie się w drobne kawałki,
ziemia pękając wybuchnie,
ziemia zadrgawszy zakołysze się,
ziemia się mocno będzie zataczać jak pijany (Iz 24, 19–20).

Kolejne wizje ziemi – splugawionej matki – cechuje narastająca drastycz-
ność opisów. Poeta uruchamia łańcuchy animizacji i reifikacji, by ukazać 
człowieka, który sieje wokół siebie spustoszenie i śmierć. Za każdym razem 
prorok czyni to jednak ze świadomością, że jego słowa pozostają nieskuteczne 
w planie teraźniejszym, nie działają, nie zmieniają tego, do kogo są kierowa-
ne, a przeciwnie – same jako przekleństwo zmieniają się w rzeczywistość.

Słowo, które pozostaje niewysłuchane, nie może jednak być niewypowia-
dane. Prorok wie, że nie ma prawa zamilknąć: „Jeśli do występnego powiem: 
«Występny musi umrzeć» – a ty nic nie mówisz, by występnego sprowadzić 
z jego drogi – to on umrze z powodu swej przewiny, ale odpowiedzialnością 
za jego śmierć obarczę ciebie” (Ez 33, 8).

Prorok mówi zatem cały czas to samo, wciąż szuka jednak nowych środ-
ków wyrazu: stylu, figur, obrazów, brzmienia. Jego wezwanie najczęściej for-

12   Por. Iz 1, 7.
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mułowane jest za pomocą pierwotnie wizualnej metafory (ponownego) od-
wrócenia się lub powrotu na prostą drogę z powikłanych, błędnych ścieżek 
bezdroża: „Zawróćcie, zawróćcie z waszych złych dróg!” (Ez 33, 11), „Dzie-
ci Izraela, wróćcie do Tego, od którego odstępstwo oddziela was głęboko”  
(Iz 31, 6). Błędne ścieżki wiążą się z czynnością potykania się, samo potyka-
nie z kolei brzmieniowo spaja się z jąkaniem, dukaniem, beblaniem. To prze-
wracanie się jest utratą zdolności chodzenia i spójności mowy. Figura pijane-
go człowieka powraca w narracji Izajasza, odnosząc się do człowieka i do jego 
świata, jak w cytowanym nieco wcześniej fragmencie 24 rozdziału.

Hebrajski czasownik shuv – wracać to jeden z najczęściej używanych cza-
sowników w Biblii (ponad 1050 razy). Kolejne trzy wersety w pierwszym 
rozdziale Izajasza (Iz 1, 25–27) to trzy konwersje (a zatem dosłownie obroty) 
wokół tego czasownika, wizualne i dźwiękowe: ’ashivah to kolejno zwrócenie 
się Boga ku człowiekowi, przywrócenie pierwotnej niewinności stworzenia, 
wreszcie nawrócenie – działanie przemienionego człowieka w przemienio-
nym świecie. To mała próbka nigdy dostatecznie niezbadanej konwersyjnej 
poetyki hebrajskiej Biblii. Izajasz i Jeremiasz używają bogatej i silnie emo-
tywnej palety środków poetyckich, wśród których niepoślednie miejsce zaj-
mują środki brzmieniowe: paronomazje, instrumentacje głoskowe, aliteracje, 
powtórzenia, gry słów. Ezechiel w swoim chłodnym, intelektualnym (chcia-
łabym powiedzieć, przedliterackim) wywodzie stawia przede wszystkim na 
bezlitosną logikę powyższej alternatywy z Dwarim13 – życie albo śmierć:

A kiedy powiem do występnego: „Z pewnością umrzesz”, on zaś odwróci się od 
swego grzechu […], to z pewnością zostanie on przy życiu i nie umrze (Ez 33, 
14–15).

Na pewno umierasz
Ta sama bezlitosna logika, do której nie chciałby odwoływać się lekarz, zastę-
pując ją rozbudowaną, figuratywną mową konwersyjną, podobnie jak czynią 
to najczęściej zarówno biblijni prorocy, jak i autorzy greckich protreptyków, 
wydaje się ujawniać coraz mocniej we współczesnej literaturze. Trudne już 
obecnie do policzenia teksty kultury (bo nie tylko o teksty literackie sensu 
stricto tu przecież chodzi) stawiają przed swoimi czytelnikami tę samą alter-
natywę życia i śmierci, ale także serca z ciała i serca z kamienia14, ujawniając 
coraz bardziej otwarcie swój konwersyjny status wraz z wpisanym weń napię-
ciem między poczuciem bezsilności a imperatywem mówienia. Największe 

13   Por. też: Pwt 11, 26: „kładę dziś przed wami błogosławieństwo i przekleństwo”.
14   Metaforyka serca ma duże znaczenie między innymi w twórczości Johna Maxwella 

Coetzeego i Olgi Tokarczuk. Odwołując się do ich powieści w dalszej części artykułu, 
wskażę konkretne przykłady użycia tego rodzaju metaforyki.
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nagrody literackie – Nobla, Bookera, Pulitzera – przyznawane są od kilkunastu 
lat książkom, które recenzenci, ale i sami autorzy określają etykietami fikcji fi-
lozoficznej, powieści idei czy wreszcie – powieści konwersyjnej15. Zostawmy 
przy tym na boku kiepskiej jakości postapokaliptykę, boleśnie proste w swojej 
interpretacji poradniki ekonomicznego lub ekologicznego nawrócenia i bez 
wyjątku wszystkie teksty, zawierające frazę „wychodzenie ze strefy komfor-
tu”. Będą nas tu bowiem interesować nie tyle, od wieków bardzo liczne, teksty 
konwersyjne, ile konwersyjny potencjał tekstu jako istotny problem, który ów 
tekst ujawnia i z którym się zmaga. Formułowane dalej rozpoznania dotyczyć 
będą zatem literatury najnowszej, powstałej już w XXI wieku i funkcjonującej 
w światowym obiegu literackim (a zatem napisanej w języku angielskim lub 
przetłumaczonej na ten język). Sięgnę od razu tylko do czterech, ale starannie 
wybranych spośród wielu i traktowanych tu paradygmatycznie, przykładów.

Bibliotekarka Lizzie – bohaterka powieści Jenny Offill Weather – z trwogą 
patrzy na syna pochłoniętego budową swojego fikcyjnego świata w grze Mi-
necraft na rzeczywistej planecie, „która się kończy”16. 

Programista Neelay – postać z powieści Richarda Powersa Overstory – 
uświadamia sobie, że stworzona przez niego gra nie tyle odzwierciedla i ocala 
złożoność oraz bogactwo świata, ile precyzyjnie odtwarza mechanizmy jego 
zniszczenia17. 

Nauczycielka Janina Duszejko – stwierdza w drugim rozdziale powieści 
Olgi Tokarczuk:

Czasami mam wrażenie, że żyjemy w grobowcu, wielkim, przestronnym, wielo-
osobowym. Patrzyłam na świat spowity szarym Mrokiem, chłodnym i nieprzyjem-
nym. Więzienie nie tkwi na zewnątrz, ale jest w środku każdego z nas. Może jest 
tak, że nie umiemy bez niego żyć18.

15   Por. D. Attridge, „A Yes without a No” Philosophical Reason and the Ethics of 
Conversion in Coetzee’s Fiction [w:] Beyond the Ancient Quarrel Literature, Philoso-
phy, and J.M. Coetzee, eds. P. Hayes, J. Wilm, Oxford: Oxford University Press 2017; 
R. Pippin, Philosophical Fiction? On J.M. Coetzee’s „Elizabeth Costello”, „Republic of 
Letters” 2020, vol. 5, issue 1, https://arcade.stanford.edu/rofl/philosophical-fiction-jm- 
coetzees-elizabeth-costello [dostęp: 8.09.2020]; P. Mishra, B. Moser, Whatever Hap-
pened to the Novel of Ideas?, „The New York Times”, 15.09.2015, https://www.nytimes.
com/2015/09/20/books/review/whatever-happened-to-the-novel-of-ideas.html [dostęp: 
9.08.2020].

16   J. Offill, Weather, New York: Knopf Doubleday 2020.
17   R. Powers, Overstory, New York: W.W. Norton & Company 2018. Polskie wydanie: 

Listowieść, przeł. M. Kłobukowski, Warszawa: W.A.B. 2021.
18   O. Tokarczuk, Prowadź swój pług przez kości umarłych, Kraków: Wydawnictwo 

Literackie 2009, s. 30 [korzystam z wydania elektronicznego]. Przy dalszych cytowaniach 
tej książki podaję skrót P i numery stron w nawiasach bezpośrednio w tekście.
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Pisarka Elizabeth Costello – tytułowa postać książki J.M. Coetzeego – 
w oczach swojego syna „nie jest typem pisarki pocieszycielki”, lecz raczej 
„jednym z tych wielkich kotów, które patrosząc swą ofiarę, robią przerwy 
i rzucają sponad jej otwartego brzucha zimne spojrzenia żółtych ślepiów”19.

W tym miejscu można mnożyć podobne przykłady współczesnych teks-
tów (celowo unikam tu jakichkolwiek wykładników genologicznych), które 
otwarcie formułując nakaz zmiany i wprost, choć na różne sposoby, deklaru-
jąc intencję konwersji odbiorcy, posługują się w mniej lub bardziej skonwen-
cjonalizowany sposób ową topiką teraźniejszości jako stanu quasi-śmierci, 
utartym, żeby nie powiedzieć – mocno wyświechtanym obrazem utraconej 
drogi życia. Czytelnik to współczesny moribundus, któremu trzeba ciągle po-
wtarzać: z pewnością umierasz, choć jak sentencjonalnie, bawiąc się swoją 
paronomazją, zauważa Janina Duszejko: „Lepiej jest mierzyć się z zamiecią 
śnieżną niż ze śmiercią” (P, 33). Podobnie syn Elizabeth Costello ironicznie 
zauważa, że jego matka nigdy nie potrafiła opowiadać baśni na dobranoc i nie 
wie, iż także dorośli nie chcą słuchać opowieści o śmierci.

Kiedy Olga Tokarczuk rozpoczyna swoją „opowieść o starej kobiecie”, 
pierwszym z wielu otwierających kolejne rozdziały mott, nie pozostawia czy-
telnikowi wątpliwości ani trudu poszukiwania jego źródła. To cytaty z Wy-
roczni niewinności Williama Blake’a, choć pierwszy pozostaje jednocześ-
nie parafrazą początku Boskiej komedii – owego konwersyjnego arcydzieła 
wszechczasów20. 

Razu pewnego, obrawszy niebezpieczną 
drogę
Człowiek prawy z pokorą kroczył
Doliną śmierci

Instrumentacyjne nagromadzenie głoski r to stara, sprawdzona strategia li-
terackiego przywoływania śmierci. Tokarczuk przywołuje ją już w tytule swo-
jej powieści, w której ani przez moment nie pozostawia swoim czytelnikom 
złudzeń, którą z owych dwóch dróg będzie ich wiodła. We wszystkich czterech 
przywołanych powyżej tekstach powieściowi protagoniści to ludzie kroczący 
doliną śmierci, którzy stopniowo, coraz bardziej dojmująco zdają sobie z tego 
faktu sprawę, tracąc jednocześnie, krok po kroku, możliwość porozumienia 
z otaczającymi ich ludźmi – tymi, którzy nie są w stanie patrzeć na rzeczywi-

19   J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, przeł. Z. Batko, Kraków: Znak 2006, s. 12. 
Por. też: ibidem: „Szokuje go i to samo robi prawdopodobnie z innymi czytelnikami.  
I pewnie dlatego właśnie, ogólnie biorąc, zaistniała. Cóż za dziwna nagroda za to, że przez 
całe życie wstrząsała ludźmi: sprowadzili ją do tego miasta w Pensylwanii i obdarowali 
pieniędzmi!”. Przy dalszych cytowaniach tej książki podaję skrót E i numery stron 
w nawiasach bezpośrednio w tekście.

20   Por. J. Freccero, Dante: The Poetics of Conversion, Cambridge, MA: Harvard 
University Press 1986.
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stość „oczyma umierającego człowieka”21. Tekst – jako kontemplacja rozpa-
dającego się w oczach owych postaci świata – sam rozpada się jednocześnie 
na wiele fragmentów, coraz bardziej umownie umocowanych w ramach inte-
grującej je narracji, która z kolei otwarcie przekształca się na naszych oczach 
w rodzaj przypadkowego pretekstu, skleconej naprędce scenografii (jak odbie-
ra swoją końcową wizję czyśćca – przygranicznego austriackiego miasteczka 
z 1912 roku Elizabeth Costello). 

Scenografia wydaje się mało istotna, stąd chyba bierze się świadome za-
gracenie jej kalkami, wytartymi obrazami, dotkliwie stereotypizowanymi po-
staciami w rodzaju księdza Szelesta czy pisarza Emmanuela Ugudu. Wszystko 
to stanowi miejscami dość tanią i na pozór mało ważną oprawę dla owych 
wyraźnie wyeksponowanych fragmentów, stanowiących rodzaj protreptycz-
nych wykładów – retorycznych zachęt do zmiany spojrzenia. Wygłaszają je 
najczęściej same postaci: Janina, Elizabeth czy Adam. Ten ostatni przechodzi 
w powieści Powersa cały szereg metamorfoz, to kolejno: student filozofii, któ-
ry prowadzi badania dotyczące wpływu przekazu narracyjnego jako narzędzia 
mentalnej zmiany odbiorcy, następnie aktywista ekologiczny, uczestniczący 
w prowadzonych terrorystycznymi środkami akcjach obrony drzew, wreszcie –  
dobrowolna ofiara, która przyjmuje na siebie karę za własne i cudze czyny. 
Także on jest jaskrawym przykładem powtarzającego się w wielu współczes-
nych tekstach schematu. Postaci, które początkowo najmocniej wierzą w kon-
wersyjny potencjał tworzonych przez siebie tekstów (mowy, wykładu, inter-
wencyjnego listu, szkolnej egzorty), porzucają w końcu tę wiarę, zastępując ją 
albo radykalnymi działaniami, albo przynajmniej ich projekcją. 

Tego rodzaju konstrukcja wydaje się zatem przy pobieżnym spojrzeniu 
unieważniać samą siebie, sugerując, że w istocie chodzi tu nie tyle o tekst 
konwersyjny, ile o deklarację niewiary w konwersyjną moc słowa22. A jednak 
ten schemat daje się także odczytać w kontekście przywołanego wcześniej 
konwersyjnego napięcia między bezsilnością mówiącego a nieodwołalnością 
jego roli. Literatura, która nie mówi o złu, musi wziąć na siebie winę za tego, 
który owo zło czyni, w myśl tradycji prorockiej. Co więcej, retoryka teks-
tu konwersyjnego zakłada, że ostatecznym dowodem prawdziwości zarów-
no przekazu, jak i jego skuteczności staje się przemiana samego mówiącego. 

21   Por. G.J. Sánchez, Pity in Fin-de-siècle French Culture. “Liberté, Égalité, Pitié”, 
Westport: Praeger Publishers 2004, s. 199. Badacz przywołuje tu sformułowanie Alphonse’a 
Darlu, zdaniem którego takie spojrzenie jest charakterystyczne dla Arthura Schopenhauera 
i Lwa Tołstoja. Według Darlu powodzenie Tołstoja wynikło z dość łatwego przypisania 
jego idei do myśli Schopenhauera, Nietzschego i Rousseau. Chodzi o optykę, w której 
człowiek jest nie tylko zdeprawowanym zwierzęciem, ale też brzydką rośliną.

22   Tomasz Kunz czyta Elizabeth Costello jako pastisz zachodniej, realistycznej 
powieści idei. Zob. idem, Siostra Bridget Costello czyta Baudrillarda, „Wielogłos” 2009, 
nr 1–2 (5–6), s. 105.
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W tym sensie prorockie kreacje współczesnych powieści wydają się mniej 
lub bardziej świadomie ów schemat realizować. Postaci Powersa przemieniają 
się zatem w podpalaczy, Janina Duszejko staje się morderczynią myśliwych. 
Pisarka Elizabeth Costello w onirycznej i groteskowej wizji czyśćca marzy, 
żeby jeszcze raz przeżyć swoje życie, zamiast je opisywać. Galeria podobnych 
postaci współczesnej literatury jest już obszerna.

Te dokonujące się na naszych oczach przemiany są jednak często wystar-
czająco ironiczne, żeby nie przyjąć ich za walutę, którą da się tu wszystko 
opłacić. Być może pozostają równie umowne jak scenografia, w ramach której 
postaci wygłaszają swoje mowy o umierającym świecie. Najbardziej jaskrawy 
przykład znajdujemy w innej, nieprzywołanej tu dotąd powieści Wojna i woj-
na Lászla Krasznahorkaia23. Protagonista wygłasza długi, płomienny mono-
log, wyraźnie stylizowany na mowę prorocką. Stopniowo przekształca się ona 
w przekleństwo o wyraźnie starotestamentalnych wzorcach, stanowiąc obraz 
rzeczywistości pogrążającej się w złu, ukazywanej za pomocą coraz bardziej 
drastycznych środków wyrazu. W użytych metaforach wyraźnie pobrzmiewają 
echa hebrajskich (a dokładniej Izajaszowych) figur, jak w obrazie ludzkości –  
sterty suchych liści rozwiewanych przez wiatr i skazanych na spalenie przed 
zbliżającą się zimą24. Czytający wie, że ów monolog wygłasza człowiek pijany 
(„po trzech ciągłych dniach pijackiego nieszczęścia”25). Jaki jest zatem status 
jego bełkotliwej mowy? Czy należy ją uznać za autoironiczny gest przekreśle-
nia wiary w konwersyjną moc słowa, rozwianie iluzji „sprawczej” literatury? 
A może przeciwnie, należy pochwycić w tym miejscu jeszcze jeden trop od-
syłający nas do Księgi Izajasza – obecnej tam metafory pijanego człowieka 
i pijanego świata? Mówiący jako współczesny prorok identyfikowałby się tym 
samym z tymi, do których się zwraca i których w swojej mowie przeklina.

Gry konwers(ac)yjne
Tego rodzaju interpretacyjne wątpliwości nie tylko nie dają się w prosty spo-
sób rozstrzygnąć, ale także – czego chciałabym tu dowodzić – są w wielu 
współczesnych powieściach nieustannie celowo eksponowane. Najbardziej 
interesującym i niejednoznacznym tekstem, który zarazem stanowi wzorzec 
dla wielu innych, naśladujących go autorów (w tym dla Olgi Tokarczuk), 
jest, jak sądzę, Elizabeth Costello. Dlatego do powieści Coetzeego będę się 

23   L. Krasznahorkai, Wojna i wojna, przeł. E. Sobolewska, Warszawa: W.A.B. 
2011. Analizowany dalej fragment Izajasz przyszedł nie znalazł się w polskim wydaniu. 
Przywołuję go za: idem, Isaiah Has Come [w:] idem, War and War, transl. G. Szirtes, Lon-
don: Tuskar Rock Press 2016.

24   Por. Iz 64, 5. 
25   L. Krasznahorkai, Isaiah Has Come, s. 257.
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dalej odwoływać najczęściej, choć niewyłącznie. Najważniejszym tematem 
owych konwersyjnych miniwykładów, nanizanych jak paciorki na bardzo 
cienki sznurek narracji, okazuje się sam status konwersyjnego słowa. Posta-
ci wielu współczesnych powieści rozmawiają o nim nieustannie, a ich frazy 
brzmią niepokojąco gnomicznie, ocierając się jakże często o banalny frazes. 
Adam w powieści Powersa stwierdza: „Nawet najlepsze argumenty na świe-
cie nikogo nie skłonią do zmiany zdania. Sprawić to może tylko przekonu-
jąca opowieść”26. Elizabeth Costello, rozpoczynając jeden ze swoich wykła-
dów, zauważa, że choć potrafi posługiwać się językiem filozofii i nieustannie 
w czasie swoich wykładów to czyni, tego rodzaju zajęcie przypomina jej grę 
w szachy (E, 84). Niezmienne reguły doprowadzają zawsze na różne sposoby 
do mata lub pata. Czy zatem istnieje inny język, język literacki, dzięki któ-
remu same zasady gry mogą ulec zmianie? To pytanie powraca w powieści 
Coetzeego nieustannie, nie tylko w kolejnych wykładach Elizabeth, lecz tak-
że w następujących po nich seriach konwersacji, które krążą wokół pytania 
o literacką moc konwersji. Co interesujące, wydaje się, że prezentowana ga-
leria kolejno wprowadzanych na scenę dyskutantów ma faktycznie stanowić 
rodzaj ławy przysięgłych, którzy ostatecznie wydadzą wyrok na Elizabeth 
– pisarkę, uznającą samą siebie jednocześnie za „sekretarkę niewidzialnego” 
(E, 229, 234, 242)27 i rzeczniczkę widzialnego świata (E, 249–250) lub oszustkę 
(E, 232), cynicznie manipulującą swoim audytorium. Norma, synowa Eliza-
beth, oskarża pisarkę, że sama prowadzi jedynie innego rodzaju grę, która 
polega na zyskiwaniu władzy nad słuchaczem poprzez wzbudzanie w nim po-
czucia winy28. Znaczący jest także dialog Elizabeth z synem:

Czy ty naprawdę wierzysz, mamo, że studiowanie poezji przyczyni się do za-
mknięcia rzeźni?

–	 Nie.
–	 To po co to robisz? Mówiłaś, że jesteś zmęczona wymądrzaniem się na temat 

zwierząt, dowodzeniem za pomocą sylogizmów, że one mają duszę lub jej nie 
mają. Ale czyż poezja nie jest innym rodzajem wymądrzania: na przykład to 

26   J. Powers, Listowieść.
27   Tę przejętą od Miłosza metaforę czyni ośrodkiem swoich analiz Mike Marais. Por. 

idem, Secretary of the Invisible. The Idea of Hospitality in the Fiction of J.M. Coetzee, 
Amsterdam: Rodopi 2009.

28   „To nic innego jak tylko gra, demonstracja swojej władzy. Jej wielki idol, Franz 
Kafka, grał w to samo ze swoją rodziną. On nie będzie jadł tego, nie będzie jadł owego, 
woli umrzeć z głodu. Wszyscy mieli poczucie winy, jedząc w jego obecności, a on mógł 
siedzieć rozparty i czuć się niezwykle prawym i szlachetnym człowiekiem. To wredna gra 
i nie pozwolę, żeby moje dzieci rozgrywały ją przeciw mnie” (s. 135). To jeszcze jeden 
literacki powrót do słynnego dziewiętnastowiecznego metaliterackiego sporu o wartość 
idei litości jako narzędzia retoryki tekstu (argumentum ad misericordiam). Pytanie, jakie 
zostaje tu wyostrzone, brzmi następująco: czy istnieje niemanipulacyjna literacka idea 
litości? Por. G.J. Sánchez, op.cit., s. 197.
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podziwianie w wierszu mięśni wielkiego kota? Czyż nie twierdzisz sama, że 
gadanie niczego nie zmienia? Wydaje mi się, że ten poziom ludzkich zachowań, 
które chcesz zmienić, jest zbyt elementarny, zbyt podstawowy, żeby mogły na 
nie wpłynąć słowa (E, 123).

Ostatecznie przywołana rozmowa kończy się wskazywanym tu już wie-
lokrotnie imperatywem mówienia, nawet wtedy, gdy nie wierzy się w jego 
skuteczność: „John, ja nie wiem, co chcę zrobić. Ja po prostu nie mogę sie-
dzieć i milczeć” (E, 124). Innym razem Elizabeth ucieka się do powtarzanej 
kilkakrotnie frazy o literackim „otwieraniu serca”. Wszystkie one brzmią jed-
nak równie mało przekonująco jak pisane w ostatnim rozdziale powieści, pod 
bramą nieba (?), wyznania wiary pisarki.

W powieści Tokarczuk ów przymus mówienia staje się w końcu przymu-
sem działania w imieniu tych, których głosu pozbawiono, choć dwukrotnie 
z obrzydzeniem wskazuje się tu na podwójne znaczenie wyrazu ambona – 
jako miejsca głoszenia konwersyjnych nauk i jako wieży strzelniczej. Jedno-
cześnie sposób obrazowania postaci i rozwoju powieściowej narracji mogą 
stanowić przykład skutecznej manipulacji czytelnikiem, którego ocena Janiny 
zostaje bardzo wyraźnie zaprogramowana – to powieść kryminalna, w której 
czytelnik niemal od początku chce nie tyle poznać sprawcę, ile uchronić go 
od kary, podczas gdy ofiary są radykalnie odczłowieczane. To niejako odwrot-
ność cytowanego Izajaszowego obrazu – tutaj nie ziemia ukazywana jest jako 
martwe ciało, ale przeciwnie – martwe ciało człowieka przekształcane jest 
w ziemię, proch, rzecz:

Nie lubiłam go. Może to nawet za mało – nie lubiłam. Powinnam raczej powie-
dzieć – wydawał mi się odrażający, okropny. Właściwie nie uważałam go nawet 
za ludzką Istotę. Teraz leżał na poplamionej podłodze, w brudnej bieliźnie, mały 
i chudy, bezsilny i niegroźny. Ot, kawałek materii, który na skutek trudnych do wy-
obrażenia przemian stał się oddzielonym od wszystkiego kruchym bytem (P, 11).

Nie mógł być Człowiekiem. Musiał być jakąś formą bezimienną, jedną z tych, 
które – jak mówi nasz Blake – rozpuszczają metale w bezmiar, zmieniają porządek 
w chaos.

Zabieg odczłowieczenia i reifikacji ofiary powraca po każdym dokonanym 
morderstwie: „upewniłam się, że nie był on ludzką istotą” (P, 205). 

Postaci Coetzeego (i ich mnogie literackie kopie w innych współczesnych 
powieściach) nieustannie balansują na granicy tego, co uznaje się za dopusz-
czalną normę mówienia i działania (a nawet granicę tę przekraczają). Wiąże 
się z tym kwestia licznych rozsianych w analizowanej grupie współczesnych 
tekstów literackich metarefleksji dotyczących językowych środków owej reto-
ryki konwersji, przede wszystkim tych obliczonych na szokowanie czytelnika. 
Najciekawszym przykładem jest być może wykład Elizabeth na temat powie-
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ści Paula Westa. Oskarżając pisarza o tworzenie pornografii zła i zarażanie 
nim czytelników, Elizabeth uświadamia sobie w końcu, że zwraca się tym 
samym przeciwko własnej twórczości. 

Wiedziała nie gorzej od Paula Westa, wiedziała, jak operować słowami, 
żeby działały, żeby wywoływały elektryczny wstrząs i ciarki na grzbiecie czy-
telnika. Byli też na swój sposób rzeźnikami (E, 208).

To programowe szokowanie odbiorcy wyraźnie stanowi rodzaj strategii, 
która jest tu problematyzowana i podawana w wątpliwość jako narzędzie ma-
nipulacji odbiorcą29 („Przepraszam jeszcze raz. To ostatni tani chwyt, jakim 
się posłużę”; E, 80). Tym razem sama Elizabeth wprost stawia zatem pytanie 
(które powróci w końcowej części powieści), czy nie jest oszustką, której kon-
wersyjne mowy służą nie tyle realistycznemu opisowi zatrważającej, śmier-
telnej kondycji współczesnego świata, ile stanowią marketingową strategię 
pozycjonującą. Wydaje się, że opisane w pierwszych dwóch rozdziałach po-
wieści początkowe wystąpienia Elizabeth ukazane są rzeczywiście w ironicz-
nym świetle jako rodzaj konwersyjno-konwersacyjnych gier towarzyskich30. 
Obserwujemy zatem najpierw wykłady pisarki w Williamstown, gdzie odbiera 
nagrodę Stowe Award, unikając faktycznie jakiejkolwiek konfrontacji ze słu-
chaczami. John mimochodem, a jednak znacząco podkreśla po każdym z wy-
stąpień brak czasu na zadanie jakichkolwiek pytań. Gdy jedna ze słuchaczek 
uparcie próbuje je zadać, wszyscy uznają ten fakt za „nieprzyjemny incydent” 
(E, 30). Ironia narasta w opisach wykładów i dyskusji, prowadzonych w cza-
sie rejsu Scandii. Kolejne rozmowy są znacząco ucinane dokładnie wtedy, gdy 
rozmowa zaczyna dotyczyć niepokojąco poważnych tematów, a swoistym 
podsumowaniem całości wydaje się rzucona mimochodem uwaga Steve’a – 

29   Chodzi tu zatem w istocie o dawno już rozpoznany manipulacyjny potencjał innej 
figury retorycznej – deinosis. Opisali go Arystoteles (Retoryka, ks. II, 1382 a) i Kwintylian 
(Kształcenie mówcy, ks. VI 2, 24), szczególnie wyraziste przykłady praktycznego zasto-
sowania znajdziemy u pisarzy rzymskich (np. Seneki i Tacyta), którzy – co istotne w tym 
kontekście – na różne sposoby dezawuują i problematyzują własne strategie manipulacyj-
ne. Zob. C. Damon, Introduction [w:] Tacitus, Histories. Book I, Cambridge: Cambridge 
University Press 2003, s. 16; E. Volonaki, Creating Responsibility. Assigning Blame for the 
Thirty [w:] Oratory in Action, eds. M. Edwards, C. Reid, Manchester–New York: Manches-
ter University Press 2004, s. 33–51; B. Kaszowska-Wandor, Digital Literature, Deinosis, 
and Haptic Reading [w:] On the Fringes of Literature and Digital Media Culture. Per-
spectives from Eastern and Western Europe, eds. I.B. Kalla, P. Poniatowska, D. Michułka, 
Leiden–Boston: Brill 2018, s. 36.

30   Michael S. Kochin, nawiązując do Michela Foucaulta, odczytuje z kolei owe nie-
ustanne zwroty i zawrócenia, wyznaczające bieg opowieści Coetzeego w kontekście grec
kiej idei askesis – tekstu jako duchowego ćwiczenia. Tu chodziłoby jego zdaniem o ćwi-
czenia uwalniające z przywiązania do własnego autorskiego głosu, właściwej Interpretacji 
tekstu. Zob. M.S. Kochin, Literature and Salvation in „Elizabeth Costello” or How to 
Refuse to Be an Author in Eight or Nine Lessons, „English in Africa” 2007, vol. 34, no. 1, 
s. 82, http://www.jstor.org/stable/40239066 [dostęp: 12.11.2020].
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biznesmena, który zapłacił za luksusowy rejs z dodatkiem intelektualnych 
dyskusji. Zauważa on, że pisarze zachowują się jak biznesmeni, rozpoznają 
rynek, odpowiadają na popyt, dostarczają towaru (E, 64). Dla samej Elizabeth 
ich dyskusja to nie tyle „rodzinna sprzeczka wewnątrz republiki literackiej”, 
jak tego chciałby Ugudu, ale wymiana frazesów w „towarzystwie zabawia-
czy”. Co istotne, cała rozmowa dotyczy poważnego tematu fikcji powieścio-
wej i jej wpływu na przyszłe ludzkie działania. 

W świetle dotychczasowych analiz ów zidentyfikowany współczesny nurt 
powieści stanowiłby nie tyle teksty konwersyjne, ile teksty podejmujące swo-
istą grę z tradycją literatury konwersyjnej, przede wszystkim tej, która ma 
swoje źródła w tradycji biblijnej. Przedziwna powieść Coetzeego stanowi 
dla mnie reprezentatywny przykład nie dlatego, że wyznacza pewien chętnie 
naśladowany wzorzec współczesnych powieści konwersyjnych, zaangażo-
wanych proekologicznie, profeministycznie, promniejszościowo etc. W wie-
lu mniej złożonych i literacko udanych powieściach mamy z pewnością do 
czynienia z prostym schematem tekstu konwersyjnego, silnie dydaktycznego, 
a nawet formacyjnego31, dla którego własne manipulacyjne, mniej lub bardziej 
toporne, mechanizmy tekstowej konwersji pozostają niewidoczne, poza po-
lem własnego widzenia. W przeciwieństwie do nich Elizabeth Costello wyda-
je się stanowić tekst przenikliwie rozpoznający ryzyko tego rodzaju literatury, 
którą sam w dużym stopniu inicjuje: współczesnych tekstów konwersyjnych. 
Z tego względu czytanie go jako współczesnego protreptyku lub prorockiego 
wezwania do przemiany musi uwzględnić dwa obecne w nim poziomy: jako 
tekstu konwersyjnego i jako tekstu o literackiej konwersji.

Powieść Coetzeego wydaje mi się najbardziej konwersyjna właśnie dla-
tego, że jej tematem jest literacka konwersja. Jest głęboko ironiczna, gdy ob-
naża mechanizmy pseudokonwersji w świecie, w którym obowiązuje moda 
na konwersję. Zjawisko to, które wykracza poza przedmiot mojego tekstu, 
znakomicie zdiagnozował i opisał w swoim eseju Leszek Kołakowski, ba-
wiąc się własną wizją niezwykle dochodowego biznesu, jakim mogłoby się 
stać założenie biura nawróceń „z czegokolwiek na cokolwiek”32. „Stolikowe” 
rozmowy Elizabeth obnażają świat, w którym wszelka mowa jest natychmiast 
skrzętnie kanalizowana w gotowych kategoriach myślenia i mówienia. Co 
gorsza, wszyscy, zarówno pisarze, jak i ich akademiccy rozmówcy, znają re-
guły tej „konwersacyjnej gry”. Pomimo to powieść nie przestaje być tekstem 

31   Na ważne nowoczesne źródło tego rodzaju tekstów zwraca uwagę Jason Lewallen 
w artykule Secular Conversion. La Nausée as Formative Fiction, „Religion & Literature” 
2017, vol. 49, no. 2, s. 47–68, https://www.jstor.org/stable/26773747 [dostęp: 18.08.2021].

32   Zob. L. Kołakowski, Od prawdy do prawdy [w:] idem, Moje słuszne poglądy 
na wszystko, Kraków: Znak 1999, s. 97–99. Tekst pierwotnie wygłoszony jako wykład 
w Radiu Bawarskim w 1984 roku. Kilka lat później podobną diagnozę przynosi Czytadło 
Konwickiego (dziękuję prof. Pawłowi Bukowcowi za tę ostatnią sugestię i cenne uwagi do 
całego tekstu).
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konwersyjnym na zupełnie innym poziomie i w pełnym tego słowa znaczeniu. 
Jej ważny temat, temat obecny w wielu powieściach i esejach Coetzeego33, 
stanowi przemiana człowieka (człowieczeństwa), która jest czymś więcej niż 
ironiczną zabawą literacką34.

Tekstowe powerbanki
Zarówno Costello, jak i Duszejko wielokrotnie spisują swoje wyznania pisar-
skiej niewiary, paradoksalnie czynią to jednak językiem czerpanym wyraźnie 
z tradycji religijnych pism konwersyjnych. Janina wiele razy wyraża niechęć 
do własnego imienia (pochodzi ono od hebrajskich wyrazów Jahwe – Pan 
i channah – łaska)35. Z braku miejsca nie jestem tu w stanie przywołać bardzo 
licznych przykładów narzucających się wręcz nawiązań i stylizacji biblijnych, 
czasem otwarcie szyderczych, jak w poniższym fragmencie powieści Tokar-
czuk, przepisującym Paulińską metaforę z I Listu do Koryntian:

Śpiewaliśmy o Światłości, która istnieje wprawdzie gdzieś daleko, na razie 
niedostrzegalna, ale gdy tylko umrzemy, ujrzymy ją. Teraz widzimy ją przez 
szybę, w krzywym lustrze, lecz kiedyś staniemy z nią twarzą w twarz. A ona 
nas ogarnie, bo jest naszą matką, ta Światłość, i z niej się wzięliśmy. A nawet 
nosimy w sobie jej cząstkę, każdy z nas, nawet Wielka Stopa. Więc właściwie 
powinna nas cieszyć śmierć. Tak sobie myślałam, śpiewając, ale w gruncie 
rzeczy nigdy nie wierzyłam w żadne personalne dystrybuowanie Światłością 
(P, 34–35).

33   Przede wszystkim w pozostałych tekstach, w których pojawia się postać Costello: 
Żywotach zwierząt (wygłoszone były po raz pierwszy w 1998 roku jako Wykłady Tanne-
rowskie), powieści Powolny człowiek (2005), dwóch krótkich opowiadaniach: As a Woman 
Grows Older (2003 – odczyt) i The Old Woman and the Cats (2011 – odczyt). Skrótowe 
choćby omówienie wyników ich łącznej analizy, przede wszystkim narastającej obecności 
w późnej twórczości Coetzeego wątków paulińskich, przekracza możliwości tego artykułu 
i zostanie podjęte w osobnym tekście.

34   Por. W. Heather, Staging John Coetzee/Elizabeth Costello, „Literature and Theology” 
2008, vol. 22, issue 3, s. 280–294, https://doi.org/10.1093/litthe/frn036 [dostęp: 1.09.2020]. 
Dla Heathera powieść to konfrontacja z Innym, który pozostaje radykalnie poza zasięgiem 
pojmowania. Zdaniem badacza Coetzee przekracza Bachtinowską kategorię dialogiczności, 
zwracając się w stronę myśli Levinasa (zob. zwł. 289). Dodałabym jednak, że w świetle 
opowiadania z roku 2011 – ostatniego jak dotąd tekstu z cyklu Costello, wyraźnie chodzi 
o przekroczenie także projektu etycznego Levinasa. Taką interpretację przekonująco 
uargumentował D. Attridge, analizując opowiadanie Old Woman and the Cats. Zob. idem, 
„A Yes without a No”…

35   Znaczące jest być może także imię Elizabeth – od hebr. Eliszebeth – Bóg moją 
przysięgą.
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Ten i liczne inne fragmenty powieści stanowią dyskursywne manifesty no-
wej, materialistycznej duchowości, dla której podstawowym źródłem inspira-
cji pozostaje – jak się wydaje – myśl Deleuzjańska36. 

Deleuze jest także na wiele sposobów, choć wcale nie jednoznacznie, 
obecny w powieści Coetzeego. Elizabeth, która od początku powieści ironicz-
nie nazywa siebie „niemal” żoną Leonarda Blooma, w samym jej końcu staje 
się żoną lorda Chandosa, piszącą list do Franciszka Bacona, z pewnością od-
syłając nas nie tyle do Hugona von Hofmannsthala, ile do dziesiątego plateau 
Deleuze’a i Guattariego37. Stając przed sądem „ostatecznym”, który oczekuje 
od niej deklaracji wiary, potwierdza: 

Tak, w to może uwierzyć: w rozpuszczenie, w powrót do stanu pierwiastkowego, 
przemianę w cząstki elementarne. Może też uwierzyć w ów moment przemiany, 
kiedy pierwszy dreszcz powracającego życia przebiega ciało, kiedy kurczą się i na-
bierają elastyczności zesztywniałe kończyny. Może w to uwierzyć, jeśli się dosta-
tecznie skoncentruje, odtworzy to słowo po słowie (E, 98).

Costello, podobnie jak Duszejko może w to uwierzyć, ale czy rzeczywiście 
tego rodzaju przemiana jest stawką i domknięciem obu powieści?38

Deleuzjański obraz dostrzegamy także w jednej z końcowych refleksji 
Elizabeth, pragnącej raz jeszcze włączyć się w ów taniec życia, który teraz 
oczyma starej kobiety stał się dla niej widzialny, ale dopiero wtedy, gdy – jak 
z żalem stwierdza – nie jest już jego częścią. Obecne u Coetzeego i Tokarczuk 
obrazy starości dają się, rzecz jasna, czytać w świetle Deleuzjańskiego wątku 
starości jako stawania się – odpodmiotowienia39. Podobnie moglibyśmy anali-

36   Por. zwł. Prowadź swój pług…, s. 38–39, 47, 49. O synkretycznej duchowości 
powieści Tokarczuk i braku możliwości przypisania jej do określonego paradygmatu pi-
sze m.in. Zbigniew Mikołejko, Na duchowych rozdrożach. „Nie‑dualistyczne” podejście 
do zagadnień duchowych w prozie Olgi Tokarczuk, „Slavia Meridionalis” 2020, vol. 20, 
https://doi.org/10.11649/sm.2383 [dostęp: 5.10.2020].

37   G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, Warszawa: Fundacja Bęc Zmiana 2015. Por. 
zwł. fragment 1730 X plateau: „Hofmannsthal, czy raczej lord Chandos, wpada w fascy-
nację wobec konającego «szczurzego ludu», i to w nim, poprzez niego, w szczelinach jego 
wzburzonego ja, «zwierzęca dusza szczerzy zęby wobec potwornego losu»: nie litość, lecz 
uczestnictwo wbrew naturze. Tak więc rodzi się w nim dziwny imperatyw: albo zaprzestać 
pisania, albo też pisać jak szczur… Jeśli pisarz jest czarownikiem, to dlatego, że pismo jest 
stawaniem się, pisać to przenikać obce stawania się, które nie są stawaniem-się-pisarzem, 
lecz stawaniem-się-szczurem, owadem, wilkiem itd.”.

38   Tego rodzaju interpretację proponuje m.in. R.A. Northover w artykule Schopenhauer 
and Secular Salvation in the Work of J.M. Coetzee, „English in Africa” 2014, vol. 41,  
no. 1, s. 35–54.

39   Por. L. Lawlor, Following the Rats. Becoming-Animal in Deleuze and Guattari, 
„SubStance” 2008, vol. 37, no. 3, s. 169–187, http://www.jstor.org/stable/25195191 [dostęp: 
20.11.2020], tu zwł. s. 173. Znacznie bliższa tekstu Coetzeego wydaje mi się interpretacja 
H.A.M. Nashef, The Politics of Humiliation in the Novels of J.M. Coetzee, New York–
London: Routledge 2009, s. 140: „Zbawienie dla Coetzeego nie jest czymś, co uzyskuje się 
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zować osobno powracające w powieści Deleuzjańskie, ale też Lukrecjańskie, 
motywy Erosa. Celowo przywołuję tu jedynie punktowo podobne tropy, nie 
chcąc jednak podążać konsekwentnie ich śladem. Po pierwsze dlatego, że tego 
rodzaju Deleuzjańskie lektury obu powieści były już podejmowane, choć nie 
tyle jako rzetelne opracowania, ile sposoby uniknięcia interpretacyjnych śle-
pych zaułków, w które zwłaszcza Coetzee nieustannie nas wodzi. Po drugie 
i najważniejsze, dlatego że obie powieści nie pozwalają na tego rodzaju inter-
pretacyjne domknięcie, które przekształcałoby je w Deleuzjańskie tekstowe 
maszyny do wzmagania energii układu40. 

Alexandre Gefen – autor Réparer le monde. La littérature française face 
au XXIe siècle, jednej z ważniejszych wypowiedzi na temat współczesnej roli 
literatury – w artykule The Empirical Turn of the Literary Studies41 identy-
fikuje i poddaje druzgoczącej krytyce ów upowszechniający się paradygmat 
literatury jako materialistycznego credo. Zjawisko to określa mianem nowego 
pozytywizmu42, który łączy ze starym przyjęcie jako podstawy naturalizmu 
i determinizmu oraz badanie literatury ściśle w perspektywie psychologii 
ewolucyjnej. Wskazuje przy tym na niemal powszechną, bezdyskusyjną ak-
ceptację Deleuzjańskiej reinterpretacji myśli Spinozy:

W tym totalnym spinozjanizmie, który przywołuje formę krytycznego materiali-
zmu (w pewien sposób, ekwiwalent powojennego marksizmu dla naszego poko-
lenia), wyłączna podstawa zjawisk umysłowych jest czysto biologiczna, a funkcje 
mózgowe determinowane są przez ewolucyjne mechanizmy wzbogacone elemen-
tami teorii Mendla43 [tłum. – B.K.W.].

W takim ujęciu, zauważa, radykalnie zmieniony został społeczny status 
literatury, której rolą jest odtąd jedynie zapewnianie „okna na funkcjonowanie 

w przyszłym życiu lub w momencie umierania, jest natomiast ciągłym sprawdzianem dla 
starzejącego się protagonisty(ki) w jego (jej) zmaganiach o odparcie poniżenia starości”. 
[tłum. – B.K.W.] 

40   Tę interpretację podejmuje m.in. recenzent „The Guardian”: „W książce, wcześniej, 
pojawia się inne sformułowanie, które okazuje się w końcu jeszcze bardziej niepokojące: 
«Wiara, ostatecznie, może być niczym więcej niż źródłem energii, jak bateria, którą pod-
łącza się do idei, aby wprawić ją w ruch. Jest ono niepokojące nie ze względu na swoją 
sugestywność, ale dlatego, że tak precyzyjnie opisuje funkcję samej Elizabeth Costello 
w książce – jest ona baterią wprawiającą idee w ruch” [tłum. – B.K.W.]. Zob. A. Mars-
-Jones, It’s Very Novel, but Is It Actually a Novel?, „The Guardian”, 14.09.2003, https://
www.theguardian.com/books/2003/sep/14/fiction.jmcoetzee [dostęp: 15.12.2020].

41   A. Gefen, The Empirical Turn of Literary Studies [w:] Reframing Critical, Literary, 
and Cultural Theories. Thought on the Edge, ed. N. Pireddu, Cham: Palgrave Macmillan 
2018. 

42   Ibidem, s. 128.
43   Por. ibidem, s. 125.
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umysłu oraz danych o ludzkiej kondycji”44 [tłum. – B.K.W.], co prowadzi jego 
zdaniem do trywializacji jej dotychczasowego, znacznie bardziej uniwersalne-
go sposobu rozumienia.

Nawiązując do tezy Gefena, do tak zdefiniowanego nowego pozytywizmu 
zaliczyłabym liczne współczesne teksty literackie, które swoją retoryką i po-
wtarzalnym, konwersyjnym imaginarium współtworzą przestrzeń tego, co 
określam tu od początku mianem konwersyjnej tekstualności. To teksty, które, 
sięgając po narzędzia wypracowane w ramach wielowiekowej tradycji teks-
tów konwersyjnych, służą jednak diametralnie różnej czytelniczej konwersji. 
W wielu wymiarach można je usytuować na przeciwnym biegunie nie tylko 
wobec judeochrześcijańskich tekstów konwersyjnych, lecz także filozoficz-
nych protreptyków Arystotelesa i Cycerona. O ile owe dawne teksty konwer-
syjne zwracają się z całą mocą swojego retorycznego oręża przeciwko epi-
kurejskiej, zredukowanej, materialistycznej wizji świata, broniąc idei świata 
duchowego i koncepcji osoby, o tyle działanie dużej liczby nowych tekstów 
konwersyjnych posiada przeciwny zwrot swojego wektora. Warto odwołać się 
tu do jasno wyrażonej deklaracji Powersa, który, polemizując z realistycznymi 
interpretacjami swojej powieści, podkreśla, że jest ona powieścią konwersyjną 
w pełnym tego słowa znaczeniu. Co więcej, uznaje ją za narzędzie własnej, 
co zaznacza, „religijnej, ale nie teistycznej, konwersji”45. Jeden z recenzentów 
powieści ironicznie kwituje tego rodzaju autorskie deklaracje, stwierdzając, 
że „istnieje termin określający historie pisane z intencją nawracania umysłów 
tak, by popierały określoną sprawę. Ale to przeciwieństwo literatury”46.

Na tym tle powieść Coetzeego ma jednak szczególny literacki punkt cięż-
kości, co osobliwe, rzadko dostrzegany w jej licznych interpretacjach. W pro-
rockich wizjach Izajasza retoryka przekleństwa przenika się z retoryką bło-
gosławieństwa, a drogi śmierci w niepojęty sposób krzyżują z drogami życia. 
Grawitacyjnym centrum biblijnego proroctwa staje się obraz odnowionego 
stworzenia – przywołany wielokrotnie obraz mesjańskiego pokoju. Ten obraz 
Izajasza powraca jak niemilknące echo we współczesnej literaturze. W przy-
wołanej wcześniej powieści Krasnahorkaia bohater w swoim śnie widzi  

44   Ibidem, s. 130.
45   E. John, Interview with Richard Powers. „We’re Completely Alienated from 

Everything Else Alive”, „The Guardian”, 16.06.2018, https://www.theguardian.com/
books/2018/jun/16/richard-powers-interview-overstory [dostęp: 5.12.2020]. 

46   N. Rich, The Novel That Asks, „What Went Wrong With Mankind?”, „The Atlantic”, 
June 2018, https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2018/06/richard-powers-the-
overstory/559106/ [dostęp: 5.12.2020]. Zdaniem Richa powieść Powersa jest interesująca 
właśnie dlatego, że potrafi przezwyciężyć i sproblematyzować własną konwersyjność.
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idylliczny obraz łagodnych zwierząt, które nie czynią sobie wzajemnie krzyw-
dy47. Elizabeth znacząco opisuje swoje spotkanie z albatrosami na wyspie 
Macquarie: 

I tak trwają, ona i dwa ptaki, przyglądając się sobie badawczo. Przed upadkiem, 
myśli. Tak właśnie musiało być przed upadkiem. Mogę się spóźnić na łódź i zostać 
tutaj. Niech Bóg ma mnie w swojej opiece (E, 69).

Równie ulotna reminiscencja odnowionego Edenu pojawia się u Tokarczuk, 
choć tu pośrednikiem jest na pewno Blake i być może Filon z Aleksandrii:

I może sam Blake, gdyby żył, widząc to wszystko, powiedziałby, że są takie miej-
sca we Wszechświecie, gdzie nie doszło do Upadku, świat nie został postawiony 
na głowie i pozostał Edenem. Tu Człowiek nie kieruje się już regułami rozumu, 
głupimi i sztywnymi, lecz – sercem i intuicją. Ludzie nie przelewają z pustego 
w próżne, popisując się tym, co wiedzą, ale tworzą rzeczy niebywałe, posługując 
się wyobraźnią (P, 73).

W powieści Coetzeego ta ewokacja rajskiego ogrodu staje się bardziej zro-
zumiała, jeśli odczytamy ją w kontekście spotkania Elizabeth i jej siostry – 
misjonarki Blanche (Bridget – zakonna zmiana imienia to także konwersyj-
ny ślad). Ich rozmowa z pewnością nie jest jeszcze jedną konwersacyjną grą. 
Elizabeth jest świadoma, że wszystkie słowa jej siostry są próbą skłonienia 
jej do konwersji, rozumianej tu jako powrót do niegdyś wspólnie wyznawa-
nej wiary. Dla Elizabeth ich ostatnie spotkanie powinno być próbą znalezie-
nia kompromisu, nawet za cenę własnych przekonań. Dla Blanche spotkanie 
to jest natomiast ostatnią szansą nawrócenia siostry, dlatego jej konwersyj-
na mowa uznana zostaje przez Elizabeth za rodzaj walki. Słuchamy zatem 
tym razem przede wszystkim wykładu Blanche o historii humanistyki, która 
jej zdaniem od kilku wieków podąża błędną ścieżką. Przypomina, że wyraz 
renesans pozostawał początkowo w genetycznym związku z obrazem Chry-
stusa Zmartwychwstałego – Christus renascens. To Jego poszukiwali pierwsi 
humaniści, ucząc się języka greckiego, by w greckim tekście Pisma spotkać 
Zmartwychwstałego48. Humanistyczna metafora ponownych narodzin czło-

47   L. Krasznahorkai, Wojna i wojna, s. 45. Zauważmy przy tym, że wskazane przy-
kłady, poprzez swoje czytelne odniesienie do obrazu edeńskiego, są jednak czymś więcej 
niż przenikliwie skądinąd rozpoznana przez Abrahama Joshuę Heschela (i nadal widoczna  
w wielu współczesnych tekstach literackich) romantyczna absolutyzacja natury. Por. „Na-
tura zyskała najwyższe uznanie i stała się przedmiotem najwyższej adoracji, jedynym źród-
łem pocieszenia i zbawienia, i ostatecznym sędzią wartości. Jej umiłowanie, trwanie z nią 
w jedności, otwarcie się na jej uzdrawiające współodczuwanie było najwyższą formą reli-
gijnego doświadczenia”. Cyt. za: B. Nowicka, Tikkun Olam. Judaistyczna wizja naprawy 
świata i jej ekologiczne eksplikacje, „Studia Ecologiae et Bioethicae” 2017, s. 58.

48   To z pewnością idea Erazma z Rotterdamu publikującego pierwsze greckie 
wydanie Nowego Testamentu. Por. idem, Syleny Alcybiadesa [w:] idem, Adagia, przeł. 
M. Cytowska, Wrocław: Ossolineum 1973, s. 214: „Jeśli będziesz powierzchownie oceniał 
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wieka jako czytającego wiązała się zatem początkowo z eschatologiczną wi-
zją odnowionego człowieczeństwa. Pomimo że związek ten został zerwany, 
w literaturze nadal tkwi tęsknota za zbawieniem, a czytający wierzy, że jego 
lektura ma znaczenie soteriologiczne, w jakiś niezrozumiały dlań sposób ocala 
i naprawia świat. Nieoczekiwanie Elizabeth zgadza się z tym rozpoznaniem: 
„Jeśli humanistyka ma przetrwać, to z pewnością musi reagować na tę energię 
i tę tęsknotę za przewodnikiem, tęsknotę, która jest w ostatecznym rozrachun-
ku dążeniem do zbawienia” (E, 149). 

Wymiana zdań, która następuje po tej niespodziewanej deklaracji, jest tak 
mocno obciążona znaczeniowo, że trzeba ją przytoczyć in extenso:

Czy to tylko pogawędka przy stole – pyta siostra Bridget – czy rozmawiamy po-
ważnie?

–	 Rozmawiamy poważnie – odpowiada dziekan. – Jesteśmy poważnymi ludźmi. 
Być może powinna zrewidować swoją opinię o nim. Być może nie jest tylko 
jeszcze jednym akademickim biurokratą pełniącym rutynowo obowiązki go-
spodarza, ale człowiekiem spragnionym kontaktu z bratnią duszą. Załóżmy, że 
tak jest. Właściwie to może oni wszyscy przy tym stole są w głębi serca takimi 
spragnionymi duszami. Nie powinna ich pochopnie osądzać. Pomijając wszyst-
ko inne, ci ludzie nie są głupi. I musieli już sobie uświadomić, że w osobie 
siostry Bridget, bez względu na to, czy ją lubią, czy nie, goszczą kogoś niezwy-
kłego.

–	 Nie muszę zaglądać do powieści – mówi jej siostra – żeby wiedzieć, jak mało-
stkowi, jak nikczemni, jak okrutni potrafią być ludzie. Od tego właśnie zaczy-
namy, wszyscy. Jesteśmy stworzeniami upadłymi. Jeśli studia nad ludzkością 
mają służyć tylko przedstawieniu naszego mrocznego potencjału, to znam lep-
sze sposoby spędzania czasu. Natomiast sytuacja jest całkiem inna, jeśli takie 
studia mają nam pokazać, czym może być odrodzony człowiek (E, 150–151).

Z jednej strony wypowiedź Blanche stanowi komentarz do opisywanej tu 
od początku doliny śmierci jako powtarzalnej kreacji współczesnych powie-
ści konwersyjnych. Wizji świata przeklętego Blanche przeciwstawia utracony, 
przede wszystkim przez literaturę, obraz świata odkupionego, przekleństwom 
kierowanym w stronę ludzkości podążającej ku śmierci – prorockie słowa 
błogosławieństwa. Z drugiej strony wcześniej wypowiedziane tu słowa Eliza-
beth biorą w nawias dominującą dotąd ironiczną wizję owych akademickich 
Tischreden. Być może nie wszyscy jesteśmy towarzystwem zabawiaczy. Być 
może nadal chcemy od literatury czegoś więcej niż stymulującego powerban-
ku lub iluzji samozbawienia, o której dalej mówi Blanche. Być może. Rozmo-
wa sióstr nie zostaje w jakikolwiek sposób rozstrzygnięta. 

W końcowej części rozdziału czytelnik otrzymuje scenę, która zdaje się 
opierać wszelkim interpretacjom – Elizabeth traci przytomność w czasie kato-

parabole Ewangelii, potraktujesz je jako opowieści prostaczków. Gdy jednak usuniesz ową 
zewnętrzną skorupę, znajdziesz prawdę i mądrość, znajdziesz Chrystusa”. 
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lickiej liturgii Mszy Świętej, a dokładnie w momencie przeistoczenia (teologia 
zachodnia mówi tu o transsubstantiatio, teologia prawosławna używa częściej 
greckiego terminu μεταβολή – przemiana). Biorąc pod uwagę rozsiane w póź-
nej twórczości49 Coetzeego tropy paulińskie, które przy tym nigdy nie są oczy-
wiste, także tę scenę interpretuję przez pryzmat Pawłowej sceny spotkania 
z Chrystusem – sceny przemiany, którą jednak sama Elizabeth odrzuca, przed 
którą się cofa: „Wycofanie – oto co jej dolega. Omdlenie jest symptomem 
wycofania. Kogoś jej to przypomina. Kogo?” (E, 168).

Idąc dalej tym tropem, kiedy Elizabeth w jednej z końcowych scen po
wieści ponownie próbuje wyobrazić sobie niebo, widzi jedynie cierpiące zwie-
rzę – psa. Także wobec tej wizji pozostaje jednak nieufna: „nie ufa zwłaszcza 
anagramowi GOD–DOG, Bóg–pies. Zbyt literackie, myśli znowu. Niech bę-
dzie przeklęta literatura!” (E, 258–259).

To końcowe przykłady wyrażanej wielokrotnie przez Elizabeth niewiary 
w literackie obrazy przemian, które podsuwają jej inni lub które odnajduje 
we własnej świadomości i własnych tekstach. Powieść staje się zatem pona-
wianym aktem przeklinania literatury, świadomie ciążącej w stronę tekstu 
konwersyjnego, a jednak nieświadomie przypominającej książkę kucharską, 
z której można wybrać gotowy przepis na literacką przemianę. Następujące po 
sobie eseistyczne cząstki – wykłady oraz konwersacje pożerające i rozsadzają-
ce od środka narracyjną strukturę tego dzieła – to z jednej strony kolejne prze-
kleństwa wobec utrwalonych retorycznych technik literackiego nawracania. 
Z drugiej jednak strony to kolejne próby nawiązania „poważnej rozmowy”, 
której Elizabeth nieustannie szuka, rozmawiając ze swoimi interlokutorami. 

Potrzeba takiej rozmowy wydaje się narastać w toku powieści, za każdym 
razem wiążąc się jednak z rodzajem lęku i wycofania którejś ze stron. Na 
początku mechanizm ten polega przede wszystkim na uruchamianiu przez 
rozmówców repertuaru frazesów (czyni to także Elizabeth, co wytyka jej 
w swoich solilokwiach John). W stanowiącej swoisty moment przesilenia, 
psychomachię konfrontacji z Blanche – po kulminacyjnej scenie omdlenia – 
Elizabeth pospiesznie wyjeżdża. Blanche pragnie literatury, która pokazałaby, 
„czym może być odrodzony człowiek”. Elizabeth wie, że literatura nie jest 
w stanie tego zrobić, dlatego znacząco wskazuje na dziewiętnastowieczny fil-
hellenizm jako marzenie o literacko przemienionym, „prawdziwym” człowie-

49   O zasadności etykiety „późna fikcja Coetzeego” w opisie odrębnego okresu jego 
twórczości i zmienionej literatury pisze Pieter Vermeulen. Zdaniem badacza to tutaj docho-
dzi do głosu przede wszystkim, akcentowana już wcześniej przez pisarza, kwestia „ekspo-
zycji na cierpienie”, ekspozycji, która staje się odtąd niemożliwa do zniesienia. Por. idem, 
Contemporary Literature and the End of the Novel: Creature, Affect, Form, New York: 
Palgrave Macmillan 2015, s. 49.
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czeństwie50. Dla niej literatura jest zapisem tęsknoty za przemianą, zbawie-
niem, poważną – nietrywialną rozmową. Dlatego właśnie przeklina literaturę, 
tak jak biblijny prorok przeklina umiłowany naród – przekleństwem, które 
wiedzie do ocalenia, nawraca, ale nie tu i nie teraz. 

Konwersyjność Elizabeth Costello daje się, moim zdaniem, czytać jedynie 
jako nigdy nieukończony proces odwracania się od gotowych wizji raju, co 
różni ją radykalnie od wielu współczesnych projektów literackich konwersji. 
Dlatego sama Elizabeth pozostaje za bramą, poza potępieniem i poza zbawie-
niem, w literackiej przestrzeni tęsknoty za przemianą, która pozostaje tajemni-
cą przekraczającą literaturę51. To literatura, która konsekwentnie i do końca od-
mawia przekształcenia samej siebie w powieść idei lub filozoficzny protreptyk, 
trwając jednocześnie w ciągłym dialogu z poważnie traktowaną tradycją teo-
logicznej, filozoficznej, literackiej konwersji. Szuka w niej jednak nie przepisu 
na przemianę, lecz przywrócenia wiary w samą możliwość takiej przemiany.
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