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Kopista i błazen,  
czyli dwie mesjańskie formuły wolności. 
Frojdeska hermeneutyczno-spekulatywna

The Scrivener and the Jester, or the Two Messianic Formulas of Freedom. 
Hermeneutic-speculative Freudesque

Abstract: The paper is a hermeneutic attempt at parallel, messianic reading of the two mod-
ern narratives – Melville’s story about Bartleby, the poor scrivener and the Freudian joke 
about the French king. The main point of the text is to speculatively treat these two formulas 
as the acts of resistance, which succeeded in overcoming and disenchanting what Foucault 
calls the Power. The author treats the novella and the joke as parables which are inherently 
ironic and comic in the Hegelian sense, which means, that they operate on and thus shatter 
the symbolic order and such dichotomies as the lack and the excess, the transcendental and 
the material as well as the absolute and the concrete. Confronting the readings of “Bartleby” 
by Deleuze and Derrida and supplementing them with Bloch’s messianic hope, enables the 
author to claim, that the scrivener and the jester are figures of subversion, if not revolution. 
What comes next is the analysis of above-mentioned allegories that use theories of comedy 
by Zupančič, and McGowan, showing that they are in fact the stories about becoming of 
the modern subject and the latter one emerges in the structure of the comic play of power 
and resistance. The paper claims that scrivener and the jester show us that there is, in fact, 
hope for the fragile and precarious modern being mercilessly subjugated to the power.
Keywords: power, resistance, comedy, joke, subversion, revolution, freedom, messianism, 
Melville, Freud, Derrida, Foucault, Deleuze

Streszczenie: Niniejszy artykuł jest próbą hermeneutycznego, równoległego czytania 
dwóch nowoczesnych narracji – Melville’a o Bartlebym, biednym skrybie, i Freudowskie-
go dowcipu o francuskim królu. Głównym gestem zawartym w tekście jest spekulatywne 
potraktowanie tych formuł jako skutecznych aktów oporu, którym udało się przezwyciężyć 
i  odczarować to, co Foucault nazywa Władzą. Autor traktuje nowelę i  dowcip jako pa-
rabole, które są inherentnie ironiczne i  komiczne w  Heglowskim sensie, co oznacza, że 
operują na, a więc rozbijają porządek symboliczny i  takie dychotomie, jak brak i  eksces, 
transcendentalne i  materialne, absolutne i  konkretne. Skonfrontowanie Deleuzjańskiego 
i Derridiańskiego odczytania Bartleby’ego oraz uzupełnienie ich mesjańską nadzieją Blocha 
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pozwala autorowi postawić tezę, że skryba i  żartowniś są figurami subwersji, a być może 
nawet rewolucji. Następująca później analiza powyższych anegdot wykorzystująca teorie 
komedii Zupančič i McGowana ukazuje, że są to opowieści o stawaniu się nowoczesnego 
podmiotu w strukturze komicznej gry władzy i oporu. Tekst postuluje, że skryba i żartowniś 
pokazują nam, że jednak istnieje nadzieja dla delikatnych i prekarnych nowoczesnych bytów 
podporządkowanych przez władzę.
Słowa kluczowe: władza, komedia, dowcip, subwersja, rewolucja, wolność, mesjanizm, 
Melville, Freud, Derrida, Foucault, Deleuze

Słabi płaszczą się zazwyczaj albo robią uniki (…). Mamy tu na 
myśli prawdziwie nowe odkrycie – sposobów na zły urok sytu-
acji, na nieunikniony koniec, na rzeczy – mamy na myśli wą-
skie kontynenty tuż obok, które odkrywać mogą tylko słabi.

Ernst Bloch1

Figury i formuły

Kopista Bartleby z noweli Hermana Melville’a oraz dworski błazen z anegdoty 
Zygmunta Freuda mają ze sobą zaskakująco wiele wspólnego. Chociaż pocho-
dzą z pozornie różnych porządków, kulturowych i historycznych rzeczywisto-
ści, nie tylko sami skutecznie wyzwalają się spod uroku władzy, ale też odczaro-
wują porządek, w którym władza ma… władzę. Historie te dzieli ton, gatunek 
i rejestr, łączy jednak, jak sądzę, zasadnicze przekonanie o możliwości praw-
dziwie zwycięskiego wyjścia z opresji, którą należy tutaj rozumieć jako brak 
wolności, czyli par excellence efekt działania władzy. Na przemyślenie zasługu-
je również prawdziwość owego zwycięstwa. Obie przypowieści czytane równo-
legle uczą nas, że nie zawsze sprowadza się ono do ocalenia bohatera, ale może 
za to obnażyć prawdziwy porządek, w którym jednostka mierzy się z władzą, 
której podlega albo którą sama egzekwuje. Chociaż spotyka ich skrajnie róż-
ny los, i skryba, i dowcipniś wypowiadają prorocze słowa, które mają moc nie 
tyle przekroczenia prawa „starej władzy”, ile zniesienia go i ustanowienia prawa 
„nowego” świata. Tropienie tego mesjańskiego pokrewieństwa rozpoczynam od 
książki Adama Lipszyca o marańskim Freudzie, pozwalającej uruchomić spe-
kulatywne konteksty, którym patronują Gershom Scholem i Ernst Bloch. Ten 
ostatni wraz z Alenką Zupančič i Toddem McGowanem skieruje nas z kolei ku 
Heglowskiej teorii komedii. Może w tym świetle Melville’owski skryba, przy-
słonięty już dziś setkami komentarzy, ukaże się z nieco mniej enigmatycznej 

1 E. Bloch, Sprytny wybieg [w:] tegoż, Ślady, tłum., oprac. i wstęp A. Czajka, Kraków 
2012, s. 175.
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strony – jako bohater Różnicy wywiedzionej przez Gilles’a Deleuze’a z Mar-
ksowskiej korekty dzieła Hegla. Aby rozważyć kryjące się w obu tytułowych 
formułach, a uprzywilejowane przez nowoczesność, emancypacyjne „możesz”, 
należy, jak sądzę, przeciwstawić je sobie i szukać warunków owej możliwości, 
która pozwala kopiście i błaznowi przekroczyć prawo i odczarować urok władzy.

Historycznymi bohaterami interesującej Freuda wersalskiej scenki2 mogli 
być Antoine de Rivarol (rojalista i pamflecista) albo markiz de Bièvre (autor 
wpisu o kalamburach w suplemencie do Encyklopedii)3. Król, będąc pod wraże-
niem dworskich plotek o komicznym talencie dworzanina, nakazuje mu skon-
struowanie dowcipu, którego on sam, Ludwik August Burbon, będzie tema-
tem. Le roi n’est pas un sujet4 – pada odpowiedź. Freud, przywołując tę sytuację, 
zwraca uwagę na kalambur, grę słów, wieloznaczność francuskiego sujet, któ-
re wprawiają Ludwika w radosne zdziwienie. Oto poddany deklaruje, że król 
nie jest przedmiotem/tematem dowcipu, który w tymże momencie, tymi sło-
wami wypowiada. Ratują go bluźniercza polisemia i narcyzm monarchy, któ-
remu przypomina się, że nie jest niczyim poddanym. Lipszyc, czytając tę za-
rejestrowaną przez autora Dowcipu i jego stosunku do nieświadomości anegdotę 
w kontekście profetyzmu Scholema i nadziei Blocha, stwierdza, że „dowcip pod-
danego okazuje się aktem boskiej przemocy, odstanawiającej władzę podmio-
tu-króla-który-jest-prawem: jego suwerenność zostaje podważona, ale w jego 
miejsce wcale nie pojawia się nowy suweren”5.

2 Według Freuda, który powołuje się na Kuno Fischera, heglistę z Heidelbergu i Jeny, dow-
cip ten przedstawia się następująco: „Ludwik XV pragnął wystawić na próbę siłę dowcipu jed-
nego ze swych dworzan, o którym powiadano, że ogromny talent w tym względzie, toteż przy 
pierwszej sposobności rozkazał mu, by ułożył dowcip o nim. On sam – król – miał być p r zed -
mio t em [sujet] dowcipu. Na co dworak odparł mu zręcznym bon mot: Le roi n’est pas sujet. 
Trzeba wiedzieć, że sujet znaczy również poddany” – S. Freud, Dowcip i jego stosunek do nie-
świadomości, tłum. R. Reszke, Warszawa 1993, s. 45.

3 Antoine de Rivarol (1753–1801) – znany z prac publicystycznych, m.in. Petit Almanach 
de nos grands hommes pour 1788, językoznawczych, m.in. Discours sur l’universalité de la langue 
française, oraz przekładów, m.in. Piekła Dantego, a także głośnych sporów m.in. z Wolterem i Di-
derotem. François-Georges Mareschal de Bièvre (1747–1789) – pisarz i dramaturg, popularny 
salonowy żartowniś, jego twórczość zebrano w Le marquis de Bièvre: sa vie, ses calembours, ses co-
medies, najbardziej jednak znany jako autor hasła KALEMBOUR, ou CALEMBOUR w III tomie 
Suplementu do Encyklopedii (1777). Czytamy tam na stronie 680, że kalambur to „nadużycie, któ-
rego dopuszczamy się na słowie podatnym na wiele interpretacji”. Niektóre wydania dzieła Freuda 
o dowcipie, a więc i polski przekład, który się na nich opiera, omijają nazwisko de Bièvre’a – por. 
S. Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, Leipzig–Wien 1905, s. 26; F.G.M. de 
Bièvre, Calembours et autres jeux sur les mots d’esprit, red. A. de Baecque, Paris 2000, s. 130 oraz 
K. Abiven, Pouvoir du jeu de mots: dominer par la parole en contexte d’inégalité sociale [w:] Jeux de 
mots, textes et contextes, red. E. Winter-Froemel, A. Demeulenaere, Berlin 2018, s. 120. Jeśli nie 
zaznaczam inaczej, wszystkie przekłady pochodzą ode mnie.

4 Fabuła Śmieszności sugeruje, że sytuacja ta miała rzeczywiście miejsce na dworze Ludwi-
ka XVI, zob. Ridicule, reż. P. Leconte, Francja 1996.

5 A. Lipszyc, Freud: logika doświadczenia. Spekulacje marańskie, Warszawa 2019, s. 219.
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Skrybie wyłaniającemu się z enigmatycznej noweli Hermana Melville’a6 
zawdzięczamy słynną replikę „wolałbym nie”, I would prefer not to. Bartleby, 
biedny kopista z kancelarii prawniczej na Wall Street, woląc nie kopiować, 
czyli nie wykonywać swojej pracy, wprawia w konsternację swych współpra-
cowników. Woląc nie podporządkować się policjantowi, trafia do więzienia, 
a w końcu umiera z głodu, ponieważ wolał nie jeść, pozostawiając swojego pra-
codawcę bolejącego, nie wiedzieć czemu, nad całą ludzkością. Historię tę czy-
ta się między innymi jako paralelę autobiograficzną, studium klinicznej depre-
sji7, a w ostatnich latach, za sprawą Slavoja Žižka, figura Bartleby’ego ramuje 
politykę oporu przeciwko kapitalizmowi. Współcześnie postawa skryby służy 
za przykład nie-uczestnictwa w systemie zorientowanym na ciągłą ekspansję 
i eksploatację8 oraz próby wyjścia poza pole hegemonicznie obsadzone przez 
władzę, w którym każdy opór byłby jedynie afirmacją istniejącego porządku9.

I would prefer not to… Le roi n’est pas un sujet. Skąd tak destrukcyjna moc 
owych formuł? W jaki sposób pozwalają naszym bohaterom oprzeć się władzy 
zwierzchnika, otworzyć inną scenę10, przestrzeń, w której paradoksalne niespeł-
nienie polecenia podważa cały mechanizm, na którym opiera się władza? Dow-
cipna detronizacja absolutnego władcy, według spekulatywno-mesjańskiej wy-
kładni spod znaku Freuda, Scholema i Blocha, niesie ze sobą brutalną ironię 
przepowiadającą los obywatela Ludwika Kapeta oraz trwały wyłom w histo-
rii świata i człowieka, który przyniosła Rewolucja. Skromna odmowa kopisty, 
sprawiająca raczej w pierwszym czytaniu wrażenie niepokojącej pomyłki oraz 
tragicznie bezsensownego uporu, jest w oczach Deleuze’a mocno komiczna, 
ale przepowiada też katastrofę. Katastrofę dotychczasowego porządku świata, 
w którym młode, demokratyczne społeczeństwo sióstr i braci zagrożone jest 
powrotem ojca, a uratować je może jedynie nowy, osobliwy Chrystus w posta-
ci Bartleby’ego, który stanie się bratem nas wszystkich11. Powszechne brater-
stwo, które niesie kopista, nie jest niczym innym, jak tylko realizacją obietnicy 
Rewolucji, sposobem współistnienia jednostek wolnego i równego społeczeń-
stwa – wolnego od (nadużyć i niesprawiedliwości) władzy oraz równego wo-
bec (sprawiedliwego) prawa.

6 H.  Melville, Kopista Bartleby, czyli opowieść o  Wall Street, tłum. K.  Korwin-Mikke 
[w:] tegoż, Nowele i opowiadania, posł. A. Lipszyc, M. Wiśniewski, Warszawa 2020, s. 7–59.

7 M. Wiśniewski, Ślepe ściany [w:] H. Melville, Nowele i opowiadania…, dz. cyt., s. 592 i n.
8 T. Bryar, Preferring Žižek’s Bartleby Politics, „International Journal of Žižek Studies” 2018, 

t. 12, nr 1, s. 7–8.
9 Por. M. Foucault, B.-H. Lévy, Non au sexe roi, „Le Nouvel Observateur” 1977, nr 644, 

s. 92–130, http://1libertaire.free.fr/MFoucault225.html, dostęp: 26.10.2021.
10 Pojęcie to pojawia się u Alenki Zupančič w kontekście katolickiego symbolizmu i trwa-

łego podziału na to, co materialne, ziemskie, i to, co niebieskie, absolutne. „Inną sceną” byłaby 
„scena Prawdy i Sensu (albo Znaczenia)”, A. Zupančič, The Shortest Shadow. Nietzsche’s Philo-
sophy of the Two, Cambridge 2003, s. 38.

11 G. Deleuze, Bartleby, czyli formuła [w:] tegoż, Krytyka i klinika, tłum. B. Banasiak, P. Pie-
niążek, Łódź 2016, s. 149.
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Zawarta w tytule „frojdeska” oznacza Freudowski dowcip rozumiany jako 
profetyczna intuicja i anegdota, ale także taki sposób czytania, który ze śmier-
telną powagą podchodzi do – przynajmniej z pozoru – niepoważnych słów, po-
staci i wydarzeń oraz próbuje doszukiwać się radosnej nadziei w największej na-
wet tragedii. Gra słów, jak się okazuje, a o czym szerzej dotąd nie pisano, może 
stanowić o komicznym wymiarze udręczonego skryby. Komedia Bartleby’ego to 
już nie tylko gatunek czy nawet dyskurs, ale też struktura świata. Nawet jeśli, 
jak śpiewa noblista, life is but a joke, nie musi to koniecznie oznaczać „życiowej 
porażki”. Interpretując nowelę Melville’a jako komedię, chciałbym pokazać, że 
horyzont władzy nie musi być wcale ostatecznym horyzontem wolności czło-
wieka. Na styku literatury, teologii i filozofii natrafiamy bowiem na całkiem 
precyzyjne, choć niełatwe, recepty na to, jak wyśmiać absolutną nawet władzę.

Tylko dowcip może nas zbawić

Fraza powyższego śródtytułu jest dosłownym przywołaniem tytułu książki Tod-
da McGowana – Only a Joke Can Save Us. A Theory of Comedy12, który nawiązu-
je do Heideggerowskiej formuły „Nur noch ein Gott kann uns retten” – tytułu 
wywiadu udzielonego przez filozofa w 1966 roku, a opublikowanego dopiero 
dziesięć lat później, pięć dni po jego śmierci. Mesjański Bartleby mógł by – re-
troaktywnie – stanowić odpowiedź na wezwanie autora Bycia i czasu. Heideg-
ger mówi, że „filozofia nie może spowodować bezpośrednio zmiany obecnej 
sytuacji na świecie. Odnosi się to zresztą nie tylko do filozofii, ale też do całej 
sfery ludzkich myśli i dążeń. Tylko Bóg mógłby nas jeszcze uratować. Jedyne, 
co możemy zrobić, to przygotować w poezji i w myśleniu gotowość na poja-
wienie się Boga albo w upadku – gotowość na brak Boga, na to, że w obliczu 
nieobecnego Boga czeka nas upadek”. Na pytania dziennikarzy „Der Spiegel”, 
czy „istnieje jakiś związek między [jego] myśleniem a nadejściem tego Boga? 
Czy zgodnie z [jego] perspektywą zachodzi tu związek przyczynowy? [Czy są-
dzi, że] możemy przyciągnąć myślą Boga?”, filozof odpowiada: „nie możemy 
go przyciągnąć myślą, możemy najwyżej obudzić gotowość do oczekiwania”13. 
Według McGowana, kultywującego myśl Hegla, Heidegger jest być może naj-
bardziej nie-komediowym myślicielem w historii zachodniej filozofii, my sami 
żadnego zbawiania „z zewnątrz” nie potrzebujemy, a dowcip, a więc zbawienie, 
leży tylko w naszej gestii; „sauvons-nous nous-mêmes, décrétons le salut com-
mun” (dosłownie: „uratujmy samych siebie, zadekretujmy wspólne zbawienie”, 

12 T. McGowan, Only a Joke Can Save Us. A Theory of Comedy, Evanston 2017.
13 M. Heidegger, R. Augstein, G. Wolff, Tylko Bóg mógłby nas uratować, „Teksty” 1977, 

nr 3 (33), s. 153–154. Redakcje moje – M.K.



Maciej Kuster210
Dy

sk
re

tn
y u

ro
k w

ła
Dz

y. 
ID

ea
lI

śc
I, 

ko
la

bo
ra

nc
I, 

op
or

tu
nI

śc
I

a w przekładzie Marii Makowskiej: „z własnej woli sam się zbaw”) – słyszymy 
w Międzynarodówce.

Eseje zebrane w Śladach Ernsta Blocha to w gruncie rzeczy zbiór anegdot pi-
sanych przez całą drugą i trzecią dekadę XX wieku. Osiemdziesiąt siedem krót-
kich, komicznych opowiadanek zebranych w pięciu częściach opatrzone zostało 
mottem: „Jakże więc? Jestem. Ale nie mam siebie. Dlatego dopiero stajemy się 
sobą”. Anna Czajka, tłumaczka i komentatorka twórczości Blocha, we wstępie 
do polskiego wydania Śladów interpretuje te słowa następująco: „Jestem” nie 
jest żadną odpowiedzią na wyrażone w pierwszym zdaniu fundamentalne py-
tanie każdej filozofii i każdej egzystencji, oznacza ono raczej ich początek. Od-
wracając formułę Kartezjusza, ustanawia „Jestem” fundamentem „Cogito”, po-
czątkiem i źródłem myślenia. Trzecie rozpoznanie serii mówi o niemożliwości 
pełnego przeżywania życia, chwilowości i efemeryczności odsłaniającego i za-
słaniającego się w jednym ruchu bycia. Czwarte, wnioskujące, ostatnie zdanie 
motta, na dobre wrzuca nas w ruch stawania się, ruch prowadzący poza to, co 
bezpośrednio dane, ku „tożsamości i prawdzie bycia”14.

Bloch, nieprzypadkowo pewnie, za pomocą czterech wspomnianych zdań 
ustawia się blisko definicji komedii z Fenomenologii ducha, którą, co istotne, 
Hegel omawia w rozdziale o religii. Jeśli wziąć pod uwagę to, że Bloch od za-
wsze traktował Ślady jako wstęp do całego swojego piśmiennictwa, jesteśmy 
oto u podstaw myśli utopii i nadziei, gdzie Geist i Witz zmierzają ręka w rękę 
ku kontynentowi, jeśli nie szczęścia, to przynajmniej jakiejś emancypacji. Epos, 
tragedia i komedia są zarówno dla Hegla, jak i Blocha kolejnymi stadiami ewo-
lucji „duchowego dzieła sztuki”, pozostają też stale w nierozerwalnie dialektycz-
nej relacji. W tej ostatniej właśnie upatrują oni przestrzeni, ruchów i momen-
tów, w których „Duch ogląda posiadany przez siebie rozum”15 – we fragmencie 
o owym „duchowym dziele sztuki” Hegel mierzy się z dualnością tych trzech 
rodzajów przedstawień (reprezentacji). I tak, kolejno, w eposie pieśniarz opo-
wiada „stosunek pierwiastka bożego do ludzkiego”16, lecz sam znika w treści 
tej pieśni. W tragedii nie ma już pieśniarza, są aktorzy, którzy przyjmują role 
bohaterów przedstawienia17. Bohater, pisze Hegel, „kiedy staje na scenie przed 
widzem, rozdwaja się na maskę i na aktora, na osobę rzeczywistą i jaźń”18 – 
w komedii natomiast „pretensjonalność istotności ogólnej [abstrakcyjnej for-
my indywidualności nadanej przez wyobraźnię] została zdradzona jaźni. Jaźń 
(…) gra tę istotność ogólną w masce, którą już raz na siebie nałożyła, aby być 
jej osobą, ale z tego pozoru wyłania się wkrótce przed nami w całej swej nagości 
i pospolitości i okazuje się czymś, co niczym nie różni się od jaźni właściwej, ani 

14 A. Czajka, Wstęp [w:] E. Bloch, dz. cyt., s. x.
15 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, tłum. A. Landman, t. 2, Warszawa 1965, s. 7.
16 Tamże, s. 335.
17 Tamże, s. 340–341.
18 Tamże, s. 350.
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od aktora, ani od widza”19. Zupančič w swojej książce O komedii interpretuje 
te fragmenty następująco: Hegel nie mówi wcale, że komedia jest przestrzenią, 
w której reprezentacja przestaje działać, że przedstawienie, nawet w dosłownym 
sensie, rozsadzane jest poprzez dystans dzielący aktora i maskę postaci, któ-
rą ten podejmuje się grać. Jest raczej tak, że ów ironiczny dystans jest prze-
strzenią, w której, kosztem wyśmiania Piękna i Dobra, może rozbłysnąć no-
woczesny podmiot20: „jednostkowa jaźń jest tą negatywną siłą, wskutek której 
i w której znikają zarówno bogowie, jak i przysługujące im momenty”21. W re-
zultacie „właściwa jaźń aktora pokrywa się z jego własną, a również widz czu-
je się w tym, co ogląda, zupełnie jak u siebie w domu i widzi, że to jego właś-
nie grają [na scenie]”22. Ahistoryczna koncepcja komedii według Hegla kładzie 
nacisk na rozpoznanie wewnętrznej sprzeczności w skupionej na sobie, samo-
lubnej podmiotowości, ponieważ opiera się na negacji, w której totalny abso-
lut sam siebie sprowadza do materialnego konkretu. Komedia obiektywizuje 
błędy, zło i fałsz epoki, umożliwiając nam stanie się sobą. Komiczna negacja 
odsłania prawdę.

Powyższa przebieżka przez Heglowską teorię komedii wskazuje na ironię, 
modalności języka i scenicznej postawy, jako jedno z dwóch źródeł „przestrze-
ni ratunkowej” Blocha: skromnego „tuż obok”, „płochej, smutnej, nieszlachet-
nej”, a w końcu również „babskiej i żydowskiej” drogi ratunku. Autor Śladów 
trzeźwo rozpoznaje odczłowieczające piętno nałożone na niehonorową dro-
gę ironii – nie jest ona ani odważna, ani radosna, ani szlachetna, ani męska. 
Jest „żydowska” – przebiegła, wykrętna i obliczona tak, aby przynieść szkodę 
„uczciwemu człowiekowi”. Drugim, kompatybilnym jednak z filozofią Hegla, 
źródłem jest specyfika tego ostatniego elementu wyliczanki – „żydowskości” 
dowcipu, który według Scholema jest „kategorią graniczną tego, co prorockie; 
przepowiadaniem teraźniejszości”23. Dowcip to „mesjanizm ironiczny”24 – po-
wiada Lipszyc. Rozsadza on teraźniejszość, znosi zastany porządek świata, za-
pewniając ratunek maluczkim. W tym właśnie momencie należy powrócić do 
„szczególnego metadowcipu” zarejestrowanego przez Freuda. Rozprawa o dow-
cipie i nieświadomości ukazuje się w 1905 roku, a więc półtorej dekady przed 
publikacją Śladów. Na historię, której bohaterami są król i błazen, natrafiamy 
w pierwszej, analitycznej części książki, w rozdziale o technikach dowcipów; 
jej usytuowanie w przestrzeni tomu jest o tyle istotne, że wskazuje na to, że 
Freud przynajmniej przeczuwał jej metacharakter. Lipszyc wyjaśnia, że za po-
mocą formuły Le roi n’est pas un sujet, „równocześnie podporządkowując się 

19 Tamże, s. 351.
20 A. Zupančič, The Odd One In: On Comedy, Cambridge 2008, s. 16, 37, 196.
21 W.F. Hegel, dz. cyt., s. 354.
22 Tamże.
23 A. Lipszyc, dz. cyt., s. 214.
24 Tamże.
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rozkazowi, jak i mu się przeciwstawiając, dowcipniś w istocie nie robi ani jed-
nego, ani drugiego, omija dylemat uległości i buntu, by – słowami Blocha – 
sięgnąć »ku czemuś trzeciemu«”25. Owo trzecie-miejsce-tuż-obok jest przestrze-
nią i momentem komicznego, Heglowskiego spięcia26 reprezentacji. W relacji 
Freuda i wykładni Lipszyca pobrzmiewa więc echo Heglowskiej tezy o tym, że 
Duch absolutny jako wytwór świadomości jest czymś realnym, materialnym 
i historycznym27, absolutna władza – pusta i przygodna, a metafizyka – ani na-
kazem, ani powinnością, jedynie możliwością. Metacharakter tegoż „dowcipu 
o dowcipach” polegałby więc na tym, że dzięki uteatralnieniu języka, jego elips 
i polisemii, władzę oglądamy tak, jak scenkę z dowcipu o niej, jako nic mniej 
i nic więcej, tylko komiczne przedstawienie, a więc reprezentację. Oto formu-
ła błazna, mesjańska dialektyka w wariancie komicznym.

Kopista

Co natomiast począć z biednym Melville’owskim skrybą? Historia jego tragicz-
nych (?) dziejów przeżywa teraz renesans28, nie brakuje więc też interpretacji lo-
sów kopisty. Bartleby Maurice’a Blanchota jest pasywny i neutralny, uprzejmie 
rezygnuje, chociaż nie mówi ani „nie”, ani „tak”29. Bartleby według Philippe’a Ja-
worskiego mówić będzie „prawie –” albo „tak jakby –” „– tak i nie”, będzie też 
„prawie –” człowiekiem, postacią, bohaterem, figurą30. Michael Hardt i Antonio 
Negri31 widzą w Bartlebym symbol emancypacji, absolutnego, jednostkowego wy-
powiedzenia posłuszeństwa, Giorgio Agamben32 drugą stronę figury Muzułmana, 
a Jacques Rancière33 performans literackości. Najlepiej popularność kopisty wy-
jaśniają, jak sądzę, interpretacje Gilles’a Deleuze’a, Jacques’a Derridy oraz Slavoja 
Žižka, które wprost lokują go w kontekście nowoczesnego mesjanizmu, skazując 
niejako zaocznie na odgrywanie doniosłej roli w historii nowoczesnego człowieka.

25 Tamże, s. 219.
26 Short circuit to „metoda” interpretacji, która poszukuje zwarć, złych połączeń w systemie – 

złych z punktu widzenia płynnie funkcjonującej sieci. Taka jest natura komedii, a więc i dowcipu.
27 O komediowym wymierzę ducha absolutnego zob. A. Zupančič, dz. cyt., s. 15.
28 W ostatnich dekadach obserwujemy znaczący wzrost popularności noweli, a co za tym 

idzie, nowe wydania i nowe przekłady na wszystkich najważniejszych rynkach europejskich; 
najnowszy przekład na język polski ukazał się nakładem Państwowego Instytutu Wydawnicze-
go w 2020 roku.

29 M. Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris 1980, s. 32–35, passim.
30 Ph. Jaworski, Melville. Le Désert et l’Empire, Paris 1986, s. 17–19, passim.
31 M.  Hardt, A.  Negri, Imperium, tłum. A.  Kołbaniuk, S.  Ślusarski, Warszawa 2005, 

s. 221–222.
32 G. Agamben, Bartleby, czyli o przypadkowości, tłum. S. Królak [w:] H. Melville, Kopista 

Bartleby. Historia z Wall Street, tłum. A. Szostkiewicz, Warszawa 2009, s. 105–155.
33 J. Rancière, La chair des mots: Politiques de l’écriture, Paris 1998, s. 179 i n.



Kopista i błazen, czyli dwie mesjańskie formuły wolności… 213

Dy
sk

re
tn

y u
ro

k w
ła

Dz
y. 

ID
ea

lI
śc

I, 
ko

la
bo

ra
nc

I, 
op

or
tu

nI
śc

I

Chociaż najbliższymi literackimi kontekstami pozostają dla noweli 
Melville’a Gogol, Dostojewski, Musil, Kafka, a nawet Beckett34, w niniej-
szym tekście szczególną uwagą zwracam na sygnalizowany chyba wyłącznie 
przez Deleuze’a komizm Bartleby’ego… i  jego „pokrewieństwo” z twórczoś-
cią Heinricha von Kleista, dziennikarza, pisarza i dramaturga oraz teoretyka, 
ważnego, swoją drogą, dla Blocha, a nie tak znowu często przywoływanego 
w kontekście Melville’a. Wśród komentatorów literatury XIX wieku istnieje 
powszechny konsensus: i Kleist, i Melville, częścią przynajmniej swojego do-
robku, wyprzedzają epokę, prefigurując literacki modernizm35, stąd też zaska-
kująca nieraz kompatybilność ich twórczości, która nie pozostawia bohate-
rów wolnych od problemów wolności, sprawiedliwości, prawa i społeczeństwa 
klasowego. Käthchen von Heilbronn i Michael Kohlhaas Kleista oraz Bartle-
by i Billy Budd Melville’a swoją symetrią pasywności i działania, wyczerpania 
i energii, obojętności i zaangażowania mapują bieguny literackich charakterów 
nowoczesności. Postaci te nie miałyby jednak dziś większego znaczenia dla hi-
storii literatury i filozofii, gdyby nie powieściowy język, który powołał je do 
życia. Język ten, podobnie zresztą jak język dowcipów, „chce powiedzieć jedy-
nie to, co mówi literalnie”36.

Wolałbym nie. Wypowiedziana za pierwszym razem formuła zaskakuje bo-
haterów, narratora i czytelnika – Bartleby, podobnie jak dworski błazen, otrzy-
muje zadanie i, również jako funkcja stającego na sztorc języka, doprowadza 
do katastrofy otaczającego go świata. Dworski żartowniś w celu wypełnienia 
rozkazu przebiegle wykorzystał wieloznaczność języka, aby niczego nie wyko-
nać, zamarkował jedynie, udał, sygnalizując raczej niemożliwość tego zadania. 
Prawdziwie, nomen omen, komiczny dowcip o królu, czyli symbolu władzy, nie 
jest możliwy nie dlatego, że odsłania podwójności, żeby odwołać się do Kan-
torowicza, figury króla37. Zupančič nazwie taki typ komizmu „słabym” albo 
„konserwatywnym”, potwierdzającym de facto i restytuującym „moc władzy”38. 
Prawdziwy, emancypacyjny, mesjański i profetyczny komizm tej sytuacji od-
czarowuje mit władzy: w sekularyzującym ruchu (Hegel, przypomnijmy, oma-
wia komedię w kontekście religii i śmierci Boga, rozpadu struktury rzeczywisto-
ści39) władza, a więc cały metafizyczny porządek feudalnego świata, odsłania się 
jako ludzka, przygodna, sztuczna i, tak jak miejsce króla, pusta. Błazen unika 
wykonania rozkazu, wypełniając go co do joty. Taktyka Bartleby’ego, chociaż 

34 Por. G. Deleuze, Bartleby…, dz. cyt., s. 113 oraz M. Wiśniewski, dz. cyt., passim.
35 Por. B.M. Kaiser, Figures of Simplicity. Sensation and Thinking in Kleist and Melville, 

New York 2011, s. xvii, passim.
36 G. Deleuze, Bartleby…, dz. cyt., s. 113.
37 E. Kantorowicz, Dwa ciała króla. Studium ze średniowiecznej teologii politycznej, tłum. 

M. Michalski, A. Krawiec, Warszawa 2007.
38 A. Zupančič, dz. cyt., s. 30.
39 Por. S. Žižek, Metastazy rozkoszy. Sześć esejów o kobietach i przyczynowości, tłum. M. Ja-

strzębiec-Mosakowski, Warszawa 2013, s. 65.
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również skuteczna, polega na czymś dokładnie przeciwnym. Kopista, „woląc 
nie” kopiować, rezygnuje z podjęcia czynności, wyklucza się z logiki wykona-
nia bądź niewykonania polecenia, możliwego sukcesu lub ewentualnej porażki. 
Jeśli w przestrzeni oralnej dowcipność dowcipu o dowcipie polega na opowie-
dzeniu dowcipu mimo jawnej niemożliwości tego przedsięwzięcia, to w prze-
strzeni literatury będzie on polegał na zaprzestaniu pisania. Bartleby, kopista, 
przestaje kopiować, odmawia uczestnictwa w obowiązującym porządku świa-
ta, ustanawiając się jako prawdziwe novum, ewenement, którego sensowność, 
jak sensowność proroctwa, odkrywamy dopiero poniewczasie.

Ta „odmowa bez odmowy”, jak zauważa za Blanchotem Deleuze, ma jesz-
cze jedną, inherentnie komiczną cechę: powtarza się. Bartleby „wolałby nie” 
dziesięciokrotnie w toku fabuły noweli, wokół tych powtórzeń, rozpoczyna-
jących się od aktu wstrzymania się od kopiowania, krąży również interpreta-
cja francuskiego filozofa. W tej optyce mamy więc, po pierwsze, do czynie-
nia z powieścią a- albo anty-formacyjną: bohater zamiast uczyć się porządku 
świata, do którego stopniowo wchodzi jako dojrzała, uspołeczniona jednost-
ka, przyjmując wzorce zachowania i myślenia, zawiesza cały ten proces, zwięk-
szając ironiczny rozziew pomiędzy podmiotami a rolami, jakie realizują one 
w społeczeń stwie. Staje się oryginałem, który, tu Deleuze, „nie podlega wpły-
wowi otoczenia, a rzuca światło na wszystko wokół”40, dając tym samym szansę 
zawiązania nowej wspólnoty. Sprawiedliwe nieposłuszeństwo Bartleby’ego pro-
wadzi go jednak do więzienia, według Thoreau „jedynego miejsca odpowied-
niego dla sprawiedliwego człowieka”41, i męczeńskiej śmierci głodowej. Trudno 
o bardziej wymowny i paradygmatyczny przykład rozpoznania niesprawiedli-
wości prawa i bezdusznego społeczeństwa, które nieustannie odgrywają tę samą 
rolę w mesjańskiej tragedii dziejów. Po drugie, Deleuze dziedziczy myśl Kier-
kegaarda, w której powtórzenia są obce względem prawa, należą raczej do po-
rządku cudów42, i na jej podstawie afirmuje ekscesywną pozytywność. W tym 
odczytaniu Bartleby, chociaż lichy, wyczerpany, blady i anorektyczny, więc, jak-
by się wydawało, pozbawiony pozytywnych cech, nie symbolizuje braku, po-
rażki czy niewystarczalności, pozwala raczej je dopiero dostrzec jako problemy 
literatury, a w konsekwencji również społeczeństwa. Po trzecie w końcu, od-
najdziemy u Deleuze’a, ale w innym miejscu43, ślad Heglowsko-Marksowskiej 
matrycy powtórzeń. Podążając za słynnym fragmentem z 18 brumaire’a Lu-
dwika Bonaparte, w którym Marks wprowadza swoją korektę do uwagi Hegla 

40 G. Deleuze, Bartleby…, dz. cyt., s. 138.
41 Tamże, s. 146. Por też T. Sławek, Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata, 

Katowice 2009, s. 64 i n. – o akcji Johna Browna Sławek pisze niejako piórem Thoreau: „Staw-
ką jest wyzwolenie jednostki spod władzy wspólnoty po to, aby można było ustanowić nową 
relację między jednostką a społeczeństwem”. Formułą tą z powodzeniem można opisywać „ak-
cję Bartleby’ego”.

42 A. Zupančič, dz. cyt., s. 155.
43 Tamże, s. 157.
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o tym, że historia powtarza się dwukrotnie, dodając, że raz jako tragedia, a raz 
jako farsa44, Deleuze zaproponuje triadę powtórzeń w odniesieniu do czasu – 
przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Pierwsze odnosi się do tego, co było, 
niczego nie zmienia i nie przynosi nowości, działanie przerasta siły bohatera, 
jest w gruncie rzeczy komiczne. Drugie, zorientowane na teraźniejszość, przy-
chodzi później w formie tragicznej przemiany. Oba jednak istnieją wyłącznie 
w nierozerwalnej, dialektycznej relacji, zapowiadając ponowne nadejście rodza-
ju komicznego („dramatyczne powtórzenie, które wyklucza samego bohatera 
(…), jak gdyby porażka przemiany, wyniesiona do absolutu, zakładała dawno 
zrealizowaną już przemianę”45). Oto właśnie mesjańska dialektyka w komicz-
nej formule kopisty.

Proroctwo i powtórzenie

Według Žižka największym aktem przemocy jest bezczynność46, a Bartleby re-
prezentuje właśnie postawę oporu, którą powinniśmy przyjąć jako ludzie po-
zbawieni innej alternatywy niż późny kapitalizm. Słoweniec, w duchu Blan-
chota47, a polemizując z Michelem Foucaultem48, stwierdza, że także władza 
i opór mogą stanowić bieguny porządku, który Jacques Lacan nazywa Symbo-
licznym49, że także w prostej dynamice opór nie leży „poza” albo „na zewnątrz” 
pola władzy, ale Bartleby właśnie z tej prostej dynamiki się wyłamuje, ruchem 
komedianta odmawia uczestnictwa w grze i zajmuje przestrzeń „obok”. Jeśli 
więc żartowniś byłby bohaterem pierwotnej, przedrewolucyjnej, komedii, to 
Bartleby jest figurą wyższej, wtórnej, „komedii dramatycznej”, zakotwiczo-
nej w przeszłości, ale wychylonej ku temu-co-ma-dopiero nadejść [avenir50].

44 Žižek poświęca zresztą temu zagadnieniu całą książkę, zob. S. Žižek, Od tragedii do far-
sy, tłum. M. Kropiwnicki, B. Szelewa, Warszawa 2011.

45 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, tłum. B. Banasiak, Warszawa 1997, s. 146.
46 S. Žižek, Przemoc. Sześć spojrzeń z ukosa, tłum. A. Górny, Warszawa 2010, s. 220.
47 M. Blanchot, dz. cyt., s. 28–31.
48 Jeśli idzie o Foucault, najczęściej definicji oporu poszukuje się w Nadzorować i karać albo 

w Historii seksualności („tam, gdzie istnieje władza, istnieje też opór i […] pomimo to, a raczej 
wskutek tego, nigdy nie znajduje się on na zewnątrz władzy”, tenże, Historia seksualności, t. 1: 
Wola wiedzy, tłum. B. Banasiak, K. Matuszewski, Gdańsk 2020, s. 73). Filozof powrócił do niej 
jednak w przywoływanym już wywiadzie z B.-H. Lévym, gdzie doprecyzowuje: „Opór, o któ-
rym mówię, nie jest substancją. Nie poprzedza władzy, której się sprzeciwia. Jest wobec niej ko-
ekstensywny i jej absolutnie współczesny”, M. Foucault, B.-H. Lévy, dz. cyt.

49 J. Lacan, L’essence de la tragedie. Un commentaire de l’Antigone de Sophocle [w:] tegoż, 
L’éthique de la psychanalyse 1959–1960, red. J.-A. Miller, Paris 1986, s. 27 i n.

50 Avenir, czyli nad-chodząca przyszłość [ang. the future-to-come]. „[D]ysponuje ona właś-
nie ową niemożliwą-do-przewidzenia postacią tego, co nadchodzi, co jest w trakcie nadcho-
dzenia, co jeszcze musi nadejść. To, co nadchodzi, czego nie da się zredukować do wyliczenia, 
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„Wolałbym nie”, dowcipna, dialektycznie tragikomiczna formuła kopisty, 
odczytywana jest jako nowoczesne proroctwo również przez Jacques’a Derri-
dę. W Donner la mort odwołuje się on do fragmentu z Problematu III z Bojaź-
ni i drżenia, w której Søren Kierkegaard medytuje nad sceną akedy, zgadując, 
co Abraham mógł powiedzieć Bogu i Izaakowi, gdy prowadził syna na śmierć. 
Autor Widm Marksa czyta ten fragment w logice sekretu i milczenia, posługu-
jąc się, co dla niego charakterystyczne, jakimś rodzajem aporii („W pewnym 
sensie Abraham mówi, mówi wyraźnie (…). Mówi więc i nie mówi. Odpowia-
da, ale nie udziela odpowiedzi, odpowiada »na boku« [à côté]”51). Abraham rze-
czywiście, podobnie zresztą jak Bartleby, przełamuje milczenie, ale meandruje, 
walczy z językiem, aby powiedzieć coś, co „nie jest niczym, ale też nie jest fał-
szem”, „n’est pas rien et qui n’est pas faux”52. W tej Kierkegaardowsko-Derri-
diańskiej spekulacji chodzi o to, że Abraham, nie będąc tego świadomym, wy-
powiada w swojej walce z odpowiedzią na boskie polecenie proroctwo (Rdz 
22, 8), którego spełnieniem będzie dopiero „całopalenie”, czyli Shoah. Ów 
marański wybieg wskazuje na taką transgresję etyki, w której, pozornie przy-
padkiem, dochodzi do zapisania, inskrypcji jednostkowego, lokalnego, osob-
liwego paradoksu jako przepisu Prawa. Nauczka dla nas, według tej wykładni 
noweli Melville’a, jest właśnie taka: być może w formule skryby i jego praco-
dawcy (czytanych w ramach biblijnej typologii) kryje się tajemnicze proroctwo, 
którego my jeszcze nie rozumiemy. Derrida pisze:

nie jest tak, że nie mówiąc nic konkretnego ani określnego, Bartleby nie mówi ab-
solutnie nic. I  would prefer not to przypomina niedokończone zdanie. Jego nie-
określoność wywołuje napięcie, otwiera się na pewną rezerwę niekompletności; za-
powiada jakąś prowizoryczną powściągliwość albo zapas. Czyż nie mamy tu do 
czynienia z sekretem hipotetycznego odniesienia do jakiejś niedającej się odczytać 
opatrzności albo roztropności? Nie wiemy, czego chce, ani co chce powiedzieć, nie 
wiemy, czego nie chce, ani czego nie chce powiedzieć, ale jasno daje nam do zrozu-
mienia, że wolałby nie. Cień treści nawiedza tę odpowiedź. Jeśli Abraham już zgo-
dził się na dar śmierci i ofiarowanie Bogu śmierci, którą zamierza zadać swojemu 
synowi, jeśli wie, że uczyni to, jeśli Bóg go nie powstrzyma, czyż nie możemy po-
wiedzieć, że jest w dyspozycji, w której właśnie „wolałby tego nie robić”, nie będąc 
w stanie powiedzieć światu, co to jest? Kocha swojego syna, więc wolałby, aby Bóg 
go o nic nie poprosił. Wolałby, żeby Bóg nie pozwolił mu tego zrobić, żeby zatrzy-
mał jego ramię, do całopalenia wolałby przygotować jagnię, wolałby, żeby moment 

programu, projektu, podmiotu, przedmiotu ani antycypacji, może bezstronnie otrzymać okreś-
lenia »zdarzenia« albo »innego«”, J. Derrida, Provocation: Forewords [w:] tegoż, Without Alibi, 
red., tłum i wstęp P. Kamuf, Stanford 2002, s. xxxiii; cyt. za: K. Hoffmann, Profesja. Derrida 
i uniwersytet, „Przestrzenie Teorii” 2016, nr 25, s. 277.

51 J. Derrida, Donner la mort, Paris 1999, s. 86–87.
52 Tamże, s. 87.
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szalonej decyzji nie prowadził do ofiary, jeśli już myśl o złożeniu syna w ofierze zo-
stała przez niego powzięta. Nie zdecyduje, że nie, zdecydował, że tak, ale wolałby 
nie. Nie może nic więcej powiedzieć i nic więcej nie zrobi, jeśli Bóg, jeśli Inny pro-
wadzić go dalej będzie w stronę śmierci, w stronę śmierci darowanej. „I would pre-
fer not to” Bartleby’ego jest również ofiarną pasją, która zaprowadzi go na śmierć, 
na śmierć zadaną przez prawo, przez społeczeństwo, które nawet nie wie, co czyni53.

Czyż kopista i błazen nie zostają postawieni w bliźniaczo podobnej sytuacji? 
Stają przed wyborem podporządkowania się lub buntu, ale nie czynią ani jed-
nego, ani drugiego. Błazen z niebezpieczeństwa się po prostu wykpił, kopista, 
powtarzając swą enigmatyczną mantrę, pozostaje wierny jakiejś decyzji, któ-
rą najwyraźniej powziął. Derrida, co chyba w tym momencie wydaje się już 
jedynie formalnością, bo czyni to za Heglem i Kierkegaardem, przywołuje 
w kontekście skryby Antygonę, która doprowadza tragedię do samozniesienia 
się w komedii54. Dokładnie tak myśli o tej postaci Žižek, jej sprzeciw wobec 
władzy Kreona stanowi rozerwanie porządku symbolicznego (prawa publicz-
nego) i tym samym otwiera możliwości jego radykalnej zmiany55. Metareto-
ryczna, Sokratejska ironia, którą Kierkegaard odkrywa w niesamowitym (alu-
zja do Freuda pochodzi od Derridy!) komizmie postawy Abrahama, a Derrida 
w słowach Bartleby’ego, zamyka się w końcu w paradoksie, w którym „jed-
nostka jako taka jest w absolutnym stosunku do absolutu, albo Abraham jest 
stracony”56. „Wieczna ironia społeczeństwa” ma więc według Derridy swój mę-
ski wariant i nosi imię właśnie Bartleby’ego57.

Moje zwycięstwo jest czysto słowne i zawdzięczam je 
wspaniałości słów58

W jednym z kluczowych fragmentów Na wschód od Edenu czytamy:

„Możesz” (…). Dlaczego to słowo jest takie ważne (…)? Amerykańskie tłumacze-
nie nakazuje ludziom tryumfować nad grzechem, a grzech możemy nazwać niewie-
dzą. Przekład króla Jakuba daje obietnicę w słowie „będziesz”, co oznacza, że ludzie 

53 Tamże, s. 106–107.
54 B. Wójcik, Antygona Hegla i nowoczesny podmiot kobiecy, „Civitas. Studia z Filozofii Po-

lityki” 2017, nr 21.
55 Tamże, przyp. 40, s. 17.
56 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, tłum. i wstęp J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1982, s. 134.
57 Por. J. Derrida, Donner la mort, dz. cyt., s. 109, gdzie autor odsyła do swojego Glas, Pa-

ris 1974, s. 209 i n.
58 Odwołuję się do tytułu jednego z rozdziałów w J.-P. Sartre, Święty Genet. Aktor i mę-

czennik, tłum. K. Jarosz, Gdańsk 2010, s. 532 i n.



Maciej Kuster218
Dy

sk
re

tn
y u

ro
k w

ła
Dz

y. 
ID

ea
lI

śc
I, 

ko
la

bo
ra

nc
I, 

op
or

tu
nI

śc
I

z całą pewnością nad grzechem zatryumfują. Natomiast słowo hebrajskie, wyraz 
timszel – „możesz” – daje prawo wyboru. Kto wie, czy to nie jest najważniejsze pra-
wo na świecie. Mówi ono, że droga jest otwarta (…). Przecież to daje człowiekowi 
wielkość, czyni go równym bogom, bo w swojej słabości i brudzie, w morderstwie 
własnego brata ma zawsze to wielkie prawo wyboru. Może wybrać sobie własną 
drogę, stanąć do walki i zwyciężyć!59

Pozostaje nam więc owa trzecia droga, droga „tuż obok”, która nie kończy się 
ani zgubą, ani stanięciem twarzą w twarz z absolutem. Droga, odnaleziona przez 
Nowoczesnych, choć – chciałoby się powiedzieć za Norwidem – „przed wie-
kami zrobiona”. Mowa właśnie o Kainowym timszel, które mogłoby stanowić 
syntezę wybiegów błazna i kopisty, a jest przecież wobec nich uprzednie. „Mo-
żesz” – najważniejsze, najwspanialsze słowo na świecie, które mówi, że droga 
jest otwarta. Nawet naznaczeni piętnem grzechu niewiedzy, zdaje się sugero-
wać hebrajski „oryginał”, nie jesteśmy skazani na zgubę. Hermeneutyka chiń-
skiego kucharza z magnum opus Steinbecka raczej oddala nas od logiki albo–
albo, w której skazani jesteśmy na alternatywę kpin i męczeństwa. „[G]rzech 
leży u wrót i czyha na ciebie, a przecież ty może s z  nad nim panować”60 – po-
wiada Jahwe zazdrosnemu Kainowi. Oto być może moż l iwość, którą reali-
zuje mesjański Bartleby, wierny, jak pisze Derrida, hipotetycznemu sekretowi, 
którego nie chce wyjawić. Każdy nakaz, każda władza, każde prawo, nawet bo-
skie, otwiera jedynie pole potencji, w którym istnieje przynajmniej namiastka 
wolności. Los jednostki nigdy nie jest ostatecznie zdeterminowany.

Rozpoznanie płynące z powyższych lektur, będące zadośćuczynieniem za 
„grzech niewiedzy”, byłoby również wyrazem Blochowskiego stawania się, 
a właściwie odzyskiwania siebie – następującego po rozpoznaniu w sobie nie-
swojości, kiedy nasze ja zostanie wywłaszczone przez władzę. „Jakże więc” jest 
również pytaniem prowokowanym przez paradoksy prawa i władzy, które obser-
wujemy w zmaganiach błazna i kopisty. Ich pozorne ucieczki rozbrajają wszelkie 
metafizyczne groźby systemu władzy i stanowią ważny etap w drodze ku „toż-
samości i prawdzie bycia”61. Można byłoby pokusić się o stwierdzenie, że opór 
wobec władzy, podobnie jak komizm, występuje tutaj w dwóch wariantach, 
słabym, czyli konserwatywnym, i mocnym – rewolucyjnym. Błazen odnajduje 
ratunek i symbolicznie detronizuje monarchę (w wersji bardziej optymistycz-
nej nawet całą monarchię), jednak akt ten nie narusza realnej struktury wła-
dzy. Innymi słowy, dworzanin-żartowniś zbawia sam siebie, jest tym wyjątkiem, 

59 J. Steinbeck, Na wschód od Edenu, tłum. B. Zieliński, Warszawa 1994, s. 426–427. Em-
faza moja – M.K.

60 Tamże. Według Biblii Tysiąclecia: „Przecież gdybyś postępował dobrze, miałbyś twarz 
pogodną; jeżeli zaś nie będziesz dobrze postępował, grzech leży u wrót i czyha na ciebie, a prze-
cież ty ma s z  [emfaza moja – M.K.] nad nim panować”, Rdz 4, 7.

61 A. Czajka, dz. cyt., s. xi.
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który potwierdza regułę. Syntetyczne i komiczne „wolałbym nie”, wypowiada-
ne już nie przed obliczem absolutnego monarchy-który-jest-prawem, ale zwy-
kłego prawnika, z pełną świadomością własnej potencjalności gwarantowanej 
przez timszel, Steinbeckowskie thou mayest, poparte ofiarą wierności rozpozna-
nemu Wydarzeniu, odsłania nową przestrzeń przed każdym, kto staje w obliczu 
władzy. Być może jest to właśnie przestrzeń wolności, nic jednak nie wskazuje, 
że byłaby to wolność łatwa, do wzięcia od zaraz, jakaś łaska, której dostąpimy, 
jak dworski dowcipniś, który przecież poddał się woli władzy. Patos obu opo-
wieści czytanych z perspektywy ich bohaterów precyzyjnie realizuje się w uję-
ciu komedii zaproponowanym przez Zupančič (abstrakcyjna uniwersalność 
sprowadzona zostaje do materialnej konkretności) – podmiot wygrywa kon-
frontację z władzą, ponieważ rozbraja jej magiczny, performatywny potencjał 
i nie poddaje się metafizycznej strukturze, z której czerpie ona swą sprawczość.

Todd McGowan, rozszerzając definicję autorki The Odd One In, zauważa, 
że w gruncie rzeczy komizm jest wynikiem dialektycznej pracy braku i ekscesu, 
a sama komedia właściwie w nowoczesności zanika. „Odnosimy się do innych 
i do samych siebie jako byty, które mogą zostać skrzywdzone, nie jako byty zdol-
ne do działania, które mogłoby zmienić świat. Słabość podmiotu stała się naszą 
największą troską, troską, która wyraża się w filozofii dwudziestego wieku”62. 
Wyraża się ona również w lamencie zamykającym nowelę Melville’a; „O Bar-
tleby, o ludzkości” to rozpaczliwe zawołanie, które wyrywa się z ust narratora 
prawnika, który jest przełożonym kopisty, nie jest niczym innym, tylko roz-
poznaniem, że emancypacja, którą przynosi nowoczesność, jeśli w ogóle może 
być osiągalna, to tylko na drodze ryzyka i ofiary. Kopista i błazen zmuszają 
eksces władzy, ów „nadmiar potencji”, który uosabiają figury króla i prawni-
ka, do konfrontacji z własnym brakiem, „podmiotową podwładnością”, któ-
ra definiuje poddanych. Chociaż ich los okazuje się diametralnie różny, obaj 
zostają w końcu uznani przez władzę – Bartleby jako ten, kto obnaża słabości 
młodego, demokratycznego społeczeństwa; dowcipniś natomiast jako ten, kto 
zachwyca króla, godny jest więc bycia dworzaninem. Oto lekcja dwóch powyż-
szych przypowieści: nowoczesny podmiot to błazen, który tak naprawdę nie 
błaznuje, i kopista, który w imię prawdy odmawia kopiowania.

Odkrycie, którego dokonał Deleuze, czytanie Bartleby’ego jako bohatera 
komicznego, wybawia skrybę od prostej tragedii obywatelskiego nieposłuszeń-
stwa, ale też usuwa go z cienia Antygony, bohaterki transcendencji, „zajmującej 
pozycję, w której życie jest już stracone”63, ponieważ obowiązek i powinność 
są dla niej ważniejsze niż życie. McGowan odnajduje początek nowoczesno-
ści w Hamlecie, który „wynajduje swoją własną formę transcendencji we-
wnątrz swojego świata i poświęca się w imię obowiązku, który sam na siebie 

62 T. McGowan, dz. cyt., s. 69.
63 J. Lacan, dz. cyt., s. 316–317, gdzie psychoanalityk rozważa konsekwencje aktu, w któ-

rym Antygona określa siebie jaką „martwą za życia”.
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nakłada”64, w wyniku czego sama transcendencja nie funkcjonuje już w „do-
menie całkowicie odseparowanej od skończonego świata”65. Formuła odnale-
ziona przez Deleuze’a w pisarstwie Melville’a oczyszcza Bartleby’ego z pozorne-
go tragizmu. Kopista nie jest figurą czystego braku albo czystej skończoności, 
ponieważ jest żywiołem języka, który nigdy nie podda się nadmiarowej sank-
cji prawa. Duch interpretacji zawsze zatriumfuje nad literą, stajemy się sobą 
właśnie wtedy, kiedy rozpoznajemy transcendencję w skończoności, a skoń-
czoność w transcendencji, brak w nadmiarze i nadmiar w braku. Pracodawca 
Bartleby’ego, niczym Szekspirowski Horacy i francuski dwór, choć pozostaje 
bezradny, musi zdać sprawę z tego, co się wydarzyło.

Proponowane wyżej doczytanie Deleuzejańskiej tezy o  komiczności 
Bartleby’ego pozwala odsłonić drugą stronę Melville’owskiego mesjanizmu, 
w którym Prawo Bożego Słowa albo Instytucji Władzy nie musi determi-
nować ludzkiego losu, a człowiek może mieć realną nadzieję na ostateczny 
triumf. Dramat hermeneuty polega na tym, że tron pozostaje pusty. Kopista 
i błazen przypominają nam o hamletycznym geście samostanowienia. Miejsce, 
w którym pojawia się nowoczesny podmiot, to miejsce dialektycznej komedii, 
która jest traumatyzującym spotkaniem ze sprzecznościami fundującymi naszą 
epokę. Skazani na owo starotestamentalne „możesz”, zorientowani jesteśmy na 
to, co dopiero nadejdzie. Dowcip, albo formuła, to językowy „przebłysk geniu-
szu, objawienie, odsłaniające wyjście”66 tym, którzy szukają ratunku… a więc 
wszystkim nam, nowoczesnym.
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