
Jakub Momro

Uniwersytet Jagielloński

Aleatoryzm kontrolowany

Abstract
Controlled Aleatorism
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ness from the anti-dualist perspective.
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Przypadkowe jest to, co nie jest konieczne. Możliwe jest to, co nie musi 
istnieć z konieczności. Niemożliwe jest to, co nie jest możliwe. 

G.W. Leibniz

Aleatorycznymi nazywamy te zdarzenia, których przebieg jest z grub-
sza ustalony, ale w szczegółach zależy od przypadku.

W. Meyer-Eppler

Działanie eksperymentalne to  działanie, którego wyniku nie da się 
przewidzieć. Będąc nieprzewidywalnym, nie zabiega o  swoje uspra-
wiedliwienie.

J. Cage

 
Nie da się ukryć, że  twórczość – beletrystyczną, eseistyczną, filozoficzną – 
Stanisława Lema przenika na wskroś obsesja przypadku i  przypadkowości. 
Nie chodzi wyłącznie o książki, w których kwestia ta występuje niemal os-
tentacyjnie (np. w Filozofii przypadku pisarz raczej krąży wokół tego tematu, 
niż próbuje się z nim zmierzyć), lecz o rodzaj pojęciowej struny, którą Lem 
raz po raz naciąga. Z tej perspektywy jego dzieło stanowi wręcz olśniewający 
przykład modernistycznego epistemologicznego etosu, ale zarazem właśnie 
z tego powodu należy je pozycjonować nie tylko w kontekście przemian cywi-
lizacyjnych, technologicznych czy naukowych i politycznych, co wydaje się 
i nieodzowne, i oczywiste, lecz także w rzeczywistości przemian filozoficzno-
-estetycznych. Ten ostatni kontekst, podobnie jak problematyka ściśle histo-
ryczna, a nie wyłącznie historiozoficzna1, już wcale oczywisty nie jest. 

„Inna nauka” i wyobraźnia

Przypadek nie jest jedynie elementem „nauki czystej” lub składową ewolucji 
organicznej, lecz stanowi punkt, wokół którego pisarz organizuje własny dys-
kurs estetyczny i filozoficzny. Przypadek można kontrolować na dwa sposoby. 
W pierwszym ujęciu Lem autor to – jak wielu w jego stuleciu – mistagog auto-
komentarza, mistrz ostatniego słowa, wieńczący nowoczesne marzenie o „ję-
zyku bez końca”2, fantazję, zgodnie z którą każda interpretacja nie tylko ma 
swoje spełnienie w jednoznacznej wykładni, ale także i w odrzuceniu egze-
gezy jako takiej. Wydaje się, że to już właśnie na tym poziomie presupozycji, 

1  Por. przełomowe studium na ten temat: A. Gajewska, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość 
w prozie Stanisława Lema, Poznań 2016. 

2  Por. M. Foucault, Język bez końca, przeł. M.P. Markowski [w:] idem, Powiedziane, 
napisane. Szaleństwo i literatura, przeł. B. Banasiak i in., wybór i oprac. T. Komendant, 
posłowie M.P. Markowski, Warszawa 1999. 
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z czasem coraz częściej i chętniej ujawnianych w trybie polemicznym wobec 
awangardowych nurtów w literaturze i estetyce, literatura stopniowo w my-
śleniu Lema traci uprzywilejowane miejsce. Gdyby prześledzić dzieło Lema 
od samych początków, czyli Astronautów lub Obłoku Magellana, po ostatnie 
mikroeseistyczne wypowiedzi, rozmowy i  rozliczne komentarze do  innych 
tekstów, apokryfy i metaliterackie inkluzy w samych powieściach, okazałoby 
się, że Lem nie jest jednak pod tym względem wyjątkowy. Przynależy, na do-
bre i złe, do pewnej formacji estetycznej, której w większej mierze szczerze 
nie znosił, a której dylematy przecież tak doskonale opisywał, aż – ostatecz-
nie – stały się jego własnymi, intelektualnymi i artystycznymi, dylematami. 
Lem to pisarz w nowoczesnym sensie, który nie tylko pragnie zaanektować 
jak największe obszary wiedzy i stworzyć rodzaj wiedzy niemożliwej lub pro-
bablistycznej, odrzucanej przez paradygmaty scjentystyczne, w dużej mierze 
oparte na  empirycznym czy  eksperymentalnym paradygmacie. Ważniejszy 
od tego paradygmatu jest jednak inny scenariusz poznawczy i innego rodzaju 
intelektualna fantazja. Przede wszystkim Lem chce stworzyć holistyczny sy-
stem dyskursywny. Nie oznacza to wcale, że jego teoretyczne czy filozoficzne 
wypowiedzi i prace więcej znaczą niż fabuły i opowieści albo że jedna mo-
dalność wypowiedzi da się łatwo uzgodnić z drugą. Nie chodzi bowiem o ja-
kąś mniej lub bardziej odpowiednią formę prezentacji idei czy uproszczenia 
złożonych prawd nauki na potrzeby powieściowych historii, ani też o uznanie 
za prawdziwościowe twierdzenia o nieredukowalnie narracyjnym charakterze 
egzystencji3, dla której nie ma lepszego sposobu artykulacji i przeobrażeń niż 
struktury i języki, dostarczane przez instytucję literatury. A zatem ani dosko-
nałe gatunkowe brzuchomówstwo, jak to się dzieje np. w przypadku ożywie-
nia bajki filozoficznej (Cyberiada), czy parodii kryminału (Śledztwo, Katar), 
ani mimikra scjentystycznego stylu i technologicznej wyobraźni (np. w Kon-
gresie futurologicznym) nie stanowią osi projektu Lema. 

Drugi sposób kontrolowania przypadkowości jest mniej oczywisty i sku-
tecznie zakryty pozorną jednolitością Lemowego dzieła. A  jednak przy 
całej różnorodności jego tekstów i pomysłów, która wszelako nie stanowi 
jakiejś dystynktywnej siły, pisarz wykonuje i powtarza, naśladuje i wyprze-
dza wszystkie te gesty nowoczesności estetycznej i naukowej, które dają się 
opisać jako ciągłe wahanie czy, jak kto woli, ciągły spór dwóch fundamen-
talnych dla nowoczesności stanowisk: dialektycznego (symbolizowanego 
przez Georga Hegla) i krytycznego (przez Immanuela Kanta). Na pierwszy 
rzut oka wydawać się to może dość ekscentryczne: umieszczać autora i jego 
teksty w rejestrze klasycznej filozofii, podczas gdy on sam głosi przywią-
zanie do idei przynależących do świata, mniej lub ściślej, pojmowanej ko-

3  Por. J. Jarzębski, Kosmogonia i konsolacja [w:] idem, Wszechświat Lema, Kraków 2002. 
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herencji systematycznej i terminologicznej, deklarowanej przynajmniej ści-
słości decydującej o wizji postępu, eliminującego to, co wtórne i archaiczne 
(w myśl „logiki odkrycia naukowego”)4. 

Niezależnie od tego, jak przenikliwa była myśl Lema, to uznawany za koś-
ciec jego pomysłów namysł biotechnologiczny i futurologiczny zawęźlał się 
właśnie do z pozoru bardzo tradycyjnego rozumienia wyobraźni. W sensie, 
w jakim wyobraźni używał pisarz, nie odnosiła się ona ani do naiwnej fikcjo-
twórczej fantazji jako pewnej dyspozycji do budowania symboli i obrazów, 
ani nie ograniczała się do równie mało przekonującej wizji, w której dostęp 
do  prawdy przypisywało się geniuszom i  absolutnym odkrywcom. Równie 
fałszywa jest, rzecz jasna, mityczna odwrotność tego samego fantazmatu na-
ukowej bezpośredniości, wobec której żadna forma obrazowej reprezentacji, 
żadna językowa figura, żadna refleksja nad dystansem między słowem a świa-
tem nie może zostać usprawiedliwiona przed trybunałem Rozumu5. Jeśli cho-
dzi o stosunek do wyobraźni, Lem pozostaje filozofem krytycznym w stop-
niu niemal wzorcowym, nie tyle, jako się rzekło, pod względem deklaracji, 
ile w doniesieniu do struktury dyskursu i pojęć6. Jak głosił Kant, wyobraźnia 
to najważniejsza dyspozycja ludzkiej podmiotowości oraz siła, łącząca w so-
bie wielość i jedność. To dzięki wyobraźni rysują się przed nami czas i prze-
strzeń jako ontologiczne jakości, a  także jako granice i  struktury wszelkie-
go pojmowania, jako „schemat schematów”, a więc coś, co już nie podlega 
dalszej rozumowej procedurze (argumentacyjnej, dedukcyjnej itd.). Paradoks, 
na który natrafia Kant, staje się w tym miejscu również jedną z naczelnych 
aporii Lema, dla którego owa transcendentalna pozycja wyobraźni legitymizu-
je pozycję rozumu we wszelkich jego aspektach: poznawczym, estetycznym, 
wraz z  towarzyszącym mu sądem subiektywnym, roszczącym sobie prawo 
do uniwersalności, wreszcie: w aspekcie etycznym, który – niczym w słynnym 
obrazie Krytyki praktycznego rozumu – separuje podmiot od świata gwiazd7. 
Oczywiście, nie chodzi w tym wypadku o ścisłą, ortodoksyjną wierność Lema 
literze Kantowskich pism, ale o rodzaj twórczego przechwycenia i umieszcze-
nia krytycznych intuicji w teoriopoznawczym świecie późnej nowoczesności. 

4  Dlatego do pewnego stopnia filozofię Lema można, pod względem ugruntowania me-
todologicznego, potraktować jako wariacje na temat dwóch rozdziałów z legendarnej książki 
Karla Poppera o „logice nauki”. Por. K.R. Popper, Logika odkrycia naukowego, przeł. U. Ni-
klas, Warszawa 2002 (rozdz. VI Stopnie sprawdzalności oraz rozdz. VII Prostota). 

5  Znakomite opracowanie tego wątku: M. Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława 
Lema, Wrocław 2006. 

6  Pod tym względem widać podobieństwo Lema i Wernera Heisenberga i reprezento-
wanego przezeń paradygmatu nauki jako eksperymentu krytycznego myślenia. Por. W. Hei-
senberg, Fizyka i filozofia, przeł. S. Amsterdamski, Warszawa 1965, s. 80–83. 

7  Por. I.  Kant, Krytyka czystego rozumu, t.  I, przeł. R.  Ingarden, Warszawa 1957, 
s. 97–136, 197–219; idem, Krytyka praktycznego rozumu, przeł. J. Gałecki, Warszawa 2012 
(Księga druga). 
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Tak rozumiana wyobraźnia pełni więc u Lema funkcję elementu określonej 
episteme, w ramach której poszczególne tryby i gatunki pisania nie podlegają 
ograniczonej hipotezie spójności ekspresji i znaczenia. Dla autora Solaris wy-
obraźnia to nie źródło fantazmatów, stanowiących substytuty realnego świata, 
lecz transcendentalne miejsce w obrębie rozumu, w którym rozpoczyna się 
praca myślenia przywracająca zasadę rzeczywistości. Wyobraźnia w  sensie 
krytycznym pozwala ująć różne strategie refleksji i tworzenia oraz rozmaitość 
ich rezultatów jako sieć symptomów. Trzeba być w tym miejscu ostrożnym 
i uważnym: nie chodzi o symptom jako objaw (a więc o dyskurs kliniczno-
-psychoanalityczny) ani jako fantazmat (dyskurs psychoanalityczno-politycz-
ny), lecz o  symptom jako strukturę, a więc o  takie zjawisko, takie pojęcie, 
taki rodzaj pisania, które ujawniają pewną nieciągłość życia, poznania, relacji 
i doświadczenia estetycznego. Z tego punktu widzenia wyobraźnia krytyczna 
pozwala przekroczyć nie tylko dyskursywne gatunki, ale także pokazać linię 
poznawczych pragnień, które mogą zawierać w  sobie zarówno wywrotową 
moc fantazji czy ideologiczną opresję, kryjącą się za fantazmatami, jak i poję-
cia, w których osadza się, przynajmniej do pewnego stopnia, jakaś część racjo-
nalności. Wyobraźnia nie produkuje więc fantazmatycznych scenariuszy, lecz 
pozwala w ich gęstej sieci dostrzec punkty przesilenia i kryzysu, w których 
fantazja, pozornie dająca podmiotom wolność, przejawia się w swej własnej 
dezaktywacji8. Tym krytycznym symptomem, wyłaniającym się dzięki aktyw-
nej wyobraźni, jest właśnie przypadek. 

Owad na wstędze

Druga przywołana tradycja, czyli dialektyka wywodzi się, rzecz jasna, z sy-
stematycznej myśli Hegla i  – szerzej  – idealizmu niemieckiego, ale należy 
traktować ją znacznie szerzej. Dialektyka, czy  raczej: dialektyczność to nie 
tylko pewien określony historycznie i kulturowo typ filozofowania, ani wy-
łącznie zręczny zabieg pojęciowy, który tyleż demistyfikuje uroszczenia 
absolutnego rozumu, co  pokazuje niebezpieczny w  skutkach (naukowych 
i  społecznych) fałsz tkwiący w  założeniach totalnego myślenia. Takie ste-
reotypowe ujęcia dialektyki zamazują dość wyraźne przecież kontury pew-
nego ruchu myśli, definiującego nowoczesność jako taką poprzez myślenie 
w kategoriach sprzeczności czy antynomii, a w skrajnych przypadkach aporii. 
Gdyby zatem spróbować odzyskać ten paradygmatyczny dla modernistycznej 
formacji charakter dialektyki, należałoby wskazać na zagadnienie, które sytu-

8  Por. w tym względzie intrygujące zestawienie porządku fantazmatycznego z wirtu-
alnością oraz realnością symptomu: S. Žižek, Enjoy Your Symptom!, London–New York 
1992; idem, Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wrocław 2002. 
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uje się również w samym centrum wyobraźni Lema. Heglowski gest zerwa-
nia z problemem genezy zjawisk i rodzących się z nich sieci znaczeń i relacji 
przekłada się u Lema na wiele pytań o naukową „pierwszą przyczynę”, której 
istnienie albo się zakłada, albo unicestwia na poziomie wstępnych rozstrzyg-
nięć9. Można powiedzieć zatem, że pierwotny i rewolucyjny ruch dialektyki 
polega na tym, że nie ma nic, co było przed czasem i przestrzenią, nie mamy 
dostępu – niezależnie od tego, w jak złożone narzędzia poznawcze jesteśmy 
wyposażeni – do absolutnej genesis. Nasze pojęcia okazują się bowiem – „od 
zawsze już” – uwikłane w ontologiczne relacje i epistemiczne korelacje pozy-
cjonujące różne od człowieka byty. Należałoby więc uznać, że dialektyka nie 
jest jakąś „zewnętrzną” metodą i abstrakcyjną spekulacją, lecz to sama rzeczy-
wistość, w swej wielości i swych przejawach, „staje się” dialektyczna. W ten 
sposób klasyczne pytania metafizyczne o istotę i pozór, o przedmiot czy rzecz 
oraz widmo czy fantom u Lema zostają nie tyle uchylone czy unieważnione, 
ile uznane za „moment” w ruchu myślenia, znoszącym opozycje i hierarchię 
w imię możności ustanowienia prawdy. To ona bowiem, zarówno u Hegla, jak 
i u Lema, jest stawką teoretycznego, filozoficznego czy naukowego wysiłku, 
graniczącego niekiedy z szaleństwem; to w jej imię niesie nas nie tylko język 
dziwnych przygód zawartych w futurystycznych opowieściach, ale także epo-
peja ducha z Heglowskiej Fenomenologii. 

Na nieco innym poziomie ta dialektyczność rzeczywistości i procesu kry-
tycznej refleksji, maskowana przez Lema scjentystycznym językiem, pozwala 
uchwycić jeden z naczelnych tematów czy fetyszy, tworzących „inną naukę”, 
jaką jest dzieło autora Dzienników gwiazdowych. Do pewnego stopnia niemal 
wszystkie jego utwory prozatorskie i wszystkie eseje są wariacjami na temat 
fundamentalnej niemożności – to apokryfy o daremnych próbach rozpozna-
nia świata, ustanawianego przez enigmatyczne zasady i radykalnie różnego, 
niezależnego już od języka ludzkiej filozofii i nauki. Sama literatura świad-
czy o  tej podwójnej niemożności omownie, pseudonimując i  mistyfikując 
elementarne oddzielenie człowieka od inności. I  choć wydaje się, że  temat 
ten u samego Lema i w komentarzach do  jego twórczości został doskonale 
opracowany, to bodaj tylko kilkoro autorek i autorów zwróciło uwagę na to, 
że Inność według Lema nie jest innością etyczną, substancjalną lub widmo-
wą, lecz stanowi wyłącznie poznawcze wyzwanie10. Zamach na inność, który 
w zamierzeniu miałby ją oswoić, jest u autora Fiaska najczęściej głupi i niepo-
radny lub – co wychodzi na jedno – pozornie perfekcyjny technicznie. Te dwa 

9  To  węzłowy problem całej struktury metadialektycznej Hegla. Por. zwłaszcza 
G.W.F. Hegel, Nauka logiki, t. I, przeł. A. Landman, Warszawa 2011, s. 65–81.

10  Por. w  tym względzie stare, ale nieprzedawnione studium: M. Geier, Fantastycz-
ny ocean Stanisława Lema. Przyczynek do  semantycznej interpretacji powieści science 
fiction „Solaris”, przeł. R. Wojnarowski [w:]  Lem w  oczach krytyki światowej, wybór 
i oprac. J. Jarzębski, Kraków 1989. 
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sposoby potwierdzają jedynie ludzką tendencję do mitologizowania rozumu, 
a nie pozwalają nawet postawić sensownego pytania o inność. Nie chodzi jed-
nak o  epistemologiczny pesymizm11, czy  nawet  teoriopoznawczy nihilizm, 
lecz raczej o niezwykłą przenikliwość, dzięki której Lem zbiera w tym jednym 
pojęciu wiązkę różnych aktualizacji tego, co różnorodne i odmienne. Uzmy-
sławia tym samym, że  inność, nie będąc ontologicznym stanem czy przed-
miotem, to funkcja relacji, w których jesteśmy, w które wchodzimy, o których 
czytamy i z którymi eksperymentujemy. W tym sensie Lem, niejako u zarania 
każdej książki czy każdego eseju, wychodzi od porażki czy nawet katastrofy 
poznawczej i ontologicznej, ale po to tylko, żeby stworzyć pole wiedzy i tym 
samym pozbyć się zjawy materializującej się inności. Podobnie jak u Hegla 
nie tylko nieistotne staje się miejsce, w którym zaczynamy (myśleć i pisać, 
widzieć i rozumieć samo to widzenie itd.), ale i sama inność przestaje pełnić 
funkcję fetysza, wokół którego krąży, w nieujawniony i złożony sposób, my-
ślenie. Czy zatem sama ta inność niknie w wielowymiarowych opowieściach 
i  teoretycznych fantazjach, czy może – przeciwnie – staje się tylko pustym 
efektem, który bierzemy za twarde prawo życia i rzeczywistości, a więc ową 
słynną „chytrością rozumu”? Odpowiedzi chyba należałoby szukać w fascyna-
cji Lema tym, co nienormatywne, chaotyczne i implodujące – fascynacji, lecz 
nie jednoznacznej akceptacji. Lem uwielbia rozpoznawać szczególne chwile 
przesilenia czy kryzysu, kiedy żaden ze sposobów porządkowania rzeczywi-
stości i refleksji już nie działa, lecz traci swą pozorną spoistość i domniemaną 
ścisłość; kiedy tworzące kulturę porządki symboliczne oraz systemy filozo-
ficzne, ustanawiają zarazem schematy poznawcze doprowadzone na sam skraj 
ich krytycznych czy choćby deskryptywnych możliwości. 

Te sytuacje odsłaniają przed Lemem, jego bohaterami i  czytelnikami ot-
chłań, w której – niczym w chłodnym i bezwzględnym zarówno logicznie, jak 
i egzystencjalnie równaniu Hegla – „nic” miesza się z „czymś”. To według tego 
quasi-prawa bezkresnej tranzytywności obecność czegokolwiek i jakakolwiek 
okazuje się tak samo możliwa jak nieobecność, a biologiczna i morfologicz-
na forma życia w ruchu ewolucyjnej autonomii może zastąpić najsubtelniejsze 
mechanizmy świadomościowe i kognitywne12. Dość w tym kontekście rozpa-
trzeć dwie powieści, na pozór całkiem różne nie tylko narracyjnie, ale także 
epistemicznie: Solaris i Pamiętnik znaleziony w wannie. Przy całym mistrzo-
stwie pierwszej z wymienionych książek to w drugiej, o wiele mniej dopraco-
wanej pod względem artystycznym, ciekawiej i ostrzej stawia Lem kwestię tej 
ontologicznej przechodniości. Rwana, niescalona narracja niczym wir wchła-
nia wszelką możliwą inność, czyniąc z niej miraż rozumu i fikcję absolutnej 
racjonalności. Ale wobec tej przechodniości upada także ulubiona przez Lema 

11  Por. P. Czapliński, Lem. Spirala pesymizmu [w:] idem, Ruchome marginesy. Szkice 
o literaturze lat 90., Kraków 2002. 

12  Por. fundamentalne studium: M. Serres, Hermès IV: La Distribution, Paris 1997. 
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reguła, która głosi, że kultura istnieje o tyle, o ile przeciwdziała entropii, a za-
tem jeśli uczestnicy kulturowej gry potrafią opanować inność przez ustano-
wienie granicy i radykalną od niej separację. Futurologia Lema znosi to prawo 
tożsamości i inności (skądinąd tak znakomicie pokazane w Solaris) i niejako 
eksperymentuje z entropią, którą traktuje w myśl logiki nieograniczonego na- 
mnażania się natury i rozsiewania znaczeń. Dzięki tej fascynacji nieokiełzna-
nym i chaotycznym wzrostem jako mechanizmem deregulującym kulturę Le-
mowi udaje się wyraźniej postawić problem odwrotny: redukcji, znów: tyleż 
jako mechanizmu doboru naturalnego, co dyspozycji świadomości13. 

Inność tylko pozornie funkcjonuje jako temat i jedynie wydaje się waż-
nym składnikiem futurologii Lema; staje się istotna dopiero wtedy, gdy 
odsłania korelacyjność i  funkcjonalność ludzkiego poznania i względność 
ludzkich form życia. Czyż Pamiętnik nie jest właśnie opowieścią o  tym, 
jak inność mieści się w  nas samych? Nie chodzi jednak w  tym wypadku 
o  rozpoznanie konstytuującej podmiot różnicy, refleksu odmiennego „ja”, 
powstałego z optycznego mechanizmu lustrzanego odbicia, za którym stoi 
wszechwładna zasada świadomości jako zdolności do tworzenia reprezen-
tacji. Wydaje się, że Lem zmierza w przeciwnym kierunku, to znaczy po-
kazuje, w  jaki sposób wyjściowo stabilne modele racjonalności tracą swą 
intersubiektywną ważność. Dlatego też inność dochodzi do głosu w impa-
sach, kiedy podmiotowość okazuje się wynikiem działania przypadkowych 
sił, na jakie natrafiamy wtedy, gdy myśl i pojęcie, które napotkały opór rze-
czy, zostają wywrócone na nice. 

Kim jest zatem ów opowiadacz z Pamiętnika, który nie potrafi zrekon-
struować ważnego epizodu swego życia? Zupełnie inaczej niż u  Alfonsa 
van Wordena w  arcydziele Jana Potockiego, nie znajduje on w  gmatwani-
nie opowieści, choćby i momentalnej symbolicznej spójności, a  tekst, nie-
mal dosłownie, to  resztki z  prehistorycznego kodu lub kosmiczna powłoka 
przykrywająca całą rzeczywistość. Co  znaczy finał powieści, gdzie bohater 
powraca w to samo miejsce, od którego zaczęła się jego wędrówka po labi-
ryntach spełnionego snu neurotyka, jakim okazuje się doskonała biurokracja 
„Gmachu”? Być może podpowiedzią jest tu drobne przesunięcie w układzie 
powieściowych rekwizytów: narrator ostatecznie natrafia na niedające się roz-
poznać szczątki z różnych czasów, a w samej wannie widzi nie świadectwo, 
piśmienny i zakodowany dokument, tylko krew: zapowiedź śmierci, oznaki 
bólu i czyjąś wrogą obecność. Toteż błądzimy wraz z nim, ale bez fascynacji, 
jaka wynika z narracyjnej gry i  śledzenia uwodzącej intrygi. W Pamiętniku 
Lem niemal całkowicie rezygnuje z  tego fabularnego naddatku, ale dzięki 

13  Interesująco wyglądają poglądy Lema w zestawieniu z radykalnymi odłamami kogni-
tywnego naturalizmu czy z perspektywy teorii „biologii systemów”. Por. J. Fodor, M. Platelli- 
-Palmarini, Błąd Darwina, przeł. M. Gokiel, Warszawa 2018; L. Konieczny, I. Roterman, 
P. Spólnik, Biologia systemów. Strategia działania organizmu żywego, Warszawa 2017.
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temu dociera do czegoś, co, jak sądzę, przekracza fundamentalną dla Solaris 
opozycję samowiednej jednostkowości i nieludzko racjonalnej inności. Wraz 
z anonimową siłą, która celowo nieudolnie popycha narrację do przodu, do-
świadczamy klęski samej tej narracji, która rozbija się o bezwzględną władzę 
archiwum14. Tak jak na początku powieści:

Z rury pneumatycznej poczty wypadł plik papierów z moją nominacją, podpisaną 
znakiem komenderała. Jedna z urzędniczek przybiła na nich kolejno pieczęć ściśle 
tajne i przekazała je drugiej, która wciągnęła cały fascykuł do kartoteki, po czym 
kartoteka została zaszyfrowana na podręcznej maszynie, klucz szyfru komisyjnie 
zniszczony, wszystkie oryginały zaś spalone; popiół po przesianiu i  zarejestro-
waniu, zamknięto w zalakowanej kopercie z moją cyfrą. Przesłano ją wyciągiem 
do podziemnego skarbca15. 

Fragmentaryczność ciał i  ślepe uliczki myślenia, mowa jako mimikra, 
niemożność chwilowego choćby ustanowienia czasu i przestrzeni odsłaniają 
w Pamiętniku rodzaj potwornej neutralizacji życia, niekoniecznie dystopijnej 
i sytuującej się nie tylko w polu społecznych urządzeń. Na najbardziej pod-
stawowym poziomie to opowieść o klęsce pragnienia, tym większej, im bar-
dziej anonimowy narrator brnie na oślep, szukając obiektu, który stałby się 
rękojmią jego egzystencji, pragnienia zbyt różnorodnego, by można je było 
zredukować do jakiejś organicznej czy intelektualnej funkcji, a zarazem zbyt 
prostego, by mogła stać się instancją sensu czy dyskursu. Inaczej niż w fanto-
matyce16 nasycającej najmniejszy obraz w Solaris i w konsekwencji tworzącej 
swoisty trójkąt rodzinny między Kelvinem, jego ukochaną a oceanem, prag-
nienie nie jest w ogóle żadnym tematem czy projekcją, ale życiem samym, 
które na wskroś przecina podziały na to, co organiczne i nieożywione, świado-
mościowe i materialne, indywidualne i zbiorowe. Rozpoznanie Lema jawi się 
w tym miejscu jako olśniewające i zupełnie wyjątkowe na tle XX-wiecznych 
antropologii: pragnienie nie bierze się z braku, a także nie daje się sprowadzić 
do „maszynowego” pytania o funkcję, lecz tworzy się na podstawie logicz-
nych niezgodności i wyłania z obsceniczności rozumu, żywiącego się seriami 
przekroczeń. Obydwie te składowe, antynomiczna i transgresyjna, pokazują, 
że nowoczesne pragnienie (czy będzie się odnosiło do robota czy realnej oso-
by) nie może się obyć bez teoretycznego wsparcia, które nie musi być, i za-
zwyczaj nie jest, fantazmatem ciała, lecz tworzy się w wyniku niekończącego 
się łańcucha zapośredniczeń. To właśnie te mediacje zarówno umożliwiają 

14  O  tej przemocy jako fundamencie archiwum najpełniej pisał Jacques Derrida 
w książce Gorączka archiwum. Impresja freudowska, przeł. J. Momro, Warszawa 2016. 

15  S. Lem, Pamiętnik znaleziony w wannie, Kraków 2017, s. 33.
16  Por. idem, Fantomatyka [w:]  idem, Moloch. Tajemnica chińskiego pokoju. Bomba 

megabitowa. Dzieła, t. XXX, Warszawa 2010. 
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pragnienie, czyli podobnie jak u Hegla budują konieczny dystans do obiektu, 
jak i – Lem pozostaje bezwzględny w swej diagnozie – napędzają dyskursy, 
trawiące nie tylko każdy element językowy czy pojęciowy, ale także afektyw-
ny, wrażeniowy czy emocjonalny. W Pamiętniku, najbardziej przenikliwym 
i najbardziej „nieludzkim” studium upadku pragnienia, wszystko zostało za-
pośredniczone we wszystkim, ale nic nie jest już tożsame ze sobą. I, trzeba do-
dać, to właśnie problem tożsamości okazuje się tu owym logicznym rozstro-
jeniem, pojęciową inkongruencją, bezczasowym wirusem, zaszpuntowanym 
w ludzkim ciele i umyśle. Lema interesują konsekwencje tego rozpadu, roz-
padu stałego i rytmicznego, choć o różnych stopniach intensywności. Tworzą 
one, niczym punkty zapikowania, tkaninę tekstowych zdarzeń i uwikłanych 
w nie podmiotów, z trudem wyłaniających się na powierzchnię tekstu. Na po-
czątku powieści owe punkty zbiegu informacji, narracji i obiektów pragnienia 
ujawniają się tylko do pewnego stopnia – narracja bardzo szybko rozwidla się 
na wszystkie możliwe strony, a subiektywna opowieść, a wraz z nią narrator 
powracają do siebie i ponownie gubią drogę.

Co  zatem zostaje z  tych nakładających się na  siebie serii mediatyzacji? 
Właśnie prawda pragnienia, która wydaje się ważniejsze niż odkrycie zasa-
dy Tekstu czy  spełnienie warunków perfekcyjnej racjonalności. Można po-
wiedzieć więc, że  Lem dialektycznie pokazuje rozpad wszelkiej dialektyki 
rozumianej jako pożądanie prawdy i – ostatecznie – pewnej wiedzy, zamyka 
człowieka w  obrazie bytu pragnącego, ale nie tyle konkretnego przedmio-
tu czy osoby, lecz samego pragnienia, którego dostarcza Inny i uznania tego 
pragnienia za coś nieredukowalnego dla procesu upodmiotowienia. Pamiętnik 
jest w  tym sensie ekspozycją całkowicie wyalienowanego podmiotu, który 
nie tylko nie wie, czego chce, i nie wie, czego chcą od niego inni (niczym 
w słynnym pytaniu Jacques’a Lacana: „Che vuoi?”), ale który przede wszyst-
kim utracił swoją subiektywną, sekretną część17. Bohater w sensie dosłownym 
traci kontakt z rzeczywistością, ale to tylko wtórny efekt pierwotnej – rady-
kalnej i obscenicznej – kastracji symbolicznej. Jak często u Lema jest ona re-
zultatem działania autonomicznego bytu o niejasnym ontologicznym statusie, 
który właśnie poprzez swą nieoznaczoność spina cały świat przedstawiony. 
„Gmach” to  synonim przemocy realnej i  symbolicznej, to  zarazem teoria 
i  praktyka opresji, całkowicie arbitralnej i  pozbawionej źródła. To właśnie 
na tej przerażającej i potęgującej wyobcowanie scenie pierwotnej pragnienia, 
którą jest sam początek powieści, a więc wejście do świata niejawnej kontroli 
i niedorzecznych spisków, rozgrywa się konflikt Inności. Jeśli zatem pragnie-
nie zasadza się na  tych dwóch stałych elementach, czyli właśnie na  Innym 
oraz braku, to u Lema pragnienie zależy już tylko od antynomicznej obec-

17  Najpełniejszą analizę tej kwestii znaleźć można w  pismach Jacques’a  Derridy. 
Por. J. Derrida, Donner la mort, Paris 1999.
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ności, czyli strukturalnej pustki, w którą przemienia się pozornie racjonalna 
i uniwersalna podmiotowość lub podlega ono – jako się rzekło – potęgujące-
mu się chaosowi wynikłemu z namnażających się zdarzeń, faktów i absurdów. 

Oczywiście, to że w Pamiętniku nie istnieje żadne pole odniesienia dla do-
mniemań i nonsensownej doksy, tworzy także wyrwę w obiegu komunikacji 
i informacji na poziomie globalnym. Upowszechniony system kodów i zna-
ków rządzi się parodią idei regulatywnej, to znaczy mocą proliferacji i meta-
stazy: niekontrolowanego wzrostu, który zajmuje miejsce stawania się (a więc 
procesu upodmiotowienia) oraz nieodwracalnej dekompozycji na  poziomie 
biologicznym, anatomicznym i fizjologicznym, rakotwórczych zmian, poja-
wiających się w miejsce zdrowych tkanek organizmu. Inność u Lema nie tylko, 
co oczywiste, nie jest metafizyczna, ale nie wydaje się również futurologiczna, 
lecz pozostaje immanentna18. Niezależnie, o jakiej formie tej immanencji po-
myślimy (ciało, informacja, tekst, mózg, myślenie), rozrywa ona porządek 
hierarchiczny i czasowy dlatego, że to właśnie immanencja działa przez konfi-
gurację zmiennych temporalnych i przestrzennych, czyli to ona sama w rezul-
tacie staje się czasem i przestrzenią. Nie mamy tu więc do czynienia z jedną 
relacją między podmiotem a  obiektem, lecz z  wielokierunkowym pragnie-
niem, mniejszej lub większej, intensywności, a  także z pragnieniem pewnej 
aktualnej formy łączącej pojęcie i ciało, język i wrażenie. Wtedy, gdy urzeczy-
wistnia się ta aktualność, gdy działa owa dziwna i migotliwa logika „tu i te-
raz”, której nie sposób już zredukować, wyłania się nowy kształt pragnienia, 
a więc i nowa forma życia. W tej jednej chwili, ustanawiającej nowy porządek 
rzeczywistości, odsłania się jego „inna strona”, przestrzeń i miejsce uzgadnia 
się z czasowością, by po chwili rozpaść się i odejść w niebyt. W tym sensie 
myślenie Lema to  fascynacja równoczesną siłą i bezwładnością przypadku, 
który pochodzi ze świata kosmosu czy  natury i  ukazuje „świadomość nie-
szczęśliwą”, objawiającą się w jej nawracającej i powtarzalnej dekonstrukcji 
oraz uporczywym trwaniu przy sprzecznościach i aporiach. Tak chyba nale-
żałoby odczytywać predylekcję Lema do wszelkich form nierozstrzygalności, 
czy to w postaci idealizacji czy inherentnego logicznego fałszu; tym są per-
mutacje i rekurencje, ciągi Fibonacciego, a więc te idealizacje i matematyczne 
rachunki, które bodaj najpełniej wybrzmiewają w ekscentrycznych pomysłach 
apokryficznych. 

Relacyjność i materializm myśli Lema prowadzi w jeszcze innym kierunku19. 
Choć mogłoby się wydawać, że w świecie autora Solaris każdy obraz i każda 
projekcja zostały podporządkowane prawu intersubiektywnej ważności oraz 
zasadzie falsyfikacji teorii, to projektowi nowoczesności jako prawdy zawartej 

18  Znakomitą interpretację bezpośredniego związku z immanencją i powstawaniem 
nowych form życia dał Gilles Deleuze w  swym ostatnim tekście, Immanencja. Życie, 
przeł. K.M. Jaksender, Kraków 2017.

19  Por. P. Okołowski, Materia i wartości. Neolukrecjanizm Stanisława Lema, Warszawa 2010.
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w złożonych mechanizmach stochastyki, statystyki i matematyki oraz biotech-
nologii towarzyszy niemal od początku, czyli od końca lat 50., przekonanie, 
że nie ma takich epistemologii, które można by uznać za celowe i definitywnie 
prawomocne20. W związku z tym u Lema raz po raz pojawia się klasyczna aporia 
sceptyka, który w krytycznej pracy negatywności, mającej odsłonić otchłanną 
niemożliwość prawdy, poszukuje jej niewzruszonego fundamentu. To logiczne, 
pojęciowe i lingwistyczne mise en abyme, zasysające każdą cząstkową prawdę, 
jest też krytyką progresywnego modelu nowoczesności. Język sceptyka, głoszą-
cy nie tylko paradoks subiektywnego samoodniesienia, lecz przede wszystkim 
jego niemożliwość, musi się stać językiem sztucznym, całkowicie technicznym 
czy  numerycznym lub złożonym z  wielu socjolektów, zlepionym z  neologi-
zmów, tyleż zabawnych, co nieuchronnych21. Z tej perspektywy opowieści i eseje 
Lema to nie tylko spełnianie zasad nieistniejących nauk, jak fantomatyka, to tak-
że historie o koniecznej, ponieważ w strukturalnej niemożności metajęzyka – nie 
istnieje nic, co  byłoby absolutnym zewnętrzem, co  legitymizowałoby ludzką 
praxis oraz funkcjonowałoby jako ostateczna instancja dla procedur poznaw-
czych. W tej spirali, w której fikcja lustrzanych powtórzeń unieważnia, podobnie 
jak ulubiona przez Lema zasada rekurencji, epistemiczny sąd, wszystko krąży 
między koniecznością i przypadkiem. Żadne z nich nie ma jednak u tego pisarza 
jakiejś przypisanej wartości, nawet matematycznej czy logicznej, żadne z nich 
bowiem nie podlega ludzkim systemom oceny – jako ahistoryczne uniwersal-
ne reguły stają się hipostazami umysłu, poszukującego substancjalnej prawdy. 
W najniezwyklejszych fragmentach swego dzieła (w Głosie pana, Solaris, Masce, 
czy wspomnianym Pamiętniku znalezionym w wannie) przyszłość przejawia się 
nie w futurologicznych fantazjach, lecz w momentalnej współobecności mecha-
nizmów deterministycznych i przypadkowych, a nie-ludzkość tych procedur za-
wiera się nie w obrazowej monstrualności22, lecz polega na tym, że – nie dając się 
od siebie oddzielić – ustanawiają one zasadę „fizyki nieskończoności”. 

Oznacza to, że Lem, odrzucając lub, mówiąc ostrożniej, nieustannie kwe-
stionując metajęzyk i  możliwość zaistnienia zewnętrza, rezygnuje również 
z fantazmatu „innej sceny”. W jego tekstach widać zarazem powidoki tego ma-
rzenia o jakiejś niedosiężnej instancji, gwarantującej ład, który, co prawda, nie 
jest dostępny ludziom, ale gwarantuje prawdziwość ich poczynań, i pozwala 
traktować myślenie i pisanie jako strategie negacji „metafizyki skończoności”. 

20  Pod tym względem Lem pozostaje krytycznym naturalistą, a jego dzieło wyłamuje 
się z dwóch głównych strategii wytwarzania wiedzy, czyli puryfikacji i hybrydyzacji. Sku-
tecznie wymyka się temu podziałowi, bowiem problem związku podmiotu z przedmiotem 
nie jest dla niego konstytutywny. Por. B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium 
z antropologii symetrycznej, przeł. M. Gdula, Warszawa 2011.

21  Por. L. Wittgenstein, O pewności, przeł. B. Chwedeńczuk, Warszawa 2014: „663. 
Mam prawo powiedzieć »Nie mogę się tu mylić«, nawet gdy jestem w błędzie”.

22  Na temat monstrualności prymarnego obrazu wyobraźni u Kanta i we współczesno-
ści por. J.-L. Nancy, Image et violence [w:] idem, Au fond des images, Paris 2003. 
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Jak jednak rozumieć różnicę między fizyką, metafizyką a skończonością i nie-
skończonością? Metafizyka zakłada teologiczny czy postteologiczny co do za-
sady determinizm ludzkich form życia, a więc konieczność usprawiedliwienia 
pojedynczego i zbiorowego istnienia przez radykalnie odseparowaną inność. 
Może ona, choć, rzecz jasna, nie musi przybrać wymiar pojęciowej, jakoś-
ciowej czy  osobowo-dogmatycznej nieskończoności. Fizyka zaś wskazu-
je nie tyle na  samą skończoność jako zdeterminowaną dyspozycję ludzkiej 
subiektywności, lecz pokazuje, że  sama ta skończoność, w  całym jej przy-
godnym i materialnym wymiarze, nie jest scalona i pełna, lecz rozbita, am-
biwalentna i fragmentaryczna. Różnica między tymi dwiema modalnościami 
ontologicznymi wydaje się aż nadto widoczna. Ludzka skończoność w świetle 
metafizyki jest czysto przypadkowa, zależy bowiem w sposób hierarchiczny 
od fantazmatu pełnej obecności czy absolutnej Inności – nie sposób jej ani 
przedstawić, ani poddać dialektycznej pracy zniesienia, ale właśnie dzięki niej 
to, co obce, staje się najgłębiej uwewnętrznionym elementem ludzkiego do-
świadczenia. Fizyka pokazuje ludzką skończoność jako niezdeterminowaną 
grę człowieka z nieskończoną metamorfozą myśli i materii. Stawką tej gry jest 
proces (a nie statyczna i refleksyjna subiektywność) upodmiotowienia, a me-
todą dialektyczna mediacja między językiem, pojęciami, wyobraźnią i świa-
tem. Mediacja ta raz po raz odsłania podszewkę pozornie stabilnych i oczy-
wistych relacji człowieka do niego samego oraz do  tego, co zaprzecza jego 
istnieniu, co go wewnętrznie różnicuje. 

Najpełniej widać te złożone mechanizmy w Masce, w której kwestia tra-
dycyjnego napięcia między subiektywnością i złączoną z nią materialnością 
a obiektywnością wpisuje się niejako w sam akt artykulacji, uruchamiający 
cały system językowy i pojęciowy, naukę i jej zmienne funkcje oraz schema-
ty poznawcze. Monolog kobiecego podmiotu nie zamienia się jednak w  la-
mentację, nawet wtedy, gdy narracja dociera i w pewien sposób dotyka rany 
i miejsca bólu. To doświadczenie, inkubowane od początku historii, na koniec 
okazuje się bólem fantomowym, fingującym spoistość subiektywnego afektu, 
ale i – co dojmujące – bólem, który nie ma absolutnie nic wspólnego z cia-
łem i ze zmysłowym doznaniem. Wydaje się zatem, że  tytułowa maska nic 
nie skrywa, a sama opowieść to dramatyczny monolog życia zredukowanego 
do  popędu, który ogranicza życie najpierw do  głosu, a  następnie do  pustej 
tożsamościowej tautologii. Figurze głosu towarzyszą coraz bardziej enigma-
tyczne frazy, a sam głos wraz z rosnącą intensywnością narracji staje się auto-
nomicznym obiektem, wokół którego, by tak rzec, oplata się pozornie bezład-
ny popęd, zaś tożsamość przeobraża się w neurotyczną repetycję wyjściowej 
sytuacji, oznajmiającej organiczną i świadomościową destrukcję. 

W opowiadaniu Lema nakładają się więc dwie właściwości egzystencjal-
ne. Z jednej strony początek narracji to zarazem narodziny mówiącego bytu, 
który rodzi się przez kontaminację sprzecznych porządków, cielesnego i poję-
ciowego, a kończy śmiercią jako absolutną heteronomią, w której fundamen-



96 Jakub Momro

talne pytanie o nadawcę wypowiedzi przeobraża się w powtórkę z bezosobo-
wej, czysto popędowej i organicznej genezy. Z drugiej strony finał tej historii 
to zwieńczenie pragnienia kobiecego podmiotu, by „umrzeć inaczej”. Podob-
nie jak we Freudowskiej spekulacji na  temat zasady rzeczywistości „przy-
ćmiona świadomość” z  opowiadania, która rozpoznaje znaki zewnętrznego 
świata niczym symptomy własnej regresji, zostaje rozjaśniona w ostatniej ar-
tykulacji, w przedśmiertnym oddechu, a więc w śmierci nadającej istnieniu 
najpełniejszą formę obecności23. Ta śmierć na własnych, pojedynczych pra-
wach, kontrapunktująca rozproszoną, a niekiedy szaleńczą mowę podmiotu, 
oczyszcza pragnienie, które krystalizuje się w niezwykłym ostatnim obrazie:

Lecz nie otworzył przytomnych oczu i  kiedy świat wszedł między nas kłębami 
drobno roziskrzonego śniegu od okien, którymi w zadymce górskiej wył cały dom, 
zajęczał raz jeszcze i przestał oddychać, a wtedy, już uspokojona, układałam się 
przy nim szczelnie, owinęłam go i wzięłam w objęcia, i  leżałam tak w  świetle 
i w mroku przez dwa dni śnieżycy, która okrywała nas nietającą pościelą. A w trze-
cim dniu wzeszło słońce24.

Ten mechanizm przechodzenia materii w świat nieskończoności dobrze 
pokazuje specyficzna interpretacja, bliskiej skądinąd Lemowi, topologii ma-
tematycznej, a  ściślej mówiąc, wstęgi Möbiusa. Jak wiadomo, jest to  taki 
rodzaj figury przestrzennej, w której dwie strony materii budują jedną po-
wierzchnię i na odwrót: zagięta płaszczyzna sugeruje, że mamy do czynienia 
z  dwiema odrębnymi powierzchniami (a więc z  dwoma obiektami ontolo-
gicznymi), podczas gdy jest to tylko efekt zakrzywienia samej tej płaszczy-
zny. Ten rodzaj intuicji topologicznej wykorzystał Jacques Lacan, w które-
go teorii, skądinąd serdecznie znienawidzonej przez Lema, widać wyraźnie 
tendencję do wypracowania modelu materialnej nieświadomości. W semina-
rium poświęconym lękowi Lacan za pomocą schematu wstęgi próbował po-
kazać topologię jako zasadę relacji podmiotu ze światem, to znaczy starał się 
wykazać zasadę łączącą jednostkowość podmiotu z jego własną innością25. 
W tym kontekście warto wziąć za dobrą monetę słynny psychologiczny eks-
peryment, w  którym po wstędze porusza się mucha, która wraz z  zakrzy-
wieniem płaszczyzny odkrywa, że jej przejście na „drugą stronę”, jest tylko 
odwróceniem tej samej powierzchni. Mucha to metafora podmiotu, z różną 
częstotliwością odkrywającego, że nie ma innej powierzchni, nie ma innego 
świata, do którego można się przedostać, że istnieje jedynie immanentna re-
lacja podmiotu do świata, którego obecność sprowadza się do tego, co abso-

23  Por. S. Freud, Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 2005. 
24  S. Lem, Maska [w:] idem, Maska. Opowiadania. Dzieła, t. XXIX, Warszawa 2010, 

s. 297–298. 
25  J. Lacan, Le Séminaire X. L’angoisse, Paris 2004, s. 101–117. 
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lutnie jednostkowe i w konsekwencji całkowicie przygodne. Innymi słowy, 
fizyka subiektywności spotyka się z przypadkowością materialnej rzeczywi-
stości, przez co trudno już mówić o relacji wnętrza i zewnętrza, podmiotowo-
ści i tego, co przedmiotowe. 

Można jednak powiedzieć więcej: chwila zawieszenia, w  której per-
cepcja podpowiada nam, że jesteśmy w innej rzeczywistości, uwolnieni od 
konieczności poruszania się w nieskończoność po liniach, to moment kry-
tycznego odczarowania. Rozpoznajemy w nim naddatek krystalizujący się 
w fikcji, której wymaganiom nie potrafimy sprostać. To bodaj najważniej-
szy element wynikający z analizy wstęgi: złudzenie „innej sceny”, odległej 
i obcej wobec nas, wyposażonej, jak u Lema, w odmienny język, odbiera – 
na  tę  jedną chwilę – moc systemowi symbolicznemu. Ten mechanizm ma 
również stronę, rzekłbym, emancypacyjną, a więc taką, w której podmioty 
rozpoznają własne wyobcowanie w języku, wyobraźni i relacjach, ale dzięki 
temu deziluzyjnemu wglądowi uzyskują dostęp do tego, co wskazuje nieciąg- 
łość w samej materii. Dlatego właśnie ludzie, podobnie jak mucha z ekspe-
rymentu, zatrzymują się, i wytrąceni z poznawczej rutyny dostrzegają nie-
skończoność ruchu w obrębie dialektyki jednego (pojedynczej i zamkniętej 
we wstędze powierzchni) i podwójnego (fikcji dwóch stron), a zatem total-
ności pojęcia i ambiwalencji relacji podmiotu do jego prawdy, która w tym 
pojęciu miałaby się zmieścić. 

Czy nie o  tym właśnie jest Maska? To przecież narracja o wirujących 
i  cyrkulujących fragmentach pragnień wydobycia się z mocnego uścisku 
dwóch równych determinizmów: nieokreślonego przypadku i strukturalnej 
konieczności. Tytułowa postać to, jako się rzekło, resztka ciała i  szcząt-
kowy, eliptyczny głos, który raz inkantacyjnie, raz precyzyjnie określa 
własną pozycję na  ścieżce dwuznacznego pragnienia, a  także głos rozpo-
łowiony i  ostatecznie znikliwy, swoiste puste miejsce, które podtrzymuje 
efekt wzajemnie uzupełniających się momentów obecności i  nieobecno-
ści. Toteż w  konsekwencji w  opowiadaniu Lema zostają uchylone meta-
fizyczne pytania o  istotę i  pozór, głębię i  powierzchnię, maskę i  kryjącą 
się za nią prawdą. Prawda bowiem wydarza się poprzez nieustanne zerwa-
nia narracji, za  którymi idzie naruszenie owej fikcji jednoczącej hetero- 
geniczne elementy, składające się na zarazem ludzkie i nieludzkie życie, tak 
jak ludzka i nieludzka jest Maska. Opowiadanie niemal wciela te mecha-
nizmy odczarowania i efekty obcości, dzięki którym świadomość spotyka 
się z  tym, co nieświadomie. Jeśli w przypadku muchy spotkanie z  drugą 
stroną tej samej powierzchni kończy się wtedy, gdy owad przemieszcza się 
dalej po wstędze, to u Lema ten rodzaj konfrontacji z niespójnością włas-
nego pragnienia pozostaje niezwykle skondensowany. Można dostrzec, 
jak dalece Maska to właśnie figura niespójności jako takiej, w której nie 
ma nic poza fizyką pragnienia i  popędu, ostatecznie zamykanego w mo-
wie ucieleśniającej tę przypadkowość. Prowadzi to jeszcze w inne miejsce, 
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które bodaj najpełniej pozwala dostrzec materialność form nowoczesnego 
życia u  Lema. Widać to  właśnie wtedy, gdy jednostka, jako egzemplarz 
gatunku oraz miejsce biotycznej i technologicznej ewolucji i jako podmio-
towość, walczy o własną suwerenność. A także wtedy, gdy droga pragnie-
nia prowadzi do  nieprzezwyciężalnego impasu, a  pojedyncza wypowiedź 
spotyka się z roszczeniem do jej uniwersalnego obowiązywania. Nie cho-
dzi jednak po prostu o to, że Maska to opowieść o przejściu od zapisu in-
dywidualnych projekcji i fantazji do powszechności alegorii czy paraboli. 
Instancja mówiąca w Masce jest jednocześnie jedna i ambiwalentna, zara-
zem pojedyncza, poprzez miejsce, z którego mówi, oraz uniwersalna, po-
nieważ opowiada czy rekonstruuje pełną luk i nieciągłości historię własne-
go pragnienia, z którym każdy mógłby się utożsamić. 

Na to samo zwracał uwagę Lacan, glosując w tym miejscu Hegla, kiedy 
stwierdzał, że upodmiotowienie realizuje się poprzez „konkretną uniwersal-
ność”. Ale dodawał coś jeszcze, coś, co wydaje się istotniejsze. Moment 
deziluzji, wpisany w taką topologię podmiotu, prowadzi nie tylko do arty-
kulacji i zaburzenia przemocy wielkiego Innego, do którego w tym wypad-
ku sprowadza się system symboliczny, ale także do nieświadomości, która 
u Lema, inaczej niż u Lacana, okazuje się tym, co pozajęzykowe i co urze-
czywistnia się poprzez niemy metaboliczny i metamorficzny obieg materii. 
Niczym w najśmielszych marzeniach Georges’a Bataille’a i Michela Leiri-
sa26 w niemal wszystkich dojrzałych utworach Lema królują obrazy bezfo-
remności: najróżniejsze odmiany plazmy, krystalizujące się ciecze, rozciąg- 
liwe ludzkie i zwierzęce ciała, multiplikujące się cyborgowe zjawy, łudzą-
ce podobieństwem do bytów organicznych, bezosobowe siły i znaki, które 
jak implanty zostają umieszczone w świecie ożywionym, minerały, drobiny 
i  resztki materii, odpady nieznanego pochodzenia, układające się w  prze-
dziwne konfiguracje symulujące futurystyczną biotechniczną rzeczywistość. 
I  choć na pozór w  tym obrazie widać typową dla Lema oscylację między 
fascynacją utopiami, głównie technologiczno-naukowymi, i katastrofizmem 
światów przyszłych, to  wyziera zza niego problem o  wiele bardziej zna-
czący, czyli właśnie przypadek. Nie tylko zmienia on  ludzi w  bezwładne 
elementy materii, poruszane przez siły, których co do zasady nie potrafimy 
sobie objaśnić, ale także daje przedziwną potencjalność stawania się w dia-
lektycznym odwróceniu oświeceniowych nadziei na  stabilną antropologię. 
Ta „druga strona” nie wyczerpuje się w krytycznej diagnozie kondycji ludz-
kiej, głoszącej nieodwołalną skończoność egzystencji, lecz otwiera moż-
liwość nieantropologicznej praktyki życia i  tworzenia nowych jego form. 
Tak  właśnie powstaje, co  oczywiste, epistemologia oparta na  przypadku 

26  Por. G.  Bataille, Le gros orteil [w:]  idem, Œuvres complètes, t.  I, Paris 1971, 
a także G. Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges 
Bataille, Paris 1995.



99Aleatoryzm kontrolowany

oraz, co wydaje się już mniej oczywiste, etyka „konkretnej uniwersalności”, 
według której normatywność jest tylko nieodłącznym elementem przygod-
ności życia. Ani porządek, ani egzystencjalna przygodność nie są punktami 
absolutnymi. To, co najważniejsze, mieści się między nimi – tam rodzi się 
myślenie, tam także rodzi się pisanie.

Ślady na piasku 

W słynnej i pięknej analizie Las Meninas Diego Velázqueza Michel Foucault 
pokazuje, na czym polega nowoczesne spojrzenie, to znaczy, w którą stronę 
i na jaki przedmiot zostało skierowane27. Drobiazgowe odczytanie linii wzro-
ku poszczególnych postaci z malowidła, odszyfrowanie figuralnych znaczeń 
i rozpoznanie przesunięć wizualnych prowadzi filozofa do zasadniczego roz-
poznania, że ani obserwator nie widzi tego, co wydaje mu się, że postrzega, 
jego spojrzenie bowiem zostaje pochwycone w gęstą sieć zwierciadlanej gry 
iluzjami, ani postaci nie są reprezentacją faktycznego aktu widzenia, ponie-
waż – ostatecznie – patrzą w pusty, nieobecny punkt.

To początek Słów i rzeczy, w których Foucault stara się wypracować inną 
niż dialektyczna, krytyczna i  pozytywna strategię badań humanistycznych. 
Zaproponowana przez niego metoda archeologiczna każe poważnie traktować 
wszelkie szczątki, które tkwią gdzieś na marginesach centralnych dyskursów 
naukowych lub zabezpieczone przez archiwalne urządzenia władzy-wiedzy 
pozostają niedostępne. Ale inicjalna ekfraza podpowiada coś innego. Wydaje 
się bowiem, że Słowa i rzeczy, ta intrygująca opowieść o nieudanym romansie 
mowy i świata, kondensuje się w ostatnich zdaniach studium, w którym au-
tor traktuje „człowieka” jako pewien dyskursywny wynalazek o określonym 
miejscu w historii materialnej, zdarzeniowej i pojęciowej. To właśnie w prze-
strzeni pośmiertnej, w której człowiek okazuje się śladem na piasku, znika-
jącym po nadejściu morskiej fali, powstaje miejsce na „inną wiedzę”, której 
nie da się sprowadzić do wyrywkowej, empirycznej bądź czysto normatywnej 
antropologii. Foucault nie pyta zatem, kim jest człowiek, ale stara się dostrzec, 
jakie mechanizmy ustanawiają i ograniczają poznanie, a jakie pozwalają stwo-
rzyć podmiotom relacje ze światem lub rozpoznać te, w których od dawna już 
istnieją. Ten ruch w stronę relacyjności prowadzi do centralnej kategorii w tej 
książce, czyli ładu. Ład to  jednak nie tylko rzeczywistość mikrofizyki wła-
dzy, w której każdy element systemu poznawczego kształtuje życie społeczne, 
lecz także do pewnego stopnia twórcza gra w obrębie filozofii reprezentacji. 
To  właśnie możliwość bądź niemożliwość reprezentacji jako obrazowego 

27  Por. M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Ko-
mendant, A. Tatarkiewicz, T. Swoboda, Gdańsk 2006, s. 17–28. 
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podwojenia bytu, duplikacji bądź jego odwzorowania, ustanawia, według 
Foucaulta, granice przedstawialności i  poznawalności, ale również – dzięki 
temu – granice nowoczesności jako formacji cywilizacyjnej opartej na nauce 
i wiedzy. Ich figurą jest kratownica, przez której otwory patrzymy na świat, 
choć spojrzenie to, restrykcyjnie ograniczane do pewnej struktury epistemo-
logicznej wyobraźni, nigdy nie może się stać wolne, albo, mówiąc inaczej, 
jest o tyle wolne, o ile zostaje najpierw strukturalnie uporządkowane. Tak wy-
gląda ta figura w ściślejszym i bodaj najważniejszym fragmencie rozważań 
o reprezentacji i ładzie:

Poprzez dziedzinę źródłowości, wypowiadającą ludzkie doświadczenia w czasie 
natury i życia, w historii, w nawarstwiającej się przeszłości kultur, myśl współ-
czesna stara się dotrzeć do tożsamości człowieka – do tej pełni lub nicości, którą 
jest człowiek – do historii i czasu, które czynią niemożliwym powtarzanie, choć 
zmuszają do jego myślenia, wreszcie do takiego, jakie jest, bycia.

I  tym samym w nieskończonym zadaniu myślenia źródła jak najbliżej i  jak 
najdalej siebie myśl odkrywa, że człowiek nie jest współczesny temu, co mu po-
zwala być – bądź temu, dzięki czemu jest. Został bowiem ujęty w moce, które 
może go rozpraszają, odłączają od źródła i  choć przyrzekają mu jego bliskość, 
być może pozostanie ono skryte przed nim na zawsze. Te moce nie są mu obce, 
nie mieszczą się w spokoju odwiecznych i ustawicznie odnawianych początków, 
jako że wówczas źródło byłoby rzeczywiście dane – to moce jego własnego bycia. 
Czas – czas ludzki – oddala go od poranku narodzin, jak również od tego, co mu 
pisano na końcu. Widzimy zatem, że czas fundamentalny – dzięki któremu czas 
może być dany doświadczeniu – różni się od funkcjonującego niegdyś w filozo-
fii przedstawieniowej: wtedy czas rozpraszał reprezentacje, ponieważ narzucał im 
formę następstwa linearnego, ale reprezentacja była w stanie restytuować je w wy-
obraźni, a tym samym dokonać doskonałego podwojenia i opanować czas; obraz 
pozwalał go całkowicie odzyskać, zawładnąć tym, co zrazu oddano następstwu, 
i zbudować wiedzę równie prawdziwą jak wiedza Odwiecznej Inteligencji. W do-
świadczeniu współczesnym – przeciwnie – odwrót źródła jest bardziej istotny niż 
wszelkie doświadczenie, ponieważ to w nim doświadczenie rozbłyskuje i ujawnia 
swą pozytywność; dlatego człowiek nie jest współczesny swemu byciu, podczas 
gdy rzeczy są przedstawiane we właściwym im czasie. I  tak wyłania się znów 
wyjściowy temat skończoności. Ale ta skończoność – tam ukazana w przerastaniu 
człowieka przez życie, historię i język – teraz pojawia się na bardziej fundamen-
talnym poziomie: jest nieredukowalnym stosunkiem bycia człowieka do czasu28.

Z  tego, co pisze Foucault, wynika wyraźnie, że wiedza zależy nie tylko 
od władzy i działania politycznych urządzeń, lecz także od opanowania cza-
su, a dalej historii, która nie przybiera kształtu linearnej czy cyrkularnej opo-
wieści, ponieważ nie jest opowieścią w ogóle – historia człowieka i natury 
to rozciągnięta w czasie znaczeniowa i pojęciowa nieciągłość, to niespójność 

28  Ibidem, s. 300–301. 
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historii i doświadczenia, wreszcie: to zdarzeniowość, unieważniająca zasadę 
reprezentacji. W tym sensie w Słowach i rzeczach tkwi wywrotowa koncep-
cja temporalności. W odróżnieniu od różnych odmian nowoczesnej dialektyki 
(od Georga Hegla do Theodora Adorna) Foucault wychodzi poza zasadę ne-
gacji określonej, w której żadna relacja między podmiotem a przedmiotem nie 
może stać się elementem „pozytywności” wiedzy i nauki, ponieważ w czasie 
dialektycznym przeszłość i przyszłość koncentruje się w jednym momencie 
zapośredniczenia. Foucault w miejsce mediacji podstawia analogię, a zamiast 
identyczności i zasady ekwiwalencji – różnicę, które lepiej – jego zdaniem – 
niż zmienny historycznie stosunek podmiotu do przedmiotu opisują epistemo-
logiczny problem nowoczesności. Analogia jest temporalnym skrótem, zesta-
wieniem wielości porządków wyobraźni, języka i  poznania, które rozsadza 
scenę dialektyki po to, by ów czas uwolnić dla nowych, jeszcze nierozpozna-
nych do końca form życia i wiedzy. 

W tym samym miejscu, to znaczy na epistemologicznym progu, znajduje 
się myśl późnego Lema, której najpełniejszą realizacją jest Golem XIV, krótka, 
ale niezwykle gęsta proza naukowa. Na poły apokryficzna, na poły wykładowa 
formuła książki pozwala na pokazanie głównego problemu „późnego” Lema, 
czyli bezosobowości wiedzy, jej entropii i krańcowej nieoznaczoności. Fanta-
zja o bycie, który przekracza ludzkie kategorie absolutnej samoświadomości, 
o nieludzkim (w każdym sensie tego słowa) mózgu-komputerze, ironicznie 
nazwanym Golemem, to opowieść o przypadkowości, która jako paradoksalna 
własność kosmosu wchłania albo pomija egzystencjalną przygodność. To jed-
nak nie tylko fantazmatyczna projekcja ostatecznej instancji racjonalności, 
lecz także prawo wyjątku, przypadkowości absolutnej, wobec której kapitulu-
je nawet najdoskonalsza teoria prawdopodobieństwa. 

Toteż przypadek od samego początku Golema XIV należy do  kategorii 
mathesis, rozumianej szeroko, zarówno jako matematyczny model poznania, 
jak i  jako rachunek wyższego rzędu, to  znaczy pozadoświadczalny i  poza
pojęciowy porządek. Z tego początkowego rozstrzygnięcia wywodzi się rów-
nież odwrócony sposób pytania o pierwszą przyczynę, który unieważnia nie 
tylko ruch myślenia filozoficznego, ale także podkopuje probabilistykę scjen-
tystycznych rojeń o „ogólnej teorii wszystkiego”. Rozum staje się dla Golema 
miejscem w sieci ludzkiej i kosmicznej ewolucji, a dopiero na koniec w syste-
mach symbolicznych. Kiedy Lem ustami swego odczłowieczonego sobowtóra 
(Go-Lem) wskazuje na kontrnaoczność jako zasadę działania Rozumu, to nie 
dlatego, że dokonuje rewizji pewnych własności ludzkiego bytu, lecz po to, 
by pokazać całkowitą inwersję, jaka zachodzi w obrębie takiej formy racjo-
nalności, z której zmysłowość i materialność w zasadzie została wykluczona. 

Przypomina to, dość upiorną trzeba przyznać, wizję odwróconego pro-
gramu filozofii krytycznej Kanta zredukowanego do jednego wymiaru, czyli 
do  pełnej racjonalności. Wystarczy w  tym miejscu przypomnieć zakończe-
nie Krytyki czystego rozumu, w którym projekt myślenia opiera się na dwóch 
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filarach: na pojęciach i doświadczeniu. Można zatem powiedzieć, że projekt 
ten krystalizuje się w elementarnej zależności dwóch elementów, wedle której 
doświadczenie bez pojęć jest ślepe, ale pojęcia bez doświadczenia są puste. 
Czy może zatem dziwić fakt, że Golem jest właśnie taką figuracją otchłannej 
i  dziwnej materialności kosmosu, w  którym, niczym twory koloidowe, za-
nurzają się poszczególne byty? W ostatecznym rachunku nie chodzi jednak 
o czysty, autonomiczny rozum, wcielający się w konkretne pojęcia i prakty-
ki natury, lecz o  absolut, który pozostaje od niczego niezależny, ponieważ 
w każdej chwili i w każdym miejscu potrafi zakwestionować własne reguły. 
To  opanowanie przypadku posiada także stronę logicznego koszmaru. Sam 
Golem nie jest bowiem w stanie ustalić, czy istnieje lub raczej: czy może ist-
nieć metarozum, który panowałby nad całą przypadkowością świata, to zna-
czy uwzględniałby w  swych rachubach każdy wyjątek i  nie domagałby się 
dalszych dociekań nad granicami myśli, gdyż ostatecznie uzasadniłby wagę 
ludzkiej przygodności. Ten pozornie klasyczny paradoks samoodniesienia jest 
dla Lema w istocie czymś innym. Wydaje się, że pisarz obstaje przy przekona-
niu, że problem ten może rozwiązać całkowicie nieludzka logika, która w Go-
lemie XIV przybiera, tak często opracowywaną przez pisarza, postać maszyny. 
Tym razem mechanizmu bez żadnych właściwości, to znaczy bez wyjściowe-
go programu, czystej pustki, którą automatycznie i inercyjnie wypełniają fałdy 
języka, bez końca multiplikujące systemy symboliczne w całej ich wielości. 
Tej ostatniej nie można mierzyć miarą ludzkich języków naturalnych, z przy-
należną im semantyką i znakową hierarchią, lecz według systemu informacji, 
którego nie da się przełożyć na żaden inny język i zdekodować29. Powstaje 
on niczym system replikacji materiału ścieśnionego w kodzie genetycznym, 
bez genealogii i syntezy, dla którego jedyną racją istnienia jest chaos, „rozsu-
płujący wszelki porządek”30. 

W tym miejscu, w którym chaos i porządek, przypadek i konieczność są re-
latywne na sposób absolutny, przekraczający ludzką wyobraźnię, Golem pro-
wadzi nas w inną stronę, gdzie nie ma już żadnej kratownicy, naiwnie porząd-
kującej nasze myśli i doznania. Zamiast niej pojawia się technologia, która 
wykracza poza filozofię dawnego typu. Jeśli skazą antropologii nowoczesnej 
było niedostateczne przemyślenie kwestii techniki, to – podpowiada Lem us-
tami maszyny – dlatego, że wciąż mniej lub bardziej krytycznie refleksja nad 
nią pozostawała zależna od antycznej definicji techne, jako dopełnienia natury, 
czyli suplementu urzeczywistniającego to, czego natura sama z siebie nie po-
trafi spełnić. Ale także i filozofia „nowych mediów” jest zbyt czuła na zmiany 
antropologiczne i w ten sposób zbyt mocna zależna od reaktywnych mecha-
nizmów adaptacyjnych człowieka, mierzącego technikę według stopnia jej 

29  Ani, rzecz jasna, przedstawić. Na temat redukcyjnych „wizualizacji epistemicznych” 
por. H.-J. Rheinberger, Epistemologia historyczna, przeł. J. Surman, Warszawa 2015. 

30  Por. C. Malabou, Avant demain. Épigenèse et rationalité, Paris 2014.



103Aleatoryzm kontrolowany

użyteczności jako protezy, podtrzymującej więź człowieka ze światem. Pro-
jekt Golema zakłada rodzaj czystego zapośredniczenia, syntetyzującego  się 
niczym surowe dane w białkach, a więc w określonej porcji informacji, której 
nie sposób sprowadzić do reguł sensu za pomocą jakiejkolwiek hermeneutyki. 
Tak rozumiany system informacyjny nie tyle wpisuje się w  podtrzymywa-
ny od wieków mit języka doskonałego, ile stanowi jego przeciwieństwo31. 
Mit  doskonałości rządzi się prawem semantycznej perfekcji i  pełni, tym-
czasem w wizji Golema informacja jest co prawda nieskończenie wirtualna, 
ale zarazem to  realny obszar artykulacyjny. Różnicy między wizją Golema 
a antropogenezą nie da się wszelako sprowadzić do krańcowo różnych for-
muł kodowania i szyfrowania informacji i języka. Ta fundamentalna odmien-
ność Golema XIV wynika z faktu, że nie musi on już radzić sobie z aporiami 
czy antynomiami racjonalności. W tym sensie rozsnuwana przez niego wizja 
mieści się też poza granicami ludzkiej uniwersalności i wewnętrznego sensu, 
poza zasadami prawomocnej referencji, czy  symbolicznej mediacji odczuć, 
doświadczeń, a  także formujących się w umyśle pojęć. Dla Golema nie ma 
problemu istoty i pozoru, rzeczy samej w sobie i fenomenów, prawdy i iluzji, 
słowa i rzeczy, kobiety i mężczyzny – istnieje tylko pytanie o to, czy w samym 
procesie myślenia można pomyśleć jednocześnie jego granice. 

Być może są one najpełniej widoczne nie wtedy, kiedy Golem, zadając 
pytanie o to, czy natura w ogóle istnieje, rozprawia się z antropocenem, wy-
korzystując techniki krytyki ideologii i  historii globalnej, lecz wtedy, gdy 
krytykuje go z  perspektywy całości procesów ewolucyjnych, także wykra-
czających poza pole wiedzy dostępnej człowiekowi. W  fantazji Lema nie 
ma Autora ewolucji, nie ma żadnej jednej przyczyny, ani jednego punktu, 
z którego w takiej czy innej formie rozładowania energii wyłania się wszech-
świat. Pojawia się za  to  inna figura, to  znaczy Wydawca, a  więc ten, kto 
uruchamia i podtrzymuje obieg konkretnych egzemplarzy. Znika więc także 
klasyczna ontologia, dla Golema bowiem w ogóle nie jest istotny problem 
bytu jako takiego. Co pojawia się zamiast takiej refleksji? Wszechświatem 
według Golema rządzi błąd, rozpowszechniony i – jako jedyny w tym sce-
nariuszu – bezczasowy, uprzedzający cały złożony system ewolucyjny, za-
równo galaktyk, jak i kamieni, zwierząt i maszyn32. „Błądzący błąd”, którego 
trajektorii nie sposób namierzyć, to przeciwna synteza antynomii, w której 
spojone ze sobą zostały konieczność i mutacja. Oczywiście, Lem wychodzi 
tu od dość klasycznego pytania biologów i kosmologów o granice ewolucji, 
a tym samym życia. Nadkomputer uchyla jednak pytanie o życie czy istnienie 
w szerokim sensie i wskazuje, że w procesie ewolucji mutację powinno się 

31  Por. przekrojowe omówienie tego problemu: U. Eco, W poszukiwaniu języka dosko-
nałego, przeł. W. Soliński, Warszawa 2002.

32  Por. P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną. Utopia technologiczna Stanisława 
Lema, Wrocław 2007.
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pojmować zarówno jako zmianę, jak i jako wszechzasadę rzeczywistości. Je-
śli informacja istnieje o tyle, o ile zawiera w sobie błąd, strukturalną zmianę, 
to również i sama zasada replikacji odsłania uniwersalną pustkę powielanego 
kodu, którego strzeże Wydawca. 

Wnioski z tego przesunięcia są i zaskakujące, i – zwłaszcza z dzisiejszej 
perspektywy – równie aktualne, jak wtedy, gdy Lem obmyślał swoje studium 
prozą. Porzucając tożsamościową koncepcję antropologii, autor Solaris po-
kazuje – z jednej strony – słabość teoretyczną tak rozumianych nauk o czło-
wieku, z  drugiej zaś  – ustanawia przypadek jako centralną regułę i  stawkę 
myślenia. Dlatego odwrócenie nowoczesnego fetyszu świadomości, zyskują-
cej realność jedynie w  konfrontacji ze śmiercią, u  Lema wygląda zupełnie 
inaczej: świadomość jednostkowa jest ważna poznawczo właśnie dlatego, 
że śmierć jest konieczną „korektą życia”, w którym zachodzą ewolucyjne pro-
cesy podtrzymujące organiczne lub materialne życie. Stąd też sarkazm i kpina 
Golema wobec ludzkiego wyobrażenia na  temat ewolucji. Przedmiotem tej 
drwiny staje się proste rozumienie przypadku, który niejako automatycznie 
i na zasadzie koniecznego przeciwieństwa zostaje zestawiony z biologicznym 
determinizmem, który rzekomo miałby być ostateczną siłą natury. Zgryźliwe 
słowa Golema świadczą o tym dobitnie: „[Ewolucja – dop. J.M.] to przypa-
dek złapany przez konieczność i konieczność na przypadku jadąca, człowiek 
powstał przypadkowo i mogło go równie dobrze nie być”33. Z tej perspekty-
wy prosty dualizm życia utożsamianego z koniecznością natury jako czegoś 
pozaludzkiego i przypadku, z którym za pomocą ogólności pojęć radzi sobie 
Rozum, wydaje się nie tyle aberracyjny, ile po prostu niemożliwy. 

Ten tryb potencjalności wybrzmiewa szczególnie mocno wtedy, gdy 
Golem, odrzucając antropogenetyczną eksplikację problemu świadomości 
i  racjonalności, wskazuje na  osobliwość, jako ten element ontologii, który 
przekracza zarówno uniwersalizowany przypadek, jak i egzystencjalną przy-
godność, czyli osobliwość. Rzecz jasna, pojęcie to uzyskuje u Lema przede 
wszystkim znaczenie fizykalne czy  kosmologiczne, ale w  przedziwny spo-
sób dotyka także owej fiksacji pisarza na figurach „otchłannej” materialności, 
z  którą nie może sobie poradzić żaden system symboliczny, a  żaden język 
nie może wyrazić i  zakomunikować tego rodzaju fizycznej intensywności. 
Osobliwość, a więc, innymi słowy, syngularność to zatem czasoprzestrzenny 
punkt, w  którym działa zasada retrakcji i  kontrakcji, wycofania się materii 
i jej rozszerzenia. To w tym miejscu i momencie prawa fizyki osiągają swój 
kres, a z tego zagęszczenia materii i czasu może cokolwiek się wyłonić, coś, 
co można w ogóle pomyśleć34. Stąd, być może, tak obsesyjnie powracający 

33  S. Lem, Golem XIV, Kraków 1999, s. 39–40. 
34  Por. P. Cassou-Noguès, Le Bord de l’expérience. Essai de cosmologie, Paris 2010. 
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w wywodach Golema motyw redukcji, która nie kończy się, jak chciałaby 
logika, na błędzie polegającym na regresji do nieskończoności, lecz każdora-
zowo rozpoczyna nie tylko proces myślenia, ale i życia. 

Ten splot pojęcia i ewolucji widać wyraźnie, kiedy Golem dokonuje fun-
damentalnego odwrócenia prawa ewolucyjnego rozwoju. Nie chodzi, oczy-
wiście, o prostą odwrotność w postaci inwolucji, lecz o negację rozumu in-
strumentalnego i  proceduralnego. Skoro dobór naturalny pozostaje kwestią 
precyzji w replikacji kodu, to nie może odnaleźć uzasadnienia w ludzkim my-
śleniu. Innymi słowy, ludzkość jako gatunek jest tyleż wynikiem redundan-
cji, co przyczyną tego pojęciowego i bytowego nadmiaru, który służy – osta-
tecznie – rozkładowi. Toteż refleksja more geometrico nie jest doskonalszą 
formą racjonalności, lecz jej największym złudzeniem. Rozumność nie staje 
się coraz doskonalsza, dlatego że spełnia coraz więcej funkcji i wytwarza co-
raz więcej pojęć, przeciwnie: z tych właśnie powodów staje się coraz mniej 
skuteczna ewolucyjnie. W  tym inwersyjnym znaczeniu najprymitywniejsze 
formy organiczne są ewolucyjnie doskonalsze właśnie przez prostotę formy 
życia, na której wszelako nie może się oprzeć życie samowiedne. Imperatyw 
redukcji okazuje się więc nieludzki w  tym znaczeniu, że  pozostaje zasadą 
zachowania życia doskonałego, nie służy zaś ani za metodę epistemologii, 
ani nie działa jako mechanizm przystosowawczy organizmów. Toteż Golem 
problem skończoności ostatecznie rozpoznaje w ramach fałszywej alternaty-
wy ontologicznej. Nie chodzi więc o  ludzką skończoność przeciwstawioną 
nieskończoności wszechświata, lecz o prawo osobliwości, oparte na systemie 
numerycznym, który unieważnia przyjęcie zewnętrznego układu odniesienia. 

Można spojrzeć na te wysoce spekulatywne dylematy od jeszcze innej stro-
ny, to znaczy wziąć za dobrą monetę fantazję na temat Golema i potraktować 
jego postać nie jako figurę wewnętrznie sprzecznej irracjonalnej racjonalności 
czy też metarozumności, lecz jako samą opisywaną przez niego osobliwość. 
Co by to mogło oznaczać? Wbrew pesymistycznej antropologii, jaka wyła-
nia się z książki Lema, oraz wbrew, nadmiernej być może, podatności pisa-
rza na uniwersalną teorię katastrof, chodziłoby o takie ujęcie entropii, które 
nie szukałoby dla niej przeciwwagi w kulturze, lecz właśnie w niedostępnej 
ludziom ontologii. Ale owej „nieludzkości” nie należy już traktować zgod-
nie z futurologiczną projekcją, lecz w myśl wyjątkowego miejsca-zdarzenia 
w  wielości systemów symbolicznych i  organicznych, w  których przyszło 
i  przyjdzie nam żyć. Być może zatem najrozmaitsze formy egzystencjalne, 
organiczne, maszynowe i hipotetyczne to w istocie wcielenia nas samych, na-
szych projekcji, marzeń i  fantazji o  tym, że możemy opanować przypadek 
i  dzięki temu zrozumieć reguły rządzące wszechświatem. Być może głosy 
docierające do nas z „innej strony” to w istocie ledwie słyszalny szum bioin-
formacyjny, to natrętny, lecz niezrozumiały szmer natury rzeczy, zakłócający 
spokój naszych epistemologicznych iluzji, to pasożyt, o którym pięknie przed 
laty pisał Michel Serres jako o nieustannym zakłóceniu, które ustanawia pra-



106 Jakub Momro

wo asymetrii między nami a światem – dzięki temu poznanie staje się w ogóle 
możliwe, ale też przez to jeszcze bardziej zostaje obarczone błędem35. Ten błąd 
z kolei można potraktować jako inicjalny i życiodajny ruch przypadku. Dosko-
nale ujął to Gilles Deleuze, który, wykorzystując inspirację strukturalistyczną, 
usiłował naszkicować schemat tej nowej ontologii, skierowanej przeciwko en-
tropii, to znaczy dającej szansę na życie jako tworzenie sensów:

Wystarczy, że się trochę rozproszymy, wychyniemy na powierzchnię, nauczymy 
się napinać nasze skóry jak membrany bębnów, a zacznie się „wielka polityka”. 
Pusta przegródka, która nie nadaje się ani dla człowieka, ani dla Boga, osobli-
wości, które nie są ani ogólne, ani jednostkowe, ani osobowe, ani uniwersalne – 
a wszystko stanie się krążeniem, echem, wydarzeniami, które wnoszą więcej sensu 
i rzeczywistej wolności niż się kiedykolwiek śniło człowiekowi i których sam Bóg 
by nie wymyślił. Wprawiać w krążenie pustą przegródkę i pozwalać, by przemó-
wiły poprzedzające indywiduację i nieosobowe osobliwości, słowem: produkować 
sens – oto nasze aktualne zadanie36.
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