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Abstract

Controlled Aleatorism

The article is an attempt to rethink the relationship between chance and necessity
in the work of Stanistaw Lem. The author of the article uses both the expository and lit-
erary philosophy of the writer himself as well as Lacanian psychoanalysis (especially
the topological view of the unconsciousness of desire) and Michel Foucault’s archae-
ology of knowledge (especially the problem of the limits of representation and anal-
ogy as an alternative to dialectics). The two main theses of the article are: 1. classical
philosophy (Kant, Hegel) provides Lem with such fundamental categories as critical
imagination or abolition of genesis, and is treated as parallel (not secondary or supple-
mentary) to biotechnological theory; 2. the writer approaches the problem of Other-
ness from the anti-dualist perspective.

Stowa Kkluczowe: Inno$¢, wyobraznia, krytyka, dialektyczno$¢ topologii, pragnienie,
racjonalnosé
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Przypadkowe jest to, co nie jest konieczne. Mozliwe jest to, co nie musi
istnie¢ z koniecznosci. Niemozliwe jest to, co nie jest mozliwe.
G.W. Leibniz

Aleatorycznymi nazywamy te zdarzenia, ktorych przebieg jest z grub-
sza ustalony, ale w szczegotach zalezy od przypadku.
W. Meyer-Eppler

Dziatanie eksperymentalne to dziatanie, ktoérego wyniku nie da si¢
przewidzie¢. Bedac nieprzewidywalnym, nie zabiega o swoje uspra-
wiedliwienie.

J. Cage

Nie da si¢ ukryé, ze tworczos¢ — beletrystyczna, eseistyczng, filozoficzng —
Stanistawa Lema przenika na wskro$ obsesja przypadku i przypadkowosci.
Nie chodzi wylacznie o ksigzki, w ktorych kwestia ta wystepuje niemal os-
tentacyjnie (np. w Filozofii przypadku pisarz raczej krazy wokot tego tematu,
niz probuje si¢ z nim zmierzy¢), lecz o rodzaj pojeciowej struny, ktéorg Lem
raz po raz nacigga. Z tej perspektywy jego dzieto stanowi wrecz ol$niewajacy
przyktad modernistycznego epistemologicznego etosu, ale zarazem wtasnie
z tego powodu nalezy je pozycjonowac nie tylko w kontekscie przemian cywi-
lizacyjnych, technologicznych czy naukowych i politycznych, co wydaje si¢
i nieodzowne, 1 oczywiste, lecz takze w rzeczywisto$ci przemian filozoficzno-
-estetycznych. Ten ostatni kontekst, podobnie jak problematyka $cisle histo-
ryczna, a nie wylacznie historiozoficzna!, juz wcale oczywisty nie jest.

»Inna nauka” i wyobraznia

Przypadek nie jest jedynie elementem ,,nauki czystej” lub sktadowa ewolucji
organicznej, lecz stanowi punkt, wokot ktorego pisarz organizuje wlasny dys-
kurs estetyczny i filozoficzny. Przypadek mozna kontrolowaé na dwa sposoby.
W pierwszym ujeciu Lem autor to — jak wielu w jego stuleciu — mistagog auto-
komentarza, mistrz ostatniego stowa, wienczacy nowoczesne marzenie o ,,j¢-
zyku bez konca™, fantazje, zgodnie z ktorg kazda interpretacja nie tylko ma
swoje spetnienie w jednoznacznej wyktadni, ale takze i w odrzuceniu egze-
gezy jako takiej. Wydaje si¢, ze to juz wlasnie na tym poziomie presupozycji,

! Por. przetomowe studium na ten temat: A. Gajewska, Zaglada i gwiazdy. Przeszlosé¢
w prozie Stanistawa Lema, Poznan 2016.

2 Por. M. Foucault, Jezyk bez konca, przet. M.P. Markowski [w:] idem, Powiedziane,
napisane. Szalenstwo i literatura, przel. B. Banasiak i in., wybor i oprac. T. Komendant,
postowie M.P. Markowski, Warszawa 1999.



Aleatoryzm kontrolowany 85

z czasem coraz cze$ciej i chetniej ujawnianych w trybie polemicznym wobec
awangardowych nurtow w literaturze i estetyce, literatura stopniowo w my-
$leniu Lema traci uprzywilejowane miejsce. Gdyby przesledzi¢ dzieto Lema
od samych poczatkow, czyli Astronautow lub Obloku Magellana, po ostatnie
mikroeseistyczne wypowiedzi, rozmowy i rozliczne komentarze do innych
tekstow, apokryfy i metaliterackie inkluzy w samych powiesciach, okazaloby
si¢, ze Lem nie jest jednak pod tym wzgledem wyjatkowy. Przynalezy, na do-
bre i zle, do pewnej formacji estetycznej, ktorej w wigkszej mierze szczerze
nie znosit, a ktorej dylematy przeciez tak doskonale opisywat, az — ostatecz-
nie — staly si¢ jego wlasnymi, intelektualnymi i artystycznymi, dylematami.
Lem to pisarz w nowoczesnym sensie, ktory nie tylko pragnie zaanektowac
jak najwigksze obszary wiedzy i stworzy¢ rodzaj wiedzy niemozliwej lub pro-
bablistycznej, odrzucanej przez paradygmaty scjentystyczne, w duzej mierze
oparte na empirycznym czy eksperymentalnym paradygmacie. Wazniejszy
od tego paradygmatu jest jednak inny scenariusz poznawczy i innego rodzaju
intelektualna fantazja. Przede wszystkim Lem chce stworzy¢ holistyczny sy-
stem dyskursywny. Nie oznacza to wcale, Ze jego teoretyczne czy filozoficzne
wypowiedzi i prace wigcej znaczg niz fabuly i opowiesci albo ze jedna mo-
dalno$¢ wypowiedzi da si¢ tatwo uzgodni¢ z druga. Nie chodzi bowiem o ja-
ka$ mniej lub bardziej odpowiednig forme prezentacji idei czy uproszczenia
ztozonych prawd nauki na potrzeby powiesciowych historii, ani tez o uznanie
za prawdziwo$ciowe twierdzenia o nieredukowalnie narracyjnym charakterze
egzystencji’, dla ktorej nie ma lepszego sposobu artykulacji i przeobrazen niz
struktury 1 jezyki, dostarczane przez instytucje¢ literatury. A zatem ani dosko-
nate gatunkowe brzuchomowstwo, jak to si¢ dzieje np. w przypadku ozywie-
nia bajki filozoficznej (Cyberiada), czy parodii kryminatu (Sledztwo, Katar),
ani mimikra scjentystycznego stylu i technologicznej wyobrazni (np. w Kon-
gresie futurologicznym) nie stanowig osi projektu Lema.

Drugi spos6b kontrolowania przypadkowosci jest mniej oczywisty i sku-
tecznie zakryty pozorng jednolitoscia Lemowego dzieta. A jednak przy
catej roznorodnosci jego tekstow i pomystow, ktora wszelako nie stanowi
jakiej$ dystynktywnej sity, pisarz wykonuje i powtarza, nasladuje i wyprze-
dza wszystkie te gesty nowoczesno$ci estetycznej i naukowej, ktére dajg sie
opisa¢ jako ciaggle wahanie czy, jak kto woli, ciagty spor dwoch fundamen-
talnych dla nowoczesnos$ci stanowisk: dialektycznego (symbolizowanego
przez Georga Hegla) i krytycznego (przez Immanuela Kanta). Na pierwszy
rzut oka wydawac sie to moze dos¢ ekscentryczne: umieszcza¢ autora i jego
teksty w rejestrze klasycznej filozofii, podczas gdy on sam gtosi przywia-
zanie do idei przynalezacych do §wiata, mniej lub scislej, pojmowanej ko-

3 Por. J. Jarzgbski, Kosmogonia i konsolacja [w:] idem, Wszechswiat Lema, Krakéw 2002.
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herencji systematycznej i terminologicznej, deklarowanej przynajmniej $ci-
stosci decydujacej o wizji postepu, eliminujacego to, co wtorne i archaiczne
(w mysl ,,logiki odkrycia naukowego™)*.

Niezaleznie od tego, jak przenikliwa byta my$l Lema, to uznawany za kos-
ciec jego pomystow namyst biotechnologiczny i futurologiczny zawezlat sie
wiasnie do z pozoru bardzo tradycyjnego rozumienia wyobrazni. W sensie,
w jakim wyobrazni uzywat pisarz, nie odnosila si¢ ona ani do naiwnej fikcjo-
tworczej fantazji jako pewnej dyspozycji do budowania symboli i obrazow,
ani nie ograniczata si¢ do rownie mato przekonujacej wizji, w ktorej dostep
do prawdy przypisywato si¢ geniuszom i absolutnym odkrywcom. Rownie
falszywa jest, rzecz jasna, mityczna odwrotno$¢ tego samego fantazmatu na-
ukowej bezposredniosci, wobec ktorej zadna forma obrazowej reprezentacji,
zadna jezykowa figura, zadna refleksja nad dystansem migdzy stowem a Swia-
tem nie moze zosta¢ usprawiedliwiona przed trybunatem Rozumu?. Jesli cho-
dzi o stosunek do wyobrazni, Lem pozostaje filozofem krytycznym w stop-
niu niemal wzorcowym, nie tyle, jako si¢ rzekto, pod wzgledem deklaracji,
ile w doniesieniu do struktury dyskursu i pojec¢®. Jak glosit Kant, wyobraznia
to najwazniejsza dyspozycja ludzkiej podmiotowosci oraz sita, taczaca w so-
bie wielo$¢ 1 jednos¢. To dzieki wyobrazni rysujg si¢ przed nami czas i prze-
strzen jako ontologiczne jakosci, a takze jako granice i struktury wszelkie-
go pojmowania, jako ,,schemat schematow”, a wigc co$, co juz nie podlega
dalszej rozumowej procedurze (argumentacyjnej, dedukcyjnej itd.). Paradoks,
na ktory natrafia Kant, staje si¢ w tym miejscu réwniez jedna z naczelnych
aporii Lema, dla ktérego owa transcendentalna pozycja wyobrazni legitymizu-
je pozycje rozumu we wszelkich jego aspektach: poznawczym, estetycznym,
wraz z towarzyszacym mu sgdem subiektywnym, roszczacym sobie prawo
do uniwersalnosci, wreszcie: w aspekcie etycznym, ktory —niczym w stynnym
obrazie Krytyki praktycznego rozumu — separuje podmiot od $wiata gwiazd’.
Oczywiscie, nie chodzi w tym wypadku o $cista, ortodoksyjng wierno$¢ Lema
literze Kantowskich pism, ale o rodzaj tworczego przechwycenia i umieszcze-
nia krytycznych intuicji w teoriopoznawczym §wiecie pdznej nowoczesnosci.

* Dlatego do pewnego stopnia filozofi¢ Lema mozna, pod wzgledem ugruntowania me-
todologicznego, potraktowac jako wariacje na temat dwoch rozdziatéw z legendarnej ksigzki
Karla Poppera o ,,logice nauki”. Por. K.R. Popper, Logika odkrycia naukowego, przet. U. Ni-
klas, Warszawa 2002 (rozdz. VI Stopnie sprawdzalnosci oraz rozdz. VII Prostota).

5 Znakomite opracowanie tego watku: M. Ptaza, O poznaniu w twérczosci Stanistawa
Lema, Wroctaw 2006.

¢ Pod tym wzgledem wida¢ podobienstwo Lema i Wernera Heisenberga i reprezento-
wanego przezen paradygmatu nauki jako eksperymentu krytycznego myslenia. Por. W. Hei-
senberg, Fizyka i filozofia, przet. S. Amsterdamski, Warszawa 1965, s. 80-83.

" Por. I. Kant, Krytyka czystego rozumu, t. I, przet. R. Ingarden, Warszawa 1957,
s. 97-136, 197-219; idem, Krytyka praktycznego rozumu, przet. J. Gatecki, Warszawa 2012
(Ksigga druga).
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Tak rozumiana wyobraznia pelni wigc u Lema funkcje elementu okreslonej
episteme, w ramach ktorej poszczegdlne tryby i gatunki pisania nie podlegaja
ograniczonej hipotezie spojnosci ekspresji i znaczenia. Dla autora Solaris wy-
obraznia to nie zrodto fantazmatow, stanowiacych substytuty realnego $wiata,
lecz transcendentalne miejsce w obregbie rozumu, w ktérym rozpoczyna si¢
praca mySlenia przywracajaca zasad¢ rzeczywisto$ci. Wyobraznia w sensie
krytycznym pozwala ujac rozne strategie refleksji i tworzenia oraz rozmaito$¢
ich rezultatow jako sie¢ symptoméw. Trzeba by¢ w tym miejscu ostroznym
i uwaznym: nie chodzi o symptom jako objaw (a wigc o dyskurs kliniczno-
-psychoanalityczny) ani jako fantazmat (dyskurs psychoanalityczno-politycz-
ny), lecz o symptom jako strukture, a wigc o takie zjawisko, takie pojecie,
taki rodzaj pisania, ktore ujawniajg pewng niecigglos$¢ zycia, poznania, relacji
i doswiadczenia estetycznego. Z tego punktu widzenia wyobraznia krytyczna
pozwala przekroczy¢ nie tylko dyskursywne gatunki, ale takze pokaza¢ lini¢
poznawczych pragnien, ktore moga zawieraé w sobie zarOwno wywrotowg
moc fantazji czy ideologiczng opresje, kryjaca si¢ za fantazmatami, jak i poje-
cia, w ktorych osadza sie, przynajmniej do pewnego stopnia, jakas czg¢$¢ racjo-
nalnosci. Wyobraznia nie produkuje wigc fantazmatycznych scenariuszy, lecz
pozwala w ich gestej sieci dostrzec punkty przesilenia i kryzysu, w ktorych
fantazja, pozornie dajagca podmiotom wolnos$¢, przejawia si¢ w swej wiasnej
dezaktywacji®. Tym krytycznym symptomem, wylaniajgcym si¢ dzigki aktyw-
nej wyobrazni, jest wlasnie przypadek.

Owad na wstedze

Druga przywotana tradycja, czyli dialektyka wywodzi si¢, rzecz jasna, z sy-
stematycznej mys$li Hegla 1 — szerzej — idealizmu niemieckiego, ale nalezy
traktowac ja znacznie szerzej. Dialektyka, czy raczej: dialektyczno$¢ to nie
tylko pewien okres$lony historycznie i kulturowo typ filozofowania, ani wy-
facznie zrgczny zabieg pojeciowy, ktory tylez demistyfikuje uroszczenia
absolutnego rozumu, co pokazuje niebezpieczny w skutkach (naukowych
1 spotecznych) falsz tkwigcy w zaloZeniach totalnego mys$lenia. Takie ste-
reotypowe ujgcia dialektyki zamazuja do$¢ wyrazne przeciez kontury pew-
nego ruchu mysli, definiujacego nowoczesnos¢ jako takg poprzez myslenie
w kategoriach sprzeczno$ci czy antynomii, a w skrajnych przypadkach aporii.
Gdyby zatem sprébowac odzyskaé ten paradygmatyczny dla modernistyczne;j
formacji charakter dialektyki, nalezaloby wskaza¢ na zagadnienie, ktore sytu-

8 Por. w tym wzgledzie intrygujace zestawienie porzadku fantazmatycznego z wirtu-
alnoécig oraz realnoscig symptomu: S. Zizek, Enjoy Your Symptom!, London—New York
1992; idem, Przeklenstwo fantazji, przet. A. Chmielewski, Wroctaw 2002.
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uje si¢ rowniez w samym centrum wyobrazni Lema. Heglowski gest zerwa-
nia z problemem genezy zjawisk i rodzacych si¢ z nich sieci znaczen i relacji
przektada si¢ u Lema na wiele pytan o naukowa ,,pierwszg przyczyne”, ktorej
istnienie albo si¢ zaklada, albo unicestwia na poziomie wstepnych rozstrzyg-
nie¢’. Mozna powiedzie¢ zatem, ze pierwotny i rewolucyjny ruch dialektyki
polega na tym, Ze nie ma nic, co bylo przed czasem i przestrzenia, nie mamy
dostgpu — niezaleznie od tego, w jak ztozone narzedzia poznawcze jestesSmy
wyposazeni — do absolutnej genesis. Nasze pojecia okazuja si¢ bowiem — ,,0d
zawsze juz” — uwiklane w ontologiczne relacje i epistemiczne korelacje pozy-
cjonujace rozne od czlowieka byty. Nalezatoby wiec uznaé, ze dialektyka nie
jest jakas ,,zewnetrzng” metodg i abstrakcyjng spekulacja, lecz to sama rzeczy-
wisto$¢, w swej wielo$ci 1 swych przejawach, ,,staje si¢” dialektyczna. W ten
sposob klasyczne pytania metafizyczne o istotg i pozoér, o przedmiot czy rzecz
oraz widmo czy fantom u Lema zostajg nie tyle uchylone czy uniewaznione,
ile uznane za ,,moment” w ruchu myslenia, znoszagcym opozycje i hierarchi¢
w imi¢ moznosci ustanowienia prawdy. To ona bowiem, zaréwno u Hegla, jak
i u Lema, jest stawka teoretycznego, filozoficznego czy naukowego wysitku,
graniczgcego niekiedy z szalenstwem; to w jej imi¢ niesie nas nie tylko jezyk
dziwnych przygod zawartych w futurystycznych opowiesciach, ale takze epo-
peja ducha z Heglowskiej Fenomenologii.

Na nieco innym poziomie ta dialektyczno$¢ rzeczywistosci 1 procesu kry-
tycznej refleksji, maskowana przez Lema scjentystycznym jezykiem, pozwala
uchwycié jeden z naczelnych tematoéw czy fetyszy, tworzacych ,,inng nauke”,
jaka jest dzieto autora Dziennikow gwiazdowych. Do pewnego stopnia niemal
wszystkie jego utwory prozatorskie i wszystkie eseje sg wariacjami na temat
fundamentalnej niemoznosci — to apokryfy o daremnych prébach rozpozna-
nia §wiata, ustanawianego przez enigmatyczne zasady i radykalnie réznego,
niezaleznego juz od j¢zyka ludzkiej filozofii i nauki. Sama literatura §wiad-
czy o tej podwdjnej niemoznosci omownie, pseudonimujgc i mistyfikujac
elementarne oddzielenie cztowieka od innosci. I cho¢ wydaje si¢, ze temat
ten u samego Lema i w komentarzach do jego twodrczosci zostal doskonale
opracowany, to bodaj tylko kilkoro autorek i autoréw zwrdcito uwage na to,
ze Innos¢ wedlug Lema nie jest innoscig etyczna, substancjalng Iub widmo-
wa, lecz stanowi wyltacznie poznawcze wyzwanie'®. Zamach na inno$¢, ktory
w zamierzeniu mialby jg oswoi¢, jest u autora Fiaska najczesciej ghupi i niepo-
radny lub — co wychodzi na jedno — pozornie perfekcyjny technicznie. Te dwa

® To wezlowy problem calej struktury metadialektycznej Hegla. Por. zwlaszcza
G.W.F. Hegel, Nauka logiki, t. 1, przet. A. Landman, Warszawa 2011, s. 65-81.

10 Por. w tym wzgledzie stare, ale nieprzedawnione studium: M. Geier, Fantastycz-
ny ocean Stanistawa Lema. Przyczynek do semantycznej interpretacji powiesci science
fiction ,,Solaris”, przet. R. Wojnarowski [w:] Lem w oczach krytyki swiatowej, wybor
i oprac. J. Jarzgbski, Krakow 1989.
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sposoby potwierdzaja jedynie ludzka tendencje do mitologizowania rozumu,
anie pozwalaja nawet postawi¢ sensownego pytania o inno$¢. Nie chodzi jed-
nak o epistemologiczny pesymizm!!, czy nawet teoriopoznawczy nihilizm,
lecz raczej o niezwykla przenikliwo$¢, dzigki ktorej Lem zbiera w tym jednym
pojeciu wiazke réznych aktualizacji tego, co roznorodne i odmienne. Uzmy-
stawia tym samym, ze innos$¢, nie bedac ontologicznym stanem czy przed-
miotem, to funkcja relacji, w ktorych jestesmy, w ktore wchodzimy, o ktérych
czytamy i z ktorymi eksperymentujemy. W tym sensie Lem, niejako u zarania
kazdej ksigzki czy kazdego eseju, wychodzi od porazki czy nawet katastrofy
poznawczej 1 ontologicznej, ale po to tylko, zeby stworzy¢ pole wiedzy i tym
samym pozby¢ si¢ zjawy materializujacej si¢ inno$ci. Podobnie jak u Hegla
nie tylko nieistotne staje si¢ miejsce, w ktorym zaczynamy (mysle¢ i pisac,
widzie¢ 1 rozumie¢ samo to widzenie itd.), ale i sama inno$¢ przestaje petnic
funkcje fetysza, wokot ktorego krazy, w nieujawniony i ztozony sposob, my-
$lenie. Czy zatem sama ta inno$¢ niknie w wielowymiarowych opowiesciach
1 teoretycznych fantazjach, czy moze — przeciwnie — staje si¢ tylko pustym
efektem, ktory bierzemy za twarde prawo zycia i rzeczywistos$ci, a wiec owg
stynng ,,chytrosciag rozumu”? Odpowiedzi chyba nalezatoby szuka¢ w fascyna-
¢ji Lema tym, co nienormatywne, chaotyczne i implodujace — fascynacji, lecz
nie jednoznacznej akceptacji. Lem uwielbia rozpoznawac szczegdlne chwile
przesilenia czy kryzysu, kiedy zaden ze sposobow porzadkowania rzeczywi-
stosci i refleks;ji juz nie dziata, lecz traci swa pozorng spoistos¢ i domniemang
Scistosé; kiedy tworzace kulture porzadki symboliczne oraz systemy filozo-
ficzne, ustanawiajg zarazem schematy poznawcze doprowadzone na sam skraj
ich krytycznych czy cho¢by deskryptywnych mozliwosci.

Te sytuacje odstaniajg przed Lemem, jego bohaterami i czytelnikami ot-
chtan, w ktorej — niczym w chtodnym i bezwzglednym zaréwno logicznie, jak
i egzystencjalnie rownaniu Hegla —,,nic” miesza si¢ z ,,czyms$”. To wedlug tego
quasi-prawa bezkresnej tranzytywnos$ci obecnos¢ czegokolwiek i jakakolwiek
okazuje sie tak samo mozliwa jak nieobecnos¢, a biologiczna i morfologicz-
na forma zycia w ruchu ewolucyjnej autonomii moze zastgpi¢ najsubtelniejsze
mechanizmy $wiadomo$ciowe i kognitywne'2. Do$¢ w tym kontek$cie rozpa-
trze¢ dwie powiesci, na pozor catkiem rézne nie tylko narracyjnie, ale takze
epistemicznie: Solaris 1 Pamigtnik znaleziony w wannie. Przy calym mistrzo-
stwie pierwszej z wymienionych ksigzek to w drugiej, o wiele mniej dopraco-
wanej pod wzgledem artystycznym, ciekawiej i ostrzej stawia Lem kwesti¢ tej
ontologicznej przechodnio$ci. Rwana, niescalona narracja niczym wir wchia-
nia wszelka mozliwg inno$¢, czynige z niej miraz rozumu 1 fikcje absolutnej
racjonalnosci. Ale wobec tej przechodnio$ci upada takze ulubiona przez Lema

I Por. P. Czaplinski, Lem. Spirala pesymizmu [w:] idem, Ruchome marginesy. Szkice
o literaturze lat 90., Krakow 2002.
12 Por. fundamentalne studium: M. Serres, Hermés IV: La Distribution, Paris 1997.
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reguta, ktora glosi, ze kultura istnieje o tyle, o ile przeciwdziala entropii, a za-
tem jesli uczestnicy kulturowej gry potrafia opanowac inno$¢ przez ustano-
wienie granicy i radykalng od niej separacj¢. Futurologia Lema znosi to prawo
tozsamo$ci 1 innos$ci (skadinad tak znakomicie pokazane w Solaris) 1 niejako
eksperymentuje z entropia, ktorg traktuje w mysl logiki nieograniczonego na-
mnazania si¢ natury i rozsiewania znaczen. Dzigki tej fascynacji nieokietzna-
nym i chaotycznym wzrostem jako mechanizmem deregulujgcym kulture Le-
mowi udaje si¢ wyrazniej postawi¢ problem odwrotny: redukcji, znow: tylez
jako mechanizmu doboru naturalnego, co dyspozycji $wiadomosci'®.

Innos¢ tylko pozornie funkcjonuje jako temat i jedynie wydaje si¢ waz-
nym sktadnikiem futurologii Lema; staje si¢ istotna dopiero wtedy, gdy
odstania korelacyjnos¢ i funkcjonalnosé ludzkiego poznania i wzglednos¢
ludzkich form zycia. Czyz Pamietnik nie jest wlasnie opowiesécig o tym,
jak inno$¢ miesci si¢ w nas samych? Nie chodzi jednak w tym wypadku
o rozpoznanie konstytuujgcej podmiot réznicy, refleksu odmiennego ,,ja”,
powstatego z optycznego mechanizmu lustrzanego odbicia, za ktérym stoi
wszechwitadna zasada §wiadomosci jako zdolnosci do tworzenia reprezen-
tacji. Wydaje sie, ze Lem zmierza w przeciwnym kierunku, to znaczy po-
kazuje, w jaki sposob wyjsciowo stabilne modele racjonalno$ci tracg swg
intersubiektywna wazno$¢. Dlatego tez inno$¢ dochodzi do glosu w impa-
sach, kiedy podmiotowo$¢ okazuje si¢ wynikiem dziatania przypadkowych
sil, na jakie natrafiamy wtedy, gdy mysl i pojecie, ktore napotkaty opor rze-
czy, zostajag wywrocone na nice.

Kim jest zatem 6w opowiadacz z Pamigtnika, ktory nie potrafi zrekon-
struowaé waznego epizodu swego zycia? Zupeinie inaczej niz u Alfonsa
van Wordena w arcydziele Jana Potockiego, nie znajduje on w gmatwani-
nie opowiesci, cho¢by i momentalnej symbolicznej spojnosci, a tekst, nie-
mal dostownie, to resztki z prehistorycznego kodu lub kosmiczna powloka
przykrywajaca calg rzeczywisto$¢. Co znaczy finat powiesci, gdzie bohater
powraca w to samo miejsce, od ktoérego zaczeta sie jego wedrowka po labi-
ryntach spelnionego snu neurotyka, jakim okazuje si¢ doskonata biurokracja
»Gmachu”? By¢ moze podpowiedzig jest tu drobne przesunigcie w uktadzie
powiesciowych rekwizytow: narrator ostatecznie natrafia na niedajace si¢ roz-
pozna¢ szczatki z rdznych czaséw, a w samej wannie widzi nie $wiadectwo,
pismienny i zakodowany dokument, tylko krew: zapowiedZ $mierci, oznaki
boélu i czyjas wroga obecnos¢. Totez btadzimy wraz z nim, ale bez fascynacji,
jaka wynika z narracyjnej gry i §ledzenia uwodzacej intrygi. W Pamietniku
Lem niemal catkowicie rezygnuje z tego fabularnego naddatku, ale dzieki

13 Interesujgco wygladaja poglady Lema w zestawieniu z radykalnymi odtamami kogni-
tywnego naturalizmu czy z perspektywy teorii ,,biologii systemow”. Por. J. Fodor, M. Platelli-
-Palmarini, Blgd Darwina, przet. M. Gokiel, Warszawa 2018; L. Konieczny, I. Roterman,
P. Spolnik, Biologia systemow. Strategia dziatania organizmu zywego, Warszawa 2017.
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temu dociera do czegos$, co, jak sadze, przekracza fundamentalng dla Solaris
opozycje samowiednej jednostkowosci 1 nieludzko racjonalnej inno$ci. Wraz
z anonimowg sila, ktora celowo nieudolnie popycha narracj¢ do przodu, do-
$wiadczamy kleski samej tej narracji, ktora rozbija si¢ o bezwzgledng wladze
archiwum'. Tak jak na poczatku powie$ci:

Z rury pneumatycznej poczty wypadt plik papierow z moja nominacja, podpisang
znakiem komenderata. Jedna z urzgdniczek przybita na nich kolejno piecze¢ Scisle
tajne i przekazata je drugiej, ktora wciagneta caly fascykut do kartoteki, po czym
kartoteka zostata zaszyfrowana na podrecznej maszynie, klucz szyfru komisyjnie
zniszczony, wszystkie oryginaty za$ spalone; popidl po przesianiu i zarejestro-
waniu, zamkni¢to w zalakowanej kopercie z mojg cyfra. Przestano ja wyciggiem
do podziemnego skarbca's.

Fragmentaryczno$¢ ciat i1 $lepe uliczki mys$lenia, mowa jako mimikra,
niemozno$¢ chwilowego cho¢by ustanowienia czasu i przestrzeni odstaniaja
w Pamietniku rodzaj potwornej neutralizacji zycia, niekoniecznie dystopijnej
1 sytuujacej si¢ nie tylko w polu spotecznych urzadzen. Na najbardziej pod-
stawowym poziomie to opowies¢ o klesce pragnienia, tym wigkszej, im bar-
dziej anonimowy narrator brnie na o$lep, szukajac obiektu, ktory statby sie
rekojmig jego egzystencji, pragnienia zbyt réznorodnego, by mozna je byto
zredukowac¢ do jakiej$ organicznej czy intelektualnej funkcji, a zarazem zbyt
prostego, by mogta sta¢ si¢ instancja sensu czy dyskursu. Inaczej niz w fanto-
matyce'® nasycajacej najmniejszy obraz w Solaris i w konsekwencji tworzacej
swoisty trojkat rodzinny miedzy Kelvinem, jego ukochang a oceanem, prag-
nienie nie jest w ogbéle zadnym tematem czy projekcja, ale zyciem samym,
ktore na wskro$ przecina podzialy na to, co organiczne i nicozywione, $wiado-
mosciowe i materialne, indywidualne i zbiorowe. Rozpoznanie Lema jawi si¢
w tym miejscu jako ol§niewajace i zupetnie wyjatkowe na tle XX-wiecznych
antropologii: pragnienie nie bierze si¢ z braku, a takze nie daje si¢ sprowadzi¢
do ,,maszynowego” pytania o funkcje¢, lecz tworzy si¢ na podstawie logicz-
nych niezgodnosci 1 wytania z obsceniczno$ci rozumu, zywigcego si¢ seriami
przekroczen. Obydwie te sktadowe, antynomiczna i transgresyjna, pokazuja,
ze nowoczesne pragnienie (czy bgdzie si¢ odnosito do robota czy realnej oso-
by) nie moze si¢ oby¢ bez teoretycznego wsparcia, ktore nie musi by¢, i za-
zwyczaj nie jest, fantazmatem ciala, lecz tworzy si¢ w wyniku niekoficzacego
si¢ tancucha zapo$redniczen. To wlasnie te mediacje zar6wno umozliwiaja

140 tej przemocy jako fundamencie archiwum najpelniej pisal Jacques Derrida
w ksiazce Gorgczka archiwum. Impresja freudowska, przet. J. Momro, Warszawa 2016.

'5'S. Lem, Pamietnik znaleziony w wannie, Krakow 2017, s. 33.

16 Por. idem, Fantomatyka [w:] idem, Moloch. Tajemnica chinskiego pokoju. Bomba
megabitowa. Dzieta, t. XXX, Warszawa 2010.
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pragnienie, czyli podobnie jak u Hegla budujg konieczny dystans do obiektu,
jak 1 — Lem pozostaje bezwzgledny w swej diagnozie — napedzaja dyskursy,
trawigce nie tylko kazdy element j¢zykowy czy pojeciowy, ale takze afektyw-
ny, wrazeniowy czy emocjonalny. W Pamietniku, najbardziej przenikliwym
1 najbardziej ,,nieludzkim” studium upadku pragnienia, wszystko zostato za-
posredniczone we wszystkim, ale nic nie jest juz tozsame ze soba. I, trzeba do-
da¢, to wlasnie problem tozsamosci okazuje si¢ tu owym logicznym rozstro-
jeniem, pojeciowa inkongruencja, bezczasowym wirusem, zaszpuntowanym
w ludzkim ciele i umysle. Lema interesuja konsekwencje tego rozpadu, roz-
padu statego i rytmicznego, cho¢ o réznych stopniach intensywnosci. Tworza
one, niczym punkty zapikowania, tkanin¢ tekstowych zdarzen i uwiklanych
w nie podmiotéw, z trudem wytaniajacych si¢ na powierzchnie tekstu. Na po-
czatku powiesci owe punkty zbiegu informacji, narracji i obiektow pragnienia
ujawniajg si¢ tylko do pewnego stopnia — narracja bardzo szybko rozwidla si¢
na wszystkie mozliwe strony, a subiektywna opowies¢, a wraz z nig narrator
powracaja do siebie i ponownie gubig drogg.

Co zatem zostaje z tych naktadajacych si¢ na siebie serii mediatyzacji?
Wtasnie prawda pragnienia, ktora wydaje si¢ wazniejsze niz odkrycie zasa-
dy Tekstu czy spelienie warunkéw perfekcyjnej racjonalnosci. Mozna po-
wiedzie¢ wiec, ze Lem dialektycznie pokazuje rozpad wszelkiej dialektyki
rozumianej jako pozadanie prawdy i — ostatecznie — pewnej wiedzy, zamyka
cztowieka w obrazie bytu pragnacego, ale nie tyle konkretnego przedmio-
tu czy osoby, lecz samego pragnienia, ktérego dostarcza Inny i uznania tego
pragnienia za co$ nieredukowalnego dla procesu upodmiotowienia. Pamigtnik
jest w tym sensie ekspozycja catkowicie wyalienowanego podmiotu, ktory
nie tylko nie wie, czego chce, 1 nie wie, czego chcg od niego inni (niczym
w stynnym pytaniu Jacques’a Lacana: ,,Che vuoi?”), ale ktory przede wszyst-
kim utracit swojg subiektywna, sekretng cze$¢!”. Bohater w sensie dostownym
traci kontakt z rzeczywistos$cig, ale to tylko wtérny efekt pierwotnej — rady-
kalnej 1 obscenicznej — kastracji symboliczne;j. Jak czesto u Lema jest ona re-
zultatem dziatania autonomicznego bytu o niejasnym ontologicznym statusie,
ktéry wiasnie poprzez swa nieoznaczonos$¢ spina caly $wiat przedstawiony.
»Gmach” to synonim przemocy realnej i symbolicznej, to zarazem teoria
1 praktyka opresji, catkowicie arbitralnej i pozbawionej zrodta. To wlasnie
na tej przerazajacej i potggujacej wyobcowanie scenie pierwotnej pragnienia,
ktérg jest sam poczatek powiesci, a wigc wejscie do §wiata niejawnej kontroli
1 niedorzecznych spiskéw, rozgrywa si¢ konflikt Innosci. Jesli zatem pragnie-
nie zasadza si¢ na tych dwodch statych elementach, czyli wlasnie na Innym
oraz braku, to u Lema pragnienie zalezy juz tylko od antynomicznej obec-

17 Najpetiejsza analiz¢ tej kwestii znalez¢ mozna w pismach Jacques’a Derridy.
Por. J. Derrida, Donner la mort, Paris 1999.
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nosci, czyli strukturalnej pustki, w ktérg przemienia si¢ pozornie racjonalna
1 uniwersalna podmiotowo$¢ lub podlega ono — jako sie rzeklo — potegujace-
mu si¢ chaosowi wyniktemu z namnazajacych si¢ zdarzen, faktow i absurdow.

Oczywiscie, to ze w Pamigtniku nie istnieje zadne pole odniesienia dla do-
mnieman i nonsensownej doksy, tworzy takze wyrwe w obiegu komunikacji
1 informacji na poziomie globalnym. Upowszechniony system kodoéw i zna-
kow rzadzi si¢ parodia idei regulatywnej, to znaczy moca proliferacji i meta-
stazy: niekontrolowanego wzrostu, ktory zajmuje miejsce stawania si¢ (a wigc
procesu upodmiotowienia) oraz nieodwracalnej dekompozycji na poziomie
biologicznym, anatomicznym i fizjologicznym, rakotworczych zmian, poja-
wiajgcych si¢ w miejsce zdrowych tkanek organizmu. Innoé¢ u Lema nie tylko,
co oczywiste, nie jest metafizyczna, ale nie wydaje si¢ rowniez futurologiczna,
lecz pozostaje immanentna's. Niezaleznie, o jakiej formie tej immanencji po-
mys$limy (cialo, informacja, tekst, mozg, myslenie), rozrywa ona porzadek
hierarchiczny i czasowy dlatego, ze to wtasnie immanencja dziata przez konfi-
guracje zmiennych temporalnych i przestrzennych, czyli to ona sama w rezul-
tacie staje si¢ czasem i przestrzenig. Nie mamy tu wigc do czynienia z jedng
relacja miedzy podmiotem a obiektem, lecz z wielokierunkowym pragnie-
niem, mniejszej lub wigkszej, intensywnosci, a takze z pragnieniem pewnej
aktualnej formy laczacej pojecie i ciato, jezyk i wrazenie. Wtedy, gdy urzeczy-
wistnia si¢ ta aktualnos¢, gdy dziata owa dziwna i migotliwa logika ,.tu i te-
raz”, ktorej nie sposob juz zredukowac, wylania si¢ nowy ksztatt pragnienia,
a wiec i nowa forma zycia. W tej jednej chwili, ustanawiajacej nowy porzadek
rzeczywistosci, odstania si¢ jego ,,inna strona”, przestrzen i miejsce uzgadnia
si¢ z czasowoscia, by po chwili rozpas¢é si¢ i odejs¢ w niebyt. W tym sensie
myslenie Lema to fascynacja rownoczesng sita i bezwtadnoscia przypadku,
ktéry pochodzi ze §wiata kosmosu czy natury i ukazuje ,,$§wiadomo$¢ nie-
szczgsliwa”, objawiajaca sie¢ w jej nawracajgcej i powtarzalnej dekonstrukcji
oraz uporczywym trwaniu przy sprzecznosciach i aporiach. Tak chyba nale-
zatoby odczytywaé predylekcje Lema do wszelkich form nierozstrzygalnosci,
czy to w postaci idealizacji czy inherentnego logicznego fatszu; tym sg per-
mutacje i rekurencje, ciggi Fibonacciego, a wigc te idealizacje i matematyczne
rachunki, ktore bodaj najpelniej wybrzmiewaja w ekscentrycznych pomystach
apokryficznych.

Relacyjnosé i materializm mysli Lema prowadzi w jeszcze innym kierunku'®.
Cho¢ mogtoby si¢ wydawac, ze w $wiecie autora Solaris kazdy obraz i kazda
projekcja zostaly podporzadkowane prawu intersubiektywnej waznosci oraz
zasadzie falsyfikacji teorii, to projektowi nowoczesnosci jako prawdy zawartej

18 Znakomita interpretacje bezposredniego zwigzku z immanencja i powstawaniem
nowych form zycia dat Gilles Deleuze w swym ostatnim tekécie, Immanencja. Zycie,
przet. K.M. Jaksender, Krakow 2017.

19 Por. P. Okotowski, Materia i wartosci. Neolukrecjanizm Stanistawa Lema, Warszawa 2010.
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w ztozonych mechanizmach stochastyki, statystyki i matematyki oraz biotech-
nologii towarzyszy niemal od poczatku, czyli od konca lat 50., przekonanie,
ze nie ma takich epistemologii, ktore mozna by uznaé za celowe 1 definitywnie
prawomocne®. W zwigzku z tym u Lema raz po raz pojawia si¢ klasyczna aporia
sceptyka, ktory w krytycznej pracy negatywnos$ci, majacej odstoni¢ otchtanng
niemozliwo$¢ prawdy, poszukuje jej niewzruszonego fundamentu. To logiczne,
pojeciowe i lingwistyczne mise en abyme, zasysajace kazda czastkowa prawdg,
jest tez krytyka progresywnego modelu nowoczesnosci. Jezyk sceptyka, glosza-
cy nie tylko paradoks subiektywnego samoodniesienia, lecz przede wszystkim
jego niemozliwos¢, musi si¢ sta¢ jezykiem sztucznym, catkowicie technicznym
czy numerycznym lub ztozonym z wielu socjolektoéw, zlepionym z neologi-
zmoéw, tylez zabawnych, co nieuchronnych?'. Z tej perspektywy opowiesci i eseje
Lema to nie tylko spelnianie zasad nieistniejacych nauk, jak fantomatyka, to tak-
ze historie o koniecznej, poniewaz w strukturalnej niemoznosci metajezyka — nie
istnieje nic, co bytoby absolutnym zewngtrzem, co legitymizowatoby ludzka
praxis oraz funkcjonowatoby jako ostateczna instancja dla procedur poznaw-
czych. W tej spirali, w ktorej fikcja lustrzanych powtorzen uniewaznia, podobnie
jak ulubiona przez Lema zasada rekurencji, epistemiczny sad, wszystko krazy
migdzy koniecznoscig i przypadkiem. Zadne z nich nie ma jednak u tego pisarza
jakiej$ przypisanej wartosci, nawet matematycznej czy logicznej, zadne z nich
bowiem nie podlega ludzkim systemom oceny — jako ahistoryczne uniwersal-
ne reguly stajg si¢ hipostazami umyshy, poszukujacego substancjalnej prawdy.
W najniezwyklejszych fragmentach swego dzieta (w Glosie pana, Solaris, Masce,
czy wspomnianym Pamietniku znalezionym w wannie) przyszto$¢ przejawia si¢
nie w futurologicznych fantazjach, lecz w momentalnej wspotobecnosci mecha-
nizmoéw deterministycznych i przypadkowych, a nie-ludzkos$¢ tych procedur za-
wiera si¢ nie w obrazowej monstrualno$ci?, lecz polega na tym, ze — nie dajac si¢
od siebie oddzieli¢ — ustanawiajg one zasadg ,.fizyki nieskonczonosci”.

Oznacza to, ze Lem, odrzucajac lub, moéwigc ostrozniej, nieustannie kwe-
stionujgc metajezyk i mozliwos$¢ zaistnienia zewngtrza, rezygnuje rowniez
z fantazmatu ,,innej sceny”. W jego tekstach wida¢ zarazem powidoki tego ma-
rzenia o jakiej$§ niedosieznej instancji, gwarantujacej tad, ktdry, co prawda, nie
jest dostepny ludziom, ale gwarantuje prawdziwos$¢ ich poczynan, i pozwala
traktowa¢ myslenie i pisanie jako strategie negacji ,,metafizyki skonczonosci”.

20 Pod tym wzgledem Lem pozostaje krytycznym naturalista, a jego dzielo wylamuje
si¢ z dwoch glownych strategii wytwarzania wiedzy, czyli puryfikacji i hybrydyzacji. Sku-
tecznie wymyka si¢ temu podziatowi, bowiem problem zwiazku podmiotu z przedmiotem
nie jest dla niego konstytutywny. Por. B. Latour, Nigdy nie byliSmy nowoczesni. Studium
z antropologii symetrycznej, przet. M. Gdula, Warszawa 2011.

21 Por. L. Wittgenstein, O pewnosci, przet. B. Chwedenczuk, Warszawa 2014: ,,663.
Mam prawo powiedzie¢ »Nie moge si¢ tu mylic¢«, nawet gdy jestem w bledzie”.

22 Na temat monstrualno$ci prymarnego obrazu wyobrazni u Kanta i we wspotczesno-
$ci por. J.-L. Nancy, Image et violence [w:] idem, Au fond des images, Paris 2003.
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Jak jednak rozumiec¢ r6znice miedzy fizyka, metafizyka a skonczonoscia i nie-
skonczono$cia? Metafizyka zaktada teologiczny czy postteologiczny co do za-
sady determinizm ludzkich form Zycia, a wiec konieczno$¢ usprawiedliwienia
pojedynczego 1 zbiorowego istnienia przez radykalnie odseparowang innos$c¢.
Moze ona, cho¢, rzecz jasna, nie musi przybra¢ wymiar pojeciowej, jakos-
ciowej czy osobowo-dogmatycznej nieskonczonosci. Fizyka za§ wskazu-
je nie tyle na samg skoficzonos$¢ jako zdeterminowana dyspozycje ludzkiej
subiektywnosci, lecz pokazuje, ze sama ta skonczono$¢, w calym jej przy-
godnym i materialnym wymiarze, nie jest scalona i petna, lecz rozbita, am-
biwalentna i fragmentaryczna. Réznica migdzy tymi dwiema modalno$ciami
ontologicznymi wydaje si¢ az nadto widoczna. Ludzka skonczono$¢ w §wietle
metafizyki jest czysto przypadkowa, zalezy bowiem w sposob hierarchiczny
od fantazmatu pelnej obecnosci czy absolutnej Innosci — nie sposob jej ani
przedstawic, ani poddaé dialektycznej pracy zniesienia, ale wlasnie dzigki niej
to, co obce, staje si¢ najgiebiej uwewnetrznionym elementem ludzkiego do-
$wiadczenia. Fizyka pokazuje ludzkg skonczono$¢ jako niezdeterminowang
gre cztowieka z nieskonczong metamorfozg mysli i materii. Stawka tej gry jest
proces (a nie statyczna i refleksyjna subiektywno$¢) upodmiotowienia, a me-
toda dialektyczna mediacja miedzy jezykiem, pojgciami, wyobraznig i Swia-
tem. Mediacja ta raz po raz odstania podszewke pozornie stabilnych i oczy-
wistych relacji cztowieka do niego samego oraz do tego, co zaprzecza jego
istnieniu, co go wewngtrznie roznicuje.

Najpetniej wida¢ te ztozone mechanizmy w Masce, w ktorej kwestia tra-
dycyjnego napigcia migdzy subiektywnoscig i1 ztgczong z nig materialnoscia
a obiektywno$cig wpisuje si¢ niejako w sam akt artykulacji, uruchamiajacy
caly system jezykowy i pojeciowy, nauke i jej zmienne funkcje oraz schema-
ty poznawcze. Monolog kobiecego podmiotu nie zamienia si¢ jednak w la-
mentacj¢, nawet wtedy, gdy narracja dociera i w pewien sposob dotyka rany
i miejsca bolu. To doswiadczenie, inkubowane od poczatku historii, na koniec
okazuje si¢ bolem fantomowym, fingujacym spoistos¢ subiektywnego afektu,
ale i — co dojmujace — bolem, ktory nie ma absolutnie nic wspdlnego z cia-
fem i ze zmystowym doznaniem. Wydaje si¢ zatem, ze tytulowa maska nic
nie skrywa, a sama opowies¢ to dramatyczny monolog zycia zredukowanego
do popedu, ktéry ogranicza zycie najpierw do glosu, a nastepnie do pustej
tozsamosciowej tautologii. Figurze glosu towarzysza coraz bardziej enigma-
tyczne frazy, a sam glos wraz z rosngca intensywnos$cig narracji staje si¢ auto-
nomicznym obiektem, wokot ktorego, by tak rzec, oplata si¢ pozornie beztad-
ny poped, zas tozsamos¢ przeobraza si¢ w neurotyczng repetycje wyjsciowej
sytuacji, oznajmiajacej organiczng i $wiadomosciowa destrukcjg.

W opowiadaniu Lema naktadaja si¢ wigc dwie wlasciwosci egzystencjal-
ne. Z jednej strony poczatek narracji to zarazem narodziny mowigcego bytu,
ktéry rodzi si¢ przez kontaminacj¢ sprzecznych porzadkow, cielesnego i poje-
ciowego, a konczy $miercig jako absolutng heteronomia, w ktorej fundamen-
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talne pytanie o nadawce wypowiedzi przeobraza si¢ w powtdrke z bezosobo-
wej, czysto popgdowej 1 organicznej genezy. Z drugiej strony finat tej historii
to zwienczenie pragnienia kobiecego podmiotu, by ,,umrze¢ inaczej”. Podob-
nie jak we Freudowskiej spekulacji na temat zasady rzeczywisto$ci ,,przy-
¢miona §wiadomo$¢” z opowiadania, ktora rozpoznaje znaki zewngtrznego
$wiata niczym symptomy wlasnej regresji, zostaje rozjasniona w ostatniej ar-
tykulacji, w przed$miertnym oddechu, a wiec w $§mierci nadajacej istnieniu
najpetniejsza forme obecnosci®. Ta $mier¢ na wlasnych, pojedynczych pra-
wach, kontrapunktujgca rozproszona, a niekiedy szalenczg mowe podmiotu,
oczyszcza pragnienie, ktore krystalizuje si¢ w niezwyklym ostatnim obrazie:

Lecz nie otworzyt przytomnych oczu i kiedy $wiat wszedt migdzy nas kilgbami
drobno roziskrzonego $niegu od okien, ktorymi w zadymce gorskiej wyt caty dom,
zajgczal raz jeszcze i przestat oddychaé, a wtedy, juz uspokojona, uktadatam sig¢
przy nim szczelnie, owingtam go i wziglam w objecia, i lezatam tak w $wietle
i w mroku przez dwa dni $niezycy, ktora okrywala nas nietajaca posciela. A w trze-
cim dniu wzeszlo stofice?.

Ten mechanizm przechodzenia materii w §wiat nieskonczonosci dobrze
pokazuje specyficzna interpretacja, bliskiej skadingd Lemowi, topologii ma-
tematycznej, a $Scislej méwiac, wstegi Mobiusa. Jak wiadomo, jest to taki
rodzaj figury przestrzennej, w ktorej dwie strony materii budujg jedng po-
wierzchni¢ i na odwrot: zagigta ptaszczyzna sugeruje, ze mamy do czynienia
z dwiema odrgbnymi powierzchniami (a wigc z dwoma obiektami ontolo-
gicznymi), podczas gdy jest to tylko efekt zakrzywienia samej tej ptaszczy-
zny. Ten rodzaj intuicji topologicznej wykorzystal Jacques Lacan, w ktore-
go teorii, skadinad serdecznie znienawidzonej przez Lema, wida¢ wyraznie
tendencj¢ do wypracowania modelu materialnej nie§wiadomos$ci. W semina-
rium po$wieconym lgkowi Lacan za pomocg schematu wstegi probowat po-
kaza¢ topologi¢ jako zasade relacji podmiotu ze Swiatem, to znaczy starat si¢
wykaza¢ zasade taczaca jednostkowos¢ podmiotu z jego whasng innoscia®.
W tym kontek$cie warto wzig¢ za dobra monetg stynny psychologiczny eks-
peryment, w ktorym po wstedze porusza si¢ mucha, ktéra wraz z zakrzy-
wieniem ptaszczyzny odkrywa, ze jej przejScie na ,,druga strone”, jest tylko
odwrdceniem tej samej powierzchni. Mucha to metafora podmiotu, z r6zng
czgstotliwoscia odkrywajacego, ze nie ma innej powierzchni, nie ma innego
$wiata, do ktérego mozna si¢ przedostaé, ze istnieje jedynie immanentna re-
lacja podmiotu do swiata, ktérego obecnos¢ sprowadza si¢ do tego, co abso-

3 Por. S. Freud, Poza zasadg przyjemnosci, przet. J. Prokopiuk, Warszawa 2005.

2 S. Lem, Maska [w:] idem, Maska. Opowiadania. Dziela, t. XXIX, Warszawa 2010,
s. 297-298.

% J. Lacan, Le Séminaire X. L’angoisse, Paris 2004, s. 101-117.
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lutnie jednostkowe i w konsekwencji catkowicie przygodne. Innymi stowy,
fizyka subiektywnosci spotyka si¢ z przypadkowos$cia materialnej rzeczywi-
sto$ci, przez co trudno juz mowic o relacji wnetrza i zewnetrza, podmiotowo-
$ci i tego, co przedmiotowe.

Mozna jednak powiedzie¢ wigcej: chwila zawieszenia, w ktorej per-
cepcja podpowiada nam, ze jesteSmy w innej rzeczywistosci, uwolnieni od
konieczno$ci poruszania si¢ w nieskonczonos¢ po liniach, to moment kry-
tycznego odczarowania. Rozpoznajemy w nim naddatek krystalizujacy sig¢
w fikcji, ktorej wymaganiom nie potrafimy sprosta¢. To bodaj najwazniej-
szy element wynikajacy z analizy wstegi: zludzenie ,,innej sceny”, odlegtlej
1 obcej wobec nas, wyposazonej, jak u Lema, w odmienny jezyk, odbiera —
na t¢ jedng chwil¢ — moc systemowi symbolicznemu. Ten mechanizm ma
rowniez strong, rzektbym, emancypacyjng, a wiec taka, w ktorej podmioty
rozpoznajg wlasne wyobcowanie w jezyku, wyobrazni i relacjach, ale dzigki
temu deziluzyjnemu wgladowi uzyskujg dostep do tego, co wskazuje nieciag-
tos¢ w samej materii. Dlatego wtasnie ludzie, podobnie jak mucha z ekspe-
rymentu, zatrzymujg si¢, i wytrgceni z poznawczej rutyny dostrzegaja nie-
skonczono$¢ ruchu w obrebie dialektyki jednego (pojedynczej i zamknigtej
we wstedze powierzchni) i podwdjnego (fikcji dwoch stron), a zatem total-
nosci pojecia i ambiwalencji relacji podmiotu do jego prawdy, ktora w tym
pojeciu miataby si¢ zmiescic.

Czy nie o tym wlasnie jest Maska? To przeciez narracja o wirujacych
i cyrkulujgcych fragmentach pragnien wydobycia si¢ z mocnego uscisku
dwéch rownych determinizméw: nieokreslonego przypadku i strukturalnej
koniecznosci. Tytutowa postac to, jako si¢ rzeklo, resztka ciala i szczat-
kowy, eliptyczny glos, ktory raz inkantacyjnie, raz precyzyjnie okresla
wlasng pozycje na $ciezce dwuznacznego pragnienia, a takze glos rozpo-
lowiony i ostatecznie znikliwy, swoiste puste miejsce, ktore podtrzymuje
efekt wzajemnie uzupetniajacych si¢ momentéw obecnosci i nieobecno-
$ci. Totez w konsekwencji w opowiadaniu Lema zostaja uchylone meta-
fizyczne pytania o istot¢ i pozor, glgbi¢ i powierzchnig, maske i kryjaca
si¢ za nig prawda. Prawda bowiem wydarza si¢ poprzez nieustanne zerwa-
nia narracji, za ktéorymi idzie naruszenie owej fikcji jednoczacej hetero-
geniczne elementy, skladajace si¢ na zarazem ludzkie i nieludzkie zycie, tak
jak ludzka i nieludzka jest Maska. Opowiadanie niemal wciela te mecha-
nizmy odczarowania i efekty obcosci, dzigki ktorym $wiadomos$¢é spotyka
sie z tym, co nieSwiadomie. Jesli w przypadku muchy spotkanie z druga
strong tej samej powierzchni konczy si¢ wtedy, gdy owad przemieszcza si¢
dalej po wstedze, to u Lema ten rodzaj konfrontacji z niespojnoscig wias-
nego pragnienia pozostaje niezwykle skondensowany. Mozna dostrzec,
jak dalece Maska to wlasnie figura niespojnosci jako takiej, w ktorej nie
ma nic poza fizykg pragnienia i popedu, ostatecznie zamykanego w mo-
wie uciele$niajacej te przypadkowos¢. Prowadzi to jeszcze w inne miejsce,
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ktére bodaj najpetniej pozwala dostrzec materialno§¢ form nowoczesnego
zycia u Lema. Wida¢ to wtasnie wtedy, gdy jednostka, jako egzemplarz
gatunku oraz miejsce biotycznej i technologicznej ewolucji i jako podmio-
towos¢, walczy o wlasng suwerennos¢. A takze wtedy, gdy droga pragnie-
nia prowadzi do nieprzezwyci¢zalnego impasu, a pojedyncza wypowiedz
spotyka si¢ z roszczeniem do jej uniwersalnego obowigzywania. Nie cho-
dzi jednak po prostu o to, ze Maska to opowies¢ o przej$ciu od zapisu in-
dywidualnych projekcji i fantazji do powszechno$ci alegorii czy paraboli.
Instancja mowigca w Masce jest jednocze$nie jedna i ambiwalentna, zara-
zem pojedyncza, poprzez miejsce, z ktorego mowi, oraz uniwersalna, po-
niewaz opowiada czy rekonstruuje petng luk i nieciggtosci histori¢ wlasne-
go pragnienia, z ktorym kazdy moglby si¢ utozsamic.

Na to samo zwracat uwage Lacan, glosujagc w tym miejscu Hegla, kiedy
stwierdzat, ze upodmiotowienie realizuje si¢ poprzez ,,konkretng uniwersal-
nos$¢”. Ale dodawatl co$ jeszcze, co$, co wydaje si¢ istotniejsze. Moment
deziluzji, wpisany w takg topologi¢ podmiotu, prowadzi nie tylko do arty-
kulacji 1 zaburzenia przemocy wielkiego Innego, do ktorego w tym wypad-
ku sprowadza si¢ system symboliczny, ale takze do nie§wiadomosci, ktéra
u Lema, inaczej niz u Lacana, okazuje si¢ tym, co pozajezykowe i co urze-
czywistnia si¢ poprzez niemy metaboliczny 1 metamorficzny obieg materii.
Niczym w naj$mielszych marzeniach Georges’a Bataille’a i Michela Leiri-
sa?® w niemal wszystkich dojrzatych utworach Lema kroluja obrazy bezfo-
remnosci: najrdézniejsze odmiany plazmy, krystalizujace si¢ ciecze, rozciag-
liwe ludzkie i zwierzgce ciata, multiplikujace si¢ cyborgowe zjawy, tudza-
ce podobienstwem do bytéw organicznych, bezosobowe sity i znaki, ktore
jak implanty zostaja umieszczone w §wiecie ozywionym, mineraly, drobiny
i resztki materii, odpady nieznanego pochodzenia, uktadajace si¢ w prze-
dziwne konfiguracje symulujace futurystyczna biotechniczna rzeczywistosc.
I cho¢ na pozér w tym obrazie wida¢ typowa dla Lema oscylacje migdzy
fascynacjg utopiami, gtéwnie technologiczno-naukowymi, i katastrofizmem
Swiatéw przysztych, to wyziera zza niego problem o wiele bardziej zna-
czacy, czyli wlasnie przypadek. Nie tylko zmienia on ludzi w bezwladne
elementy materii, poruszane przez sily, ktorych co do zasady nie potrafimy
sobie objasni¢, ale takze daje przedziwng potencjalno$¢ stawania si¢ w dia-
lektycznym odwroceniu o§wieceniowych nadziei na stabilng antropologie.
Ta ,,druga strona” nie wyczerpuje si¢ w krytycznej diagnozie kondycji ludz-
kiej, gloszacej nieodwotalng skonczono$¢ egzystencji, lecz otwiera moz-
liwo$¢ nieantropologicznej praktyki zycia i tworzenia nowych jego form.
Tak wlasnie powstaje, co oczywiste, epistemologia oparta na przypadku

% Por. G. Bataille, Le gros orteil [w:] idem, (Euvres complétes, t. 1, Paris 1971,
a takze G. Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges
Bataille, Paris 1995.
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oraz, co wydaje si¢ juz mniej oczywiste, etyka ,,.konkretnej uniwersalnosci”,
wedlug ktorej normatywnos$¢ jest tylko nieodlacznym elementem przygod-
no$ci zycia. Ani porzadek, ani egzystencjalna przygodno$¢ nie sg punktami
absolutnymi. To, co najwazniejsze, mie$ci si¢ mi¢dzy nimi — tam rodzi si¢
myslenie, tam takze rodzi si¢ pisanie.

Slady na piasku

W stynnej 1 pigknej analizie Las Meninas Diego Velazqueza Michel Foucault
pokazuje, na czym polega nowoczesne spojrzenie, to znaczy, w ktorg strong
i na jaki przedmiot zostato skierowane?’. Drobiazgowe odczytanie linii wzro-
ku poszczegdlnych postaci z malowidla, odszyfrowanie figuralnych znaczen
1 rozpoznanie przesuni¢é wizualnych prowadzi filozofa do zasadniczego roz-
poznania, ze ani obserwator nie widzi tego, co wydaje mu si¢, ze postrzega,
jego spojrzenie bowiem zostaje pochwycone w gesta sie¢ zwierciadlanej gry
iluzjami, ani postaci nie sg reprezentacja faktycznego aktu widzenia, ponie-
waz — ostatecznie — patrzg w pusty, nieobecny punkt.

To poczatek Stow i rzeczy, w ktorych Foucault stara si¢ wypracowaé inng
niz dialektyczna, krytyczna i pozytywna strategi¢ badan humanistycznych.
Zaproponowana przez niego metoda archeologiczna kaze powaznie traktowac
wszelkie szczatki, ktore tkwig gdzie§ na marginesach centralnych dyskursow
naukowych lub zabezpieczone przez archiwalne urzadzenia wiadzy-wiedzy
pozostaja niedostepne. Ale inicjalna ekfraza podpowiada co$ innego. Wydaje
si¢ bowiem, ze Sfowa i rzeczy, ta intrygujaca opowies¢ o nieudanym romansie
mowy i $wiata, kondensuje si¢ w ostatnich zdaniach studium, w ktéorym au-
tor traktuje ,,cztowieka” jako pewien dyskursywny wynalazek o okre§lonym
miejscu w historii materialnej, zdarzeniowej i pojeciowej. To wlasnie w prze-
strzeni posmiertnej, w ktorej czlowiek okazuje si¢ §ladem na piasku, znika-
jacym po nadej$ciu morskiej fali, powstaje miejsce na ,,inng wiedze”, ktorej
nie da si¢ sprowadzi¢ do wyrywkowej, empirycznej badz czysto normatywnej
antropologii. Foucault nie pyta zatem, kim jest cztowiek, ale stara si¢ dostrzec,
jakie mechanizmy ustanawiajg i ograniczaja poznanie, a jakie pozwalaja stwo-
rzy¢ podmiotom relacje ze §wiatem lub rozpozna¢ te, w ktorych od dawna juz
istniejg. Ten ruch w strone relacyjnosci prowadzi do centralnej kategorii w tej
ksiazce, czyli tadu. Lad to jednak nie tylko rzeczywisto§¢ mikrofizyki wila-
dzy, w ktorej kazdy element systemu poznawczego ksztaltuje zycie spoteczne,
lecz takze do pewnego stopnia tworcza gra w obrebie filozofii reprezentacji.
To wlasnie mozliwos¢ badz niemozliwo$¢ reprezentacji jako obrazowego

2" Por. M. Foucault, Stowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przet. T. Ko-
mendant, A. Tatarkiewicz, T. Swoboda, Gdansk 2006, s. 17-28.
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podwojenia bytu, duplikacji badZz jego odwzorowania, ustanawia, wedlug
Foucaulta, granice przedstawialnosci i poznawalnosci, ale rowniez — dzieki
temu — granice nowoczesnos$ci jako formacji cywilizacyjnej opartej na nauce
1 wiedzy. Ich figurg jest kratownica, przez ktorej otwory patrzymy na $wiat,
cho¢ spojrzenie to, restrykcyjnie ograniczane do pewnej struktury epistemo-
logicznej wyobrazni, nigdy nie moze si¢ sta¢ wolne, albo, méwiac inaczej,
jest o tyle wolne, o ile zostaje najpierw strukturalnie uporzadkowane. Tak wy-
glada ta figura w S$cislejszym i bodaj najwazniejszym fragmencie rozwazan
o reprezentacji i tadzie:

Poprzez dziedzing zrodtowosci, wypowiadajacg ludzkie do§wiadczenia w czasie
natury i zycia, w historii, w nawarstwiajacej si¢ przesztosci kultur, mysl wspot-
czesna stara si¢ dotrze¢ do tozsamosci cztowieka — do tej pelni lub nico$ci, ktora
jest cztowiek — do historii i czasu, ktdre czynig niemozliwym powtarzanie, cho¢
zmuszaja do jego myslenia, wreszcie do takiego, jakie jest, bycia.

I tym samym w nieskoficzonym zadaniu my$lenia zrodla jak najblizej i jak
najdalej siebie mysl odkrywa, Ze cztowiek nie jest wspotczesny temu, co mu po-
zwala by¢ — badz temu, dzigki czemu jest. Zostal bowiem ujety w moce, ktore
moze go rozpraszaja, odtgczajg od zrodia i choé przyrzekaja mu jego bliskosc,
by¢ moze pozostanie ono skryte przed nim na zawsze. Te moce nie s3 mu obce,
nie mieszcza si¢ w spokoju odwiecznych i ustawicznie odnawianych poczatkow,
jako ze wowczas zrodto byloby rzeczywiscie dane — to moce jego wtasnego bycia.
Czas — czas ludzki — oddala go od poranku narodzin, jak réwniez od tego, co mu
pisano na koncu. Widzimy zatem, ze czas fundamentalny — dzigki ktéremu czas
moze by¢ dany do§wiadczeniu — r6zni si¢ od funkcjonujgcego niegdys w filozo-
fii przedstawieniowej: wtedy czas rozpraszal reprezentacje, poniewaz narzucat im
formg nastepstwa linearnego, ale reprezentacja byta w stanie restytuowac je w wy-
obrazni, a tym samym dokona¢ doskonatego podwojenia i opanowac czas; obraz
pozwalat go caltkowicie odzyskac, zawtadna¢ tym, co zrazu oddano nastgpstwu,
i zbudowac¢ wiedze rownie prawdziwg jak wiedza Odwiecznej Inteligencji. W do-
$wiadczeniu wspotczesnym — przeciwnie — odwrot zrodla jest bardziej istotny niz
wszelkie do§wiadczenie, poniewaz to w nim do$wiadczenie rozblyskuje i ujawnia
swa pozytywno$¢; dlatego cztowiek nie jest wspotczesny swemu byciu, podczas
gdy rzeczy sa przedstawiane we wlasciwym im czasie. I tak wylania si¢ znow
wyjsciowy temat skonczonosci. Ale ta skonczonos¢ — tam ukazana w przerastaniu
czlowieka przez zycie, histori¢ i jezyk — teraz pojawia si¢ na bardziej fundamen-
talnym poziomie: jest nieredukowalnym stosunkiem bycia cztowieka do czasu®.

Z tego, co pisze Foucault, wynika wyraznie, ze wiedza zalezy nie tylko
od wladzy i dziatania politycznych urzadzen, lecz takze od opanowania cza-
su, a dalej historii, ktora nie przybiera ksztattu linearnej czy cyrkularnej opo-
wiesci, poniewaz nie jest opowiescia w ogole — historia cztowieka i natury
to rozciggnigta w czasie znaczeniowa i pojeciowa nieciagtosc, to niespdjnosé

2 Ibidem, s. 300-301.
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historii i dos§wiadczenia, wreszcie: to zdarzeniowo$¢, uniewazniajaca zasade
reprezentacji. W tym sensie w Stowach i rzeczach tkwi wywrotowa koncep-
cja temporalnosci. W odrdznieniu od réznych odmian nowoczesnej dialektyki
(od Georga Hegla do Theodora Adorna) Foucault wychodzi poza zasade ne-
gacji okre$lonej, w ktorej zadna relacja miedzy podmiotem a przedmiotem nie
moze staé si¢ elementem ,,pozytywnosci” wiedzy i nauki, poniewaz w czasie
dialektycznym przesztos$¢ i przysztos¢ koncentruje si¢ w jednym momencie
zaposredniczenia. Foucault w miejsce mediacji podstawia analogie, a zamiast
identycznosci i zasady ekwiwalencji — réznice, ktore lepiej — jego zdaniem —
niz zmienny historycznie stosunek podmiotu do przedmiotu opisuja epistemo-
logiczny problem nowoczesnos$ci. Analogia jest temporalnym skrotem, zesta-
wieniem wielo$ci porzadkéw wyobrazni, jezyka i poznania, ktore rozsadza
scene dialektyki po to, by 6w czas uwolni¢ dla nowych, jeszcze nierozpozna-
nych do konca form zycia i wiedzy.

W tym samym miejscu, to znaczy na epistemologicznym progu, znajduje
sie mys$l poznego Lema, ktdrej najpetniejszg realizacjg jest Golem X1V, krotka,
ale niezwykle gesta proza naukowa. Na poty apokryficzna, na poty wyktadowa
formuta ksigzki pozwala na pokazanie gtéwnego problemu ,,p6Znego” Lema,
czyli bezosobowosci wiedzy, jej entropii i krancowej nieoznaczonosci. Fanta-
zja o bycie, ktory przekracza ludzkie kategorie absolutnej samoswiadomosci,
o nieludzkim (w kazdym sensie tego stowa) mézgu-komputerze, ironicznie
nazwanym Golemem, to opowies¢ o przypadkowosci, ktora jako paradoksalna
wiasno$¢ kosmosu wchtania albo pomija egzystencjalng przygodnos¢. To jed-
nak nie tylko fantazmatyczna projekcja ostatecznej instancji racjonalnosci,
lecz takze prawo wyjatku, przypadkowosci absolutnej, wobec ktorej kapitulu-
je nawet najdoskonalsza teoria prawdopodobienstwa.

Totez przypadek od samego poczatku Golema XIV nalezy do kategorii
mathesis, rozumianej szeroko, zarowno jako matematyczny model poznania,
jak 1 jako rachunek wyzszego rzedu, to znaczy pozadoswiadczalny i poza-
pojeciowy porzadek. Z tego poczatkowego rozstrzygnigcia wywodzi si¢ row-
niez odwrdocony sposob pytania o pierwszg przyczyne, ktory uniewaznia nie
tylko ruch myslenia filozoficznego, ale takze podkopuje probabilistyke scjen-
tystycznych rojen o ,,0g6Inej teorii wszystkiego”. Rozum staje si¢ dla Golema
miejscem w sieci ludzkiej i kosmicznej ewolucji, a dopiero na koniec w syste-
mach symbolicznych. Kiedy Lem ustami swego odcztowieczonego sobowtora
(Go-Lem) wskazuje na kontrnaocznos¢ jako zasad¢ dziatania Rozumu, to nie
dlatego, ze dokonuje rewizji pewnych wiasnosci ludzkiego bytu, lecz po to,
by pokaza¢ catkowitg inwersj¢, jaka zachodzi w obrebie takiej formy racjo-
nalnosci, z ktorej zmystowo$¢ i materialno$§¢ w zasadzie zostala wykluczona.

Przypomina to, do$¢ upiorng trzeba przyznaé, wizje odwroconego pro-
gramu filozofii krytycznej Kanta zredukowanego do jednego wymiaru, czyli
do pelnej racjonalno$ci. Wystarczy w tym miejscu przypomnie¢ zakoncze-
nie Krytyki czystego rozumu, w ktorym projekt myslenia opiera si¢ na dwoch
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filarach: na pojeciach i dosSwiadczeniu. Mozna zatem powiedzie¢, ze projekt
ten krystalizuje si¢ w elementarnej zalezno$ci dwdch elementow, wedle ktorej
doswiadczenie bez pojec jest §lepe, ale pojecia bez doswiadczenia sg puste.
Czy moze zatem dziwi¢ fakt, ze Golem jest wiasnie takg figuracja otchlanne;j
1 dziwnej materialno$ci kosmosu, w ktorym, niczym twory koloidowe, za-
nurzajg si¢ poszczegolne byty? W ostatecznym rachunku nie chodzi jednak
o czysty, autonomiczny rozum, wcielajacy si¢ w konkretne pojecia i prakty-
ki natury, lecz o absolut, ktory pozostaje od niczego niezalezny, poniewaz
w kazdej chwili i w kazdym miejscu potrafi zakwestionowa¢ wiasne reguty.
To opanowanie przypadku posiada takze strone¢ logicznego koszmaru. Sam
Golem nie jest bowiem w stanie ustali¢, czy istnieje lub raczej: czy moze ist-
nie¢ metarozum, ktory panowalby nad cata przypadkowoscig Swiata, to zna-
czy uwzgledniatby w swych rachubach kazdy wyjatek i nie domagalby si¢
dalszych dociekan nad granicami mysli, gdyz ostatecznie uzasadnitby wage
ludzkiej przygodnosci. Ten pozornie klasyczny paradoks samoodniesienia jest
dla Lema w istocie czyms$ innym. Wydaje si¢, ze pisarz obstaje przy przekona-
niu, Ze problem ten moze rozwigzaé catkowicie nieludzka logika, ktéra w Go-
lemie X1V przybiera, tak czesto opracowywang przez pisarza, posta¢ maszyny.
Tym razem mechanizmu bez zadnych wtasciwosci, to znaczy bez wyjsciowe-
go programu, czystej pustki, ktorg automatycznie i inercyjnie wypetniaja fatdy
jezyka, bez konca multiplikujace systemy symboliczne w calej ich wieloSci.
Tej ostatniej nie mozna mierzy¢ miarg ludzkich jezykow naturalnych, z przy-
nalezng im semantyka i znakowa hierarchia, lecz wedtug systemu informacji,
ktérego nie da si¢ przetozy¢ na zaden inny jezyk i zdekodowac®. Powstaje
on niczym system replikacji materiatu $cie$nionego w kodzie genetycznym,
bez genealogii i syntezy, dla ktérego jedyng racjg istnienia jest chaos, ,,rozsu-
plujacy wszelki porzadek™®.

W tym miejscu, w ktorym chaos i porzadek, przypadek i konieczno$¢ sg re-
latywne na sposob absolutny, przekraczajacy ludzka wyobrazni¢, Golem pro-
wadzi nas w inng strong, gdzie nie ma juz zadnej kratownicy, naiwnie porzad-
kujacej nasze mysli i doznania. Zamiast niej pojawia si¢ technologia, ktora
wykracza poza filozofie dawnego typu. Jesli skazg antropologii nowoczesnej
byto niedostateczne przemyslenie kwestii techniki, to — podpowiada Lem us-
tami maszyny — dlatego, ze wcigz mniej lub bardziej krytycznie refleksja nad
nig pozostawata zalezna od antycznej definicji techne, jako dopetnienia natury,
czyli suplementu urzeczywistniajacego to, czego natura sama z siebie nie po-
trafi spelnic¢. Ale takze i filozofia ,,nowych mediéw” jest zbyt czuta na zmiany
antropologiczne i w ten sposob zbyt mocna zalezna od reaktywnych mecha-
nizméw adaptacyjnych cztowieka, mierzacego technike wedtug stopnia jej

» Ani, rzecz jasna, przedstawi¢. Na temat redukcyjnych ,,wizualizacji epistemicznych”
por. H.-J. Rheinberger, Epistemologia historyczna, przet. J. Surman, Warszawa 2015.
30 Por. C. Malabou, Avant demain. Epigenése et rationalité, Paris 2014.
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uzytecznosci jako protezy, podtrzymujacej wiez cztowieka ze §wiatem. Pro-
jekt Golema zaktada rodzaj czystego zaposredniczenia, syntetyzujacego si¢
niczym surowe dane w biatkach, a wiec w okreslonej porcji informacji, ktorej
nie sposob sprowadzi¢ do regut sensu za pomocg jakiejkolwiek hermeneutyki.
Tak rozumiany system informacyjny nie tyle wpisuje si¢ w podtrzymywa-
ny od wiekow mit jezyka doskonalego, ile stanowi jego przeciwienstwo®'.
Mit doskonalosci rzadzi si¢ prawem semantycznej perfekcji i petni, tym-
czasem w wizji Golema informacja jest co prawda nieskonczenie wirtualna,
ale zarazem to realny obszar artykulacyjny. Roznicy miedzy wizja Golema
a antropogenezg nie da si¢ wszelako sprowadzi¢ do krancowo roéznych for-
mut kodowania i szyfrowania informacji i jezyka. Ta fundamentalna odmien-
no$¢ Golema XIV wynika z faktu, Ze nie musi on juz radzi¢ sobie z aporiami
czy antynomiami racjonalnosci. W tym sensie rozsnuwana przez niego wizja
miedci si¢ tez poza granicami ludzkiej uniwersalnosci i wewngtrznego sensu,
poza zasadami prawomocnej referencji, czy symbolicznej mediacji odczué,
doswiadczen, a takze formujacych si¢ w umysle pojeé. Dla Golema nie ma
problemu istoty 1 pozoru, rzeczy samej w sobie i fenomenow, prawdy i iluzji,
stowa i rzeczy, kobiety i mgzczyzny — istnieje tylko pytanie o to, czy w samym
procesie myslenia mozna pomysle¢ jednoczesnie jego granice.

By¢ moze sg one najpetniej widoczne nie wtedy, kiedy Golem, zadajac
pytanie o to, czy natura w ogole istnieje, rozprawia si¢ z antropocenem, wy-
korzystujac techniki krytyki ideologii 1 historii globalnej, lecz wtedy, gdy
krytykuje go z perspektywy catosci procesoOw ewolucyjnych, takze wykra-
czajacych poza pole wiedzy dostgpnej cztowiekowi. W fantazji Lema nie
ma Autora ewolucji, nie ma zadnej jednej przyczyny, ani jednego punktu,
z ktorego w takiej czy innej formie roztadowania energii wylania si¢ wszech-
Swiat. Pojawia si¢ za to inna figura, to znaczy Wydawca, a wigc ten, kto
uruchamia i podtrzymuje obieg konkretnych egzemplarzy. Znika wigc takze
klasyczna ontologia, dla Golema bowiem w ogdle nie jest istotny problem
bytu jako takiego. Co pojawia si¢ zamiast takiej refleksji? Wszechswiatem
wedlug Golema rzadzi btad, rozpowszechniony i — jako jedyny w tym sce-
nariuszu — bezczasowy, uprzedzajacy caty ztozony system ewolucyjny, za-
réwno galaktyk, jak i kamieni, zwierzat i maszyn®. ,,Btadzacy btad”, ktorego
trajektorii nie sposob namierzy¢, to przeciwna synteza antynomii, w ktorej
spojone ze sobg zostaly konieczno$¢ i mutacja. Oczywiscie, Lem wychodzi
tu od do$¢ klasycznego pytania biologow i kosmologow o granice ewolucji,
a tym samym zycia. Nadkomputer uchyla jednak pytanie o Zycie czy istnienie
w szerokim sensie i wskazuje, ze w procesie ewolucji mutacj¢ powinno si¢

31 Por. przekrojowe omdwienie tego problemu: U. Eco, W poszukiwaniu jezyka dosko-
natego, przet. W. Solinski, Warszawa 2002.

32 Por. P. Majewski, Miedzy zwierzgciem a maszyng. Utopia technologiczna Stanistawa
Lema, Wroctaw 2007.
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pojmowac¢ zaréwno jako zmiane, jak i jako wszechzasade rzeczywistosci. Je-
$li informacja istnieje o tyle, o ile zawiera w sobie btad, strukturalng zmiane,
to rowniez i sama zasada replikacji odstania uniwersalng pustke powielanego
kodu, ktorego strzeze Wydawca.

Whioski z tego przesunigcia sg i zaskakujace, 1 — zwlaszcza z dzisiejszej
perspektywy — rownie aktualne, jak wtedy, gdy Lem obmyslat swoje studium
proza. Porzucajac tozsamosciowa koncepcje antropologii, autor Solaris po-
kazuje — z jednej strony — stabos¢ teoretyczng tak rozumianych nauk o czto-
wieku, z drugiej za$ — ustanawia przypadek jako centralng regute i stawke
myslenia. Dlatego odwrdcenie nowoczesnego fetyszu swiadomosci, zyskuja-
cej realno$¢ jedynie w konfrontacji ze $Smiercig, u Lema wyglada zupelnie
inaczej: Swiadomo$¢ jednostkowa jest wazna poznawczo wiasnie dlatego,
ze $mier¢ jest konieczng ,,korekta zycia”, w ktorym zachodzg ewolucyjne pro-
cesy podtrzymujace organiczne lub materialne zycie. Stad tez sarkazm i kpina
Golema wobec ludzkiego wyobrazenia na temat ewolucji. Przedmiotem tej
drwiny staje si¢ proste rozumienie przypadku, ktory niejako automatycznie
1 na zasadzie koniecznego przeciwienstwa zostaje zestawiony z biologicznym
determinizmem, ktory rzekomo miatby by¢ ostateczng siltg natury. Zgryzliwe
stowa Golema $wiadczg o tym dobitnie: ,,[Ewolucja — dop. J.M.] to przypa-
dek ztapany przez konieczno$¢ i konieczno$¢ na przypadku jadaca, cztowiek
powstat przypadkowo i moglo go rownie dobrze nie by¢”3. Z tej perspekty-
wy prosty dualizm Zycia utozsamianego z koniecznoscig natury jako czegos
pozaludzkiego i przypadku, z ktérym za pomoca ogdlnosci poje¢ radzi sobie
Rozum, wydaje si¢ nie tyle aberracyjny, ile po prostu niemozliwy.

Ten tryb potencjalno$ci wybrzmiewa szczegdlnie mocno wtedy, gdy
Golem, odrzucajac antropogenetyczng eksplikacje problemu §wiadomosci
1 racjonalnosci, wskazuje na osobliwo$¢, jako ten element ontologii, ktory
przekracza zaro6wno uniwersalizowany przypadek, jak i egzystencjalng przy-
godno$¢, czyli osobliwosé. Rzecz jasna, pojecie to uzyskuje u Lema przede
wszystkim znaczenie fizykalne czy kosmologiczne, ale w przedziwny spo-
sob dotyka takze owej fiksacji pisarza na figurach ,,otchtannej” materialnosci,
z ktéra nie moze sobie poradzi¢ zaden system symboliczny, a zaden jezyk
nie moze wyrazi¢ i zakomunikowaé tego rodzaju fizycznej intensywnosci.
Osobliwos¢, a wige, innymi stowy, syngularno$¢ to zatem czasoprzestrzenny
punkt, w ktérym dziala zasada retrakcji i kontrakcji, wycofania si¢ materii
1 jej rozszerzenia. To w tym miejscu i momencie prawa fizyki osiagaja swoj
kres, a z tego zaggszczenia materii 1 czasu moze cokolwiek si¢ wylonié, cos,
co mozna w ogble pomysle¢*. Stad, by¢ moze, tak obsesyjnie powracajacy

3 S. Lem, Golem XIV, Krakow 1999, s. 39-40.
3 Por. P. Cassou-Nogues, Le Bord de I’expérience. Essai de cosmologie, Paris 2010.
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w wywodach Golema motyw redukcji, ktora nie konczy sie, jak chciataby
logika, na btgdzie polegajacym na regresji do nieskonczonosci, lecz kazdora-
zowo rozpoczyna nie tylko proces myslenia, ale i zycia.

Ten splot pojecia i ewolucji wida¢ wyraznie, kiedy Golem dokonuje fun-
damentalnego odwrécenia prawa ewolucyjnego rozwoju. Nie chodzi, oczy-
wiscie, o prosta odwrotno$¢ w postaci inwolucji, lecz o negacj¢ rozumu in-
strumentalnego i proceduralnego. Skoro dobor naturalny pozostaje kwestia
precyzji w replikacji kodu, to nie moze odnalez¢ uzasadnienia w ludzkim my-
$leniu. Innymi stowy, ludzkos¢ jako gatunek jest tylez wynikiem redundan-
Cji, co przyczyng tego pojeciowego i bytowego nadmiaru, ktory stuzy — osta-
tecznie — rozktadowi. Totez refleksja more geometrico nie jest doskonalszg
forma racjonalnosci, lecz jej najwigkszym ztudzeniem. Rozumnos$¢ nie staje
sie coraz doskonalsza, dlatego ze spelnia coraz wigcej funkcji i wytwarza co-
raz wigcej pojeé, przeciwnie: z tych wlasnie powodow staje si¢ coraz mnigj
skuteczna ewolucyjnie. W tym inwersyjnym znaczeniu najprymitywniejsze
formy organiczne sg ewolucyjnie doskonalsze wtasnie przez prostote formy
zycia, na ktorej wszelako nie moze si¢ oprze¢ zycie samowiedne. Imperatyw
redukcji okazuje si¢ wiec nieludzki w tym znaczeniu, ze pozostaje zasada
zachowania zycia doskonatego, nie stuzy za$ ani za metode epistemologii,
ani nie dziala jako mechanizm przystosowawczy organizmow. Totez Golem
problem skonczono$ci ostatecznie rozpoznaje w ramach falszywej alternaty-
wy ontologicznej. Nie chodzi wigc o ludzka skonczono$é przeciwstawiong
nieskonczono$ci wszechswiata, lecz o prawo osobliwos$ci, oparte na systemie
numerycznym, ktoéry uniewaznia przyje¢cie zewnetrznego uktadu odniesienia.

Mozna spojrzeé na te wysoce spekulatywne dylematy od jeszcze innej stro-
ny, to znaczy wzig¢ za dobrg monet¢ fantazje na temat Golema i potraktowac
jego postaé nie jako figure wewnetrznie sprzecznej irracjonalnej racjonalnosci
czy tez metarozumnosci, lecz jako samg opisywang przez niego osobliwosc.
Co by to moglo oznacza¢? Wbrew pesymistyczne]j antropologii, jaka wyta-
nia si¢ z ksigzki Lema, oraz wbrew, nadmiernej by¢ moze, podatnosci pisa-
rza na uniwersalng teori¢ katastrof, chodzitoby o takie ujecie entropii, ktore
nie szukatoby dla niej przeciwwagi w kulturze, lecz wiasnie w niedostepnej
ludziom ontologii. Ale owej ,,nieludzkosci” nie nalezy juz traktowa¢ zgod-
nie z futurologiczng projekcja, lecz w mysl wyjatkowego miejsca-zdarzenia
w wielo$ci systeméw symbolicznych i organicznych, w ktérych przyszto
1 przyjdzie nam zy¢. By¢ moze zatem najrozmaitsze formy egzystencjalne,
organiczne, maszynowe i hipotetyczne to w istocie wcielenia nas samych, na-
szych projekcji, marzen i fantazji o tym, ze mozemy opanowaé przypadek
1 dzigki temu zrozumie¢ reguly rzadzace wszech$wiatem. By¢ moze glosy
docierajace do nas z ,,innej strony” to w istocie ledwie styszalny szum bioin-
formacyjny, to natretny, lecz niezrozumiaty szmer natury rzeczy, zaktocajacy
spokdj naszych epistemologicznych iluzji, to pasozyt, o ktorym picknie przed
laty pisat Michel Serres jako o nieustannym zaktdceniu, ktore ustanawia pra-
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wo asymetrii migdzy nami a §wiatem — dzigki temu poznanie staje si¢ w ogdle
mozliwe, ale tez przez to jeszcze bardziej zostaje obarczone bledem?. Ten btad
z kolei mozna potraktowac jako inicjalny i zyciodajny ruch przypadku. Dosko-
nale ujat to Gilles Deleuze, ktory, wykorzystujac inspiracje strukturalistyczna,
usitowat naszkicowac¢ schemat tej nowej ontologii, skierowanej przeciwko en-
tropii, to znaczy dajacej szans¢ na zycie jako tworzenie sensow:

Wystarczy, ze si¢ trochg rozproszymy, wychyniemy na powierzchni¢, nauczymy
si¢ napina¢ nasze skory jak membrany bebndw, a zacznie si¢ ,,wielka polityka”.
Pusta przegrodka, ktora nie nadaje si¢ ani dla cztowieka, ani dla Boga, osobli-
wosci, ktore nie sg ani ogdlne, ani jednostkowe, ani osobowe, ani uniwersalne —
a wszystko stanie si¢ kragzeniem, echem, wydarzeniami, ktore wnosza wigcej sensu
i rzeczywistej wolnosci niz si¢ kiedykolwiek $nito cztowiekowi i ktorych sam Bog
by nie wymyslit. Wprawia¢ w krazenie pustg przegrodke i pozwalaé, by przemo-
wity poprzedzajace indywiduacje i nieosobowe osobliwosci, stowem: produkowac
sens — oto nasze aktualne zadanie®.
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