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Byla obdarowana licznymi talentami, umiejetnosciami, wspaniatymi dyspozycjami
intelektu. Hojne dary — nadal, wcigz — prze$wituja poprzez to, co napisata o litera-
turze, sztuce, awangardzie. Sprébuje te dary (zapewne: nie wszystkie) powyliczaé.

Ostra, zywa, krytyczna inteligencja i wyobraznia. Ale tez: erudycyjno-
-bibliograficzna rzetelno$¢, dociekliwosé, filologiczna akrybia. Wrazliwo$¢ na
ludzki, osobisty wymiar literatury, na jej zwiazki z cierpiagcym cialem i obolalg
swiadomoscia. A zarazem: akademicka dyscyplina myslenia, klarowna kompozy-
cja wywodu, terminologiczny profesjonalizm. Swictny stuch czy dotyk lekturowy,
ktéry odswieza kontake z czytanym tekstem, sprawiajac, ze widzialny, styszalny,
namacalny staje si¢ drobny rys komentowanego utworu, jaka$ modulacja linii
intonacyjnej, jaki$ aspekt materialnego uksztattowania autografu. A jednoczes-
nie: wysoka kultura literaturoznawczego myslenia, sprawno$¢ w definiowaniu,
w ekstrapolowaniu, w metodologicznej refleksji. To wszystko — na rézne sposo-
by, w rozmaitych konfiguracjach i proporcjach — wyrazilo si¢ i wyraza w jej lite-
raturoznawczych pracach, w dwdch ksigzkach' oraz w szkicach rozproszonych.
Takich jak artykut Zapiski Aleksandra Wata z Kaiser Hospital — fragmenty auto-
biografii heterotopicznej, opublikowany w ,Wieloglosie” z roku 2017 (nr 31). Sa
tam te wielorakie ingrediencje — inwencyjnos¢, erudycyjnos¢, intymno$¢, precy-
zja konstrukeji, close reading, bieglo$¢ teoretyzowania — zmieszane w jeden esej,
powstaly na przecigciu teorii literatury i sztuki interpretacji, antropologii litera-
tury i antropologii choroby, studiéw nad materialnoécia tekstu i biografistyki.

Wytworzyta, wypracowata, wynalazta swéj wlasny model naukowego pisar-
stwa o literaturze. Awangarda, pojmowana jako dlugi, wielonurtowy, autoiro-
niczny, autopolemiczny projekt ideowy i estetyczny — to byt owego pisarstwa naj-
wazniejszy przedmiot deskrypcji. Archiwum, cialo, bdl, choroba, miejsce, takze
mito$¢ i nadzieja — to byly jego tematy istotne. Blyskotliwe a zarazem gruntownie

1 Zob. M. Kmiecik, Oblicza miejsca. Topiczne i atopiczne wyobrazenia przestrzeni

w poezji Juliana Przybosz'a, Krakéw 2013; taz, Drogi negatywnosci. Nurt e.vtetyczno—relzgijny w poe-
zji i muzyce awangardowej w XX wiekn, Krakéw 2016.
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przemyslane praktykowanie teorii — to byl jego podstawowy modus operandi.
A whadciwie, nie ,,byl’, ,byly”, ale ,jest”, ,s3”. Bo przeciez jej ksiazki, szkice, prace
edytorskie — zostaly. Czyta si¢ je w czasie terazniejszym. Czas terazniejszy przy-
chodzi ciagle, wciaz si¢ odnawia®.

2

Obdarowana zatem. Ale nie tylko wymienionymi wyzej danymi talentu indywi-
dualnego. Takze czyms jeszcze. Bedac osobowoscia silna, wyrazista, kreatywna,
byta zarazem osobowoscia dialogiczna. Miata dar naturalnego tworzenia sieci
i siatek relacji migdzy badaczami z réznych osrodkéw, krajéw, jezykéw, poko-
len, dyscyplin i dyskurséw. Nie byt to zwyczajny ,talent organizacyjny’, ale cos
znacznie rzadszego: umiejetno$¢ tworczego inspirowania innych, owocnie pota-
czona z umiejetnoscia tworczego bycia inspirowana przez innych. Jako uczona,
jako akademiczka, byta nie tylko cztowiekiem inwencji, ale takze — cztowiekiem
synergii. Osrodek Badan nad Awangarda na Wydziale Polonistyki Uniwersyte-
tu Jagiellonskiego zawdzigcza niezmiernie wiele jej zdolno$ci do wspétbytowania
i wspotbudowania. Bez niej bedzie juz inny. Ubozszy. Pusty.

3

Michalina. Co dotad powiedzialem, tyczy si¢ dziatalno$ci akademickiej, pro-
fesjonalnej. Pozwolg sobie jednak na drobne dopowiedzenie, bardziej osobiste.
Ot6z talenty, zdolnosci, kompetencje, ktére tak fantastycznie napgdzaly sensu
stricte naukowe przedsigwzigcia Michaliny, wyrazaly si¢ tez w niej jako osobie
prywatnej. Istniato co$ takiego jak ,poetyka Michaliny”: niepodrabialna, idio-
matyczna osobowo$¢, uobecniajaca si¢ w tembrze glosu (niskim, czgsto z cha-
rakterystyczng chrypka), w zywiolowym temperamencie, w specyficznym po-
czuciu humoru, a takze w nie mniej specyﬁcznym poczuciu smutku. W ironii
i autoironii, w sposobie méwienia i shuchania, w rozmowach toczonych o réz-
nych porach dwudziestoczterogodzinnej — a zawsze zbyt krétkiej — doby. Ta poe-
tyka osobowosci jest — z wielu powoddw — znacznie trudniejsza do opisywania
niz styl pracy akademickiej. Nie da si¢ tu przeciez zrobi¢ przypisu bibliograficz-
nego, nie da si¢ odesta¢ do momentu, do sytuacji tak, jak odsyta si¢ do artyku-
tu naukowego czy ksiazki. Odsytacze pamigci sa subiektywne, chwiejne. Jednak
powtdrze: praktykowanie literaturoznawstwa faczylo si¢ u Michaliny w calos¢
z praktykowaniem codziennosci. I tak na przyktad, kiedy mysle o synergicznym

* Lista publikacji Michaliny Kmiecik poszerzy si¢ jeszcze znaczaco w najblizszych miesia-
cach, oczekiwane jest wydanie jej nowej ksiazki, pisanej w ostatnich latach w autorskim duecie
z Iwong Boruszkowska.
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sposobie funkcjonowania w polu akademii, o zdolnosci wspétpracowania w sie-
ciach wymiany i relacji, widz¢ Michaling podczas spotkan, lunchéw czy kolacji
OBAW-y. Najwicksza frajd¢ sprawialo jej wtedy przekraczanie granic talerzy, pod-
jadanie sobie nawzajem skladnikéw indywidualnie zaméwionych porgji, sponta-
niczny food-sharing, wspot-biesiadowanie.

4

Nie sporzadzatem krytycznej bibliografii prac Michaliny Kmiecik, pewny zatem
nie jestem, ale zdaje mi si¢, ze na famach , Kontekstéw Kultury” opublikowata tyl-
ko jeden artykut: Spdr o nowe widzenie — kilka nwag o obecnosci Juliusza Stowa-
ckiego w twdrczosci Juliana Przybosia. Rzecz ukazata si¢ niemal réwno dziesigé lat
temu, w kwietniu roku 2012 (tom 8), nalezala do juweniliéw naukowych Autor-
ki, wowcezas — dwudziestopiecioletniej studentki Wydziatu Polonistyki UJ. Do
mysli w tym artykule kietkujacych, do podjetej w nim relekeury Przybosiowych li-
rykéw proza z konca lat trzydziestych, Michalina wracata jeszcze kilkukrotnie, na
przyktad w szkicu Wychodzenie z materialnosci. Miasto w ,,Pidrze z ognia”, opub-
likowanym w rocznicowej ksigdze zbiorowej, poswigconej Julianowi Przybosio-
wi’. Te dwa blisko-odlegte szkice — dzieli je pigé lat — przeczytane razem, obok
siebie, s3 wymowne. Méwia mianowicie, ze ich Autorka rozwijata si¢ picknie
i imponujaco, osiagajac coraz cickawsze rezultaty swej badawczo-edytorsko-trans-
latorsko-dydaktyczno-popularyzatorsko-organizacyjnej pracy.

Cokolwicek by jednak nie powiedzie¢ o wartosci tego, co zdziatata — Dzien-
nik bez samoglosek w jej wyjatkowej, innowacyjnej edycji pozostaje, tak mysle,
jednym z najciekawszych dokonan edytorskich ostatnich lat, bedzie dzietem
(i Wata, i Kmiecik) trwale wpisanym w obraz ,,polskiej literatury bélowej” — zatem
(wracam do poczatku tego gmatwajacego si¢ w zastrzezeniach zdania), cokolwick
krzepiacego powiemy o wysokiej wartosci dokonan naukowych Michaliny, nie
zdotamy uciec od konstatacji gleboko smutnej. Dziesieciolecie pracy badawczej,
kedre powinno by¢ dziesigcioleciem pierwszym, stalo si¢ dziesi¢cioleciem jedynym;
publikacje, ktére, cho¢ same w sobie znakomite, powinny by¢ prologiem, staly
sic domknietg caloscia. ,Powinny”, ,nie powinny”.. Stabe to i bezradne obliga-
cje i zakazy, skoro rzeczy negowane przez nasze poczucie sprawiedliwosci czy ra-
cjonalnosci weiaz si¢ wydarzaja.

Posréd hojnych obdarowari zabrakto daru dlugiej, twérczej biografii. Mi-
chalina zmarfa dwa tygodnie przed trzydziestymi piatymi urodzinami. Stato si¢
to nagle, nieoczekiwanie, bez ostrzezenia. ,Po krétkiej i gwattownej chorobie”
- méwit glos wydzialowego nekrologu. ,,Jeste$ system mechanicznie doskonaly
i nagle cos si¢ zepsuto” — méwila fraza awangardowego poety.

3 Przybos dzisiaj, red. Z. Oz6g, J. Pasterski, M. Rabizo-Birek, Rzeszéw 2017.
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Nie wiedziatem, wszyscy chyba, ktérzy znalismy Michaline, tego nie wiedzie-
liémy. Nie wiedzieli$my, ze jestesmy $wiadkami istnienia meteorytowego.

4

W straszng wiosne roku 2022 czytam Dziennik bez samoglosek w nowej edycji
Michaliny Kmiecik. Ukazata si¢ ta ksigzka cztery lata temu jako tom z serii ,awan-
garda/rewizje”, wydawanej przez O$rodek Badan nad Awangarda. Wiadomo byto
od czasu pierwszej edycji Dziennika...*, ze istnieje oryginalny maszynopis Wata,
w ktérym wiele wyrazéw zapisanych zostato bez samoglosek wiasnie. Ale o tym
dziwnym oryginale tylko wiedzieli$my, Dziennik bez samoglosek czytalismy nato-
miast jako dziennik z samogtoskami, jako tekst juz ,naprawiony”, ,wypetniony”,
oparty na pieczotowitym opracowaniu przygotowawczym Oli Watowej. Dopie-
ro Michalina zaproponowata inne rozwiazanie edytorskie, nie tyle uniewazniaja-
ce rozwiazania poprzednie, co dajace inny punke dostepu do rzeczywistosci: ze-
stawila mianowicie ultradokladna transkrypcje oryginalnego tekstu (szorstkiego,
chropawego, niedajacego si¢ w wielu passusach glosno odczytal, pozostajacego
poza strefa naturalnej glosowej artykulacji) z jego ,wersja do czytania” (rekon-
struujaca wprawdzie samogtoski, lecz nadal ukazujaca tekst ,niewypolerowany”,
mniej ,oszlifowany” niz w wydaniach dotychczasowych). Te podwdjna, dwu-
skrzydlowa prezentacje tekstu Aleksandra Wata — poety przezywajacego inten-
sywne, obezwladniajace doswiadczenie bélowe — Michalina opatrzyta $wietnym
esejem, jak to u niej, rOwnoczesnie teoretycznym i interpretacyjnym, intelektu-
alnie wyrafinowanym, a zarazem dramatycznym w tonacji.

Czytam zatem ten Dziennik Wata i ten esej Michaliny, czytam je ponownie
w straszng wiosng roku 2022, czytam inaczej niz czytatem w roku 2018, bo tak
samo czyta¢ ich juz nie mogg, nie potrafie, a i nie che. Jest to czytanie nieuchronnie
odnoszace si¢ do nieobecnosci, braku, zniknigcia, naglego znikniecia — Edytorki.

Michalina pisze o zmiazdzonej, uszkodzonej, podziurawionej, jakby niemoz-
liwej (sprébujmy ja powtdrzy¢ na glos!) mowie Wata. Przyglada si¢ cho¢by ta-
kiej inskrypciji:

To znczy, ze zaden z nszch strchw nie znika, wsztkie thwia iw dszy, stro$¢ to wrk strchw
i wtdy dwdujes si¢ ngle ze wstkie wszelkie te srechy byly prefrgeja, maska, i sbstem jdn-
go strchu: smrci wsytkie ku niemu prwdzly®.

Usilujac nazwad, scharakteryzowaé, zrozumieé fakture tej niepokojacej frazy, kra-
zy wokol motywu uduszenia, braku tchu, dlawienia si¢. Zauwaza, ze podmiot

* A. Wat, Dziennik bez samoglosek, oprac. L. Rutkowski, Londyn 1986.
5 Tenze, Dziennik bez mmagfase/e. Tmmkrypcja i opracowanie na podxtawz’e zaszyﬁowanego
maszynopisu, oprac. M. Kmiecik, Krakéw 2018, s. 63.
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wypowiedzi zachowuje si¢ tak, jakby nie umiat zaczerpna¢ oddechu, jakby dusit
si¢ wlasnymi stowami.

Czytam ostatni akapit postowia do Dziennika bez samogtosek. W tym ostat-
nim akapicie Michalina thumaczyta si¢ z podjetej decyzji. Uzasadniata, dlaczego
nie wybrata jednego z dwdch rozwigzan: albo tylko i wylacznie wiernej — litera
do litery — transkrypcji oryginalnego, autorskiego maszynopisu ,bez samogto-
sek” (czyli wiernego odwzorowania mowy duszacego si¢ ,ja”), albo tylko i wy-
lacznie tekstu juz poddanego zabiegom rekonstrukcyjnym (czyli mowy niejako
powtdrzonej — na petnym, glebokim oddechu — przez edytora). Argumentowa-
ta, dlaczego postanowita da¢ czytelnikowi i jedno, i drugie: i transkrypcje, i tekst
do (latwiejszego) czytania. Od roku 2018 nie zmienita si¢ w tym autokomenta-
rzu ani jedna zapisana gloska. Ale znaczy on dzi$ dla mnie inaczej, niz znaczyt
cztery lata temu, gdy czytatem t¢ ksiazke po raz pierwszy.

Zadaniem kazdego odbiorcy ,oryginalnego maszynopisu” jest samodzielne wystucha-
nie i uzupelnienie brakujacych liter, uczynienie tego tekstu komunikatem — niekie-
dy takim stworzonym tylko dla siebie. Samemu zapisowi nalezy si¢ jednak szacunek:
tylko w oryginalnej formie stanowi on wszak $wiadectwo cierpiacego ciala, ngkanego
przekonaniem o opetaniu, pozostawionego w samotnosci, twarza w twarz z wlasnym
zdezintegrowanym, roztrzaskanym przez bél ja. Jestem wiec przekonana, ze meka za-
klinajacego, tworzacego szyfr pisarza tylko wtedy zostanie zrozumiana, jesli zza $cian
wiezienia towarzyszy¢ bedzie jej meka egzorcysty-czarownika, blakajacego si¢ beztad-
nie wéréd pozostawionych przez niego znakdw, sklejajacego je w catos¢, kedra w kaz-
dej chwili moze okaza¢ si¢ nieprawdziwa. Oddanie do rak czytelnikédw tylko wersji
rozpisanej byloby niejako ofiarowaniem Watowi brakujacych mu wyrazéw: problem
w tym, ze nie bylyby one jego wlasne. Pozostawienie za$ odbiorcy z ,oryginalnym ma-
szynopisem” stawialoby edytora w pozycji straznika z wiersza *** W czrerech scianach
mego bélu: bytoby odmowg wspétuczestnictwa i wspdtautorstwa, odebraniem poecie
prawa do ostatniego ratunku, jakim moze okaza¢ si¢ egzorcyzm. Jedyne co pozosta-
je, to stucha¢ pod drzwiami stéw zatrzasnietego juz na zawsze w celi swego somateks-
tu ja, prze-pisywac je z najwicksza doktadnoscia, dodajac wlasny oddech tam, gdzie
pierwotnie go zabraklo®.

Ten cytat nabral ciemnego ci¢zaru. Ale tez: jest w nim jakas jasnos¢. Jakie$ $wiatto.

Mateusz Antoniuk
kwiecien 2022 roku
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