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Tesknota - blask mego zycia.
I to, co straszy mnie...
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Emigracja, jak wiadomo, to efekt powzietej decyzji, ktéra sktania kogos do opusz-
czenia terytorium, na ktérym zyt, a to z tego powodu, iz inne miejsce zdaje sie ofe-
rowac mu lepszg przysztos¢, bardziej dostatnie zycie. Oczywiscie nieuprawnione jest
myslenie, iz u podstaw takiej decyzji lezg wytacznie wzgledy materialne. Moze by¢
ona powodowana przyczynami sentymentalnymi badz takimi, ktore sa poparte gte-
bokim namystem, refleksjg. U Zzrédet moga tkwi¢ powody religijne, polityczne, eko-
nomiczne; moga mie¢ charakter prywatny badz wynikac¢ z panujacej tendendji, czy
wrecz mody. Samo zjawisko nie jest czyms nowym, czyms, co charakteryzuje cza-
sy, w jakich zyjemy. Warto jednak czyni¢ refleksje nad tym fenomenem, zwtaszcza
ze ktos, kto podejmuje decyzje o opuszczeniu miejsca, w jakim zyje i pracuje, zmie-
nia w sposdb radykalny optyke wtasnego zycia. Czyms, co zdaje sie by¢ nieodtgczne
od sytuacji emigranta, jest stan okreslany powszechnie jako ,tesknota”. Rzecz ja-
sna, mozliwa jest ona tylko wtedy, gdy emigrant nie zerwat catkowicie swoich wiezi
Z miejscem, z jakiego wyszedt. Nie jest zatem czynnoscig bezzasadng préba zanali-
zowania tego odczucia. Pomoze ono, jak sie wydaje, z jednej strony zbadac zjawi-
sko samej emigracji, z drugiej, problem sam w sobie zastuguje na bardziej wnikliwg
analize. Nalezy tez zaznaczy¢, ze celem prezentowanego tekstu nie jest analiza zja-
wiska emigracji i najrozmaitszych przejawow jej funkcjonowania. Autor nie czuje sie
tu kompetentny. By¢ moze jednak rzuci on jakies swiatto i na te kwestie.
Zagadnienie tesknoty to wdzieczny temat dla szeroko rozumianej sztuki. Jest
on inspiracjg dla malarzy, poetéw, tworcow filmowych czy teatralnych. Tesknota
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w malarstwie zamknieta jest najczesciej w spojrzeniu utkwionym w jakim$ miejscu
przestrzeni, melancholii opisujacej twarz, wreszcie swoistej bezwtadnosci ciata, ktére
zdaje sie pograzone w niemocy. Poeci, to ci, ktérzy tesknote zapisali w stowie, wyra-
zanym poprzez nagromadzenie nostalgicznych sformutowan. Przedstawiciele filmu
badZ teatru sg tu w uprzywilejowanym potozeniu, a to dlatego, ze tesknote da sie tu
wyrazi¢ zaréwno poprzez stowo, jak tez przez gest i otoczenie, w jakim rozgrywa sie
akcja. Przedstawiona ponizej tres¢ to analiza intersujgcego nas problemu od strony
filozoficznej. Celem jest préba zanalizowania zjawiska od strony fenomenologicznej,
a wiec opisania go tak, jak jawi sie ono komus, kto prébuje je obserwowad w sposéb
.rozumiejgcy”.

Inspiracje

Wihadystaw Witwicki, polski filozof i historyk filozofii, kto$, komu zawdzieczamy moz-
liwos¢ czytania w naszym jezyku dziet Platona, w swoich Przechadzkach atenskich,
a wiec zapiskach z odbytej podrézy do stolicy Grecji, pisze o tesknocie w ten sposob:

Bo to nieszczescie, ktére sie nazywa tesknota, ma swoje rysy rozkoszne, pomieszane
z gorzkimi. W tesknocie najgorzej boli to, ze nie ma juz przedmiotu, do ktérego sie
daremnie rece wyciggaja i oczy nie zobacza tego, czego pragng. Czas powoli zaciera
w pamieci obrazy tego, co stracone, i strata staje sie przez to naprawde tym gtebsza, ale
sie powoli goi¢ zaczyna jej $lad. Gdyby wtedy usuna¢ wszystko, co przypomina przedmiot
utracony, moze rana zabliznitaby sie predzej. Ale wtedy by sie zatracita i ta czastka rozko-
szy, ktdra tkwi w tesknocie. Zeby ja dogoni¢ i jakos zatrzyma¢, wystarczaja ztudne imitacje
momentéw minionych w kamieniu, w obrazie, w opisie. Wskrzeszajg na niby to, co juz
nie wrddi, i jest sie do czego usmiechad, i niby to wraca¢, kiedy przygasnie bdl utraty.
W ten sposéb tesknota, kiedy straci zadto bdlu, przedtuza sie nieszkodliwie i rézowieje?.

Zanim przejdziemy do stéw Witwickiego warto zauwazy¢ kontekst, w jakim zo-
staty one napisane. Kilka linijek wczesniej analizuje on starozytng ptaskorzezbe grec-
ka — nagrobek Hegeso. Widzimy na nim dwie kobiety, z ktérych jedna podaje drugiej
szkatutke z kosztownosciami. Odbierajgca siedzi na krzesle, a jej stréj i fryzura wska-
zujg na jej wysoki status spoteczny. Odbierajgc przedmiot oglada ona jednoczesnie
trzymany w drugiej dtoni klejnot. Zauwazmy, ze czynnos¢, ktéra u kobiety wywotuje
zazwyczaj odruch zadowolenia i szczescia, tutaj spowita jest atmosferg smutku, no-
stalgii, dziwnego wyciszenia. Mozna domniemywa¢, ze ogladany przedmiot jest nie
tyle czyms, co ma przywdzia¢ kobieta, co ma jg uwzniosli¢ i upiekszy¢, ale raczej
przywotuje on jakies wspomnienie sprzed lat. Witwicki zauwaza, ze cato$¢ skompo-
nowana jest w taki sposéb, by wtasnie ogladany przedmiot znalazt sie w centrum

2 W. Witwicki, Przechadzki ateriskie, PWN, Warszawa 1960, s. 73.
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cafej akcji, jaka rozgrywa sie nie tylko w dziele sztuki, lecz réwniez pomiedzy nim
a odbiorca. Czytamy: ,Nad skrzyzowaniem dwaoch przekatni tta, wiec tuz nad jego
srodkiem, zgieta reka Hegeso trzyma klejnot, ktéry w tej chwili ocenia. To, co jest
w srodku jej pola widzenia, wypada tez w samym srodku pola, ktére oglada widz"3.
Sitg rzeczy ,,wspdlnie” zastanawiamy sie ku czemu prowadzi nas 6w przedmiot, co
kryje sie za nim samym. Autor Przechadzek... zauwaza jeszcze jedno. Catos¢ kompo-
zycji charakteryzuje spokdj, wrecz sennos¢. Ruchy ciat zdajg sie spowolnione, wrecz
nostalgiczne. Odbywana tu ,,podréz w czasie”, wiodgca ku czemus, co minione, ale
tez jako$ obecne w oglgdanym przedmiocie, nie ma charakteru gniewnego, nagtego,
napastliwego. ,,Co$"”, co zostaje wydobyte, przywotane, uobecniane nie wzbudza
pasji ani szatu, bardziej rozrzewnia niz denerwuije.

Zasygnalizowane tutaj watki sg dla nas wazne, pozwalajag bowiem gtebiej od-
czytac to, co Witwicki méwi wprost o samej tesknocie. Wypowiedzmy kilka uwag,
stawiajac pytania pozwalajgce na dalszg analize interesujgcego nas problemu. Przede
wszystkim tesknota jest okreslona jako ,nieszczescie”. Zauwazmy, ze mozna je trak-
towac jako pewien cigg zdarzen, ktory jest dla kogos niepomysiny, niedogodny, ale
tez jako okredlony stan ducha, gtebokie przezycie o charakterze duchowym i emo-
cjonalnym, ktére ma swoj niebagatelny wptyw na tego, ktéry go doznaje. Cztowiek
dotkniety nieszczesciem jest caty nieszczesliwy, nie ma w nim jednego elementu, ktéry
bytby obojetny wobec tego doznania. Owszem, nieszczescie mozna zneutralizowag,
wyttumaczy¢, jest to jednak zawsze nastepstwo czegos, co juz dotkneto i na swgj
sposéb porazito. Jezeli tesknota, jak chce polski filozof, jest nieszczesciem, to wolno
zapyta¢, ktérego z wymienionych znaczen to dotyczy? Czytamy dalej, iz w teskno-
cie mieszajg sie ze sobg dwa przeciwstawne doznania: rozkosz i gorycz. Pierwsze
z nich wywotuje naturalng che¢ przebywania w tym, co rozkoszne, drugie rodzi chec
ucieczki, pragnienie odstgpienia. Rozkosz chce sie przedtuzaé w czasie, gorycz za$
ogranicza sie do minimum; jedno upaja, powoduje zatracenie sie w sobie, nastepne
raczej wzmaga czujnos¢, sprawia, iz ktos , trzezwieje”, staje sie bardziej przytomny,
Swiadomy. Nalezy tez zauwazy¢, ze obydwa nie pozostawiajg cztowieka obojetnym,
apatycznym, jednakowo angazuja i pobudzaja, cho¢ czynig to niejako w przeciw-
stawnym kierunku. Czy wiec w doznaniu tesknoty odczucia te zachodzg jedne po
drugich, czy tez mieszajg sie ze sobg zazebiajac badZz znoszac?

Witwicki, by wrdci¢ jeszcze do jego krotkiej analizy tesknoty, wskazuje réwniez,
iz caty proces tesknienia zdaje sie mie¢ ukryty wewnetrzny porzadek. Wskazmy jego
istotne elementy. Tesknota jest bélem za czyms, czego nie ma, przy czym bdl ten ma
to do siebie, ze zaczyna w pewnej chwili gasng¢. Z tego tez powodu sama tesknota
moze obumrzed, a to dlatego ze mozna usuna¢ okolicznosci, ktére jg wywotuja. Jed-
nak z tej racji, iz tesknota sama w sobie jest jako$ przez tesknigcego chciana, bowiem
czuje sie on dobrze w tym, co wspominane, pojawia sie che¢ zatrzymania, ocalenia

3 |bidem, s. 70.
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przed ostatecznym zapomnieniem. Tworzone s3 zatem najrozmaitsze imitacje, pozory,
slady, ktére majg zatrzymac to, co jest punktem odniesienia tesknoty. Moze ona trwac,
badz zosta¢ wskrzeszona, jednak tym razem nie jest juz bélem, lecz raczej rodzajem
sentymentalnego wspomnienia. ,,Purpura” bolu zostaje zastgpiona ,rézowym” senty-
mentem; to, co u zrdédet miato charakter niszczacy, jest teraz , nieszkodliwe”. Zapytajmy
i tym razem, czy opis ten opisuje tesknote jako taka, czy tez jakis jej fragment, aspekt?
Czy w kazdym przypadku jest ona bolesnym doznaniem przeradzajagcym sie w rodzaj
melancholii? Czy wreszcie obiekty wywotujgce opisywane tutaj przezycie sg tworzone
przez podmiot, czy sg raczej odnajdywane przezeh w otaczajgcym go swiecie?

Tesknota jako podazanie

Powies¢ Milana Kundery Niewiedza rozpoczyna sie od dialogu, jaki prowadzg mie-
dzy sobg dwie kobiety. Jak mozemy przeczyta¢, jedna z nich mieszka z dala od swo-
jego kraju. Podczas rozmowy przyjaciétka naktania ja do powrotu, zwitaszcza, ze
w ojczyznie toczy sie rewolucja. To argument decydujacy, ktéry ma przekonac do
podjecia decyzji. Za nim idzie kolejny: nawet rozstanie przyjacidtek nie zniweczy tej
wiezi w sposdb ostateczny. Padajg stowa: ,Irena spostrzegta tzy wzruszenia w oczach
Sylvii, ktéra pochylita sie ku niej i uscisneta jej reke: To bedzie twdj wielki powroét. —
| jeszcze raz: — Twoj wielki powrdt™. W tym momencie w kobiecie budzg sie wspo-
mnienia, ,zauroczyly jg obrazy, ktére nagle wynurzyty sie z dawnych lektur, filméw,
z jej wiasnej pamieci, a moze i z pamieci przodkéw: utracony syn, ktéry wraca do
starej matki; mezczyzna powracajgcy do ukochanej, od ktérej oddalit go okrutny los;
dom rodzinny, ktéry kazdy z nas nosi w sobie; odkryta na nowo $ciezka, ktorg wy-
ztobity utracone kroki dziecinstwa>. Tesknota, jak czytamy, to ,Wielki Powrét”, ,cza-
rodziejska sita powrotu”®.

Tym, co dla nas wazne w tym wtasnie momencie, jest podkreslenie dwdoch wat-
kéw. Tesknota skads$ wyrasta i dokads$ zmierza. Kundera pokazuje wyraznie, ze zro-
dfo rodzacej sie tesknoty ma bardzo wyrazny charakter, jest ukonkretnione, da sie
go pokaza¢, opisad, scharakteryzowad. Bohaterka powiesci jest nazwana, mieszka
w konkretnym miejscu, ma swojg wtasna historie zycia. Jednak juz miejsca, ku ktérym
wybiega, majg charakter diametralnie inny. Nie jest on jednak basniowy, fantazyjny,
wyimaginowany. Wszak pojawia sie ,syn, matka, mezczyzna, dom”, ale kazde z nich
zyskuje jakis nowy walor, ceche, otoczke. Mozna powiedzie¢, ze faktycznos¢ jest tutaj
zmodyfikowana, poddana dziataniu symbolu, wieloznaczeniowosci. Oto obraz ,wy-
nurza sie”, syn byt ,utracony”, mezczyzna ,powraca”, a dom jest ,niesiony” przez
kazdego z nas. Konkretnos¢ terazniejszosci rozptywa sie w tym, co jest wypatrywane.

4 M. Kundera, Niewiedza, przet. M. Bienczyk, PIW, Warszawa 2003, s. 1.
> |bidem, s. 1-2.
5 |bidem, s. 2.
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Rozptyniecie nie ma jednak charakteru definitywnego, nie jest porzuceniem miejsca,
w ktorym sie przebywa. Mamy do czynienia ze specyficznym sposobem przypatry-
wania sie temu, co jest ,tesknione”. Jak okresli¢ ten rodzaj obserwacji?

Gdyby nawigzac do klasycznego modelu poznawczego powiedzie¢ nalezy, ze po-
znanie to tyle, co przyjmowanie przez podmiot poznajacy jakiegos fragmentu przed-
miotu, ktdry sie przed nim znalazt. Rozpoznajemy cos$ jako umiejscowione w tym
wiasnie punkcie przestrzeni, wyposazone w okreslone wifasnosci, przeznaczone do
czegos, bedace w ruchu, stykajace sie z innym przedmiotem. Poznanie to najpierw
obserwacja, potem zbieranie danych, wreszcie ich uogdlnianie i wypowiedzenie sadu.
To, co jest obiektem tesknoty, ujawnia sie w sposob specyficzny. Jest dane, a zarazem
nieobecne. Ten splot wydaje sie charakterystyczny. Jezeli bowiem bytoby tylko dane,
wowczas nie bytoby obiektem tesknoty. Trudno bowiem teskni¢ za czyms$, co mam
przed soba. Z drugiej strony, gdyby byto catkowicie nieobecne, bytoby obiektem
marzen i fantazji. Tym, co ,urealnia” tesknote, czyni jg czyms specyficznym, jest to,
iz przywotywany obiekt jawi sie jako na wskro$ konkretny, zywy, wrecz namacalny.
Tesknigc za osoba, miejscem, sytuacja moge je wrecz pokazac, namalowac, uobec-
ni¢. Jawiag sie one jako zyjace, aktywne, uposazone w okreslone cechy. Istotne jest
jednak to, iz przedstawienie tychze obiektéw, ich sity dziatania przemawia wytgcznie
do mnie; ma ono charakter nieprzekazywalny, niepodzielny z nikim innym. Realnos¢
obrazu podlega obrdbce, a jej skala, gtebia sg uzaleznione ode mnie; wydaje sie,
ze w tej kwestii jestem nieograniczony. Podkresimy jednak, ze caty ten proces ma
wyraznie okreslony kierunek. Kiedy mowa o marzeniach, obrazy s modyfikowane
W najrozmaitsze strony, moga by¢ namnazane, zwielokrotniane, odsytane do innych.
Jednak to, do czego sie teskni, zdaje sie by¢ wyraznie wychylone ku mnie, zwigzane
ze mna w sposdb nieodwotalny. Dla przyktadu marzenie o tym, co mogtem ze sobg
samym zrobi¢ w mojej mtodosci, ma charakter niczym nieskrepowany — moge wy-
obrazac sobie siebie jako prawnika, gwiazde filmowa czy biznesmena. Nie dos¢ na
tym, moge w dowolny sposéb snu¢ opowies¢ o tym, czego dokonuje jako ktos taki,
ze odnosze spektakularne sukcesy jako adwokat, jestem na planie superprodukgji czy
wreszcie dokonuje fuzji z inng firmg na warunkach, ktére czynig ze mnie potentata na
rynku. Nie tak jest jednak w przypadku, gdy tesknie za chwilg, kiedy w moim rodzin-
nym miescie biegatem jako chtopiec dookota klombu w parku, a moj ojciec liczyt na
zegarku predkos¢, z jaka to czynitem. Nie mysle tu o tym, ze mogtem wtedy osiggnac
lepszy czas, czy tez przebyty dystans mogt byc dtuzszy czy krétszy. Tesknie do chwili
jako takiej, z ktérg niczego nie chce uczyni¢, poza jednym: chce jg jakos odtworzy¢,
ponownie zobaczy¢ i to w kazdym jej fragmencie. Ona sama za$ jest w swej cafosci
w pewien sposéb niewinna, taka, jaka byta. Mogg by¢ wyeksponowane jakies jej
fragmenty, ale tylko dlatego, bym maogt zobaczy¢ jg taka, jaka byta. Podobnie ma sie
rzecz w przypadku tesknoty za miejscami, w ktérych kto$ niegdys$ przebywat. Nie sa
one modyfikowane, przetwarzane, sg odnajdywane w ich pierwotnym stanie, wtasnie
w owej nieskazitelnosci, w jakiej zostaty opuszczone.
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Dodajmy jeszcze jedno. W tesknocie mamy do czynienia nie tylko z poznaniem
jako takim, gdzie$ co$ ujmujemy jako jakies. Jest ona aktywnym wyruszeniem osoby
ku temu, co jest tesknione. Mozemy mowic o aktywnosci Swiata mojej psychiki, o usil-
nej prébie racjonalnego ogarniecia, wreszcie, a moze nade wszystko o aktywnosci
emocji. Te dajg sie opisa¢ wzruszeniem, pragnieniem powrotu, checig odzyskania
czegos$ dla siebie.

Nie sposdb nie postawic kolejnych pytan: co sktania kogo$ do tego, by przywoty-
wac jakie$ zdarzenia? | drugie, czy tesknota kieruje sie zawsze i tylko ku przesztosci?
Jozef Tischner powie, iz tesknota ,wyrasta z terazniejszosci i jest protestem prze-
ciwko niej"’, zwigzana jest z przekonaniem, ,,ze to, co prawdziwe, jest nieobecne”®.
Stawia tez wyrazng granice pomiedzy tesknotg a pragnieniem: ,Tesknota kieruje
sie w przesztos¢, pragnienie zmierza w przysztos¢, a moze jeszcze dalej — ku samej
wiecznosci”®. Racje ma polski filozof twierdzac, iz tesknota ma swoj poczatek w te-
razniejszosci, w tym, co tu i teraz. Nie jest jednak oczywiste to, czy zawsze jest ona
zwigzana z ,,protestem” wobec nigj. Ten jest zawsze wyrazem buntu wobec czegos,
stanowczym sprzeciwem wobec zastanej sytuacji. Myslac konsekwentnie musimy
przyjac, ze terazniejszos¢ zastana przeze mnie jest dla mnie nie do zniesienia, szukam
wiec od niej ucieczki ku czemus, co wydaje mi sie lepsze, piekniejsze, spokojniejsze,
dajace poczucie bezpieczenstwa. To cos jest ,gdzies tam”, a ja jestem tu, w tym
oto miejscu. Nie dos¢ na tym, terazniejszos¢, w ktorej tkwie, jest nieprawdziwa. Nie
tyle chodzi tu o to, ze sama w sobie jest ztudzeniem, ale jest ona taka dla mnie.
Czuje sie w niej nie ,u"” siebie, ale ,poza” sobg. Nie trace jednak z pola $wiadomosci
wspomnienia minionych zdarzen, miejsc i ludzi, ktére mogg mi przywroci¢ poczucie
tkwienia w prawdzie. Tesknota jest zatem mozotem odzyskiwania samego siebie,
przywracania sobie siebie samego, i to za cene buntu wobec sytuacji, w jakiej tkwie.

Jednak dzieje sie i tak, ze tesknota rodzi sie z sentymentu jako takiego, nostalgii
za czym$ minionym. Nie jest ona w sposéb konieczny wsparta aktem oprotestowa-
nia tego, co tu i teraz. Kiedy tesknie za sobg biegnacym po parku, a takze ojcem
mierzacym mi przebiegniety czas, to nie musze z koniecznosci twierdzi¢, ze to, co
jest obok mnie, jest juz bezwartosciowe, nijakie, pozbawione kolorytu. Gdyby tak
byto, tesknota bytaby zwigzana z kazdorazowym mierzeniem racji, konfrontowaniem
okolicznosci, zestawianiem momentéw w czasie. Tymczasem nostalgia jest wyrusze-
niem z miejsca, podrdzg ku temu, co byto, ale bez poréwnywania czegokolwiek.
Moze to by¢ akt odnawiania wiezi, odzyskiwania kondycji, wtasciwego samopoczucia,
wreszcie ponownego nawigzywania relacji, nie tylko nawigzywania, ale pogtebiania,
uszlachetniania tychze. Nie dos$¢ na tym, tak rozumiana tesknota staje sie aktem
budzenia nadziei, odnawiania wtasnego ducha. Ja z dawnych lat moge postrzegac

7). Tischner, Filozofia dramatu, Znak, Krakéw 1998, s. 41.
& lbidem.
° Ibidem.
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siebie jako tego, ktdry wcigz zyje, ktéry doswiadczyt uroku i piekna tego zycia. Ja tak
tesknigcy za miejscami, w jakich dane mi byto przebywac, moge zbiera¢ sity, by do
nich wrécic¢ albo czyni¢ te, w ktérych jestem podobny do tych, co sg wspominane;
mozliwosci jest wiele i nie sposdb ich zamknac w kontekscie , oprotestowujgcym”.
Kontekst, o ktérym mowa, nie jest jednak do pominiecia. W tesknocie miesci sie
zawsze jakis rodzaj demonstracyjnego ,,nie” wobec czegos. Skoro niekoniecznie wigze
sie to ze sprzeciwem wobec terazniejszosci w jakiej tkwie, to moze lepszym bedzie
wskazanie na inny wymiar. Tesknota to bardziej ,nie” wobec wtasnego istnienia.
Nie chodzi jednak o przezycie egzystencjalne, o zakwestionowanie bycia jako takie-
go. Nie opuszczam siebie, nie odchodze od wtasnego ,ja". Przeciwnie, w tesknocie
jeszcze bardziej przebywam z samym sobg, z wtasng mysla, z wtasnymi emocjami.
Ta Swiadomos¢ siebie ma charakter spotegowany, zwielokrotniony. Ztudzeniem jest
przekonanie, iz tesknota to ucieczka z miejsca, w ktérym sie jest, w cos, co byfo.
.Nie"” wobec wtasnego istnienia jest tutaj pragnieniem powrotu, przywotaniem sa-
mego siebie w zdarzeniach, ktére miaty miejsce. ,,Ja” z dawnego czasu niejako staje
przy sobie, odnawiajac siebie, uzmystawiajac sobie, ze moje tu i teraz nie definiuje
mnie w sposob catkowity i ostateczny. Tesknota staje sie wiec pragnieniem samego
siebie, przypatrywaniem sie sobie od réznych stron, najrozmaitszych kontekstéw, ale
nie w sposob arbitralny. Dzieje sie to w scisle okreslonym kontekscie, ma swa witasna
perspektywe, a jest nig to wiasnie, co jest obiektem mojego tesknienia.

Tesknota jako trwanie

Tesknota jest budowaniem wiezi pomiedzy mng a czyms, ku czemu wybiega moja
mysl. Wiez ta ma charakter szczegdlny i niezwykle specyficzny. Rzecz jasna o jej ory-
ginalnosci decyduje kazdy z elementéw jg tworzacych. Przyjrzyjmy sie im pokrotce.
Najprostszym elementem do opisania jestem ja sam, ten, ktéry uruchamia w sobie
caty proces. Istotne jest to wiasnie, ze inicjatywa, czy inaczej méwigc zawigzanie re-
lacji zdaje sie wyptywac na wskro$ ode mnie i tylko ode mnie. Moga j3 inicjowad naj-
rozmaitsze bodzce; moga by¢ wywotane przeze mnie, badz zachodzace obok mnie
okolicznosci, pojawiac sie catkowicie spontanicznie, czy tez by¢ swiadomie wywo-
tane. Jest jeden warunek konieczny, niezbedny do tego, by caty proces zostat uru-
chomiony. Wydaje sie, ze powinienem posiada¢ w sobie co$ w rodzaju dyspozycji,
skfonnosci, pierwotnej mozliwosci tesknienia. Nie jest bowiem oczywiste, czy jest ona
obecna w kazdym cztowieku. Jej brak czy stepienie moga by¢ wywotane przez cho-
robe psychiczna, czy tez podjetg przez kogos probe definitywnego odciecia sie od
wtasnej przesztosci. Drugi element relacji jest juz dalece bardziej skomplikowany. Za-
uwazmy, ze jest on wtasnie ,uruchamiany” przeze mnie. Gdyby nie éw akt, zdarze-
nia i miejsca pozostatyby niejako nietkniete, zamkniete, nieobecne. Sktadatyby sie na
co$, co mozna okresli¢ mianem zamknietej historii, utraconej przesztosci. Tymczasem
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w akcie tesknienia dokonuje sie ich wskrzeszenia, odnowienia. Rodzi sie pytanie: jak
sie to dzieje, ze co$ zostaje odnowione, przywotane, albo inaczej: co sprawia, ze
jedne okolicznosci podlegajg temu procesowi, a inne nie? Czy jest to kwestia wy-
bidrczosci pamieci, czy tez zdarzenia same w sobie na to zastuguja? Zauwazmy, ze
nie wszystkie zdarzenia z mojego zycia zwigzane sg z aktem tesknienia. Nie dos¢ na
tym, mozna odnies¢ wrazenie, ze sg nimi tylko niektére, wrecz sporadyczne. Ow-
szem catos¢ tych wspomnien moze by¢ obiektem tesknoty, w tym sensie, ze tesknie
za moim dziecinstwem czy mtodoscia. Jednak jest to stabszy rodzaj analizowane-
go doznania, zwigzany raczej z sentymentem, by¢ moze wzruszeniem czy swiado-
moscig nieuchronnosci mijajgcego czasu. Tymczasem tesknota zmierza ku temu, co
konkretne, co ujawnia sie takim, jakim byto. Gest ten zwigzany jest z emocjonalnym
nadawaniem znaczenia zdarzeniom i w tym sensie kto$ ,,uruchamia” caty proces.
.Czynnos¢” ta ma charakter emocjonalny, a lepiej powiedzie¢ ,,duchowy”, bowiem
nie chodzi tu o doznanie jako takie, sprawienie sobie przyjemnosci, badz wywo-
tanie postawy wzruszenia, ale raczej o wprowadzenie tego, co tesknione w moje
wnetrze. Mozna moéwic¢ o wewnetrznej logice, jaka rzadzi sie analizowany problem.
To, co jest obiektem tesknoty, zdaje sie ,apelowacd” w okreslonych momentach o to,
by nie zostato zapomniane. Apel dotyczy wtasnie mojej osoby, jej gtebi. ,,Apel”, o ja-
kim mowa, kierowany jest przez osoby, ktére pojawity sie w horyzoncie mojego zy-
cia. Sa to osoby, o ktérych mozna powiedzie¢, iz dla mnie byty i wcigz sg niebanalne,
nieobojetne. Siec taczacych nas wiezi jest rozlegta i trudna do ostatecznego scharak-
teryzowania. Nade wszystko sg to ludzie, z ktérymi taczyty mnie wiezi emocjonal-
ne, czy tez tacy, ktérzy wywarli wptyw na historie mojego zycia. Podkresli¢ nalezy,
ze ich znaczenie nie przestato oddziatywa¢, ich obecnos¢ nie ma charakteru minio-
nego. Wiez ta nie zostata zerwana, raczej odzywa ona w aktach tesknoty, stajgc sie
na powrdt na wskros zywa, wrecz aktualng. W tym przypadku wolno powiedzie,
iz to te wtasnie osoby , posiadajg” inicjatywe odnawiania relacji, niejako apelujgc do
mnie o odnowienie pamieci. ,Apeluja” tez migjsca, ktére wywarty na mnie wptyw.
Moze on mie¢ charakter doznan o charakterze estetycznym, etycznym, sakralnym,
sentymentalnym. Miejsca te zauroczyty, pobudzity do aktywnosci, wzbudzity podziw,
sktonity do refleksji, byty kolebkg mojego dorastania, wywotaty doznania o intym-
nym charakterze, pozwolity wznie$¢ sie na wyzszy poziom cztowieczenstwa. Miej-
sce, podkreslmy, moze by¢ wyznaczone przez okreslone przedmioty zarysowujace
odpowiednig przestrzen, w jakiej bytem, badz catg sekwencje zachodzacych oko-
licznosci; moze mie¢ charakter konkretny, dajgcy sie w moim wspomnieniu ,, poka-
zac¢”, a moze tez by¢ umieszczone pomiedzy cata siecia istniejacych przedmiotdw,
wypowiedzianych stéw, wychwyconych gestéw.

Ludzie i miejsca tkwig w horyzoncie przezytej historii. S niemozliwe do usuniecia,
w tym wiasnie sensie apelujg do mnie, tkwigcego w aktualnosci. Musi jednak nastgpic¢
moment okreslony wyzej jako ,,duchowe nadawanie znaczenia”. W tesknocie cos
zostaje ugruntowane jako cenne i wazne. Zauwazmy, owa cennos¢ uwyraznia sie za
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kazdym razem, kiedy zachodzi omawiany akt. Na tym polega specyfika tesknoty, ze
nie zachodzi ona tylko za pierwszym razem, gdy jest wywotywana, potem ulegajac
osfabnieciu, wyciszeniu. Za kazdym razem to, za czym tesknie, dziafa tak samo. Nie
znaczy to jednak, ze tesknota ma zawsze jednorodny charakter, ze porusza te same
obszary ducha, dziata z jednakowym natezeniem. Moze ona przybierac¢ na znacze-
niu, dotyka¢ nowych obszaréw, wyzwala¢ inne emocje. Moze wyakcentowa¢ badz
podkresli¢ jakies elementy, a inne przyémi¢; wydobywad na plan pierwszy osobe na
tle miejsca, badz miejsce wraz z ostabieniem obecnosci tejze osoby.

W tesknocie mamy do czynienia z elementem odzyskiwania tego, co minione.
Podkreslmy raz jeszcze to, co juz zostato zasygnalizowane, jest to akt czynienia czegos
na powrot aktualnym, na swoj sposéb namacalnym. Czas zostaje nie tyle zniesiony,
bowiem mamy do czynienia z wyraznie zaznaczong $wiadomoscig oddalenia od
tego, co byto, co raczej przyswojone. Sprawy i ludzie zdaja sie by¢ na wyciagniecie
reki, tuz obok, tak samo wazni i obecni i to w catej swej ztozonosci i wewnetrznym
bogactwie. Inicjatywa lezgca po mojej stronie da sie opisac na kilka sposobdéw. Moze
ona przybra¢ forme mojej ,,obecnosci” w tym, co minione. Dla przyktadu mamy tu
do czynienia z rodzajem ,widzenia” siebie we wnetrzu przywotywanych okolicznosci.
Jest to rodzaj retrospekcji, ktéra przybiera forme projekgji. Ruch zatem zmierza nie tyle
w te strone, by co$ przywota¢ w pamieci, ale raczej udac sie do tego, co wspomina-
ne, przezyc to cos raz jeszcze. W tym sensie jest to zwigzane z probg umieszczenia
siebie we wspominanych miejscach, wydarzeniach czy spotkaniach z ludzmi. Wigze
sie to nie tyle ze wzruszeniem, co raczej sSwiadomym odnowieniem wiezi z tym, co
minione. Narasta gra wyobraZni, ale jednoczesnie intelektualny wysitek zmierzajgcy do
wiernego odtworzenia zdarzen. Z innego rodzaju ,,inicjatywa"” spotykamy sie wtedy,
gdy w tesknocie cos jest po prostu obserwowane, niczym film w sali kinowej. Nie jest
to obserwacja niezaangazowana, przeciwnie, caty wysitek sprowadza sie do tego, by
obraz stawat sie coraz bardziej intensywny nie tyle w swoich szczegétach, co raczej
zawartym w nim ,rysie zasadniczym”, czyms, co szczegdlnie porusza, oddziatuje. Te-
sknota jest tutaj bardziej wzruszeniem niz przywotywaniem detali, emocja, a nie ana-
liza. ,Inicjatywa” moze tez przybrac postac préby uobecnienia, przywotania czegos,
za czym sie teskni. Jestem tutaj kims, kto czyni to, co minione, zywym, aktualnym,
dziejgcym sie wiasnie teraz. Wracajac do przywotanego juz obrazu z dziecinstwa,
w pierwszym przypadku znajduje sie zndw w parku posréd mojego ojca i klombu,
wokot ktérego biegam; w drugim widze siebie z dystansu, podkreslajgc uptyw lat,
budzac w sobie sentyment; w trzecim catos¢ zdarzen dzieje sie wiasnie dzisiaj, zyje,
tkwi we mnie z catg trescia, ja sam w tej wiasnie chwili biegne, zyje chwila, ktéra
dla mnie nie mineta mimo uptywu czasu. Gdyby zastosowac przywotane pokrotce
opisy do sytuacji tesknoty za miejscem czy krajem, z ktérego sie wyszto, wracam
do opuszczonego przeze mnie terytorium, odtwarzam je takimi, jakimi byty, gdy
je opuscitem, wreszcie zastepuje mojg terazniejszos¢ obrazami, ktére niose w swej
pamieci. Za kazdym razem tesknota jest przywréceniem czegos$ do zycia, reanimacja
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tego, co zostato przeze mnie pozostawione, nawigzaniem wiezi, zywej relacji. Budzi
ona emocje, wzmaga wysitek obrazowania, porusza obszar ducha.

Jedno jeszcze nalezy podkredli¢. Tesknota wydaje sie w sposdb nierozerwalny
zwigzana z czasem, w tym sensie, ze kieruje sie ona do zdarzen, miejsc i ludzi, ktérzy
sg odlegli od mojego tu i teraz. Skala oddalenia moze rozciggac sie od chwil, ktére
wiasnie minety, do tych, ktére majg dla mojej pamieci charakter graniczny, siegajac
ku pierwszym uswiadomionym doznaniom. Mozna jednak teskni¢ do czego$, co nie
tyle jest ujete w uptywajacym czasie, ale zajmuje inne miejsce w przestrzeni. Co$
istnieje aktualnie, ale jest ode mnie oddalone, przez co nieuchwytne. Pozostaje mi
nie tyle ,,podrdz w czasie”, co umiejscowienie siebie w tym czyms badz kims, z kim
nie mam aktualnie kontaktu. Tesknota jest tu checig wspdtbycia, pragnieniem tacz-
nosci, uzmystowieniem pustki, jaka mnie otacza. Gdyby nawigza¢ do Karla Bartha,
nalezatoby powiedzie¢, iz jest to nie tyle rodzaj rozmowy o kims, co raczej do ko-
gos. Czytamy w jednym z tekstéw autora: ,czyste, absolutne, samowystarczalne ‘ja’
jest iluzja, poniewaz ja wiasnie jako ‘ja’, myslac i wypowiadajgc to ‘ja’, nie jestem
dla siebie, nie jestem sam, nie wystarczam sobie samemu”'?. Jezeli tak, to tesknota
rodzi sie z odczucia braku, a pragnienie zaspokojenia tegoz jest przejawem checi
nawigzania kontaktu, zywej relacji. W tak rozumianej tesknocie chodzi o méwienie
z pominieciem stéw, o przemawianie w duchu i to bez oczekiwania na odpowied?.
Mowa ta, ktéra z catg pewnoscig jest méwieniem ,do”, jest Swiadoma tego braku
reakgji, niemoznosci jej uchwycenia. Nie likwiduje to jednak pragnienia, usilnej checi
nawigzania kontaktu. Nie jest to jednak powodem frustracji czy zniechecenia. Pra-
gnienie poteguje sie, co sprawia, ze tesknota sama w sobie nabrzmiewa, po czym
ulega wyciszeniu po to, by znéw ujawnic sie w jakiej$ chwili.

Pozostaje otwartg kwestia czy mozna teskni¢ do czegos, czego jeszcze nie ma.
Watek ten zdaje sie by¢ obecny u Ernsta Blocha. Méwi on o tym, iz duch cztowieka
Lo0garnia wszystko, takze Swiat inny, jeszcze nie istniejagcy”’", a jest on nie tylko ,for-
malnie mozliwy dla nas, lecz absolutnie konieczny, daleki od wszelkich formalnych
czy realnych uzasadnien, dowoddw, argumentow”'2. Tenze $wiat staje sie obiektem
tesknoty, jak powie filozof: ,nadeszta wszystko poruszajgca, wszystko skrywajaca
chwila i otworzyta sie, czas sie zatrzymat w wewnetrznej przestrzeni absolutnego
odstoniecia”. Swiat, , do” ktérego tesknimy (nie ,za" ktérym) wypetniony jest czyms,
,CZego jeszcze nie ma, co zyje i marzy w ciemnosciach zycia, w tle kazdej mysli jako
tres¢ najgtebsza nadziei i zdziwienia”'3. Rzecz jasna tesknota do czegos, czego jeszcze
nie ma, kieruje sie ku czemus, co wyjatkowe, specyficzne, ale nade wszystko wznioste,

10 K. Barth, Podstawowa forma cztowieczeristwa, przet. J. Zychowicz, w: Filozofia dialogu, red. B. Ba-
ran, Wydawnictwo Znak, Krakéw 1991, s. 137.

" E. Bloch, Oblicze woli, przet. A. Czajka, w: http://marksizm.edu.pl/wydawnictwa/wspolczesna-mysl-
-marksistowska/ernst-bloch/oblicze-woli/, s. 3.

2 |bidem.

3 |bidem, s. 4.
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niebanalne. Nie tesknimy do czego$ wyobrazonego, do tego, co kazdorazowo jest
w stanie ,wyprodukowac” nasza mysl. Obcujemy tu z czyms, co opisane jest poprzez
mozliwe doswiadczenie piekna, szlachetnosci, co dotyka wartosci wyzszych. Zauwaz-
my, tak rozumiana tesknota moze kierowac sie znéw ku miejscom badz tez osobom.
Myslac o tych pierwszych moze ona dotyczy¢ ,tych pieknych miejsc, ktére jeszcze
istnieja, ale moga zosta¢ zniszczone"'4, do tych , ktérych juz nie ma, ale ktére moga
i powinny by¢ wskrzeszone (odbudowane)”'®, wreszcie do ,nowych rodzajow Piekna,
ktérych jeszcze nie byto”'6. W przypadku tesknoty skierowanej ku cztowiekowi kieruje
sie ona nade wszystko do kogos, kogo nie ma i nie jest oczywiste, czy sie pojawi.
Mowa tu chociazby o sytuacji rodzicow tesknigcych za dzieckiem, czy kogos, kto
wypatruje osoby ukochanej. W tym przypadku odnies¢ mozna wrazenie, ze narasta
ona wraz z nieoczywistoscig pojawienia sie tego, za kim sie teskni. Ujawnia sie ona
rowniez wtedy, kiedy druga osoba jest jeszcze w bliskim kontakcie, ale realna jest
perspektywa jej odejscia.

Nie sposdb nie zadac pytania, w ktérym przypadku tesknota jest , najtrudniejsza”?
Kiedy domaga sie ona od cztowieka zwielokrotnionego wysitku, kiedy przezywana
jest najintensywniej? Czy dotyczy to czegos, co wspdtistnieje wraz ze mng, co byto
obecne niegdys, czy moze dopiero sie ujawni? Z pewnoscig w kazdym przypadku jest
przezywana inaczej, chociaz zawsze jest swiadomoscig braku posiadania czegos, co
na swoj sposéb ,powinno” by¢ obecne. Powinnos¢ jest tutaj roszczeniem ze strony
rozumowej i emocjonalnej. Znajduje bowiem argumenty dla przywotywanego w te-
sknocie stanu rzeczy, jednoczesnie mam do czynienia nie tylko z argumentacja, ale
tez zywym roszczeniem, apelem, interpelacja.

Wydaje sie, ze nie ma racji A. Nowicki kiedy pisze: , Trudniej poradzi¢ sobie z tesk-
nota do miejsc oddalonych od nas nie tylko przestrzenia, ale takze czasem, gdy chce-
my wréci¢ do miejsc naszej mtodosci lub dziecinstwa; do miejsc, ktérych czesto juz
nie ma”"’. Nie potrzeba do tego ,filméw, wideokaset, albumdéw z fotografiami, tasm
z nagranym gtosem, listéw, rysunkdéw, dziennikéw, pamietnikéw mogacych uobec-
niac¢ to, co mineto”™. W prawdziwej tesknocie istotna jest wyobrazZnia, aktywnosc¢
ducha, zywotnos$¢ pamieci, ktére nie potrzebujg wsparcia, podtrzymania. Twierdze
wiec, ze w tesknocie nie ma czegos takiego jak zréznicowanie ze wzgledu na czas,
ku ktéremu zmierza. Jest ona przezywana przez tego, kogo dotyczy, bez wzgledu
na to, w jaka strone jest zwrécona. Tesknota jest oporna wobec granic czasowych,
jej intensywnos¢ zawarta jest w tym, kto jej aktualnie doswiadcza.

4 A.R. Nowicki, Filozofia tesknoty, w: http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,6273/k,2, s. 2.
> |bidem.
'® lbidem.
7 Ibidem.
'8 lbidem.
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Zwienczenie

W poczgtkowych fragmentach niniejszego tekstu pojawit sie fragment dzieta Wiady-
stawa Witwickiego, co z kolei pozwolito na postawienie kilku pytan. Warto je przy-
pomnied: Jak majg sie do siebie rozkosz i gorycz, zawarte w tesknocie? Jak majg sie
Lpurpura” bolu i ,réz"” sentymentu? Jak tworzone sg przedmioty towarzyszace tesk-
nocie, wzmagajace intensywnos¢ jej przezywania?

Watek splecionych w tesknocie przeciwienstw pojawia sie réwniez u Mikotaja
Bierdiajewa. Czytamy w jednym z tekstéw: ,Tesknota jest dgznoscig w goére, na wy-
zyny bytu, i udreka dlatego, ze nie znajdujemy sie na wyzynach”'. Dystans dzielgcy
mnie od tego, ku czemu tesknig, jest niezbywalnym elementem analizowanego feno-
menu. Jednak rosyjski filozof dopowiada co$ niezwykle waznego. Teskni sie do tego,
co znajduje sie na wyzynach bytu, znaczy to, ze obiekt, ku ktéremu sie kieruje, jest
zawsze jakos wyidealizowany. Czy zasadnym jest pytanie o to, czy obiekt jest takim
faktycznie, czy tez ja go takim czynie? Liczy sie tylko jedno, a mianowicie to, iz dla
mnie, ktdry teskni za osobg czy miejscem, to co$ jest wiasnie wznioste, urzekajace,
godne tesknienia. Stad tez w miejsce goryczy stanowigcej, zdaniem Witwickiego,
element nieodtgczny tesknoty, Bierdiajew wprowadza termin ,,bojazin”. Nie jest to lek
badZz obawa przed czyms, emocjonalne doznanie w obliczu czegos, co mi zagraza.
.10, CO nazywam bojaznig jest bezinteresowne, a nie utylitarne, nie eudajmonistycz-
ne, nie oznacza zatroskania i leku przed przysztymi cierpieniami, a czyste przezywanie
bezdni oddzielajgcej nasz grzeszny powszedni $wiat i naszg nizsza nature od wyzsze-
go, gdérnego, Bozego $wiata, od nieskonczonej tajemnicy bytu”?°. Takie przezycie nie
wydobywa sie z cztowieka, ale zostaje wywotane, ma na wskros obiektywny charakter,
chod stopien jego przezywania zalezy od czegos, co nazwa¢ mozna duchowg kondy-
Cja cztowieka. Kiedy wiec rosyjski filozof powie, iz , tesknota przechodzi w bojazn"?",
to daje wyraznie do zrozumienia, iz ,,dazenie w gdre” przenosi cztowieka w wymiar
sakralny. Tesknota przezywana w catej ukrytej w niej gtebi ma moc uszlachetniajgca
cztowieka; jest ona sposobnoscig do wydobycia z siebie ukrytej gtebi ducha. Zawarty
w niej pierwotny bél przestaje doskwierad, jak powie Witwicki: ,rézowieje”, a ona
sama zyskuje ,,znaczenie czysto moralne i duchowe”?2,

Czestaw Mitosz tesknigc za ojczyzng konczy swoj wiersz takim stowami:

Pochylam sie i widze tam na dnie
Blask mego zycia. | to, co straszy mnie,
Jestem tam, nim $mier¢ moj ksztatt na wieki spetni3.

¢ M. Bierdiajew, O przeznaczeniu czfowieka, przet. H. Paprocki, Wydawnictwo Antyk, Kety 2006,
s. 179.

20 |bidem, s. 181-182.

21 |bidem, s. 180.

22 Ibidem, s. 182.
3 https://poezja.org/wz/Mi%C5%820sz_Czes%C5%82aw/6926/W_mojej ojczy%C5%BAnie
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Tesknota jest zawsze w swym ostatecznym wymiarze przypatrywaniem sie same-
mu sobie. W ludziach, miejscach i zdarzeniach, minionych i przysztych ,widziane”
jest cos, czego de facto nie ma, juz, badz jeszcze. Jest w nigj ,blask zycia” i ,to, co
straszy”. Jezeli tak, to tesknota, ktéra nie jest tylko chwilowym wzruszeniem, tzawym
odnawianiem wspomnien, faktycznie otwiera cztowieka na ,, nieskonczong tajemnice
bytu”. Dlatego prawdziwe tesknienie dzieje sie w nas tylko czasami...



