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Portrety podwójne, 1939–1956.  
Wspomnienia polskich Żydówek z sowieckiej Rosji

DOUBLE PORTRAITS, 1939–1956:  
MEMOIRS OF POLISH JEWISH WOMEN FROM SOVIET RUSSIA

Abstract: During the first months following Germany’s attack on Poland, some 
members of the Jewish community managed to sneak away to the eastern fron-
tiers of the country which had been invaded and annexed by the Red Army in the 
second half of September 1939. The tragic experiences of these refugees, here-
tofore somehow neglected by Holocaust scholars, have recently become the sub-
ject of profound academic reflection. One of the sources of knowledge about the 
fate of Jewish refugees from Poland are their memoirs. In this article the author 
reflects on three autobiographical texts written by Polish Jewish women, female 
refugees who survived the Holocaust thanks to their stay in Soviet Russia, namely 
Ola Watowa, Ruth Turkow Kaminska, and Sheyne-Miriam Broderzon. Each of 
them experienced not only the atrocities of war, but also, most of all, the cruelty 
of the Communist regime. All three of them suffered persecution by the oppres-
sive Soviet authorities in different ways and at different times. While Ola Watowa 
experienced (in person, as well as through the fate of her family and friends) 
the bitter taste of persecution and deportation during WWII, Sheyne-Miriam 
Broderzon lived a relatively peaceful life in that period (1939–1945), and Ruth 
Turkow Kaminska even enjoyed the luxurious lifestyle reserved for the privileged 
members of the establishment, and it was not until the years immediately after the 
war that the latter two women would face the true image of Communism as its 
victims. The Wats managed to leave the USSR shortly after the war, whereas for 
the Broderzons and the Turkows the war would not end until the death of Stalin 
and their subsequent return to Poland in 1956. According to Mary G. Mason, the 
immanent feature of women’s autobiographical writings is the self-discovery of 
one’s own identity through the simultaneous identification of some ‘other.’ It is 
thanks to the rootedness of one’s own identity through the connection with a cer-
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tain chosen ‘other’ that women authors can openly write about themselves. The 
aim of the article is to attempt to determine to what extent this statement re-
mains true for the memoirs of the three Polish Jewish women who, besides shar-
ing the aforementioned historical circumstances, are also linked by the fact that 
all of them stayed in romantic relationships with outstanding men (i.e. writers 
Aleksander Wat and Moyshe Broderzon, and jazzman Adi Rosner), which had 
an enormous impact not only on their lives in general, but also specifically on the 
creation and style of their autobiographical narratives, giving them the character 
of a sui generis double portrait.  

Keywords: labor camp literature, memories, labor camps, exile, USSR, Stalinism, 
Ola Watowa, Ruth Turkow Kaminska, Sheyne-Miriam Broderzon, Aleksander 
Wat, Adi Rosner, Erika Rosner, Moyshe Broderzon, antisemitism, Holocaust, 
Polish-Jewish relations.

Słowa kluczowe: literatura łagrowa, wspomnienia, łagry, zesłanie, ZSRR, stali-
nizm, Ola Watowa, Ruth Turkow-Kamińska, Szejna-Miriam Broderzon Aleksan-
der Wat, Adi Rosner, Erika Rosner, Mojsze Broderzon, antysemityzm, Zagłada, 
relacje polsko-żydowskie.

W pierwszych miesiącach po agresji niemieckiej na Polskę część społecz-
ności żydowskiej, uciekając przed brunatnym terrorem, przedarła się na 
wschodnie rubieże państwa polskiego, zajęte w drugiej połowie wrześ-
nia 1939 r. przez Armię Czerwoną. Zaniedbane przez badaczy Zagłady 
doświadczenia uciekinierów do ZSRR stają się w ostatnich latach przed-
miotem pogłębionej refleksji. Jednym ze źródeł poznania ich losów są 
wspomnienia. Spośród badaczy polskiej literatury łagrowej – który to 
szeroki termin obejmuje nie tylko dzieła na temat pobytu w sowieckich 
obozach pracy przymusowej w okresie wojny i po jej zakończeniu, ale też 
na temat całego spektrum doświadczeń z okresu uchodźstwa i tułaczki po 
ZSRR zapoczątkowanych wybuchem II wojny, a zakończonych około roku 
1955–1956 – jedynie Tadeusz Sucharski poddał głębszej refleksji literatu-
roznawczej większy korpus wspomnień, których autorami są Żydzi polscy1. 
W ostatnim czasie ukazało się też kilka artykułów piszącej te słowa, gdzie 
przeanalizowane zostały wybrane wspomnienia z okresu sowieckiego – tym 

1 Tadeusz Sucharski, Ocaleni w „domu niewoli”? Żydzi w polskiej literaturze doświad-
czenia sowieckiego, [w:] Syberiada Żydów polskich. Losy uchodźców z Zagłady, red. Lidia 
Zessin-Jurek, Katharina Friedla, Warszawa 2020, s. 241–304.
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razem spisane tylko w języku jidysz2. Należy jednak podkreślić, że są 
to badania skupione głównie na doświadczeniu mężczyzn. Tymczasem 
zarówno w literaturze polskiej, jak i w literaturze jidysz (a także w innych 
językach) nie brakuje relacji z łagrów i zesłania w głąb ZSRR autorstwa 
żydowskich kobiet, choć wspomnienia te są w zdecydowanej mniejszości. 
Stosunkowo rzadko w dotychczasowych badaniach tego gatunku uwzględ-
niano perspektywę genderową, dlatego – jak to ujęła Tatiana Czerska – 
warto tekstom wspomnień „zadać pytania, których im do tej pory nie 
stawiano”3.

Doświadczenie kobiet

Według Estelle Jelinek między autobiografią kobiecą a męską zachodzi 
kilka zasadniczych różnic. Zazwyczaj mężczyźni piszą przede wszystkim 
o dyskusjach publicznych, wydarzeniach historycznych, bieżącej polityce, 
sukcesach zawodowych czy rozwoju intelektualnym, natomiast kobiety 
skupiają się na doświadczeniach osobistych, domu, rodzinie, przyjacio-
łach czy ludziach ważnych w ich życiu. Mężczyźni przeważnie idealizują, 
mitologizują, a nawet monumentalizują swoje życie, kreśląc swój przesa-
dzony portret jako człowieka pewnego siebie, a narracja ich wspomnień 
jest z reguły linearna i chronologiczna. Kobiety zaś, poszukując sposobu 
ekspresji dla swojego poczucia nieodpowiedniości i alienacji, posługują 
się elipsą, aluzją, dowcipem, a narracja ich autobiografii jest achrono-
logiczna, fragmentaryczna, nielinearna, dygresyjna i epizodyczna oraz 
często operuje anegdotami, cytatami z listów i artykułów4. Powyższe spo-
strzeżenia Estelle Jelinek rozwija Mary G. Mason, zauważając, że w auto-
biografiach kobiecych nie można doszukać się wzorców ustanowionych 

2 Magdalena Ruta, “We were slaves”: Deportation to a Soviet Forced Labor Camp during 
WWII as Depicted in the Memoirs of the Polish-Yiddish Writer Avrom Zak, „Jewish Quarterly 
Review” 111 (2021), nr 1, s. 130–153; taż, Gułag poetów. Doświadczenie uchodźstwa, ła-
grów i tułaczki na terenie ZSRR w twórczości polskich pisarzy języka jidysz lat 1939–1949, [w:] 
Syberiada Żydów polskich…, s. 307–337; taż, Relacje polsko-żydowskie we wspomnieniach 
Awroma Zaka, jidyszowego twórcy „ocalałego na Wschodzie”. Rozpoznania wstępne, „Stosun-
ki Polsko-Żydowskie. Kultura” 2 (2020), s. 103–129; taż, Plejtim 1939–1946. Doświadczenie 
sowieckiego uchodźstwa we wspomnieniach przedstawicieli polskiego Jidyszlandu. Prolegome-
na, [w:] Jidyszland. Nowe przestrzenie, red. Monika Adamczyk-Garbowska, Joanna Lisek, 
Magdalena Ruta [przyjęte do druku w 2022].

3 Tatiana Czerska, Kobiety w łagrach, „Annales Neophilologiarum” (2011), nr 5, s. 60.
4 Estelle C. Jelinek, Introduction. Women’s Autobiography and the Male Tradition, [w:] 

Women’s Autobiography: Essays in Criticism, red. Estelle C. Jelinek, Bloomington 1980, 
s. 1–20.
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przez dwóch prototypowych autobiografów męskich – św. Augustyna 
i Rousseau, skupionych na sobie i na swoim – zakończonym sukcesem – 
rozwoju duchowym i intelektualnym. Według niej cechą konstytutywną 
dla autobiografiopisarstwa kobiecego jest odkrywanie własnej tożsamości 
poprzez akt jednoczesnej identyfikacji kogoś drugiego5: 

autoodkrycie kobiecej tożsamości potwierdza raczej rzeczywista obecność i roz-
poznanie innej świadomości, a odkrycie kobiecego „ja” wiąże się z identyfikacją 
kogoś „drugiego”. To rozpoznanie innej świadomości – podkreślam, rozpoznanie, 
a nie uległość – to zakotwiczenie tożsamości poprzez związek z wybranym innym, 
najwyraźniej […] pozwala kobietom otwarcie pisać o sobie6.

Do takiej konstatacji badaczka dochodzi po analizie czterech tekstów 
autobiograficznych z różnych epok, z których każdy powstał dzięki relacji 
z „wybranym innym”. Przywołane przez nią przykłady odwołują się do 
związku z 1. drugą autonomiczną istotą, 2. jednym transcendentnym innym 
(Bogiem), 3. dwoma innymi (Bogiem i mężem) czy 4. liczną zbiorowością, 
kilka w jednym7. Wyodrębnione modele odnajduje ona w licznych tekstach 
z różnych epok, dopowiadając zarazem, że „bez wątpienia istnieje wiele 
innych” rodzajów związków, jednak „liczba możliwych kombinacji na 
pewno nie jest nieskończona”8. Wszystkie one przynoszą przeżyte i zapi-
sane wzorce relacji z innymi, które pozwoliły kobietom „odkryć i wyzna-
czyć własne ja i opowiedzieć historię tego »ja« z okresu jego odkrywania 
i kształtowania”9.

W odniesieniu do kobiet funkcjonujących w cieniu sławnych mężczyzn 
krytyka feministyczna posługuje się, jak zauważa Inga Iwasiów, kategorią 
„niewidzialnych asystentek”10:

W historii jest ich wiele: ktoś miesza farby malarzom, ktoś ostrzy ołówki matematy-
kom, jeszcze ktoś inny robi research w archiwum czy redaguje teksty. Dodajmy do 
tego stwarzanie warunków, krzątanie się wokół życia, a zrozumiemy, skąd w prze-
szłości było tylu wybitnych mężczyzn, a tak mało widocznych kobiet11.

5 Mary G. Mason, Inny głos: autobiografie pisarek, [w:] Autobiografia, red. Małgorzata 
Czermińska, Gdańsk 2009, s. 173.

6 Tamże. 
7 Tamże, s. 201–202.
8 Tamże. 
9 Tamże, s. 201.
10 Inga Iwasiów, „Niosło ją to, że stała u boku”. O genderowym modelowaniu biografii 

artystek, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” (2015), nr 2, s. 63–74.
11 Tamże, s. 68.
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Badaczka dodaje, że na podstawowy model takich symbiotycznych 
relacji w parach artystycznych funkcjonujących w XIX i XX w. składają się 
następujące elementy: „skupienie na pisarzu, częsta rezygnacja z własnych 
ambicji, rozwijanie ich po śmierci współmałżonka i wreszcie rola kustoszki 
spuścizny”12. Czasami sytuacja takiej „niewidzialnej asystentki” zmienia 
się po śmierci męża, bo dopiero wtedy może ona przekroczyć przestrzeń 
domową. Dla artystek, pisarek czy innych wybitnych osobowości, które 
poniekąd zrezygnowały z siebie i poświęciły swoje życie wybitnym mężom, 
„[t]en gest przejścia, wyjście z cienia – prywatności, czynności służebnych – 
jest decydujący”13. 

Ponieważ tematem niniejszego artykułu jest analiza zapisu autobiogra-
ficznego kobiet, które w latach 1939–1956 krócej lub dłużej przebywały jako 
uchodźczynie w ZSRR, dlatego też warto przyjrzeć się opisanym sposobom 
reprezentacji doświadczenia kobiecego w tekstach o szeroko rozumianej 
wojnie i sytuacjach okołowojennych – jak pobyt w łagrze czy na połagiernej 
zsyłce określa Inga Iwasiów14. W jednym ze swoich artykułów zauważa ona, 
że zarówno w kanonie polskiej literatury wojennej, jak i na liście polskiej 
literatury łagrowej dominują mężczyźni15. Badaczka pyta, jakie trudno-
ści napotykają autorki tekstów autobiograficznych, kiedy – dając bezpo-
średnie świadectwo własnego doświadczenia „bycia ofiarą i bohaterką 
nieheroicznej codzienności”16 wojennej – muszą się zmagać z naporem 
dominującej, patriarchalnej tradycji pisania o wojnie, która wyznacza 
kobietom stereotypową rolę biernej „matki narodu, płaczki, zdolnej do 
poświęceń i doznającej wszelkiego zła”17, a doświadczenie męskie traktuje 
jako uniwersalne. Sięga przy tym do wybranych tekstów „pretendujących 
do miana autentyku”18 (wspomnień i powieści autobiograficznej), które 
poruszają wątki związane z seksualnością kobiecego podmiotu, czyli z tą 
najbardziej stabuizowaną w patriarchalnej narracji sferą życia kobiet. 
Ich analiza pozwala zaobserwować, w jaki sposób „zmiany konwencji 
przesuwają jednocześnie granice tego, co może zostać powiedziane”19 (od 

12 Tamże.
13 Tamże, s. 69.
14 Określenia takiego użyła Inga Iwasiów – zob. Inga Iwasiów, Centralna płeć cywila, 

[w:] Wojna. Doświadczenie i zapis: nowe źródła, problemy, metody badawcze, red. Sławomir 
Buryła, Paweł Rodak, Kraków 2006, s. 399–417.

15 Tamże, s. 404–405. 
16 Tamże.
17 Tamże, s. 400.
18 Tamże, s. 408.
19 Tamże, s. 413.
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dyskrecji i niedopowiedzenia w zakładającej referencyjność autobiografii 
po większą swobodę wypowiedzi w powieści z założenia pozwalającej 
podmiotowi skryć się za fikcją). Aby opowiedzieć o swoim doświadczeniu 
wykraczającym poza istniejące patriarchalne wzorce pisania – stwierdza 
Iwasiów – autorki wspomnień czy fikcji o charakterze autobiograficz-
nym muszą uciekać w aluzję i niedopowiedzenie20. W konkluzji badaczka 
dodaje, że „wojenne” relacje kobiet charakteryzują się nie tylko (mniejszym 
lub większym) przemilczeniem i selektywną pamięcią, ale też obecnością 
małych narracji inicjowanych w sytuacji rozmowy czy zwierzenia, z których 
wyłaniają się migawkowe portrety innych kobiet – a wszystko to w celu 
utrwalenia i ocalenia pamięci o nich21. 

Nieco inne pytanie zadaje tekstom łagrowym Tatiana Czerska, zasta-
nawiając się, jak doświadczenia łagrowe zmieniły sposób postrzegania 
ludzkiej cielesności i fizjologii22. Zauważa przy tym, że relacje kobiet 
w porównaniu z męskimi mają charakter werystyczny i koncentrują się 
na fizycznych aspektach egzystencji, nie szukając uniwersalnych paraboli23. 
Kobiety są szczególnie wrażliwe na kwestie związane z ciałem i ludzką 
fizjologią, gdyż to im wpajane są surowe normy obyczajowe nakazujące 
dyskrecję wobec własnej cielesności, podczas gdy mężczyzn traktuje się 
bardziej liberalnie24. Stąd też ważne miejsce w kobiecych relacjach zajmują 
z jednej strony opisy upokarzających doświadczeń z seksualnością i fizjo-
logią ciała pozbawionego intymności, będącego miejscem przymusowego 
doświadczania innych w zatłoczonej, śmierdzącej ludzkimi wyziewami 
przestrzeni25, a z drugiej wskazanie na próby ratowania własnej godności 
poprzez dbanie o higienę i zachowanie zewnętrznych wyznaczników płci 
(np. w ubiorze)26 czy posłużenie się ciałem do zamanifestowania suwe-
renności wobec ideologicznych zakazów poprzez wykorzystanie własnej 
seksualności do stworzenia namiastki bliskości z drugą osobą27. Ważną 
kwestią, na którą również zwraca uwagę Czerska, jest destrukcja więzi 
międzyludzkich, zwłaszcza spajających rodzinę, do jakiej posuwał się 
system totalitarny sowieckiej Rosji28. 

20 Tamże, s. 406.
21 Tamże, s. 415.
22 Czerska, Kobiety w łagrach…, s. 59–74.
23 Tamże, s. 64.
24 Tamże, s. 65.
25 Tamże, s. 65–66.
26 Tamże, s. 72.
27 Tamże, s. 66–68.
28 Tamże, s. 69.
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Autorem jednego z najnowszych opracowań poświęconych kwestii 
kobiecej w literaturze łagrowej autorstwa polskich pisarek jest wspomniany 
już wcześniej Tadeusz Sucharski, najważniejszy w ostatnich latach litera-
turoznawca systematycznie poddający ten gatunek literatury dokumentu 
osobistego wnikliwej refleksji naukowej29. Ustaliwszy, że termin „literatura 
łagrowa” nie ogranicza się do lat wojny (1939–1945), lecz rozciąga się aż 
po rok 1955–1956, kiedy to na fali odwilży ostatni polscy więźniowie zostali 
zwolnieni z sowieckich łagrów i uzyskali pozwolenie na repatriację, a także 
iż termin ten obejmuje nie tylko sam pobyt w obozach pracy przymusowej, 
ale również okres połagiernej zsyłki w głębi ZSRR, badacz ten zauważa, 
że nie ma jednego wzorca obozowego losu kobiet, który powtarzałby się 
w każdej kobiecej relacji. Ten jest bowiem zależny od wielu różnych czyn-
ników, wśród których wymienia takie jak: okres pobytu w łagrze (w czasie 
wojny lub po niej), długość przebywania (w jednym obozie lub w wielu), 
położenie geograficzne obozu czy wreszcie wiek łagierniczek (jak się 
bowiem okazuje, tylko najmłodsza pisze o fizjologii ciała czy o miłości 
fizycznej). Wiele z wyżej wymienionych szczegółów mogło zadecydować 
o przeżyciu, dlatego też: 

Świadomości ich znaczenia uniemożliwia wręcz wypracowanie jakiejś jednej for-
muły, zamykającej łagrowe doświadczenie kobiet, zmusza do wstrzemięźliwości 
w artykułowaniu wniosków, do uwzględnienia wszystkich determinant losu obozo-
wego: historycznego, czasowego, politycznego, geograficznego, organizacyjnego. 
W każdym jednak przypadku zawsze bardzo trudnego i nieludzkiego30. 

Co ważne, wpływ na kształt relacji ma także czas spisywania wspo-
mnień, czego dowodzi Sucharski, wskazując różnice między emocjonalnymi 
enuncjacjami zapisanymi tuż po uwolnieniu a zdystansowanymi, pełnymi 
refleksji zapiskami czynionymi po latach. Zwraca też uwagę na fakt, że 
polską wizję kobiety w łagrze sowieckim w największym stopniu ukształto-
wał Gustaw Herling-Grudziński, autor kanonicznego Innego świata. Badacz 
nie chce jednak zaakceptować sytuacji, w której łagrowe życie kobiety 
zostaje ograniczone tylko do roli obiektu seksualnego31. Tym bardziej że:

Dzieła byłych łagiernic, nie kwestionując bynajmniej znaczenia kontaktów seksu-
alnych, nie ograniczają się jedynie do tej sfery życia. Unaoczniają niezwykle trudną 
obozową egzystencję kobiet, obejmującą ich pracę ponad możliwości fizyczne, ży-

29 Tadeusz Sucharski, Kobieta w łagrze stalinowskim w tekstach polskich pisarek, „Kon-
teksty Kultury” 15 (2018), z. 1, s. 116–133.

30 Tamże, s. 125.
31 Tamże.
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cie w łagrze ze wszystkimi jego przejawami […], walkę o przetrwanie, o zachowa-
nie godności32.

Przyjmując za punkt wyjścia powyższe ustalenia na temat specyfiki 
autobiograficznego pisarstwa kobiet oraz charakteru kobiecego doświad-
czenia w czasie wojny33 albo raczej – co dla mnie istotniejsze – w „sytuacji 
okołowojennej” (by ponownie zacytować Iwasiów), chciałabym swoją 
refleksją objąć trzy teksty autobiograficzne, których autorkami są polskie 
Żydówki – Ola Watowa, Ruth Turkow-Kamińska oraz Szejna-Miriam 
Broderzon. Reprezentują one trzy odmienne tożsamości żydowskie 
wyrażające się we wspomnieniach różnym stopniem zanurzenia w – lub 
oddalenia od – nowoczesnej, świeckiej jidyszkajt, pojmowanej tutaj nie 
tylko jako subiektywnie aprobowana przynależność etniczna, ale także 
jako uczestnictwo w społeczno-kulturalnym uniwersum języka jidysz. Na 
osi kontinuum pomiędzy modelem świeckiej jidyszkajt a pełną asymilacją 
do kultury dominującej każda z nich znajduje się w innym miejscu. 

Najbardziej zanurzona w nowoczesnej jidyszkajt jest Szejna-Miriam 
Broderzon, żona wybitnego poety jidyszowego, która po jego śmierci 
osiadła w Izraelu, autorka wspomnień wydanych w prestiżowym wydaw-
nictwie żydowskim, spisanych w jidysz, a więc przeznaczonych wyłącznie dla 
czytelnika żydowskiego. W jej relacjach jednostkowe myślenie o przeżytych 
cierpieniach nakłada się na myślenie z perspektywy kolektywu od wieków 
doświadczanego traumą (wrażliwość na tzw. żydowski los). 

Ruth Turkow-Kamińska jako przedstawicielka wybitnej rodziny aktor-
skiej działającej na niwie wschodnioeuropejskiego teatru jidyszowego zdaje 
się zajmować pozycję pośrednią między pełną identyfikacją ze świecką 
jidyszkajt a postawą aprobującą proces pewnej integracji z kulturą domi-
nującą (kulturami dominującymi). Wspomnienia Ruth można czytać jako 
świadectwo dokonującego się przejścia od tożsamości „tradycyjnej” do 
bardziej uniwersalnej, zanurzonej w wielu kulturach i językach. Świadczą 
o tym z jednej strony liczne wzmianki o przedwojennej przynależności 
do kultury jidysz w Polsce, kontaktach z aktorami jidyszowymi w ZSRR 
podczas wojny, posługiwaniu się jidysz w rozmowach z sowieckimi Żydami, 

32 Tamże, s. 127.
33 Nowoczesna wojna, której bezpośrednie doświadczenie dotyka cywilów nie mniej 

niż mężczyzn walczących na froncie, pojmowana jest przez Ingę Iwasiów jako „koniec po-
rządku i otwarcie na doznanie nieodwracalnej fragmentaryzacji”, wymuszające na cywilach 
„nowe sposoby uczestnictwa w świecie, które otwiera trauma nowoczesnego pola bitwy, 
obejmującego każdą możliwą przestrzeń”. Zob. Iwasiów, Centralna płeć cywila…, s. 404.
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a z drugiej – brak odwoływania się do kolektywnej świadomości typowej 
dla tradycyjnych autobiografii spisanych w tym języku34, bardziej neu-
tralny, nieobciążony emocjonalnie stosunek do własnej żydowskości (Ruth 
wspomina o niej niejako na marginesie) czy wreszcie publikacja spisanej 
po angielsku relacji wspomnieniowej w jednym z londyńskich wydaw-
nictw i wybór Nowego Jorku (po krótkim pobycie w Izraelu) na miejsce 
zamieszkania po emigracji z Polski. 

Na osi ilustrującej kontinuum żydowskich tożsamości Ola Watowa repre-
zentuje tę część polskiego żydostwa, która świadomie i dobrowolnie zinte-
growała się kulturowo z polskością, przyjmując podwójną, polsko-żydowską 
tożsamość35. W jej wspomnieniach żydowskość nie jest ani eskamotowana, 
ani przesadnie eksponowana, natomiast nieustannie podkreślany jest 
mocny związek z polskością nie tylko poprzez wybór języka i kultury, 
ale też poprzez twórczą aktywność na jej polu i bliskie związki z polskim 
środowiskiem twórczym. W kontekście tego artykułu ukoronowaniem 
wyborów tożsamościowych Oli Watowej i jej męża – wybitnego polskiego 
poety – jest publikacja w języku polskim wspomnień zrodzonych z inspiracji 
i przy współpracy polskiego środowiska emigracyjnego w Paryżu, gdzie 
mieszkała po śmierci Aleksandra.

Te trzy kobiety połączył wspólny los – los uchodźczyń, które ocalały 
z Zagłady dzięki pobytowi w sowieckiej Rosji. Swoim zasięgiem czasowym 
ich wspomnienia obejmują lata 1939–1956, czyli okres zdefiniowany przez 
Tadeusza Sucharskiego jako obejmujący całość doświadczenia sowieckiego 

34 Jan Schwarz zgadza się w swojej pracy – zob. Jan Schwarz, Imagining Lives: Auto-
biographical Fiction of Yiddish Writers, Madison 2005, s. 13–14 – z tezą historyka Janke-
wa Szackiego – zob. Jankew Szacki, Jidisze memuarn literatur, „Cukunft” (kwiecień 1925), 
s. 483 – iż niemal wszyscy pisarze jidyszowi spisujący swoje wspomnienia co do zasady nie 
modelują ich wedle wzoru rousseau’ańskiej spowiedzi, skupiając się przede wszystkim na 
życiu wspólnoty i podporządkowując mu życie osobiste i własną jaźń. Przyczyną tego ma 
być fakt, iż siłą napędową żydowskiego piśmiennictwa autobiograficznego były katastrofy 
historyczne (Schwarz, Imagining Lives…, s. 12).

35 Ograniczone ramy tego tekstu nie pozwalają na rozbudowane wywody dotyczące sze-
roko już dyskutowanej kwestii złożonej tożsamości wielu pisarzy polskich pochodzenia ży-
dowskiego. Na ten temat zob. np. Eugenia Prokop-Janiec, Żyd – Polak – artysta. O budowa-
niu tożsamości po Zagładzie, „Teksty Drugie” (2001), nr 1, s. 120–134, czy Magdalena Ruta, 
Literatura miejscem negocjowania tożsamości? Obraz relacji polsko-żydowskich w pisarstwie 
Kalmana Segala na tle literatury jidysz, [w:] Żydowski Polak, polski Żyd. Problem tożsamości 
w literaturze polsko-żydowskiej, red. Alina Molisak, Zuzanna Kołodziejska, Warszawa 2011, 
s. 112–127. Temat złożonej tożsamości polsko-żydowskiej z punktu widzenia socjologii 
omawia Małgorzata Melchior – zob. Małgorzata Melchior, Społeczna tożsamość jednostki 
(w świetle wywiadów z Polakami pochodzenia żydowskiego urodzonymi w latach 1944–1955), 
Warszawa 1990. 
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(a więc nie tylko pobyt w łagrach, ale też połagierną tułaczkę po ZSRR) 
obywateli i obywatelek II Rzeczypospolitej Polskiej36. Jak słusznie zauważa 
ten badacz, łagier jest tutaj hasłem wywoławczym, metonimią continuum 
sowieckiej niewoli, cierpienia polskiego (w naszym przypadku również – 
żydowskiego) i indywidualnego37. Każda ze wspomnianych autorek została 
doświadczona nie tylko okrucieństwem wojny per se, ale przede wszystkim 
okrucieństwem komunistycznego reżimu i prześladowaniem ze strony 
opresyjnej sowieckiej władzy – choć w różnym czasie i w różny sposób. 
W czasie wojny Ola Watowa osobiście i poprzez los najbliższych poznała 
smak prześladowań i zsyłki, dwie pozostałe zaś przeżyły lata 1939–1945 
we względnym spokoju (Broderzonowie) czy nawet w luksusie przysługu-
jącym członkom establishmentu (Turkow-Kamińska i jej mąż), by dopiero 
w latach tużpowojennych odkryć prawdziwe oblicze komunizmu jako 
jego ofiary. Ola Watowa wraz z rodziną zdołała opuścić ZSRR zaraz 
po wojnie – w roku 1946, dla Ruth Turkow-Kamińskiej i Szejny-Miriam 
Broderzon wojna zakończyła się dopiero po śmierci Stalina, kiedy na 
fali odwilży roku 1956, po wielu latach starań, mogły wrócić do Polski 
wraz ze swoimi bliskimi. Ich wspomnienia – podobnie jak wspomnienia 
wielu innych – pozwalają „unaocznić łagrowość par excellence państwa 
stalinowskiego, ukazać Związek Sowiecki jako przestrzeń »wielkiej zony« 
z rozsypanymi po niej niezliczonymi »małymi zonami obozów«”38. 

Czytając teksty przywołanych relacji, zwrócę uwagę na tematykę typową 
dla autobiografiopisarstwa kobiecego, ich styl, sposób prezentacji kwestii 
związanych z cielesnością i seksualnością, a także z innymi aspektami 
kobiecego losu w sowieckiej niewoli. Największy jednak wpływ na kształt 
niniejszych rozważań będzie miała teza Mary G. Mason, która – przypo-
mnijmy – dowodzi, że kobiety-autorki – w odróżnieniu od mężczyzn – 
mogą otwarcie pisać o sobie dzięki zakotwiczeniu własnej tożsamości 
poprzez związek z „wybranym innym”. Traktując za jej sugestią autobio-
grafię kobiecą jako sui generis „podwójny portret”, chciałabym sprawdzić, 
na ile teza ta jest prawdziwa w odniesieniu do wspomnień trzech przy-
wołanych tu kobiet, które – poza wymienionymi wyżej okolicznościami 
historycznymi – łączy także fakt, że relacja z „wybranym innym” miała 
w ich przypadku szczególny charakter. Chodzi bowiem o bliski związek 
każdej z nich z wybitną indywidualnością, skupiającą na sobie spojrzenia 

36 Sucharski, Kobieta w łagrze stalinowskim…, s. 119–120.
37 Tamże, s. 120.
38 Tamże. 
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innych. W jaki sposób relacja ta wpłynęła nie tylko na ich życie, ale także 
na samo powstanie wspomnień i strategię prowadzenia autobiograficznej 
narracji? W tle tych rozważań będzie również pytanie, czy przywoływana 
przez Iwasiów kategoria „niewidzialnej asystentki” znajdzie zastosowanie 
w każdym z trzech analizowanych przypadków39.

Uchodźczy los

Historie opisywane w większości wspomnień z pobytu w ZSRR układają 
się w pewien typowy schemat wydarzeń, które stały się udziałem wielu 
tysięcy żydowskich uciekinierów na wschodnie rubieże RP po wybuchu 
wojny40. Początkiem tego łańcucha wydarzeń była na przykład ucieczka – 
w naszym przypadku z Warszawy czy Łodzi – ze względu na zagrożenie 
represjami ze strony niemieckich okupantów. Na liście osób do rozstrze-
lania byli zarówno pisarze Aleksander Wat, mąż Oli, i Mojsze Broderzon, 
mąż Szejny-Miriam, jak i wybitna aktorka Ida Kamińska, matka Ruth. 
Uchodźcy docierali do takich polskich metropolii na wschodzie jak Bia-
łystok (Broderzonowie, Kamińscy) czy Lwów (Watowie, później również 
Ruth z rodziną). Z ich relacji wyłania się smutny obraz polskich miast 
kresowych zajętych przez Armię Czerwoną i sowieckich urzędników, 
porównywanych do barbarzyńców41 ze względu na obce Polakom obyczaje, 
zniszczone odzienie, pożądanie rzeczy, które chcieli zdobyć za wszelką 
cenę (np. zegarki lub ubrania), czy posuwanie się do grabieży. Umacnianiu 
władzy sowieckiej towarzyszył powszechny głód, a w środowisku Polaków 

39 Iwasiów, „Niosło ją to, że stała u boku”…
40 Więcej na temat żydowskich wspomnień doświadczenia sowieckiego w języku pol-

skim i jidysz zob. Sucharski, Ocaleni w „domu niewoli”?… oraz Ruta, Plejtim 1939–1946…
41 W większości wspomnień Polaków zamieszkujących miasta kresowe II Rzeczypo-

spolitej Polskiej pojawia się taki właśnie obraz inwazji Armii Czerwonej i przedstawicieli 
sowiec kiej władzy. Nie wchodząc w głębszą dyskusję nad tym zagadnieniem, chciałabym 
zwrócić uwagę, że na obraz ten składa się wiele czynników takich jak: typowe dla wojny, 
brutalne zachowanie najeźdźców wobec podbitej ludności, doświadczenia Kresowian ze 
spotkania z żołnierzami niedofinansowanej Armii Czerwonej, dla których pobyt w Bia-
łymstoku czy Lwowie był pierwszym kontaktem z bogatszym światem Zachodu, czy ste-
reotypowe postrzeganie obywateli sowieckich jako niewykształconych, prymitywnych i nie-
okrzesanych, wypływające z myślenia postkolonialnego przypisującego zachodniemu światu 
wyższość (rasową i kulturową) nad światem wschodnim. W przypadku Polaków zasadniczą 
rolę odgrywały także stereotypy narosłe na istniejącej od XVIII w. rusofobii, pielęgnowane 
w licznych publikacjach II RP. Więcej o uprzedzeniach Polaków wobec Rosji i Rosjan zob. 
Tadeusz Sucharski, Polskie poszukiwania „innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze Dru-
giej Emigracji, tu: rozdz. 1 – Drogi i bezdroża do „innej” Rosji, Gdańsk 2008.
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i Żydów polskich narodził się strach ze względu na panujące donosicielstwo 
i prowokacje, które kończyły się aresztowaniami, jak w przypadku Alek-
sandra Wata. Bliscy aresztowanych (tu: Ola Watowa, Ruth Turkow, nieco 
później również Szejna-Miriam) żywili złudne przekonanie o możliwości 
działania w ramach prawa, szukając pomocy adwokatów i urzędników. 
Wspólna im jest refleksja na temat osamotnienia po opuszczeniu przez 
zastraszonych przyjaciół, a także na temat braku wsparcia ze strony ofi-
cjalnie funkcjonujących instytucji takich jak Związek Literatów (piszą 
o tym Ola i Szejna-Miriam). Dla przywoływanych tu wspomnień kobiecych 
wspólnym rysem jest też motyw solidarności kobiet – żon aresztowanych 
mężczyzn, które (jak Watowa czy Broderzonowa) były gotowe zrobić 
wszystko, by im pomóc. 

W tych – i w wielu innych – wspomnieniach ukazany jest ten sam 
schemat działania NKWD, którego funkcjonariusze zarówno w czasie 
wojny, jak i już po jej zakończeniu przychodzili do polskich domów nocą 
i dawali zaskoczonym ludziom zbyt mało czasu, aby się przygotować do 
dalekiej podróży w nieznane – do więzienia lub na zsyłkę (jak w przypadku 
Oli Watowej, Mojszego Broderzona czy Adiego Rosnera, męża Ruth). 
Aresztowani wyruszali, nierzadko wraz z rodzinami (jak Ola, którą zesłano 
z dziewięcioletnim synem), w długą i trudną podróż zatłoczonymi wago-
nami, pozbawionymi elementarnych wygód i udogodnień. Gwałtownie 
wyrwani z codzienności, zostawali bez podstawowych rzeczy niezbęd-
nych do życia – np. ubrań czy butów, lub takich, które mogliby zamienić 
na chleb (o czym wspomina Ola Wat). Na zsyłce czy w łagrze zesłańcy 
żydowscy z Polski cierpieli głód i byli zmuszani do wykonywania ciężkiej 
pracy ponad siły (jak Watowie czy Mojsze Broderzon). Nie dziwią więc 
wzmianki na temat drobnych wykroczeń i kradzieży popełnianych przez 
nich dla zaspokojenia głodu własnego lub najbliższych. 

Warto w tym miejscu podkreślić to, na co zwrócił uwagę Tadeusz 
Sucharski – w interesującym nas przedziale lat 1939–1956, obejmującym 
i II wojnę światową, i okres powojenny, dokonywały się w ZSRR rozmaite 
zmiany nie tylko pod względem politycznym, lecz też gospodarczym i spo-
łecznym. Nie miejsce tu na szczegóły, ale warto przypomnieć choćby to, że 
po wojnie nie było już takiego głodu jak w latach 1941–1945, a po zsyłce 
do miejsc przymusowego zamieszkania na przełomie lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych nie wszyscy byli przymuszani do pracy ponad ludzkie siły. 
Ba, zdarzało się nawet, że tacy „późni” zesłańcy wręcz znaleźć pracy nie 
mogli, czego przykładem są losy Ruth Turkow-Kamińskiej. 
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Wszyscy ci, którzy trafili do aresztu czy więzienia – bez znaczenia, 
czy podczas wojny, czy już po niej – doświadczali wielu upokorzeń. Do 
szczególnie przykrych zaliczyć można rewizję osobistą (wspomina o tym 
Ruth) czy też brak intymności przy załatwianiu potrzeb fizjologicznych 
oraz konieczność rozbierania się do naga w obecności wielu osób przed 
pójściem do łaźni (o czym wspominają Ruth i Ola). W większości wypad-
ków upokarzające było nie tylko zachowanie służb więziennych, lecz sam 
pobyt w brudnych i zawszonych celach, gdzie zwykle nowo przybyłym 
wyznaczano miejsce do spania na ziemi w pobliżu paraszy (relacjonują 
to Ola i Ruth). W celi więziennej – podobnie zresztą jak w środowisku 
łagiernym – wyróżniali się więźniowie kryminalni (również kobiety): bez-
względni, okrutni, groźni, faktycznie sprawujący władzę. Co zaskakujące, 
wielu z nich było spragnionych rozrywki nieco bardziej szlachetnej niż bójki 
czy kradzieże, stąd też liczne wzmianki we wspomnieniach o sympatii, jaką 
wśród urków i worów cieszyli się niektórzy pochodzący z Polski więźniowe 
czy więźniarki (najczęściej wywodzący się ze sfery inteligenckiej) potrafiący 
zająć ich wyobraźnię, streszczając klasykę literatury światowej czy libretta 
znanych oper (to przypadek Aleksandra Wata oraz Ruth Turkow). 

Co typowe dla gatunku, autorki wymienionych tu wspomnień łączy 
również poczucie związku z Polską jako ojczyzną – chociaż relacje auto-
biograficzne różnią się w szczegółach z racji odmiennych doświadczeń 
z polskim antysemityzmem w ZSRR. Jednak co do zasady kontakt z oazą 
polskości, jaką w czasie wojny były polska Delegatura rządu londyńskiego 
w ZSRR oraz skupiska formującej się wówczas Armii Andersa (przypadek 
Oli Wat), czy też wyznaczająca kres tułaczki i sowieckiej niewoli możliwość 
wyjazdu do Polski – w roku 1946 (Watowie) czy w połowie lat pięćdzie-
siątych (Broderzonowie i Ruth z córką) – stanowiły źródło najbardziej 
pozytywnych emocji, jakie towarzyszą człowiekowi powracającemu do 
domu. Symptomatycznym rysem tego fragmentu wszystkich trzech (ale 
i wielu innych) wspomnień jest także doświadczenie przemożnego stresu 
podczas opuszczania Rosji – z obawy przed ponownym aresztowaniem. 
Warto przy tym podkreślić, że powszechnie negatywnemu stosunkowi 
do państwa radzieckiego oraz do tzw. ludzi sowieckich, funkcjonariuszy 
wychowanych na ideologii i propagandzie komunistycznej, w większości 
wspomnień doświadczenia sowieckiego niemal zawsze towarzyszy pozy-
tywne nastawienie autorów, a nawet współczucie, do cierpliwego narodu 
rosyjskiego (pod którym to pojęciem rozumie się zwykłych, prostych ludzi, 
niezajmujących się polityką i niesłużących reżimowi), od lat niezwykle 
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doświadczanego przez władze sowieckie. Tego rodzaju nastawienie jest 
obecne również w analizowanych tutaj tekstach. Wspólna jest im również 
wrażliwość na tragiczny los takich podbitych narodów jak Czeczeńcy, Kaza-
chowie czy Gruzini, którym Sowieci odebrali wolność i których ograbili 
z dóbr materialnych, w brutalny sposób narzucając komunizm i poddając 
ich demoralizującej propagandzie. 

Tym – oraz wielu innym wspomnieniom z czasów sowieckich – wspólny 
jest również podstawowy cel, dla którego autorzy podjęli swój wysiłek. 
Jest nim potrzeba zaświadczenia o przeżyciach wyniesionych z ZSRR, 
udokumentowania męczeństwa zarówno własnego, jak i najbliższych oraz 
wielu obcych ludzi napotkanych po drodze. Aby wzmocnić swój przekaz 
i podnieść jego rangę jako dokumentu, a także aby zaświadczyć o praw-
dziwości zawartego z czytelnikiem paktu biograficznego42, wielu autorów 
tworzy narrację wielopoziomową. W przypadku omawianych tu tekstów do 
głównej narracji dołączone są obfite cytaty z listów, które autorki wówczas 
wymieniały z bliskimi (wszystkie teksty), z pism urzędowych, jak również 
wiersze czy zdjęcia, i to nie tylko z opisywanej epoki (Watowie, Ruth 
Turkow). 

Wszystko, co najważniejsze43

Ola (właśc. Paulina) Wat (1903–1991) była tłumaczką i redaktorką spuś-
cizny literackiej swojego męża Aleksandra Wata (1900–1967), wybitnego 
polskiego poety futurysty, związanego w okresie międzywojennym z komu-
nizmem. Jej wspomnienia Wszystko co najważniejsze to efekt obszernego 
wywiadu, jaki w roku 1981 przeprowadził z nią Jacek Trznadel. Zebrane 
na taśmach rozmowy ukazały się w postaci książkowej w roku 1984 nakła-
dem wydawnictwa Puls. Jak podkreśla Ola Wat, zostały one pomyślane 
jako suplement do obszernego wywiadu pt. Mój wiek, który w 1965 r. 
z Aleksandrem Watem przeprowadził Czesław Miłosz. Pod koniec lat 
osiemdziesiątych współpraca Watowej i Jacka Trznadla zakończyła się, 
a 1990 r. w Czytelniku ukazała się nowa wersja wspomnień, z których 
wycięto pytania tego drugiego, zamieniając rozmowę w monolog. Opra-
cowania nowej wersji wspomnień podjął się Jan Zieliński, jednak jego 

42 Zob. Philippe Lejeune, Pakt autobiograficzny, tłum. Aleksander Wit Labuda, „Teks-
ty” (1975), nr 5, s. 31–49.

43 Korzystam z następującego wydania: Ola Watowa, Wszystko co najważniejsze…, War-
szawa 2011.
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nazwisko nie widnieje na stronie redakcyjnej książki44. Niepodzielną 
autorką wspomnień stała się sama Ola45.

We wspomnieniach46 Ola Watowa opowiada historię związku z Alek-
sandrem od początku po ostatnie dramatyczne lata jego życia zakończo-
nego samobójstwem. Najwięcej miejsca zajmuje w nich relacja z pobytu 
w Związku Radzieckim w latach 1939–1946, która też interesuje mnie 
najbardziej. Losy rodziny Wata w czasie pobytu w ZSRR ilustruje nastę-
pujące kalendarium:

• październik 1939 – ucieczka rodziny Watów z Warszawy do Lwowa;
• styczeń 1940 – aresztowanie Aleksandra we Lwowie;
• styczeń 1940 – październik 1941 – pobyt Aleksandra w więzieniach 

(Lwów, Kijów, Łubianka, Saratowo);
• marzec 1940 – zesłanie Oli i syna Andrzeja (dziewięć lat) do Kazach-

stanu (Iwanówka k. Żarmy, potem Antonówka pod Czymkentem);
• koniec 1941 – zesłanie Aleksandra do Ałma Aty (Ałmaty);
• 1942 – przybycie żony i syna do Ałma Aty;
• 1946 – powrót rodziny do Polski.
Styl narracji wspomnień Oli Watowej jest typowy dla języka mówionego, 

ale i dla narracji kobiet – charakteryzuje się licznymi dygresjami, retar-
dacjami, zaburzeniami chronologii, asocjacyjnością, lecz także dbałością 
o elegancję wypowiedzi. W warstwie tematycznej wspomnienia snute są 
z perspektywy doświadczeń kobiecych. Przynoszą potwierdzenie przeczu-
cia, że w kobietach-matkach drzemią niezwykłe moce, które dochodzą do 
głosu w sytuacjach granicznych – również w Oli pobyt z synkiem w eks-
tremalnie trudnych warunkach ujawnił hart ducha. Jak sama stwierdza, 
potrafiła sprostać bardzo trudnym wyzwaniom dzięki świadomości, że 
życie i zdrowie jej dziecka zależą tylko od niej. Jej opowieść o tym aspek-
cie doświadczenia kobiecego to historia o zapobiegliwości matki i żony, 
która jest gotowa kraść i ryzykować życiem, by nakarmić dziecko, i która 
nie waha się szukać pomocy u enkawudzisty, żeby zapewnić rodzinie jak 
najbezpieczniejszą podróż powrotną do Polski. To również wzmianki 

44 W wydaniu z roku 2011 jego nazwisko jest tylko wzmiankowane w lakonicznym po-
słowiu od autorki, umieszczonym na końcu książki. Zob. tamże, s. 287.

45 Historię tych przemian i ich zakulisowe szczegóły opowiada Anna Gawryś – zob. 
Anna Gawryś, Meandry współautorstwa. Przypadek Oli Watowej, [w:] Artyst(k)a: obecność 
i tożsamość. Manifestacje podmiotowości w gestach i procesach twórczych, red. Magdalena 
Popiel, Klaudia Węgrzyn, Maciej Kuster, Kraków 2018, s. 29–45.

46 Idąc tropem woli Pauliny Watowej, odwołuję się do tej wersji wspomnień, których 
jest jedyną autorką.
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o zagrożeniu przemocą seksualną ze strony mężczyzn w sytuacji kon-
fliktu czy napaści przez pijanych. A także istniejąca na marginesie głównej 
narracji opowieść o przemocy useksualizowanej47, jakiej doświadczyła 
w więzieniu, do którego trafiła za odmowę przyjęcia sowieckiego paszportu 
w marcu 1943 r. 

Strategię pisarską Oli Wat, kiedy opowiada o tego typu doświadcze-
niach, można by nazwać strategią obserwatorki, bo często obserwatorka 
wygrywa w niej z uczestniczką. Nierzadko obraz, który chce przekazać 
czytelnikowi, jest mimo swojej drastyczności jakby naszkicowany miękką 
kreską. Wyraźnie wyczuwa się w jej opowieści tendencję do łagodzenia 
czy pomijania drastycznych szczegółów. Przykłady tego znajdziemy choćby 
w relacji z podróży eszelonem na miejsce zsyłki, podczas której rozpo-
znano w Oli żonę „komunisty” Wata, przez co popadła w ostracyzm całej 
wagonowej społeczności podejrzewana o donosicielstwo. Wyliczywszy 
zaledwie kilka sytuacji konfliktowych, w efekcie których wręcz mogło 
być zagrożone życie Andrzeja, jej synka, autorka wspomnień konkluduje: 

Nie będę wdawać się we wszystkie szczegóły naszej trzytygodniowej jazdy w tym 
wagonie, wśród ludzi, którzy nas nienawidzili, widzieli we mnie niebezpiecznego 
wroga. I chociaż byłam na tym samym co oni dnie nędzy i poniewierki, nie znalazł 
się ani jeden człowiek, który by usiłował bodaj sprawdzić to, co usłyszał, pomówić 
ze mną na ten temat, przekonać się, że może się mylą, że jestem tak samo, jak i oni, 
więźniem48. 

To, co zbyt osobiste, sugerowane jest w jej opowieści przez niedomówie-
nie, przez odwołanie się do pozornie nieistotnego szczegółu, który jednak 
rzuca światło na to, co istotne. Niewątpliwie odległa perspektywa czasowa, 
z jakiej autorka przywoływała relacjonowane wydarzenia, miała wpływ na 
odtwarzanie szczegółów, ale też sytuacja wywiadu, który przeprowadzał 
z nią mężczyzna, mogła nie sprzyjać snuciu osobistych kobiecych zwie-
rzeń. Dlatego zapewne, gdy opowiada o doświadczeniach zbyt intymnych, 
pomija własne odczucia, skupiając się na okolicznościach towarzyszących. 

47 Posługuję się tym pojęciem za Agnieszką Nikliborc, która w ten sposób przełożyła 
określenie „sexualisierte Gewalt” ukute przez autorki książki: Helga Amesberger, Katrin 
Auer, Brigitte Halbmayr, Seksualisierte Gewalt: Weibliche Erfahrungen in NS-Konzentrations-
lagern, Wien 2004. W ślad za tymi badaczkami Nikliborc wyjaśnia, że przemoc useksuali-
zowana obejmuje nie tylko przypadki bezpośredniej agresji fizycznej, ale też ograniczenie 
intymności, złe warunki higieniczne, ubrania niewystarczające dla poczucia komfortu. Wię-
cej zob. Agnieszka Nikliborc, Uwięzione w KL Auschwitz-Birkenau. Traumatyczne doświad-
czenia kobiet odzwierciedlone w dokumentach osobistych, Kraków 2010, s. 170–171.

48 Watowa, Wszystko co najważniejsze…, s. 61–62. 
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Przykładem może być relacja na temat tego, co ją spotkało po aresztowaniu 
za odmowę przyjęcia sowieckiego paszportu: 

Kiedyśmy przybyli na miejsce, jakiś ponury mężczyzna w ciemnym fartuchu kazał 
mnie i Regince rozebrać się do naga. Jak to. Tutaj? Na tym małym podwórku, 
z którego wchodziło się do łaźni i gdzie stało jeszcze kilku żołnierzy, przybyłych 
tu prawdopodobnie z jakimś transportem więźniów? Dozorujący mężczyzna po-
pędzał nas, aby się szybko rozebrać. Już bez żadnego odruchu obrony zaczęliśmy 
składać na brzegu podwórza nasze ubrania. I kiedy byłam już prawie naga, jeden 
z żołnierzy nagle zdjął z siebie swój płaszcz i zrobił z niego parawan dla mnie. 
Powiedział: „Teraz nikt was nie widzi”. W głosie tym wyczułam litość i wstyd. 
Wstyd za funkcję, którą mu wyznaczono49. 

Wątek towarzyszącej temu wydarzeniu traumy jest w narracji wyci-
szony. I tylko na podstawie pozornie mało znaczącego dopowiedzenia 
o tym, jak zareagował jeden z obecnych tam żołnierzy, czytelnik może się 
domyślić stopnia dyskomfortu doświadczanego wówczas przez narratorkę 
wspomnień.

Oprócz techniki przenoszenia uwagi na okoliczności towarzyszące 
autorka posługuje się też strategią łagodzenia kontrastów, zacierania 
ostrych barw czy nawet idealizowania pewnych sytuacji. Przykłady tego 
możemy znaleźć choćby w refleksjach na temat osób związanych z komu-
nizmem, np. Stefanii Skwarczyńskiej, Wandy Wasilewskiej czy Władka 
Daszewskiego – człowieka uczestniczącego w prowokacji, na skutek której 
aresztowano przedstawicieli polskiej inteligencji we Lwowie (w tym samego 
Wata). Ola próbuje załagodzić ciągnącą się za nimi złą sławę, ukazu-
jąc ich ludzkie oblicze – stąd rozbudowane opowieści na temat pomocy, 
jakiej Wasilewska udzielała Polakom w okresie lwowskim czy o pięknie 
duchowym Skwarczyńskiej, z którą autorka spędziła kilka miesięcy na 
zsyłce w Kazachstanie, a także próba zrozumienia motywów kierujących 
Daszewskim, gdy zdecydował się wystawić Wata enkawudzistom. Innym 
ciekawym przykładem jest opowieść o Walentym, kryminaliście poznanym 
przez Aleksandra w areszcie. Człowiek ten, uciekłszy z więzienia, odwiedził 
przebywającą na zesłaniu rodzinę Wata. Ta historia jest doskonałym przy-
kładem tendencji Oli Watowej do rysowania sekwencji wydarzeń miękką 
kreską i czegoś, co nazwałabym romantyzacją. W opowieści o spotkaniu 
z groźnym Walentym – przyjacielem Aleksandra z więzienia – nie wyczuwa 
się żadnego napięcia, nie ma w niej poczucia zagrożenia czy strachu, 

49 Tamże, s. 169.
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chociaż człowiek, który odwiedza rodzinę z dzieckiem, to groźny urka 
mający na sumieniu ludzkie życie: 

Aleksander patrzył przez chwilę na niego, a potem zerwawszy się z kojki, pod-
biegł i całując go w oba policzki, wolał: „To jest Walentyn, Walentyn!”. Podbiegłam 
wzruszona i z uczuciem ogromnej wdzięczności ściskałam jego rękę. Andrzej [syn 
Watów – MR] stał z boku i patrzył zafascynowany. Pierwszy raz w życiu widział 
prawdziwego bandytę, katorżnika50. 

W ustach Oli Watowej relacja o nim to opowieść o łagodnym człowieku, 
który ma piękną duszę. 

O (fizycznej i duchowej) obecności męża w życiu Oli świadczą przede 
wszystkim liczne stematyzowane uwagi o łączących ich relacjach, tęsknocie, 
potrzebie kontaktu czy wzmianki o bólu, jakiego doświadczała na myśl 
o jego trudnym losie. To też obszerne refleksje na temat świadomej decyzji 
o uzupełnieniu literackiej spuścizny zmarłego. To wreszcie stwierdzenie, 
że: „Wszystko, co najważniejsze w moim życiu, wiąże się z Aleksandrem”51, 
z którego został wywiedziony tytuł jej wspomnień. A także liczne zdjęcia 
przywołujące jego postać oraz obficie cytowane wypowiedzi, a zwłaszcza 
listy, które nie tylko są znakiem łączących ich uczuć, ale przede wszystkim 
pozwalają przemówić jemu samemu. O żywym związku dusz świadczą też 
mniej lub bardziej świadomie umieszczane w opowieści sygnały, z których 
nietrudno odczytać, jak bardzo myśli Oli były skoncentrowane na osobie 
Aleksandra. Doskonałym przykładem jest opowieść o tym, jak odebrawszy 
z więzienia brudną bieliznę męża do prania, zorientowała się, że jego 
skarpetki są wypchane watoliną. Wyobraźnia od razu dostrzegła w tym znak 
zapowiadający rychły powrót Aleksandra do domu. Watolina w połączeniu 
ze skarpetkami ułożyła się w przesłanie: „Wat przyjdzie do Oliny”52. 

Obecność Aleksandra, wybitnego poety i intelektualisty, widoczna jest 
także poprzez ślady, które odcisnął na sposobie myślenia i postrzegania 
świata swojej żony. Ślady te odnajdziemy na przykład w opowieści, jak 
doświadczanie urody kazachskiego stepu, na którym Ola mieszkała po 
zesłaniu, pomogło jej przetrwać trudy tamtych chwil: 

Wszystko stało się tak niezmiernie znaczące i oddziaływało na nas w jakiś sposób 
dobroczynny. Uroda stepu, księżyc strugą poprzez ściany szałasu oświetlający śpią-
cych, zmordowanych kilkunastogodzinną pracą ludzi. Ludzi głodnych. Ta uroda 

50 Tamże, s. 190–195.
51 Na „techniczny” charakter tego stwierdzenia zwróciła uwagę Anna Gawryś, podkreś-

lając, że nie jest to wyznanie. Zob. Gawryś, Meandry współautorstwa…, s. 30. 
52 Watowa, Wszystko co najważniejsze…, s. 59.
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była dla mnie jakby znakiem Boga, który gdzieś wysoko i daleko czuwa nad nami. 
Ta uroda właśnie to jedyny jakby tutaj dowód istnienia Boga. Nie chcę wydać się 
patetyczna albo udawać teraz to, co nie pokrywa się z prawdą owych lat, ale ja 
naprawdę wiem, że moja wrażliwość i to, że w latach nieludzkich warunków potra-
fiłam przeżywać piękno – to może mnie w jakiś sposób ratowało i dodawało sił53. 

Ta uwaga o roli i znaczeniu kontemplacji przyrody – a więc przeżyć 
z pogranicza metafizyki i religijnego zachwytu – może nasuwać skojarzenie 
z religijnym nawróceniem, którego doświadczył jej mąż w celi więzienia 
w Saratowie w roku 1941. Być może opowieści męża o jego przeżyciach 
duchowych odcisnęły piętno na jej wyobraźni i na sposobie, w jaki jej 
pamięć odtwarzała przeszłość z tamtego okresu. Śladów bliskości Alek-
sandra Wata-poety można doszukiwać się również we wrażliwości, z jaką 
Ola reaguje na piękno języka, poezję słów wypowiadanych przez prostych 
ludzi. I tak na przykład czyni zaskakujące wyznanie, opowiadając o kon-
flikcie, jaki rozegrał się między nią a pewnym Kazachem sprawującym 
władzę w kołchozie, gdy zaniedbała swoje obowiązki pracownicy, walcząc 
o zdrowie dziecka: 

Kazach, od którego zależałam, był postrachem nas wszystkich. Nazywano go stiep-
noj wołk. Nie wiadomo, w jakich okolicznościach stracił jedną rękę. Na twarzy miał 
ślady po ospie. Dosiadał stepowych koni i pędził na nich jak szalony. Był mały 
i krępy, cały sklecony z muskułów, bardzo silny. „No cóż – powiedział – jak ci syn 
podochniet, zrobię ci innego”. I zaraz w następnym zdaniu u tego dzikusa ta zadzi-
wiająca poezja. Nagle przyciszył głos i już zupełnie innym, jakimś miękkim tonem 
dodał: „Tylko ziemia, niebo i gwiazdy będą tego świadkami”. Utkwiło mi w pamięci 
to zdanie w ustach człowieka, który wydawał mi się naczyniem najprymitywniej-
szych instynktów54. 

Obecność „wybranego innego”, którym w jej przypadku jest Aleksander 
Wat, zostaje potwierdzona świadomą decyzją o uzupełnieniu spuścizny 
zmarłego męża poprzez dopisanie tych szczegółów z pobytu w Związku 
Radzieckim, o których nie zdążył opowiedzieć sam. Ta właśnie decyzja 
stała się zarazem początkiem jej walki o zaistnienie jako pisarka. Jako 
powód wykreślenia nazwiska Trznadla z kolejnych wydań wspomnień 
Ola Watowa podawała różnicę zdań, do jakiej doszło między nimi, ale 
konflikt prawdopodobnie miał głębsze podłoże. Posługująca się kluczem 
psychoanalitycznym badaczka Anna Gawryś, porównawszy magnetofo-
nowy zapis rozmów z wersją drukowaną, doszła do wniosku, że Watowa 

53 Tamże, s. 81.
54 Tamże, s. 84.
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postąpiła w ten sposób, ponieważ chciała odzyskać kontrolę nad tekstem, 
przywrócić go sobie. Czemu jej na tym zależało? Wiemy z relacji osób z nią 
zaprzyjaźnionych, że była dobrą gawędziarką i zawsze marzyła o pisaniu, 
ale miała problem z przelewaniem myśli na papier. Jednak pragnienie 
pisania, stworzenia własnego tekstu, wypływało nie tylko z jej ambicji 
i marzeń, lecz miało też głębszą motywację. Było rodzajem zobowiąza-
nia wobec męża, a może nawet zrodziło się pod wpływem presji, jaką 
wywierał na nią nawet po śmierci. Aleksander Wat, znając jej talent nar-
racyjny, zostawił dokładne instrukcje, w jaki sposób powinna wykorzystać 
jego notatki gromadzone z myślą o kontynuowaniu dzieła poświęconego 
tułaczce wojennej po Związku Radzieckim. Żona miała dokończyć to, 
czego on nie zdążył zrobić. Wat dosłownie zaprojektował jej książkę. Anna 
Gawryś podsumowuje:

Współautorstwo było jej potrzebne, by uwolnić mowę, ale też – jak się okazało – by 
wreszcie zostać autorką „własnej” książki, czyli by ostatecznie oddzielić pismo od 
mowy. Owa szczególna droga na wspak: od współautorstwa, i to nawet współau-
torstwa podwójnego (Trznadel, Zieliński), do autorstwa wywalczonego drogą nie 
najuczciwszą, stanowi jakby walkę o własne, czyli niezapośredniczone słowo pisane 
i o własne dzieło55. 

Przypadek Oli Watowej jest szczególny – działania podjęte przez nią 
wiele lat po śmierci męża świadczą o tym, że ostatecznie nie zadowoliła się 
funkcją strażniczki jego spuścizny i zapragnęła wyjść z roli „niewidzialnej 
asystentki”, by zaistnieć w przestrzeni publicznej jako autorka własnego 
dzieła – nawet za cenę swoistego oszustwa.

Futro z norek i druty kolczaste

Wspomnienia Mink Coats and Barbed Wire Ruth Turkow-Kamińskiej 
(1919–2005), córki znanej aktorki Idy Kamińskiej (1899–1980), żony 
wybitnego trębacza jazzowego Adiego Rosnera (1910–1976), ukazały się 
w Londynie w roku 1979, tj. dwadzieścia trzy lata po wyjeździe autorki 
z córką ze Związku Radzieckiego, dziesięć lat po emigracji z Polski do 
Stanów Zjednoczonych, trzy lata po śmierci męża56. Nie pojawia się 
w nich informacja, kiedy Ruth zaczęła pisać (ukończyła je nie później niż 

55 Gawryś, Meandry współautorstwa…, s. 43.
56 Ruth Turkow Kaminska, Mink Coats and Barbed Wire, wstęp Harrison E. Salisbury, 

London 1979.
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w 1978 r., o czym świadczy data przyznania jej copyright), czy też jaki był 
bezpośredni impuls, który ją do tego popchnął. Symptomatyczny jest fakt, 
że nie ukazały się w Polsce, gdzie mieszkała przez ponad dziesięć lat po 
opuszczeniu Związku Radzieckiego. Najprawdopodobniej w tamtym czasie 
było to niemożliwe ze względów politycznych. Tymczasem na Zachodzie, 
zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych, już od lat czterdziestych prowadzono 
ożywione dyskusje na temat zbrodni systemu komunistycznego w Związku 
Radzieckim, Ruth nie musiała się więc obawiać, że jej głos zostanie stłu-
miony lub będzie przyczyną krytycznych dyskusji. Warto podkreślić, że 
wspomnienia te zostały wydane w języku angielskim, a zatem już wybór 
języka jest sygnałem, dla jakiego czytelnika były przeznaczone – nie dla 
Polaków czy Rosjan, lecz dla mieszkańców świata zachodniego. Świad-
czą o tym również przypisy dotyczące najnowszej historii państw Europy 
Środkowo-Wschodniej. Z pewnością dzieło to nie było też pomyślane 
wyłącznie dla odbiorców żydowskich, czego dowodzi nie tylko język, ale 
też pewna uniwersalizacja opowieści i przeniesienie akcentu z doświadczeń 
żydowskich na ogólnoludzkie. 

Cel wspomnień nie został explicite sformułowany, ale ze wstępu autor-
stwa znanego amerykańskiego dziennikarza-sowietologa Harrisona 
E. Salisbury’ego57, a także z gęsto rozsianych po całej książce opowieści 
o tragicznych losach napotykanych przez autorkę ludzi (głównie kobiet), 
również skrzywdzonych przez stalinizm, możemy wnioskować, że chciała 
ona nie tylko udokumentować tragiczną epokę w swoim życiu, ale też 
zaświadczyć o cierpieniach rodziny i tych wszystkich, których historie 
poznała. Aby podkreślić prawdziwość swojej relacji, tworzy – podobnie 
jak Ola Wat – narrację wielopoziomową, wprowadzając do opowieści 
podstawowej głosy zapisane w listach, a także liczne fotografie. Poza tym 
możemy się domyślać, że – jak w wielu innych wypadkach – spisanie wspo-
mnień o przeżytej traumie mogło mieć również działanie terapeutyczne. 
Niewykluczone, że pisząc, Ruth miała na myśli też dialog z własną córką, 
której należały się wyjaśnienia, dlaczego ojca i matki nie było przy niej 
przez pięć czy sześć lat trudnego dzieciństwa. A może po prostu pisała 
dla wnuków? Nie można też wykluczyć, że bezpośrednim impulsem do 
przelania myśli na papier była śmierć byłego męża w 1976 r. Prawdziwych 
powodów możemy się tylko domyślać. 

57 Zob. krótką biografię Salisbury’ego: https://www.britannica.com/biography/Harri-
son-E-Salisbury [dostęp: 11 lipca 2021].
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Wspomnienia składają się z 31 rozdziałów, których treść ułożona jest 
chronologicznie, oraz postscriptum (Postscript), w którym opowiada, jak 
potoczyły się losy niektórych osób wspomnianych wcześniej. Wszystkie 
części mają przemyślaną budowę, a każdy rozdział obejmuje zamkniętą 
historię składającą się z jednego lub kilku epizodów. Zazwyczaj kończą 
się one puentą, która jest podsumowaniem opowiedzianej historii lub 
zapowiada przyszłe wydarzenia. Fabuła obejmuje 15 lat i rozpada się na 
dwie części: lata 1939–1946 (10 rozdziałów) i 1946–1956 (21 rozdziałów). 
Chronologię opisanych w nich wydarzeń obrazuje następujące kalenda-
rium:

• jesień 1939 – ucieczka rodziny (Ruth i Adiego oraz jej matki Idy 
z mężem Meirem Melmanem) do Białegostoku, potem do Lwowa;

• 1939–1946 – przychylność Stalina umożliwiająca rozwój kariery 
artystycznej Adiemu, którego jazz-band koncertuje na terenie całego 
ZSRR (Ruth występuje z nim jako piosenkarka);

• 1941 – narodziny córki Eriki;
• listopad 1946 – aresztowanie Adiego; 
• grudzień 1946 – aresztowanie Ruth;
• 1946–1954 – wielomiesięczny pobyt Adiego w więzieniu i realizacja 

wyroku skazującego na dziesięcioletni pobyt w łagrze (Chabarowsk, 
Kołyma); 

• 1946–1951 – siedmiomiesięczny pobyt Ruth w więzieniu zakończony 
pięcioletnim zesłaniem do miasteczka Kokczetaw w Kazachstanie, 
przenosiny do Karagandy;

• 1951–1953 – zakończenie wyroku Ruth; zakaz powrotu do Moskwy, 
tułaczka w poszukiwaniu stabilizacji (domu i pracy): Mińsk, Homel, 
Tuła, Riazań;

• 1953 – powrót Ruth do Moskwy;
• 1955 – powrót Adiego do Moskwy, rozpad małżeństwa;
• 1956 – wyjazd Ruth z córką Eriką do Polski.
Pierwsza faza – faza względnie stabilnego, a nawet początkowo luksu-

sowego życia, kiedy to za zgodą samego Stalina jazz-band Rosnera kon-
certował w całym ZSRR dla sowieckiej wierchuszki – kończy się wówczas, 
kiedy Ruth i Adi podejmują decyzję o powrocie do Polski jesienią 1946 r. 
(wcześniej do Polski wróciła jej matka Ida z mężem i synkiem Wiktorem). 
Lata tużpowojenne to w ZSRR okres narastania zimnowojennej retoryki 
i nastrojów antysemickich. Adi Rosner zostaje wówczas aresztowany jako 
propagator „wrogiej” muzyki jazzowej i szpieg obcego wywiadu. Dwa 
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tygodnie po nim do więzienia trafia również Ruth. Tak więc wydarzenia 
z końca roku 1946 roku stanowią zarazem początek drugiej fazy życia 
w ZSRR, na którą przypada pobyt w więzieniach oraz na zesłaniu. Adi 
trafia do łagru, a Ruth po siedmiu miesiącach więzienia zostaje zesłana 
do Kokczetaw, małej miejscowości w Kazachstanie. Koniec tego okresu 
przypada na lata 1955–1956, kiedy to po zakończeniu wyroków oboje 
zostają zrehabilitowani. Adi decyduje się pozostać w Związku Radzieckim 
(Ruth nie podaje szczegółów dotyczących tej decyzji), a ona z córką po roku 
starań wyjeżdżają do Polski. Chwytliwy tytuł Futro z norek i druty kolczaste 
doskonale oddaje tę podwójność wspomnieniowej opowieści. Jej narracja 
jest płynna, żywa, miejscami dowcipna, zawiera liczne dygresje, retardacje 
i dopowiedzenia snute na zasadzie asocjacji – nieco przypominając pod tym 
względem opowieść Oli Watowej. Przynosi głównie relacje z następujących 
po sobie wydarzeń czy opisy napotykanych osób, o wiele mniej miejsca 
niż Wszystko co najważniejsze poświęcając rozważaniom o charakterze 
refleksji bądź intymnej spowiedzi. Można więc rzec, iż w opowieści funkcja 
świadectwa dominuje nad funkcją wyznania58. 

Poza warstwą fabularną, dość typową dla opowieści tego typu, wspo-
mnienia Turkow-Kamińskiej są również zapisem jej indywidualnych 
doświadczeń jako kobiety. Najczęściej ten aspekt ujawnia się wówczas, 
kiedy mowa o doświadczaniu ciała. W przeciwieństwie do Oli Watowej 
autorka często podkreśla dyskomfort, jaki towarzyszył jej z powodu trud-
ności w utrzymaniu higieny. Ciało domagało się umycia, brudne ubrania 
żądały, by je wyprać. Brud i poczucie nieświeżości drażniły bardziej niż 
brak ciepłych rajstop czy ciepłych butów zimą: 

każdego ranka po liczeniu byłyśmy wypuszczane w grupach po trzydzieści. Jedna 
grupa wynosiła paraszę do latryny i opróżniała ją. […] Gdy tylko docierałam na 
miejsce, rozbierałam się i podawałam ciuchy osobie za mną. Potem myłam się. 
Woda była zimna. Przez zakratowane okna bez szyb tuż pod sufitem wpływało po-
wietrze z zewnątrz. Była zima. 
Najpierw Marusia [jedna z kryminalnych – MR] śmiała się ze mnie. Ale gdy opo-
wiedziałam Czerwonej Marusi [inna kryminalna więźniarka – MR] o wielkich da-
mach i później wyjaśniłam, że czystość pomaga zapobiegać chorobom, Marusie 
również zaczęły się myć i zmuszały do tego inne. […]

58 Więcej na temat trzech dominujących postaw prezentowanych przez autorów we 
wspomnieniach zob. Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyzna-
nie i wyzwanie, Kraków 2004, s. 11–52.
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Potem Marusie przymusiły dziewczyny w celi do czyszczenia desek, na których 
spałyśmy […]. Niebawem kobiety zaczęły prać szmatki, których używały podczas 
menstruacji, susząc je w oknie tuż obok mnie. 
Zapewne dlatego, że wszystkie były zamknięte tak długo razem, doświadczyły fizjo-
logicznej synchronizacji i niemal wszystkie miały miesiączkę w tym samym czasie. 
Wówczas smród był większy niż ten z paraszy; strażnicy nie ociągali się, gdy mieli 
dyżur w naszej celi59.

Autorka wielokrotnie powtarza, że czuje, jakby jej ciało odzierano 
z godności zawsze wtedy, kiedy było brudne. Takie przeżycia, jak rewizja 
osobista czy golenie głowy po aresztowaniu, były przykre i niewątpliwie 
godziły w jej godność osobistą, ale na ich temat niemal się nie rozwodzi, 
jakby nie przywiązywała wagi do krótkich, pojedynczych incydentów, 
które dotykały każdej więźniarki. Tymczasem brudne ciało czy unoszący 
się w celi smród zdecydowanie częściej przyciągają jej uwagę. Po długich 
miesiącach dyskomfortu pozostała w niej trauma, która dawała o sobie 
znać nawet na wolności, gdy tylko pojawiały się przejściowe trudności 
z zachowaniem higieny – jak na przykład podczas długiej podróży: „kiedy 
się obudziłam, czułam się okropnie. Nie mogąc się przebrać czy umyć, 
przypomniałam sobie w tej chwili moją nieodległą przeszłość. Znowu to 
uczucie odczłowieczenia. Ale teraz mogę coś z tym zrobić”60. 

Podczas pobytu w więzieniu czy na zesłaniu Ruth nie epatuje w sposób 
celowy swoją kobiecością, seksapilem młodej, pięknej dziewczyny, a przy-
najmniej nic nie pisze na ten temat. Raz tylko jeden wspomina, że posta-
nowiła odwołać się do swojej urody i sławy jako atrybutów, które mogą 
pomóc odmienić jej tułaczy los – dzieje się tak, gdy po zakończeniu wyroku 
nie może osiąść na stałe w Moskwie, gdzie mieszka jej córka. Zdespe-
rowana, składa wizytę wysoko postawionemu, pracującemu w jednej 
z ważnych instytucji państwowych w Moskwie oficerowi, który swego czasu 
był gorącym wielbicielem jej talentu i urody. Liczy na to, że pomoże jej 
zdobyć odpowiednie zezwolenie. Wizyta jednak nie przynosi oczekiwanych 
rezultatów, gdyż ów człowiek, wysłuchawszy relacji na temat bezdomno-
ści, braku środków do życia i przymusie bycia z dala od córki, z cyniczną 
obojętnością udziela okrutnej rady:

59 Turkow Kaminska, Mink Coats…, s. 141–142. Przekładu cytowanych w artykule frag-
mentów obcojęzycznych (z angielskiego i jidysz), o ile nie zostało zaznaczone inaczej – do-
konała Magdalena Ruta.

60 Tamże, s. 191.
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 – Może mogłabym dostać pozwolenie tymczasowe, mogę coś zrobić w tym celu, 
zaapelować do właściwych władz. Naprawdę potrzebuję dachu nad głową. Chcę 
być z dzieckiem, przynajmniej przez chwilę.
 – Zakazano.
 – Może choć kilka dni? Jestem taka zmęczona. Nie czuję się dobrze.
 – Zakazano.
 – To może pan choć zasugerować, co mogłabym zrobić?
Ponownie patrząc przeze mnie, odpowiedział: – Jedyna rzecz, jaką mogę zasuge-
rować, to iść i się powiesić. 
Mówił to śmiertelnie poważnie. Podniosłam się i wykrztusiłam coś jak: – Proszę mi 
wybaczyć, że panu zawracałam głowę. 
Poruszałam się jak marionetka, kupując bilet, wsiadając do pociągu i jadąc z po-
wrotem do Riazania. Przeszło tydzień nie mogłam z nikim rozmawiać ani nawet 
zadzwonić do Doby [przyjaciółki opiekującej się córką Ruth – MR]61.

To jedno z niewielu miejsc w całej książce, kiedy Ruth odkrywa swoje 
emocje, w lakonicznym, ale poruszającym komentarzu informując, w jak 
trudnym stanie psychicznym znalazła się po tej rozmowie. 

Doświadczenie kobiecości to również doświadczenie o charakterze 
erotycznym. Ruth nie ukrywa, że pobyt w więzieniu i odosobnienie to 
czas dla niej trudny nie tylko ze względu na samotność czy tęsknotę do 
matki i córki, ale także ze względu na niezaspokojone pragnienie bycia 
z mężczyzną. Samotność i trawiące ciało pożądanie dokuczały wszystkim 
kobietom w celi – świadectwem tego jest opowieść o incydencie, do jakiego 
doszło podczas świąt Bożego Narodzenia. Rut wspomina o swoistym roz-
luźnieniu, jakie wówczas tam zapanowało, o szukającym ujścia pragnieniu 
świętowania i zabawy. W pewnym momencie dwie młode dziewczyny – 
Paula i Stefa – zaczęły ze sobą tańczyć w sugestywny sposób: 

Najpierw kołysały się powoli, jakby na próbę. Wówczas kobiety zaczęły śpiewać 
głośniej i szybciej. Tancerki wzmogły tempo. Reszta coraz szybciej klaskała w dło-
nie. Stefa i Paula chwyciły się za ręce. Spojrzenia skierowały na siebie nawzajem. 
Paula zaczęła drzeć w ramionach Stefy, jej oczy płonęły, twarz poczerwieniała. 
Stefa zbladła, a jej ciemne oczy wpatrywały się uważnie w Paulę. Rytmiczne dźwię-
ki, taniec i podniecenie zniosły ich zahamowania. Przestały zwracać na nas uwagę. 
Część kobiet, dręczona własnym niezaspokojonym pożądaniem, zaczęła jęczeć jak 
koty, inne łkały w niekontrolowany sposób, a pozostałe rzucały wulgarnymi sproś-
nościami62.

61 Tamże, s. 231.
62 Tamże, s. 143.
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Co ciekawe, temat przemocy seksualnej czy useksualizowanej jest we 
wspomnieniach Ruth nieobecny – być może autorka nie miała traumatycz-
nych doświadczeń tego rodzaju albo też – co bardziej prawdopodobne – 
zdecydowała się milczeć w tej sprawie. 

Ruth odkrywa swoje kobiece oblicze również w tych fragmentach, 
w których ujawnia się jako córka, matka czy żona. Druga część wspomnie-
niowej narracji obraca się w dużej mierze wokół jej starań i zabiegów o to, 
aby – najpierw w więzieniu – dowiedzieć się, co się dzieje z córeczką po 
aresztowaniu jej i Adiego (podejmuje w tym celu strajk głodowy, co kończy 
się traumatyczną próbą przymusowego karmienia przez nos), a później – 
na zesłaniu – aby zbudować taki dom, w którym mogłaby przyjąć Erikę 
u siebie. Inny przykład – zagrożona utratą pieniędzy na rzecz kryminalnej 
więźniarki Jewdokii, którą dołączono do grupy aresztantek przewożonych 
pociągiem z jednego więzienia do drugiego, nie waha się zaryzykować, by 
obronić pieniądze będące gwarantem jej przyszłości z dzieckiem: 

Myślałam o pieniądzach zaszytych w małym woreczku, który nosiłam; będę ich po-
trzebowała, aby skontaktować się ponownie z Dobą, Eriką, moją rodziną. Poza tym 
rzeczy, które muszę za nie kupić, mogą zadecydować o życiu lub śmierci w groźnej 
przyszłości, jaka stała przede mną. Mimo chłodu moje dłonie były lepkie i czułam 
na plecach zimny pot. […]
Byłam pewna, że Jewdokia nie zauważyła mnie leżącej [wysoko – MR] na półce 
[…]. W ułamku sekundy postanowiłam zastosować się do maksymy, że najlep-
szą obroną jest atak. Wychyliłam się ku dołowi, resztką sił chwyciłam ją za klapy 
i runęłam z półki w dół. Z powodu odrętwiałej [chorej – MR] nogi ciało moje było 
sztywne i wydawało się cięższe. 
Liczyłam na to, że na tyle zajmę jej uwagę, by inne kobiety mogły się na nią rzucić. 
[…] Po raz pierwszy w życiu posłużyłam się wszystkimi wulgaryzmami, jakie kiedy-
kolwiek słyszałam – o których znajomość nawet siebie nie podejrzewałam. To mnie 
należało słuchać. To ja ustalałam zasady. […]
Kiedy z powrotem wdrapałam się na moją grzędę, byłam cała mokra i cała 
drżałam63.

Niewątpliwie miłość do dziecka wyzwoliła w Turkow-Kamińskiej 
ogromne pokłady energii oraz odwagi i to doświadczenie dzieli ona 
z wieloma innymi kobietami, w tym z Olą Watową.

O swojej matce, wybitnej aktorce, Ruth wspomina wielokrotnie, od 
pierwszych stron, dając wyraz głębokiemu przywiązaniu, a także uwielbie-
niu dla niej jako artystki. Nie można przy tym uniknąć wrażenia, że liczne 
wzmianki o Idzie Kamińskiej służą wręcz budowaniu jej mitu jako aktorki 

63 Tamże, s. 155.
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i członkini królewskiej dynastii wybitnych aktorów, której Ruth jest spad-
kobierczynią. Ten zabieg występuje tylko w pierwszej części poświęconej 
życiu młodej Kamińskiej u boku wybitnego artysty Adiego Rosnera. Być 
może służyć miał zbudowaniu legendy samej Ruth, która czuła się nieco 
zdominowana przez sławnego męża? 

Odpowiedzi na pytanie o rolę „wybranego innego” w odkrywaniu pisar-
skiej tożsamości Ruth Turkow-Kamińskiej poszukiwać należy przede 
wszystkim w tych miejscach, w których pojawia się ona w relacji do Adiego. 
To, co ich łączy, zmienia się w zależności od fazy pobytu w ZSRR. Faza 
pierwsza (przypadająca na okres wojny) to czas rozwoju kariery, bycia 
gwiazdą i żoną sławnego artysty, życia ponad stan. Ta część wspomnień 
przynosi wyidealizowany obraz Adiego – uwodziciela, człowieka szar-
manckiego, hojnego, dbającego o ukochaną (pierwsza część tytułu nawią-
zuje do drogich prezentów, jakimi obdarzał żonę), kochanka idealnego, 
wspaniałego ojca. Ale zarazem – jak wyżej wspomniałam, Ruth buduje 
mit swojego dobrego pochodzenia, co ma pomóc jej uwypuklić własną 
wartość, nieco przyćmioną blaskiem ukochanego:

W ciągu tych kilku miesięcy, kiedy znaliśmy się przed wojną, on zawsze chciał do-
konać rzeczy, która by mnie zachwyciła. Byłam jakby córką królewskiej rodziny 
teatru. Babka Estera Rachela Kamińska była tak znaną i tak ukochaną aktorką 
żydowską, że kiedy zmarła w 1926 roku, nawet nieżydowscy właściciele sklepów 
w Warszawie zamknęli swoje lokale, by dać wyraz żałobie. […] Jej mąż, dziadek 
Abraham Izaak Kamiński, był aktorem, reżyserem, autorem sztuk i założycielem 
teatru Kamińskich, gdzie grała moja matka. Mój ojciec Zygmunt Turkow był dy-
styngowanym aktorem i autorem sztuk […]. Jego bracia byli aktorami. […] Drugi 
mąż mamy, Mel, był aktorem. Mama grała na scenie od dzieciństwa i została 
gwiazdą, mając szesnaście lat. Ja grałam w filmach jako siedemnastolatka. Byłam 
dziewczyną, która miała wszystko, więc Adi czuł się sfrustrowany64. 

Symptomatyczne, że w drugiej fazie Ruth nie powraca już do rozwa-
żań na temat swojego dobrego rodowodu i rodzinnej opinii, iż związek 
z Adim to mezalians. Ta druga faza jest bowiem okresem rozdzielenia 
małżonków, samotności i pozornego upadku Ruth, która doświadcza 
oderwania od córki, uwięzienia, zesłania. Jednocześnie, jak się okazuje, 
jest to czas wyzwolenia się spod ograniczającego wpływu męża, odchodze-
nia od „wybranego innego”, kształtowania własnego „ja”, dojrzewania, 
skupienia się już tylko na macierzyństwie (albo raczej próbie odzyskania 
możliwości przebywania z córką). Przemiana relacji między małżonkami 

64 Tamże, s. 14.
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znajdzie swój finał w decyzji o rozstaniu – Ruth z córką opuszczają ZSRR, 
Adi zostaje. Narratorka zdawkowo wspomina o przyczynach odejścia od 
męża, mówiąc o jego „pękniętej” osobowości, która kazała mu się wdawać 
w liczne romanse, włącznie z poważniejszym związkiem w czasie zesłania – 
jego owocem było dziecko. Najwyraźniej autorka czuje się zobowiązana 
wobec czytelnika, by jakoś wyjaśnić, dlaczego rozpadł się wręcz idealny 
związek z czasów estradowej świetności obojga. Jest przy tym bardzo 
lakoniczna, nie wdaje się w roztrząsanie szczegółów ani też nie szuka 
odwetu na niewiernym. Jak prawdziwa aktorka potrafi wyeksponować to, 
co błyszczące, chowając za kulisami to, czego widz nie powinien oglądać. 
W kontekście tych faktów symptomatyczna jest dedykacja umieszczona 
na początku wspomnień: „Pamięci Adiego Rosnera, wirtuoza trąbki, 
utalentowanego kompozytora, wspaniałego muzyka, niezwykłego show-
mana i ojca mojej córki”65, w której podkreśla atrybuty byłego męża jako 
artysty oraz przypomina, że jest ojcem ukochanej córki Ruth, ale – co 
istotne – potwierdza także, iż przestał być mężem i kochankiem. Obec-
ność „wybranego innego” – człowieka, z którym związek przyniósł owoce 
słodkie (córka, blaski życia gwiazdy) i gorzkie (więzienie, zesłanie) – była 
ważna na samym początku dorosłości Ruth i jej wspomnieniowej opowieści 
o tamtym czasie. Jednak gdy na pewnym etapie tej wielkiej narracji, jaką 
jest życie, obecność ta utraciła swoje znaczenie, to również w tej małej 
narracji, jaką jest opowieść o życiu, przestała być ważna, choć przecież 
miała do spełnienia ważną funkcję – katalizatora procesu twórczego. 
Pisanie wspomnień otwiera przed Ruth Turkow możliwość przekonania 
czytelnika i samej siebie, że od samego początku była osobowością równą 
Adiemu, a jeśli zdarzyło się jej wejść w rolę „niewidzialnej asystentki”, 
to tylko z powodu (niezależnych od niej) uwarunkowań biologicznych, 
gdy została matką i przez krótki czas sama zajmowała się wychowaniem 
dziecka, dzięki czemu on mógł kontynuować karierę. W miarę upływu lat 
i zdobywania doświadczeń córka zajmuje w jej życiu miejsce męża. Od 
pewnego momentu opowieść toczy się już nie dzięki niemu, lecz niejako 
w opozycji do człowieka, który przez kilka lat kształtował życie dziewięt-
nastoletniej, niedoświadczonej, wręcz naiwnej dziewczyny, jak sama siebie 
prezentuje na początku swoich wspomnień. Ruth Turkow-Kamińska jako 
autorka wspomnień jest już dojrzałą, niezależną i świadomą swoich moż-
liwości kobietą-artystką, która z rozmysłem pracuje na swoje nazwisko.

65 Tamże.
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Moja droga przez mękę z Mojszem Broderzonem

Autorką kolejnych wspomnień jest Sonia Broderzon66 z domu Mandel-
baum (1903 – ok. 1985 [1977–1986]), pseudonim artystyczny Szejna-
-Miriam – tancerka, aktorka, pianistka, żona wybitnego poety jidyszowego, 
malarza i rysownika Mojszego Broderzona (1890–1956). Dzieło pt. Majn 
lajdns-weg mit Mojsze Broderzon. Di milchome hot gedojert far undz zibecn 
jor… (Zichrojnes) [Moja droga przez mękę z Mojszem Broderzonem. 
Wojna trwała dla nas 17 lat… (Wspomnienia)]67 zostało wydane w Buenos 
Aires w roku 1960 w znanej serii „Dos pojlisze Jidntum”68 pod nr. 153. 
Szejna-Miriam spisała wspomnienia i wydała w języku jidysz zaledwie 
cztery lata po śmierci męża. Tytuł, w którym pojawia się nazwisko tego 
znanego poety, a także seria, w jakiej się ukazały, świadczą o tym, że były 
one przeznaczone dla zamkniętego grona odbiorców. Dowodem na to 
jest także sposób, w jaki Szejna-Miriam zwraca się do swojego czytel-
nika – zorientowanego w świecie żydowskiej literatury i kultury w Europie 
Środkowo-Wschodniej, znającego najnowsze dzieje Żydów polskich i losy 
inteligencji żydowskiej w ZSRR, a więc czytelnika, któremu nie trzeba 
niczego objaśniać. Jak sama stwierdza, zaczęła pisać, by zaświadczyć o kosz-
marze, który spotkał żydowskich lekarzy i przedstawicieli inteligencji 
żydowskiej w latach stalinizmu, a także by wezwać do ujawnienia prawdy 
i wymierzenia sprawiedliwości wszystkim winnym zbrodni. Uznała, że jako 
świadek ma zobowiązanie wobec ofiar zbrodni stalinowskich – zbrodni, 
które nie były dziełem przypadku, lecz – jak się domyślała pod koniec lat 
pięćdziesiątych – zaplanowaną akcją zmierzającą do likwidacji żydowskich 
artystów i pisarzy: 

66 W internecie nie ma po niej śladu – poza zapisem na portalu Geni.com: Sonia 
(Sheine Miriam) Broderson (Mandelbaum), https://www.geni.com/people/Sonia-Broder-
son/6000000010963535561 [dostęp: 13 lipca 2021]. W ogólnodostępnych zasobach nie zna-
lazłam ani jej biografii, ani fotografii, a poszukiwania w wyszukiwarce Google prowadziły 
mnie nieodmienne do Mojszego Broderzona. 

67 Szejne-Miriam Broderzon, Majn lajdns-weg mit Mojsze Broderzon. Di milchome hot 
gedojert far undz zibecn jor… (Zichrojnes), Buenos Aires 1960. 

68 W latach 1946–1966 ukazywała się w jidyszowym wydawnictwie w Buenos Aires waż-
na seria książkowa zatytułowana „Dos pojlisze Jidntum”, w ramach której publikowano 
książki wspomnieniowe poświęcone przedwojennemu życiu żydowskiemu w Polsce, ale 
i świadectwa Zagłady czy wreszcie wiele pozycji o doświadczeniu sowieckiego uchodźstwa 
i zsyłki do łagrów. Więcej o tej serii zob. Jan Schwarz, Survivors and Exiles: Yiddish Culture 
after the Holocaust, Detroit 2015. Tu: rozdz. 4 – Dos poylishe yidntum: A Library of Hope 
and Destruction, s. 92–117.
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Ja, żywy świadek koszmarnego, antysemickiego, morderczego szaleństwa, nie 
przestanę się domagać od spadkobierców Stalina, aby ujawnili przed światem spo-
sób i stalinowską planowość przy realizacji niesłychanej, straszliwej zbrodni prze-
ciw żydowskim pisarzom i działaczom kulturalnym. Nie przestanę się domagać, 
aby winni straszliwych mordów – donosiciele, naczelnicy-enkawudziści, sadystyczni 
śledczy, sędziowie w togach sprawiedliwości, po ostatnich katów, którzy niewin-
nych męczenników prowadzili na rozstrzelanie – zostali postawieni przed publicz-
nym trybunałem i ukarani jako mordercy i sadyści…69.

Ofiarą tego zła padł również jej mąż, nic więc dziwnego, że pisząc te 
słowa, autorka ujawnia żywe emocje. Prawdopodobnie spisanie wspo-
mnień – poza nagłośnieniem tragedii – mogło być też działaniem tera-
peutycznym. 

Wspomnienia Szejny-Miriam to dokument epoki, a także świadectwo 
miłości i poświęcenia dla bliskiego człowieka, jakim był jej mąż. Warto na 
marginesie dodać, że choć była również matką, to z nieznanych przyczyn 
wspomina o tym zaledwie w kilku miejscach, na przykład wówczas, gdy 
opowiadając o wybuchu wojny, informuje, że po ewakuacji męża została 
sama z córką (która miała wówczas dziewiętnaście lat70, czyli była rówieś-
nicą Ruth Turkow). Jej opowieść obejmuje siedemnaście lat (1939–1956) 
i zawiera zarówno zapis tego, co spotkało ją i męża po ucieczce z Łodzi 
do zajętego przez Sowietów Białegostoku, jak i późniejszych losów, kiedy 
po wojnie zdecydowali się pozostać w Moskwie. Przebieg wydarzeń z tego 
okresu ilustruje następujące kalendarium:

• jesień 1939 – ucieczka Szejny-Miriam i Mojszego z Łodzi do Białe-
gostoku (wcześniej ona przebywa krótki czas w Warszawie);

• październik 1939 – czerwiec 1941 – ewakuacja obojga w głąb ZSRR 
(Turtkul w Karakałpacji / Uzbekistan);

• 1944 – powrót przez ukraiński kołchoz na Zaporożu do Moskwy;
• kwiecień 1950 – aresztowanie Mojszego, dziewięciomiesięczny pobyt 

w więzieniu w Moskwie; 
• styczeń 1951 – wyrok skazujący na dziesięć lat łagrów;
• 1951–1955 – pobyt w łagrze (Nowoczółka k. Irkucka);
• wrzesień 1955 – powrót do Moskwy, spotkanie z żoną;

69 Broderzon, Majn lajdns-weg…, s. 51.
70 Informację o przybliżonej dacie śmierci Szejny-Miriam, a także o istnieniu jedynej 

córki jej i Mojszego – Anny Burstyn (30 sierpnia 1920 – ok. 2010), znalazłam na cytowanym 
już portalu Geni.com: Sonia (Sheine Miriam) Broderson… Sama Szejna-Miriam, wyliczając, 
jak skrzywdziła ją wojna, wspomina o śmierci bliskich, w tym ojca, ani słowem nie odnosząc 
się do losów córki.
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• czerwiec 1956 – wyjazd małżonków do Polski, osiedlenie się w War-
szawie;

• 17 sierpnia 1956 – śmierć poety w Warszawie;
• 1957 – spisywanie wspomnień;
• styczeń 1957 – wyjazd Szejny-Miriam do Izraela71.
Lata 1939–1946 opisane są w sposób skrótowy na zaledwie czterdziestu 

stronach, a relacja przynosi zwięzłą informację o ucieczce z okupowanej 
Łodzi do Białegostoku i życiu zawodowym Broderzona (praca w teatrze 
miniatur w Białymstoku, tournée z trupą teatralną po ZSRR), a także 
o atmosferze, jaka panowała wówczas w mieście i w środowisku żydow-
skich pisarzy-uchodźców z Polski, oraz daje zwarty zarys dalszych losów 
małżeństwa po wybuchu wojny niemiecko-radzieckiej (ewakuacja do 
miasta Turtkul nad Amu-darią w Karakałpacji). Kolejne sto trzydzieści 
trzy strony to opowieść o dekadzie 1946–1956, na którą składały się dwa 
etapy. Po pierwsze – okres względnie spokojnego życia w powojennej 
Moskwie (1946–1950), które jednak, pomimo pozorów stabilizacji, wypeł-
nione było walką Szejny-Miriam o zdrowie fizyczne i psychiczne męża. 
Ten bowiem, gdy dowiedział się o Zagładzie, niezwykle przygnębiony 
odmówił powrotu do Polski, „[z]łamanym głosem mówiąc: »Nie mogę 
osiedlić się na cmentarzu«”72. I wreszcie po drugie – zajmująca najwięcej 
miejsca relacja z lat 1950–1956, które były czasem walki o jego życie, gdy 
po dziewięciomiesięcznym pobycie w areszcie został skazany na dziesięć 
lat łagru. 

Z tytułu wspomnień wynika, że opowieść Szejny-Miriam jest poświęcona 
mężowi i cierpieniom, przez jakie ona sama przeszła wraz z nim. Jednak 
już od pierwszych stron wzrok narratorki skupiony jest przede wszystkim 
na nim – jej „wybranym innym”. Wygląd, zachowanie, reakcje i poglądy 
Broderzona są ważniejsze niż to, co dzieje się z nią samą. W pierwszej 
części, kiedy wciąż jest fizycznie obecny przy niej, autorka powstrzymuje 
się od prezentowania swoich poglądów, skupiając się głównie na tym, co 
myśli i sądzi mąż. Jej poglądów możemy się domyślać jedynie na podstawie 
przywoływanych sądów opinii społecznej, które zdaje się podzielać – na 
przykład gdy wspomina o powszechnej krytyce pod adresem pewnego 
pisarza, który, uciekając się do donosicielstwa, podjął współpracę z nowym 

71 Zob. artykuł Broderzon’s almone gekumen kejn Isroel, „Forwerts” (8 stycznia 1957): 
https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1957/01/08/01/article/7/?e=-------en-20--1--img-
txIN%7ctxTI--------------1 [dostęp: 13 lipca 2021].

72 Broderzon, Majn lajdns-weg…, s. 40.



522 MAGDALENA RUTA 

reżimem w nadziei na łatwą karierę73. Szejna-Miriam bardzo często oddaje 
Broderzonowi głos, nie tylko relacjonując jego wypowiedzi, dowcipy i błys- 
kotliwe, ironiczne komentarze, ale też obficie cytując z jego pism – wierszy 
i listów. Są one świadectwem stanów emocjonalnych, jakich wówczas 
doświadczał (por. ocalony przez Szejnę-Miriam utwór Ojf undzer churbm 
[Na naszych ruinach] z roku 1946)74. Z jej relacji wynika, że gdy tylko 
dowiedział się o zbrodni przeciwko Żydom polskim, popadł w głęboką 
depresję. Jeszcze w zaporoskim kołchozie, gdzie małżonkowie przeby-
wali przez jakiś czas w 1944 r. w drodze do Moskwy, dowiedziawszy się 
o współudziale Ukraińców w zbrodniach przeciwko Żydom, Broderzon 
przeżył rodzaj załamania. Miriam pisze: 

Całe trzy miesiące, które spędziliśmy w kołchozie, Broderzon nie wychodził 
z pokoju. Nie chciał spotykać się z ukraińskimi chłopami. Mówił, że przed jego 
oczyma unoszą się dziesiątki tysięcy zamęczonych Żydów, zamordowanych przez 
Ukraińców od czasów Chmielnickiego aż po ostatnie pogromy. 
Byłam mocno zaniepokojona przygnębieniem Mojszego75. 

Z kolei już po wojnie, gdy po repatriacji przyjaciół-pisarzy został 
w Moskwie sam, cierpiał podwójnie. Szejna-Miriam komentuje: „Cień 
smutku unosił się nad jego pociągłą twarzą, która zdawała się robić coraz 
dłuższa i coraz bardziej zamknięta, z głębokimi zmarszczkami uporu 
w kącikach ust”76. Sytuacji emocjonalnej nie poprawiła zagęszczająca 
się atmosfera wrogości wobec Żydów po śmierci wybitnego żydowskiego 
aktora Szlojmego Michoelsa ani aresztowania radzieckich pisarzy języka 
jidysz, które nastąpiły niedługo potem, bo już w 1948 r. Szejna-Miriam 
tak pojmowała wówczas swoje zadanie: „Chociaż i ja nosiłam wówczas 
w sercu jak on tę samą gorycz i rozpacz, to jednak próbowałam uspokoić 
go, pocieszyć, jak to mówią, łagodnym sercem”77. Przygnębiony poeta prze-
stał opuszczać mieszkanie, oddając się lekturze świętych ksiąg judaizmu, 
które kupił na pchlim targu. Wspominając o tym, żona podkreśla, że choć 
Broderzon nie był religijny, to zachwycał się zawartym w nich przesłaniem 
etycznym i moralnym, zwłaszcza w obliczu tego, co się wówczas działo 
w Moskwie: 

73 Tamże, s. 21. 
74 Tamże, s. 44–45.
75 Tamże, s. 38.
76 Tamże, s. 46.
77 Tamże, s. 54.
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W tamtych strasznych czasach Broderzon jeszcze bardziej zagłębił się w swoich 
księgach. Często czytywał mi jidyszowe przekłady, podziwiając wysokie ideały 
etyczne oraz poetycką fantazję, którą pobożni autorzy ujawniali w swoich dziełach. 
„Tam zapisane są wieczne ideały moralne, które mają znaczenie i w naszych cza-
sach, i w naszych warunkach człowieczego upadku” – mówił78.

Po jego śmierci Szejna-Miriam zabrała księgi ze sobą do Izraela jako 
ważną pamiątkę79.

Autorka wielokrotnie i wprost wyraża miłość i przywiązanie do Moj-
szego, jak na przykład wówczas, gdy stwierdza, iż decyzję o ucieczce z War-
szawy (gdzie zatrzymała się po opuszczeniu Łodzi) do Białegostoku, gdzie 
wcześniej dotarł jej mąż, pomogła jej podjąć tęsknota za człowiekiem, 
z którym nie rozstawała się przez ostatnie dwadzieścia lat. Lejtmotywem 
wspomnień jest troska o jego zdrowie i życie, przekonanie, że musi go 
chronić, bo jest człowiekiem bardzo wrażliwym i delikatnym, niezwy-
kle podatnym na stres. Autorka przedstawia go jako bliskiego duchowo 
przyjaciela (chociaż mniej tu sygnałów o porozumieniu intelektualnym, 
którym emanuje opowieść Watowej), ale też podkreśla jego walory fizyczne, 
dyskretnie sygnalizując fascynację urodą i elegancją męża. Warto w tym 
miejscu podkreślić, że w jej opowieści nie ma wyrażonych wprost wątków 
związanych z cielesnością czy seksualnością, można się jednak domyślać, iż 
i ten aspekt w jej życiu był ważny. Refleksja, jak bardzo samotna czuje się 
po aresztowaniu męża i jak jej smutno w pustym mieszkaniu – i w pustym 
łóżku – może być tego dyskretnym potwierdzeniem80. 

Kiedy na przełomie lat 1947 i 1948 rozpoczęły się w Moskwie aresz-
towania żydowskich intelektualistów i pisarzy, Broderzonowie żyli 
w napięciu, spodziewając się wizyty NKWD. Szejna-Miriam wspomina, 
że często zastanawiała się wówczas, co będzie, gdy „Oderwą ode mnie 
mojego jedynego przyjaciela i zostanę sama na tym świecie pełnym trwogi 
i rozpaczy”81. Mimo napiętej atmosfery i strachu nie poddaje się jednak 
zwątpieniu, próbując uspokoić i pocieszyć męża82. Wówczas też staje się 
jedyną żywicielką rodziny, podejmując pracę w kombinacie dla bezrobot-
nych aktorów i pisarzy żydowskich, gdzie zatrudnione były same kobiety, 
których mężowie zostali aresztowani. Każda z nich miała serce złamane, 

78 Tamże, s. 61.
79 Tamże, s. 60.
80 Tamże, s. 94.
81 Tamże, s. 59.
82 Tamże, s. 53–55.
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ale wszystkie bały się o tym mówić83. Szejna rozumie ich obawy, jednak 
zadziwia ją to, że nie podejmowały żadnych wysiłków, aby dowieść nie-
winności swoich mężczyzn i walczyć o ich zwolnienie. Nie robiły nic, bo 
wiedziały, że cokolwiek zrobią, to i tak nic nie da – więc „czekały na cud”84. 
Autorka wielokrotnie zauważa, że ludzie w ZSRR, bardzo doświadczeni 
przez komunistyczną władzę, przyjmowali wszystko bez buntu, niemal 
jako dopust boży85. Podkreśla przy tym różnicę między nimi a sobą – zbyt 
niecierpliwą, aby bezczynnie czekać, wychowaną w innej kulturze, która 
uczyła ufności w moc prawa: 

Tylko ja jedna, która wyrosłam w środowisku wierzącym w moc prawa, moralno-
ści i etyki, stoję teraz w pięknie wymytym korytarzu przed zamkniętymi drzwia-
mi z mosiężnymi tabliczkami, na których wypisano nazwiska prokuratorów, i nie 
wiem, do kogo mam się zwrócić86. 

I nawet gdy po aresztowaniu męża doświadcza załamania nerwowego, 
po czterech ciężkich dobach zbiera siły i rozpoczyna uporczywą, wieloletnią 
wędrówkę w poszukiwaniu sprawiedliwości. „Gdy tylko nieco przyszłam 
do siebie, zaczęłam się zastanawiać, co dalej? Jak uratować Mojszego”87. 

Większa część wspomnień Szejny-Miriam (strony 71–173) to opowieść 
o walce, jaką stoczyła, najpierw domagając się widzenia z przebywającym 
w moskiewskim więzieniu mężem, później prosząc o możliwość dostar-
czenia mu paczek, pieniędzy i ciepłych ubrań, upominając się o rewizję 
wyroku i wreszcie czyniąc starania o jego rehabilitację. To też opowieść 
o niezliczonych upadkach i nieustannym podnoszeniu się, historia traumy, 
poważnego zapadania na zdrowiu, samobójczych myśli. Jednak Szejna-
-Miriam, choć boleśnie doświadczana przez los, szybko odrzuca od siebie 
pokusę ostatecznego rozwiązania poprzez samobójstwo: 

„Jego życie się skończyło, on tego nie przetrzyma, to po co ja mam żyć i się mę-
czyć?” Jednak wkrótce porzuciłam straszliwą myśl i doszłam do wniosku, że 

83 Tamże, s. 56.
84 Tamże, s. 57–58. 
85 Tamże, s. 53, 71. Uwagi (zapewne w wielu przypadkach krzywdzące) o bierności 

mieszkańców Związku Radzieckiego, która miała być reakcją na wieloletni terror w kraju 
totalitarnym, czy też refleksje na temat ich naiwnej wiary w to, co głosiła sowiecka propa-
ganda, pojawiają się stosunkowo często w prozie łagrowej pisarzy języka jidysz, np. Jenty 
Masz, Awroma Zaka czy przywoływanej wcześniej Ruth Turkow-Kamińskiej. 

86 Tamże, s. 81.
87 Tamże, s. 71.
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„Muszę żyć dla niego, pracować, aby ulżyć jego ciężkiemu losowi. Może jednak 
zdarzy się cud i ta zbrodnia przeciw niewinnemu człowiekowi się skończy”88.

A zatem jej relacja to kolejne po wspomnieniach Oli Watowej i Ruth 
Turkow-Kamińskiej świadectwo tego, jak obawa o losy bliskich, tych 
„wybranych innych”, staje się źródłem siły, by się nie poddać i walczyć 
o przetrwanie dla ich dobra.

Odwiedzając Ministerstwo Bezpieczeństwa Wewnętrznego oraz Proku-
raturę Wojskową w Moskwie, Szejna-Miriam miała okazję spotkać wiele 
kobiet, które próbowały się dowiedzieć czegoś o losach swoich mężów. 
Jej uwagę zwraca to, że odważyły się rozpocząć aktywne poszukiwania 
dopiero po śmierci Stalina, kiedy pojawiła się nadzieja na złagodzenie 
kursu politycznego. Przy okazji poznała wiele tragicznych historii. Na 
ich marginesie zauważa, że areszt i zsyłka to nie tylko dramat więźnia, to 
nieszczęście, które dotyka całą jego rodzinę. Niektóre żony, tracąc nadzieję 
na powrót mężów, poddawały się i godziły na rozwód (wspomina o tym 
jako o powszechnym zjawisku też Ruth Turkow, choć sama podkreśla 
swoją lojalność w trudnych chwilach wobec – było nie było – niewiernego 
Adiego). Inne z kolei decydowały się pracować ponad siły, aby utrzymać 
osieroconą rodzinę. Te tragedie to według Szejny-Miriam żywy materiał 
na przejmującą powieść psychologiczną. Gdy jej mąż po niemal roku 
spędzonym w więzieniu zostaje skazany w styczniu 1951 r. na dziesięć lat 
łagrów, postanawia, że będzie na niego czekać, a po zakończeniu kary 
pojedzie z nim wszędzie tam, gdzie mu nakażą władze. 

Szejna-Miriam zaczęła pisać, by opowiedzieć o losie, jaki dotknął 
przede wszystkim jej męża, a przy okazji również i ją. Ten szczególny cel 
widoczny jest na przykład w pieczołowitości, z jaką zbierała i odtwarzała 
szczegóły jego pobytu w łagrze, choć on sam nie chciał zbyt wiele o tym 
mówić. Dlatego też rozdział poświęcony jego doświadczeniom łagrowym 
powstał dzięki informacjom zdobytym od kogoś, kogo poznała dopiero 
w Izraelu już po śmierci Mojszego. Jej relacja przynosi drobiazgowy, pełen 
współczucia portret nadwrażliwego intelektualisty żydowskiego, który 
dostawszy się w tryby historii, zostaje zniszczony zarówno w wymiarze 
psychicznym, jak i fizycznym. Przy okazji, niejako mimochodem, opowiada 
też o sobie – niezłomnej towarzyszce jego drogi życiowej. I choć niemal cały 
czas pozostaje w jego cieniu, z rozsianych tu i ówdzie uwag można wywnio-
skować, że jest świadoma swoich mocnych stron, wie, iż może na sobie 

88 Broderzon, Majn lajdns-weg…, s. 85.
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polegać. „Siła opanowania, niepokazywania ludziom prawdziwego oblicza, 
które budzi litość, ta siła, która towarzyszy mi przez całe życie – również 
i teraz mi pomogła”89 – pisze, relacjonując pierwsze chwile po aresztowaniu 
męża. To ona, jedyna z całej trójki autorek wspomnień, najlepiej wpisuje 
się w rolę „niewidzialnej asystentki”, perfekcyjnie – i niemal dosłownie, 
jeśli weźmiemy pod uwagę jej „niewidzialność” w Internecie – skrywającej 
się w cieniu wybitnego mężczyzny, i to pomimo sukcesów, jakie odnosiła 
przed wojną jako aktorka i tancerka. Ze wspomnieniowej narracji wyłania 
się jej obraz jako osoby, która była nie tylko jego przyjaciółką, powiernicą, 
słuchaczką i czytelniczką, ale przede wszystkim prawdziwą ostoją, i to 
w każdym wymiarze – tak duchowym, jak i materialnym, a po śmierci 
została strażniczką pamięci o nim. 

Kilka refleksji na podsumowanie

Olę Watową, Ruth Turkow-Kamińską i Szejnę-Miriam Broderzon połączył 
wspólny los – los pewnego pokolenia Żydówek polskich, żon i matek, 
ocalałych z Zagłady dzięki uchodźstwu, którym czas spędzony w ZSRR nie 
tylko ocalił życie, ale też przyniósł dotkliwe cierpienie. Chęć zmierzenia 
się z tym losem stała się dla nich bezpośrednim bodźcem, aby sięgnąć 
po pióro. Traumatyczne doświadczenia wszystkie trzy autorki dzieliły 
ze swoimi wybitnymi mężami. Te dwa czynniki były więc konstytutywne 
dla ich procesu pisarskiego – bliskość „wybranego innego” oraz trauma. 
„Związek z drugą autonomiczną istotą”90 – źródło aktu twórczego – miał 
jednak w każdym przypadku inne przesłanki i inne konsekwencje. 

Pisanie Oli Watowej to realizacja testamentu męża, który przewidział 
dla niej takie zadanie, ale to również próba przemówienia własnym głosem, 
wyjścia w sferę publiczną. To rozpoznanie i realizacja woli człowieka, 
którego kochała i który ją fascynował, ale też okazja, by zawalczyć o odręb-
ność własnego istnienia jako twórczyni – o czym świadczy opisana wcześniej 
walka o autorstwo książki91. 

89 Tamże, s. 79.
90 Mason, Inny głos…, s. 291.
91 Co ciekawe, autoryzowane przekłady wspomnień na języki obce noszą tytuł „Drugi 

cień”, bo, zdaniem Jana Zielińskiego, Ola Watowa żyła w cieniu męża, a jej wspomnienia są 
wyrazem wierności temu cieniowi. Zob. Jan Zieliński, Ola Watowa, „Culture.pl” (paździer-
nik 2009): https://culture.pl/pl/tworca/ola-watowa [dostęp: 14 lipca 2021].
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Wspomnienia Ruth Turkow-Kamińskiej są nie tylko świadectwem 
traumy związanej z pobytem w sowieckich więzieniach i na zesłaniu, ale 
także rodzajem rozliczenia z początkami dorosłego życia. Jej pisanie 
początkowo stoi pod znakiem „wybranego innego”, jednak z czasem 
rozwija się w kontrze do jego silnej osobowości, która odcisnęła wyraźne 
piętno na życiu autorki jako kobiety, młodej aktorki i matki. Wspomnienia 
są świadectwem procesu wyzwalania się, poszukiwania źródeł własnego 
blasku, dojrzewania do samodzielności tak w życiu, jak i na scenie. A także 
zmiany tej wybranej osoby, jaka się dokonała, gdy ona jako matka skupiła 
całą swoją uwagę tylko na córce. 

Z kolei wspomnienia Szejny-Miriam – osoby w pełni aprobującej 
rolę „niewidzialnej asystentki”, która najbardziej z całej trójki chowa 
się w cieniu męża – trzeba traktować jako wyraz, jakże dla niej typowej, 
macierzyńskiej troski o najbliższego człowieka, i to pomimo – a może 
właśnie z powodu! – jego śmierci. To także swoista próba zadośćuczy-
nienia za krzywdy, których doznał, a od których nie potrafiła go ustrzec. 
Stąd detaliczna o nich opowieść i dbałość, by mogli je poznać ci, którzy 
go znali i pamiętali. 

Przywołana na wstępie artykułu teza Mary G. Mason znajduje potwier-
dzenie w przeanalizowanych tekstach wspomnieniowych. Każdy z nich jest 
zapisem jedynej w swoim rodzaju relacji autorki z „wybranym innym”, 
dzięki której mogła ona odkryć własne ja i opowiedzieć historię tego 
odkrywania. Trzeba jednak przyznać, że autobiografie te są przykładem 
dość specyficznym, gdyż opowiadają o losach kobiet, które w trudnych 
dla siebie okolicznościach życiowych (wojna, zesłanie, tułaczka po kraju 
o opresyjnym ustroju politycznym) pozostawały w bliskim (i udanym) 
związku z mężczyznami wybitnymi. Aby jednak znaleźć odpowiedź na 
pytanie, czy diagnoza Mason dotyczy pisarstwa autobiograficznego innych 
(wszystkich?) autorek żydowskich, należałoby przeprowadzić pogłębione 
badania nad różnorodnymi tekstami wspomnieniowymi – pisanymi 
w odmiennych okolicznościach historycznych i przez kobiety o różnym 
statusie życiowym itd. Ciekawa mogłaby być również analiza wspomnień 
mężczyzn pozostających w związku z wybitnymi i znanymi kobietami, gdyż 
mogłaby ostatecznie zweryfikować tezę, która stała się punktem wyjścia 
niniejszych rozważań. 

Omówione wspomnienia doskonale wpisują się w zrekonstruowany 
przez Estelle Jelinek model wspomnień kobiecych. Również i w tym przy-
padku przebadanie większego korpusu tekstów autorstwa żydowskich 
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kobiet i mężczyzn pozwoliłoby odpowiedzieć na pytanie, czy jej ustalenia 
na temat różnic między autobiografiopisarstwem kobiecym a męskim, 
które odnoszą się do wspomnień powstających w kręgu kultury zachod-
niej, są aktualne także dla narracji Żydów i Żydówek. Bez wdawania się 
w pogłębione analizy warto w tym miejscu podkreślić, że najważniejszą 
i najbardziej rzucającą się w oczy różnicą między żydowskimi autobiogra-
fiami męskimi a kobiecymi jest zanurzenie narracji męskiej w systemie 
myślenia ukształtowanego przez obejmujące tylko chłopców tradycyjne 
szkolnictwo religijne i studia nad pismami świętymi – Torą i Talmudem92. 
Jest to jednocześnie cecha wyraźnie odróżniająca męską autobiografistykę 
żydowską od nieżydowskiej. Na wszechstronne opisanie tego, czym jeszcze 
różnią się między sobą autobiografie pióra Żydów i Żydówek, a także jak 
różnice te mają się do ustaleń badaczy zajmujących się wspomnieniami 
przedstawicieli świata zachodniego, trzeba jeszcze poczekać. 

Warto na marginesie zauważyć, że z omawianych tekstów (także ze 
wspomnień wielu innych Żydów i Żydówek polskich) wyłania się zbliżony 
obraz stosunku do Rosji i Rosjan. Wydaje się on wewnętrznie sprzeczny, 
bo z jednej strony składa się nań (artykułowane jeszcze przed ucieczką na 
Wschód oraz na samym początku pobytu w ZSRR) przychylne nastawienie 
wobec państwa sowieckiego, postrzeganego jako eksperyment wciela-
jący w życie ideę komunizmu, a z drugiej – pełen uprzedzeń stosunek do 
Rosjan i Żydów rosyjskich, a zwłaszcza do funkcjonariuszy komunistycz-
nego reżimu. Pozytywne spojrzenie na ZSRR jest typowe dla wspomnień 
wielu Żydów polskich, zwłaszcza o lewicowych sympatiach, którzy jesienią 
1939 r. podjęli decyzję o ucieczce na Kresy, wyobrażając sobie, że zostaną 
serdecznie przyjęci w kraju, gdzie antysemityzm został pokonany – i to 
odróżnia ich refleksje od bodaj większości wspomnień Polaków. Nie da 
się jednak zaprzeczyć, że obowiązujący w II Rzeczypospolitej negatywny 
obraz Rosji i Rosjan, zbudowany na tradycyjnej polskiej rusofobii, strachu 
przed bolszewizmem i antyrosyjskim wychowaniu patriotycznym, wycisnął 
swoje piętno na świadomości każdej z przywołanych tu autorek (a także 
wielu innych autorów pochodzenia żydowskiego)93. Widać to wyraźnie 
w niemal identycznych uwagach dotyczących różnic mentalnych między 
nimi – reprezentantkami Zachodu – a mieszkańcami sowieckiej Rosji, 

92 Niniejsza uwaga zrodziła się w toku mojej dyskusji z Joanną Lisek, której niniejszym 
dziękuję za inspirację. Ogólne uwagi na temat specyfiki autobiografii w języku jidysz można 
znaleźć w: Schwarz, Imagining Lives…, s. 3–22.

93 Więcej na ten temat zob.: Sucharski, Polskie poszukiwania „innej” Rosji…
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pełnym uprzedzeń stosunku do żołnierzy Armii Czerwonej okupującej 
polskie miasta kresowe, podobnej niechęci do sowieckich urzędników 
i funkcjonariuszy, swoistym poczuciu wyższości nad biernymi, straumaty-
zowanymi komunistycznym terrorem Rosjanami lub radzieckimi Żydami 
czy wreszcie w pozytywnym odkrywaniu „innej” Rosji, Rosji ludzi dobrych, 
życzliwych i wartościowych, które dokonywało się dzięki wspólnocie cier-
pienia. Ten rys, mający wiele wspólnego ze wspomnieniami Polaków, jak 
również przywołane nieco wcześniej cechy charakteryzujące stosunek do 
ZSRR i Rosjan zapisane w omawianych tu autobiografiach (a także – 
podkreślmy – w autobiografiach wielu innych Żydów i Żydówek polskich) 
bez wątpienia warte są odrębnej uwagi94. 

W przywoływanym tu wcześniej artykule Centralna płeć cywila, anali-
zującym zapis kobiecego doświadczenia w ekstremalnej sytuacji wojennej 
lub okołowojennej, Inga Iwasiów posługuje się kategorią „dobrej kobie-
cości”, aby scharakteryzować zjawisko przypisywania wyższości moralnej 
kobietom o tej samej przynależności narodowo-etnicznej, czyli „swoim”. 
Badaczka zauważa, że:

Jedną ze strategii przetrwania jest stworzenie kategorii „dobrej kobiecości”, która 
wyróżnia i tym samym ochrania kobiety przetrzymywane w ekstremalnie trudnych 
warunkach. Ta „dobra kobiecość” łączy patriarchalną dyrektywę drogocenności 
„naszych kobiet” ze wspólnotowymi procesami zachodzącymi w grupie jednorod-
nej płciowo95.

Ze względu na brak miejsca na szczegółową analizę wypada tu jedynie 
zasygnalizować (nie)obecność tego wątku w omawianych wspomnieniach 
(chociaż i ta kwestia zasługuje na osobną refleksję). Żadna z autorek, 
mimo najrozmaitszych perypetii życiowych w sowieckich więzieniach, na 
zesłaniu i w sowieckim społeczeństwie, nie doświadczyła takiej sytuacji, 
w jakiej obserwuje swoje bohaterki Iwasiów – tzn. życia w zamkniętej, 
jednorodnej płciowo społeczności, w której obok przedstawicielek innych 
narodowości byłaby też obecna duża grupa „swoich”, tj. Żydówek. Jeśli 
więc można dostrzec w toku narracji tworzenie się pewnych podziałów 
na narody „lepsze” i „gorsze”, to przebiegają one siłą rzeczy inaczej niż 

94 Oprócz Oli Watowej, Ruth Turkow-Kamińskiej i Szejny-Miriam Broderzon można tu 
wymienić takich autorów wspomnień uchodźczych, którzy reprezentują podobne podejście 
do ZSRR (pozytywne z początku), ludzi sowieckich (negatywne) i do narodu rosyjskiego 
(pozytywne), jak np.: Awrom Zak, Mojsze Grosman, Mojsze Szklar, Jerzy Edison, Jerzy 
Gliksman. Na temat wspomnień Awroma Zaka zob. Ruta, “We were slaves”…

95 Iwasiów, Centralna płeć cywila…, s. 410.
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w przypadku opisywanym przez Iwasiów. Żadna z trzech wspominających 
kobiet nie miała możliwości, aby w opowieści ulokować siebie pośród 
„swoich”, bo tych „swoich” po prostu nie było w danych okolicznościach. 
Z narracji Oli Watowej, która została zesłana wraz z grupą Polaków, 
wynika, że przez cały czas (lub przez jego większość) była na zesłaniu 
jedyną Żydówką. Ze strony wielu rodaków doświadczyła wówczas żywych 
antysemickich resentymentów. Watowa wielokrotnie to podkreśla, bardzo 
krytycznie wypowiadając się o towarzyszących jej na zesłaniu Polkach 
i Polakach, a w opozycji do nich (a także Rosjan) lokuje naród Kazachów, 
których zdaje się wręcz idealizować. A przecież punktem odniesienia dla 
jej świadomości wciąż i nieustannie pozostaje żywa kultura polska, nie 
stroni także od przyjaźni z przedstawicielami narodu polskiego (by wspo-
mnieć tu choćby – również idealizowaną – Stefanię Skwarczyńską). Ruth 
Turkow również nie wskazuje „swojej” grupy etnicznej, z którą mogłaby 
się utożsamiać. W jej przypadku grono Żydów i Żydówek, w którym się 
obracała przed aresztowaniem, zapewne było liczne; po aresztowaniu 
i na zesłaniu sytuacja, rzecz jasna, diametralnie się zmieniła. W toku całej 
narracji takim mentalnym punktem odniesienia i identyfikacji jest dla 
niej raczej szeroko pojęta wspólnota wykształconych Europejczyków, do 
której należą też reprezentanci kultury europejskiej. Widać to wyraźnie już 
w pierwszych rozdziałach, gdzie z pewną pogardą opisuje elitę artystyczną 
sowieckiego Mińska czy spacerujących ulicami zabytkowego, „eksklu-
zywnego” Leningradu spauperyzowanych Rosjan – przypominających jej 
swoim wyglądem służbę na wychodnym – a także pełen wyższości sposób, 
w jaki patrzy na nieumiejące zachować higieny, prostackie i wulgarne 
współwięźniarki, tzw. kryminalne, czy fakt, że udzielającym jej gościny 
Rosjankom każe postrzegać siebie jako tajemniczą osobę z wyższych sfer96. 
Również Szejna-Miriam nie portretuje siebie w gronie Żydówek polskich, 

96 Por. Turkow Kaminska, Mink Coats…, s. 168–169: „Po moim powrocie do chaty Na-
tasza z twarzą czerwoną z podekscytowania czekała na zewnątrz, machając czymś w moim 
kierunku. »To dla pani! Tu jest napisane: ‘Dla Ruth Zygmuntowny Kamińskiej-Rosner’ – 
pięćset rubli z Ambasady Polskiej!« 

[…] Była zachwycona i zafascynowana jedwabną bielizną przesłaną mi przez matkę. 
Niskim głosem rzekła zakłopotana, iż wie, że chyba nigdy nie robiłam prania własnoręcznie, 
więc z radością mi pomoże. […] Następnie dodała: »Proszę się nie obawiać. Dochowam 
tajemnicy! Ale ja wiem. Zgadłam to od razu, gdy panią ujrzałam. Wiedziałam, że skrywa 
pani tajemnicę na swój temat. I ten czek, który dostała pani z Ambasady, upewnił mnie, że 
mam rację«. 

Zapytałam, co ma na myśli. 
»[…] Jestem nauczycielką i wiem, że polski król nazywał się Zygmunt, więc od razu 

zgadłam, że pani jest jego córką. Jest pani polską księżniczką na wygnaniu, prawda?« 
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bo ich w powojennej Moskwie nie było. Towarzyszkami jej niedoli były 
natomiast Żydówki sowieckie. O tym, że Broderzonowa wielokrotnie 
podkreśla w swoich wspomnieniach różnice mentalne między nimi a sobą, 
już wcześniej wspominałam. Jednym zdaniem – wszystkie autorki łączy 
wyniesiony z Polski wspólny kapitał kulturowy, stanowiący fundament 
pewnego rodzaju mentalności (co wyraża się też w takich negatywnych 
aspektach jak typowo polska rusofobia), natomiast polskość pojmowana 
jako wspólnota z Polakami już fundamentem ich autoidentyfikacji nie jest. 

Na zakończenie warto dodać, że na podstawie analizy jedynie trzech 
tekstów nie można sformułować zniuansowania wniosków na temat tego, 
co wnoszą kobiece wspomnienia do żydowskiej autobiograficznej literatury 
łagrowej. Aby odpowiedzieć na to pytanie, należy nie tylko przejrzeć 
obszerniejszy korpus wspomnień kobiecych, ale przede wszystkim zdefi-
niować specyfikę żydowskiej literatury łagrowej jako takiej97. Warto jednak 
podkreślić, że lektura opowieści Oli Watowej, Ruth Turkow-Kamińskiej 
i Szejny-Miriam Broderzon dowiodła, iż wspomnienia z okresu tułaczki 
po ZSRR – niezależnie od tego, czy spisane przez kobiety, czy przez 
mężczyzn – mogą być doskonałym materiałem do badania różnorodności 
postaw tożsamościowych reprezentowanych przez żydowskich obywateli 
II Rzeczypospolitej98.
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