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Abstract
On the Contexts of One Translation (Ilya Erenburg and Bruno Jasieński)
Bruno Jasieński wrote his novel I Burn Paris after translating Ilya Erenburg’s Life and 
Death of Nikolay Kurbov. The paper analyses relationships between these two novels 
– their ideological and artistic parallels and polemics.
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Dostrzegając pewne powinowactwa poetologiczne i ideowe powieści Bru-
nona Jasieńskiego Palę Paryż i  tłumaczonego przez niego utworu Życie 
i śmierć Mikołaja Kurbowa Ilji Erenburga, uznaliśmy, że analiza tego prze-
kładu może doprowadzić do interesujących wniosków na temat przyjętej 
przez polskiego futurystę strategii translatorskiej oraz do zdiagnozowania 
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wpływu tej książki na jego oryginalną twórczość. Intuicja ta okazała się 
mylna. Nie da się jej rozsądnie uzasadnić analizą tłumaczenia polskiego 
poety. Przekład Jasieńskiego jest bowiem niemal literalny – do tego stopnia, 
że momentami wręcz nieczytelny. Tłumacz kalkuje nazwy rosyjskich realiów 
(powszechnie stosowane w ówczesnej rosyjskiej nowomowie skróty, nazwy 
miejscowe, realia codziennego życia), jest „zabójczo” dosłowny. Konse-
kwencją tej dosłowności są karykaturalne w polszczyźnie sformułowania, 
błędy leksykalne itp. Jako że Jasieński nie wpisuje w przekład niczego, co 
można by uznać za wyraźny ślad tłumacza, o żadnej wewnątrztekstowej po-
lemice z oryginałem nie może być tu mowy. Diagnoza wynikająca z analizy 
translatologicznej jest więc jednoznaczna: dosłowność zabija ten przekład!

Fiasko przekładoznawczego przedsięwzięcia skierowało nasze myślenie 
na inne tory. W związku z tym, że w refleksji nad Palę Paryż i Kurbowem 
nie da się pominąć pewnych analogii i różnych mniej lub bardziej skom-
plikowanych zależności, założyliśmy, że klucza do tej „zagadki” dostarczy 
komparatystyczna analiza obu powieści, ujawniająca zarówno bezpośredni 
wpływ wcześniejszego tekstu na tekst późniejszy, jak i – by użyć Bloomow-
skiego określenia – mechanizmy literackiego agonu. W naszym przekonaniu 
tak właśnie się stało – analiza porównawcza pozwala stwierdzić, że Palę 
Paryż Jasieńskiego to polemika z koncepcją rewolucji wyłożoną przez 
Erenburga w Życiu i śmierci Mikołaja Kurbowa. Szczegółowe wyniki tej 
analizy przedstawiamy poniżej.

Awangardowa proweniencja Kurbowa

Lata, w których Ilja Erenburg pracował nas Życiem i śmiercią Mikołaja 
Kurbowa, to czasy intensywnych zmian: nie tylko porewolucyjnego fer-
mentu, ale i awangardowych eksperymentów. Należy pamiętać, że rok 
1922 przynosi Nową Politykę Ekonomiczną (NEP), czyli osłabienie presji 
ideologicznej w porewolucyjnej Rosji. Z jednej strony bolszewicy przyznali 
w ten sposób, że nie są w stanie uregulować absolutnie zdysocjowanej 
przez pierwszą wojnę światową i wojnę domową gospodarki, a tym bar-
dziej wewnętrznego rynku konsumpcyjnego, bez dopuszczenia indywidu-
lanej przedsiębiorczości (por. Malia 2017). Z drugiej – sytuacja polityczna 
w pierwszym roku po zakończeniu wojny domowej nie była jeszcze na 
tyle klarowna, by kolektywistyczne przedsięwzięcia w dziedzinie gospo-
darki i kultury zmonopolizowały życie publiczne i podporządkowały je 
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jednoznacznym dyrektywom ideologicznym. Ilja Erenburg wywodził się 
z  tak zwanego środowiska drobnoburżuazyjnego, jak nazywano w bol-
szewickiej nowomowie mieszczaństwo (jego ojciec był zarządcą browaru 
w Moskwie), i został ukształtowany, mówiąc w uproszczeniu, w tradycji 
inteligenckiej. W młodości zafascynowały go idee lewicowe, jako piętnasto-
latek został aresztowany za komunistyczną agitację w środowiskach robot-
niczych, ale dzięki wpływom ojca udało mu się uciec za granicę. Od roku 
1906 mieszkał w Paryżu, ale wrócił do Rosji na wieść o rewolucji. W jego 
świadomości w przedziwny sposób współistniały dwa żywioły: lewicowe 
wyobrażenia o porządku społecznym, dążenie do tak zwanej sprawiedli-
wości społecznej, zasadzającej się na myśleniu kolektywistycznym, oraz 
etos inteligencki, którego dominantą była idea osobistej wolności, a przede 
wszystkim dowartościowanie (a nawet absolutyzowanie) subiektywności 
i emocjonalności człowieka. 

Gdy Erenburg zasiada do pisania Kurbowa, legalnie działają jeszcze 
ugrupowania literackie i artystyczne kontynuujące tradycje rosyjskiego 
srebrnego wieku. Współwędrowcy (попутчики), jak nazywano wtedy 
niezaangażowanych politycznie twórców, byli w tych czasach zaczynem 
poszukiwań estetycznych, szczególnie związanych z myśleniem awangardo-
wym, ale też wpisywali się w ogólniejsze tendencje artystyczne. Ówczesna 
twórczość Erenburga, szczególnie dylogia powieściowa Życie i śmierć Miko-
łaja Kurbowa oraz Miłość Joanny Ney, to – jeśli abstrahować od ideowego 
czy ideologicznego sensu tych utworów – rezultat synkretycznej realizacji 
dwóch artystycznych tendencji. Pierwsza z nich związana jest z historyczną 
awangardą. Niespełna rok przed napisaniem Kurbowa Erenburg opublikował 
w emigracyjnym berlińskim wydawnictwie głośny swego czasu manifest 
konstruktywistyczny A jednak się kręci… (А все-таки она вертится…), 
którego współautorem był znany, starszy o rok od Erenburga awangardo-
wy artysta El Lisicki (projekt okładki przygotował Fernand Léger). Pisarz 
wydawał wówczas także efemeryczne konstruktywistyczne pismo „Вещь” 
(„Rzecz”). Zarówno owo czasopismo (ukazały się trzy numery), jak i wspo-
mniana książka-manifest stanowią znaczący kontekst powieści, o której tu 
mowa. Wydaje się także, że formuła artystyczna zastosowana przez Erenbur-
ga sporo zawdzięcza niezwykle wówczas popularnej, szczególnie w kręgach 
emigracyjnych, „rytmicznej prozie” Andrieja Biełego – sam autor określi 
później pierwsze piętnaście rozdziałów powieści terminem „biełowszczy-
zna” (беловщина; zob. Фрезинский 2013). Wyraźnie widoczny jest tu także 
wpływ maniery stylistycznej Aleksieja Remizowa. Te afiliacje wskazują 
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dość jednoznacznie na usytuowanie powieści Erenburga w kręgu literatury 
eksperymentalnej, naruszającej ówczesne zautomatyzowane style odbioru, 
co mogło stanowić dla Jasieńskiego znaczący bodziec do podjęcia się jej 
tłumaczenia.

Drugi krąg inspiracji, którym ulegał Erenburg, związany jest z pewnym 
ogólniejszym wzorcem artystycznym, który godził niejako pisarzy lewi-
cowych (na przykład z ugrupowania Kuznica) i współwędrowców. Był to 
żywioł tak zwanej prozy ornamentalnej – tworu o proweniencji ekspresjoni-
stycznej, stylistycznie zbliżającej Erenburga do Biełego i Remizowa. Pisarze 
(tacy jak Wsiewołod Iwanow w powieści Pociąg pancerny 14-69 czy Boris 
Ławrieniow w opowieściach Czterdziesty pierwszy i Wiatr, Boris Pilniak 
w niemal wszystkich swoich utworach i zamykający ten nurt epickim fre-
skiem Rosja we krwi skąpana Artiom Wiesiołyj), niezależnie od tak zwanego 
wydźwięku ideologicznego utworów, stosowali tu analogiczne chwyty teks-
towe polegające na fragmentaryzowaniu rzeczywistości, gromadzeniu zda-
rzeń częstokroć z sobą wzajemnie niepowiązanych, wprowadzaniu języka 
gminu przeładowanego kolokwializmami, prezentowaniu scen masowych, 
stosowaniu skazu itp. Chwyty te miały w przekonaniu twórców odzwier-
ciedlać niespójność ówczesnej rzeczywistości, prezentować jej konflikty, 
ukazywać nieprzewidywalność losów ludzkich w obliczu historii, żywio-
łowość niedającej się podporządkować racjonalnym działaniom człowieka 
rzeczywistości itd. (Nawiasem mówiąc, echa takich technik konstruowania 
tekstu trafiły nawet do znacznie późniejszego Doktora Żywago, kiedy Pa-
sternak usiłuje oddać napięcia i specyfikę czasów wojny domowej).

Nawet na podstawie tak schematycznego i skrótowego opisu widać wy-
raźnie, że Erenburg, pisząc Kurbowa, inspirował się awangardą – z jednej 
strony konstruktywistyczną, z drugiej ekspresjonistyczną. Jeśli dodać do 
tego jeszcze propagowaną w tamtych czasach przez stowarzyszenie Braci 
Serafiońskich – i realizowaną w Kurbowie – koncepcję czytelniczej atrak-
cyjności (занимательность) literatury, uzyskujemy wyraźnie nakreślony 
krąg wpływów determinujących estetyczne jakości powieści, o której mowa.

Wpływ awangardy nie ogranicza się tu rzecz jasna wyłącznie do estetyki. 
Rewersem artystycznej rewolucji awangardy – jej nieodłącznym uzupeł-
nieniem – jest bowiem rewolucja społeczna. W powieści Erenburga (tak 
jak w Palę Paryż Jasieńskiego) jest to zasadniczy temat. Rosyjski pisarz 
zderza ze sobą dwa ideologiczne światy: bolszewicki i antybolszewicki, 
w ich czystej, wyrażonej w politycznych postawach formule. 



54 Alina Świeściak, Piotr Fast

Tu konieczny wydaje się komentarz historycznoliteracki. Kurbow został 
opublikowany niemal równolegle w berlińskiej oficynie Helikon oraz (kilka 
dni wcześniej) w wydawnictwie Nowaja Moskwa, które opatrzyło owo nie-
prawomyślne przedsięwzięcie legitymizującą je przedmową zatytułowaną 
От редакции (Od redakcji) pióra Nikołaja Angarskiego, dość znanego 
działacza rewolucyjnego i krytyka literackiego. Ten półtorastronicowy tekst 
z jednej strony podkreśla wiarygodność wiedzy Erenburga o środowisku 
rosyjskiej emigracji, z drugiej zaś deprecjonuje pisarza, określając go jako 
niewiarygodnego świadka ówczesnej rosyjskiej rzeczywistości. Pisarz – 
twierdzi Angarski – niczym nie różni się od innych „dobrych inteligen-
tów”, którzy „zaakceptowali rewolucję październikową”, nie potrafią jednak 
przystać na stosowane przez nią metody „klasowej dyktatury” (Эренбург 
1923:  4). Cóż innego mógł jednak napisać? Inna sprawa, że bez tej legity-
mizującej „preambuły” powieść w ogóle nie mogłaby się ukazać.

Od tłumaczenia Kurbowa do Palę Paryż. Co zainteresowało 
Jasieńskiego w powieści Erenburga?

Brunona Jasieńskiego, pisarza młodszego od Erenburga o równo dziesięć 
lat, powieść o pokrętnych losach czekisty i ideowej kontrrewolucjonistki 
mogła zainteresować z kilku powodów.

Uwagę polskiego futurysty musiała oczywiście zwrócić wyraźnie eks-
perymentalna, awangardowa proweniencja tego utworu, czyli specyficzne 
podejście do języka: nie tyle „odzwierciedlającego rzeczywistość”, ile wy-
raźnie skonstruowanego. Erenburg wykorzystuje w tej powieści dwa żywioły 
językowe – z jednej strony mowę codzienną, potoczną, język kolokwialny 
i ekspandującą wówczas technikę nazywania wszystkiego na nowo, zgodnie 
z „duchem nowych czasów”, z drugiej zaś eliptyczną, wykonstruowaną 
zgodnie z  ideami autonomiczności języka wobec rzeczywistości mowę 
upoetycznioną, rządzącą się wewnętrznymi prawami oddającymi sposób 
myślenia twórcy. To język nietransparentny, udziwniony, naruszający zwy-
czajową łączliwość leksykalną, eliptyczny, gromadzący i zderzający ze sobą 
elementy o kompletnie odmiennym pochodzeniu i funkcjach. Można przy-
jąć, że Erenburg zamierzał w ten sposób odzwierciedlić w języku powieści 
niezborność opisywanego w niej świata.

Jasieński, tłumacząc powieść, nie był w stanie znaleźć ani w polskiej 
rzeczywistości, ani w polskich doświadczeniach literackich ekwiwalentów 
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dla tego języka, co znaczy, że jego szanse na właściwe oddanie tej cechy 
powieści Erenburga były znikome. Założył więc najpewniej, że kalkowanie 
to szansa na zaimplementowanie w polszczyźnie tej – udanej w języku rosyj-
skim, ale też znajdującej oparcie w tamtejszej rzeczywistości – „językowej 
rewolucji”; że być może uda mu się stworzyć w polszczyźnie nową jakość. 
Była to – jak napisaliśmy we wstępie – decyzja ze wszech miar chybiona.

Drugą kwestią w książce Erenburga, która musiała zwrócić uwagę pol-
skiego poety, była rewolucja. Jasieński pisze o rewolucji we wszystkich 
swoich większych poematach i w wielu wierszach; właściwie można uznać, 
że jest poetą rewolucyjnym. Rewolucja jest tu jednak raczej ideą niż do-
świadczeniem (zob. Świeściak 2020). W przypadku Erenburga – co oczywi-
ste – doświadczenie stanowi niebagatelne wsparcie idei. Palę Paryż, utwór 
napisany wkrótce po zakończeniu pracy nad przekładem Erenburga, forsuje 
jednak ideę rewolucji „niezależną” od rewolucyjnej praktyki, wynikającą 
wyłącznie z ewolucji sposobu myślenia polskiego autora. 

Silny bodziec do kontrataku dla „wierzącego komunisty” Jasieńskiego 
mógł (musiał?) stanowić już fakt, że Erenburg postrzegał swoją powieść 
jako rzecz o triumfie żywiołu nad wolą (emocjonalności nad racjonalnoś-
cią). Ale to tylko początek listy rozbieżności. Mówiąc krótko, wydaje się, 
że to właśnie powieść Erenburga, a nie zazwyczaj postrzegany jako taki 
tekst Paula Moranda Palę Moskwę – był ideowym (negatywnym) punktem 
odniesienia dla powieści Jasieńskiego. W przypadku Moranda, mimo że 
wielu badaczy chce to widzieć inaczej, inspiracja ogranicza się do tytułu. 
Z powieścią Erenburga rzecz jest dużo bardziej skomplikowana.

Kurbow jako niewykorzystana szansa. Czego zabrakło  
w Palę Paryż?

Wydawać by się mogło, że styl eksperymentalnej prozy Erenburga powinien 
się spodobać Jasieńskiemu. Doświadczenia związane z przekładem Kurbowa 
mogłyby być zatem pasem transmisyjnym, brakującym ogniwem w łańcu-
chu przemian polskiej prozy awangardowej. Tymczasem Palę Paryż to pod 
względem estetycznym rzecz dosyć tradycyjna (Rawiński 1971). Z Kurbowa 
przedostały się do niej jedynie ekspresjonizujące, naturalizujące opisy – 
których zresztą jest tu więcej niż w powieści Erenburga. Albo inaczej –  
które są kontynuacją futurystycznej poetyki Jasieńskiego. Miasto nigdy 
bowiem nie bywa u niego neutralne: albo — jak w niektórych wierszach 
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futurystycznych – jest miejscem, w którym człowiek doświadcza piękna 
maszyny, tworząc z nią nowy organizm, albo – jak w Pieśni o głodzie – jest 
tworem hybrydycznym, piękno-strasznym, poszerzonym w kierunku maszy-
ny organizmem, który zaczyna człowiekowi zagrażać. Miasto w Palę Paryż 
jest okrutne (i jako takie domaga się niejako okrutnej reakcji), jego opisy są 
naturalistycznie „podkręcone”. Okrucieństwo Paryża przejawia się jednak 
głównie w animalistycznych metaforach. Konstruktywistyczna technika 
Erenburga, polegająca głównie na cięciu tekstu, likwidowaniu uspójnia-
jących go, ułatwiających lekturę opisów i „poluzowujących” fragmentów 
opowiadania, została zaadaptowana w Palę Paryż w niewielkim stopniu. 
W powieści dominują tradycyjne formy podawcze. Chodzi tu oczywiście 
nie o „potępienie” eksperymentu Erenburga – jakkolwiek jest to już czas, 
w którym ideał prostoty walczy w Jasieńskim o lepsze z „naleciałościami” 
stylu futurysty – ale o jego nieprzydatność tu i teraz. Jasieński chce przed-
stawić ideę rewolucyjną w całej rozciągłości, nie może więc rezygnować 
z szansy komunikacji z szerokim odbiorcą (należy też wziąć pod uwagę, 
że być może miał świadomość estetycznej porażki polskiego Kurbowa). 
Skopiowanie czy naśladowanie ekspresjonistycznego, eliptycznego stylu 
Erenburga tę szansę by mu pewnie odebrało. Technika cięć przedostała się 
jednak do kompozycji Palę Paryż, budowanej – jak u Erenburga – z luźno 
montowanych ze sobą scen. Tego rodzaju montaż nie ograniczał komunika-
tywności, wręcz przeciwnie, pozwalał wyostrzyć zderzane ze sobą poglądy.

Jak widać, styl nie jest szczególnie istotny w tej historii „wzajemnych” 
relacji. Jako że spór dotyczy stosunku do rewolucji, daje on o sobie znać 
przede wszystkim w postawach bohaterów.

Palę Paryż jako poprawiona wersja Kurbowa. Dlaczego „bardziej 
rewolucyjna rewolucja” jest nieprawowierna?

W Palę Paryż nie znajdziemy bezpośrednich odwołań czy choćby tylko 
aluzji do Kurbowa. Gra zaczyna się dopiero wówczas, gdy porównujemy 
losy bohaterów. Życie Pierre’a i P’an Tsiang-kueja z powieści Jasieńskiego 
to bowiem poronione (Pierre) albo poprawione (P’an Tsiang-kuej) wersje 
losów Kurbowa. Zacznijmy zatem od „oryginału”. 

Mikołaja Kurbowa, jednego z rewolucyjnych aktywistów, poznajemy 
pod koniec roku 1917, kiedy ten podejmuje decyzję – od której inni próbują 
się wymigać – o objęciu dowodzenia służbami bezpieczeństwa. Życie dotąd 
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fundowało mu same skrajne doświadczenia. Zaczęło się od poczęcia – dzie-
wictwo jego matki, zakochanej w utracjuszu, zostało sprzedane za długi 
ukochanego (impotenta), czego efektem okazał się Mikołaj. Reszta układa 
się według deterministycznie pojętego scenariusza: etykietka bękarta, nędza, 
śmierć matki (która została prostytutką, żeby go wyżywić); potem trudna 
edukacja i poniżenia ze strony finansującej go (jako preceptora najmłodszego 
syna) mieszczańskiej rodziny; w międzyczasie inicjacja partyjna i pierwsza 
odsiadka, potem kolejne etapy wtajemniczenia w pracę dla partii: zdrada 
przyjaciela, który okazał się prowokatorem, katorga, ucieczka i front. Wresz-
cie rewolucja. Innymi słowy, losy bohatera stanowią pryzmat, przez który 
patrzymy na wchodzącą w czas rewolucji Rosję – i dowodzą konieczności 
rewolucji. Momentem przełomowym dla jej rozumienia wydaje się reakcja 
Kurbowa na głodową śmierć przypadkowo spotkanej dziewczynki. Mikołaj 
uświadamia sobie, że rewolucyjni inteligenci („pincenez”), wiecznie deba-
tujący, zasiadający, nie zrobią prawdziwej rewolucji, nie naprawią sytuacji 
w kraju (gdzie umierają z głodu małe dziewczynki) – do tego, by ją zmienić, 
potrzebny jest terror. Mikołaj już wcześniej był twardy, konieczność stoso-
wania przemocy rozumiał intuicyjnie, teraz zaczyna działać systemowo – 
obejmuje stanowisko w Czeka.

Pierre i P’an Tsiang-kuej Jasieńskiego to w jeszcze większym stopniu niż 
Mikołaj figury ideowe. Złożeni z traum, poniżeń i nędzy, stanowią dowód 
w sprawie nierówności społecznych kapitalistycznego świata i koniecz-
ności zmiany status quo. Jako że autorowi Palę Paryż chodzi o rewolucję 
światową, nie powinno dziwić, że są to Polak i Chińczyk, a rzecz dzieje się 
w Paryżu. Polak stracił pracę i został porzucony przez ukochaną, która szuka 
odtąd szczęścia u innych – jako prostytutka. Chińczyk, powtarzając (ale 
i przetwarzając) historię Mikołaja, przeszedł drogę od nędzy osieroconego 
dziecka, kształtowanego i niszczonego zarazem przez szkołę i religię, do 
świadomości internacjonalnego rewolucjonisty. Pierre to „poroniona” wersja 
Kubrowa, ponieważ można go uznać za wcielenie tylko jednej cechy Mikoła-
ja – potrzeby zemsty. Zemsta kończy się jego rychłą śmiercią, która wkrótce 
zostaje jednak unieważniona w skutku, do jakiego doprowadziła – rewolucji. 
Pierre zatruwa bowiem Paryż bakterią dżumy – ludność największej stolicy 
europejskiej powoli wymiera, przeżywają tylko więźniowie, którzy w pary-
skiej enklawie budują zalążek przyszłego komunistycznego społeczeństwa. 

W tym miejscu warto odnotować, że polskie środowiska komunistyczne 
w reakcji na Palę Paryż (niesłusznie chyba) zarzucały Jasieńskiemu brak ko-
munistycznej świadomości (por. Wolski 1929). Chodziło o to, że rewolucję 
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„wywołuje” tu jeden człowiek, na dodatek nie komunista, ale szaleniec, 
porzucony kochanek – nic bardziej dekadenckiego! To jednak nie losy 
Pierre’a są w edukacji rewolucyjnej wpisanej w tę powieść najważniejsze. 
Ważniejszy jest „sobowtór” Mikołaja Kurbowa. Ale poprawiony sobowtór.

P’an Tsiang-kuej to, jak Kurbow, sierota. Tak jak Kurbow, jest bardzo 
zdolny, ale za biedny, żeby uczyć się w normalnych warunkach. Mikołaj 
zarabiał na naukę jako preceptor, P’an jest na utrzymaniu księży misjona-
rzy. Tym samym zamiast Erenburgowskiej diagnozy środowiska miesz-
czańskiego Jasieński funduje nam analizę (nie)etycznej i (anty)społecznej 
funkcji Kościoła i religii w przedrewolucyjnym świecie. P’an dorósł do idei 
rewolucji, doświadczając cierpień i upokorzeń przewyższających w liczbie 
i rozmiarze te, które były udziałem Mikołaja, żadnego z nich nie traktował 
jednak „osobiście” – były one tylko etapami jego rewolucyjnej edukacji. 
Poprawiona wersja Kurbowa to zatem ubrana w ludzkie szaty idea światowej 
rewolucji („pan-rewolucji”).

Losy bohaterów nie wspierają więc stawianych Jasieńskiemu zarzutów 
o komunistycznej nieprawomyślności. Autor Palę Paryż rzeczywiście za-
czyna od idei indywidualnej zemsty, ale kończy na wspólnym dziele rewo-
lucji i wspólnym budowaniu nowego ładu. Dlatego wszyscy bohaterowie 
pierwszych dwóch części powieści giną, a w trzeciej mamy bohatera zbio-
rowego – „prawdziwy” (bo więzienny — oczywiście chodzi w większości 
o więźniów politycznych) lud. Oto, wydaje się, właściwa droga rewolucji: 
od indywidualnych działań, ambicji, potrzeb do wspólnej sprawy, która 
wchłania, mieli, niszczy, a więc unieważnia wszystko, co pojedyncze – 
niezależnie od tego, czy i jak słuszne i dobre było owo „wszystko”. W tym 
miejscu dochodzimy do istoty polemiki Jasieńskiego z Erenburgiem. 

Już fakt, że aby wydać Kurbowa, trzeba go było wpisać w ideologiczną 
ramę, która w jakimś sensie usprawiedliwiała pisarza, w jakimś zaś uzna-
wała jego książkę za nieprawomyślną, stanowi przeciwieństwo tego, czym 
w odbiorze Rosjan było Palę Paryż – powieść otworzyła Jasieńskiemu drogę 
do Rosji. Po tym, jak wyrzucono go z Francji (nie bez znaczenia była tu 
literacka próba zniszczenia jej stolicy), Jasieński osiadł zatem w Moskwie.

Najwyraźniej rosyjska recepcja Palę Paryż różniła się od polskiej. Zna-
czenie powieści było przecież symboliczne: zapowiedź zniszczenia stolicy 
imperialistycznego świata. Ale czytano ją także jako pean na cześć rewolucji. 
Życie i śmierć Mikołaja Kurbowa nie było peanem.

Kurbow zgrzeszył przeciw rewolucji. Bohater, który stał się wciele-
niem najbardziej kontrowersyjnej idei rewolucyjnej – zalegalizowanego 
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terroru – opuszcza bowiem szeregi rewolucji, popełnia samobójstwo. Zwróć-
my uwagę, że czyni to z pobudek, które można by przypisać Pierre’owi 
z Palę Paryż. Mimo że nie chodzi tu o zemstę, ale o uświadomienie sobie, 
że świat jest bogatszy, niż sądził bohater (a nawet że jest wprost przeciwnie, 
niż sądził), zwyciężają w nim pobudki prywatne – w jednym i drugim przy-
padku w grę wchodzi zresztą uczucie. Droga jest zatem odwrotna niż w Palę 
Paryż – od idei wspólnoty (opartej na wspólnej nędzy) i rewolucji do prawa 
jednostki do samostanowienia: posiadania własnych uczuć, własnego życia 
i podejmowania własnych decyzji. Rzecz w tym, że Mikołaj, który uważał, 
że miłość to przeżytek — co najwyżej przeszkoda w osiąganiu wspólnych 
słusznych celów — zakochał się. Na dodatek w kontrrewolucjonistce. Nie 
bez znaczenia jest też fakt, że zanim odszedł z tego świata, wyraził nieza-
dowolenie z drogi, na jaką wkracza rosyjska rewolucja. Nie podobał mu się 
NEP, uznał go za krok wstecz, a może nawet za sprzeniewierzenie się samej 
rewolucji. Decyzja Kurbowa o samobójstwie nie była więc straceńcza – to 
świadoma kalkulacja, wycofanie się ze świata, który nie spełnił jego ocze-
kiwań: nie było w nim miejsca na indywidualne pragnienia, a społeczne 
cele się rozwiały. 

Jasieński, rozpisując losy Kurbowa na Pierre’a i P’an Tsiang-kueja, 
dokonuje więc zasadniczych ideologicznych poprawek. Obydwaj bohate-
rowie również kończą samobójstwem: pierwsze jest straceńcze i pociąga 
za sobą śmierć prawie wszystkich mieszkańców Paryża, drugie – rozsądne 
i altruistyczne – wynika ze świadomości bycia zarażonym zakaźną chorobą. 
Pierre ma wyłącznie cel indywidualny: hoduje własne emocje, które dopro-
wadzają do zguby jego i tysiące innych ludzi. P’an Tsiang myśli kategoriami 
wspólnotowymi: chce wynaleźć szczepionkę, żeby rewolucjoniści Paryża 
przeżyli i stali się zaczynem rewolucji światowej; umiera, żeby nie zarażać 
i nie wstrzymywać dalszych prac nad szczepionką. Trudno o czytelniejsze 
postawienie sprawy: prywatne cele nie znajdują w świecie powieści Jasień-
skiego uzasadnienia, cele wspólne są ważne bezwzględnie, można też dla 
nich umierać (w zgodzie z ideą rewolucji). A zatem odwrotnie niż w powieści 
Erenburga. Jasieński idzie jednak dalej i w ogóle rezygnuje z indywidual-
nego bohatera. Tworzy świat rewolucji jako takiej, w jakimś sensie więc 
nie-ludzkiej. Można by zaryzykować tezę, że chce udowodnić, iż lepiej niż 
Erenburg zrozumiał idee rewolucyjne, że jest bardziej prawowierny, że jest 
lepszym komunistą…

Można też podsumować to w inny sposób: z perspektywy Zachodu – 
Polaka żyjącego we Francji – rewolucja na Wschodzie wyglądała zupełnie 
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inaczej niż z perspektywy Rosjanina (również z doświadczeniami pobytu 
we Francji). Jasieński był w Rosji w 1917 roku, ale w maju 1918 ją opuścił; 
nauczył się Sowietów, dopiero mieszkając w Moskwie – od 1929 roku do 
śmierci w roku 1938. Dlatego jego wizja rewolucji z czasów Palę Paryż 
jest utopijnie naiwna. Równocześnie – w swojej naiwności jest mocno 
ryzykowna. Jasieński nie traktuje bowiem rewolucji bolszewickiej jako je-
dynej właściwej i ostatecznej – zgodnie z interpretacjami jej ojców, Lenina 
i Stalina – ale wykazuje cechy odchylenia marksowsko-trockistowskiego. 
Rewolucja bolszewicka to tylko zaczyn idei (wszyscy bolszewicy w Palę 
Paryż giną jak cała reszta starego świata), która znajdzie właściwe rozwi-
nięcie dopiero w rewolucji światowej.

Jeśli tak spojrzeć na Palę Paryż, powieść ta wydaje się jeszcze bardziej 
nieprawowierna niż Życie i śmierć Mikołaja Kurbowa, tyle że nieprawo-
wierność ta była „nieplanowana”, pozostała w sferze nieświadomości autora 
(zob. Świeściak 2020).

Jasieńskiego zgubiła ideologiczna nadgorliwość. Zgubiła sensu stricto 
i sensu largo. Zepsuł powieść, która – mimo że udatnie przedstawia po-
nadczasową, jak się okazuje, prawdę o walce klas – ma w sobie wiele cech 
ideologicznej pogadanki, pozbawionej prawdopodobieństwa psychologicz-
nego i historycznego. Zgubiła ona autora, który jak wielu „wierzących” Ro-
sjan – ale nie Erenburg (przynajmniej wtedy, kiedy pisał Kurbowa) – wpadł 
w pułapkę systemu pozbywającego się nie tylko politycznych sprzeniewier-
ców, lecz i gorliwych wyznawców. Jakim cudem udało się Erenburgowi? 
Podobno Stalin miał do niego słabość.
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