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Rytuały położnicze. Rousseau, ekokrytyka 
i starożytny mit „stanu natury”1*

Abstract

Maternal rituals: Rousseau, Ecocriticism and the Ancient Myth
of “Th e State of Nature”

Th is paper argues that many methodological approaches that currently dominate in 
the fi eld of literary studies accept (more or less tacitly) the myth of anthropogenesis 
established in the works of Jean Jacques Rousseau. Th e myth is a specifi c elaboration 
of the myths on the origins of man as a social creature present in the humanistic tra-
dition. Th us the narration of Rousseau distorts the way the older, especially human-
ist, literary works are now interpreted. It is also connected with the limited reception 
of such works within the new currents, which are declaratively non-anthropocentric 
and anti-essentialist. Not only the humanistic writings, but also their ancient sourc-
es, are commonly inscribed with the supposition about the separated status of man 
and the existence of the strict division between the human and the non-human. Th e 
aim of the aforementioned new studies is to challenge such division.

Th e role of the thought of Rousseau in the modern reception of ancient texts 
has been acknowledged in the works of Denise Leduc-Fayette and Ralph A. Leigh. 
However, even the very fi rst interpreters of Rousseau’s ideas pointed to his power-

1 * Badania zostały sfi nansowane ze środków Narodowego Centrum Nauki 
przyznanych w ramach fi nansowania stażu po uzyskaniu stopnia naukowego dok-
tora na podstawie decyzji nr DEC-2013/08/S/HS2/00287.
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ful employment of the plots taken from the ancient authors, especially the stoics. 
In contrast to the existing research literature, the aim of the paper is not to be an 
exhaustive comparative analysis of the ideas of Seneca and Rousseau. Such analyses 
have been largely presented within the existing literature, i.e. in the works of Georg-
es Pire, Raymond Trousson, Lucien Nouis, Mikołaj Olszewski. Instead, the author 
attempts to identify the specifi c elements of the ancient antropogenetic myth, which 
were ignored by the 18th century philosopher in his devastating criticism of human-
istic literary culture.

Th e fi rst section of the paper is devoted to the reconstruction of the plot with 
Rousseau in mind. It is illustrated with the analyses of the educational treatise Emile. 
Th e following sections refer to the ancient texts whose authors in varied ways em-
ployed Hesiod’s myth of the origins of humanity. Th e analyses include not only the 
commonly addressed Letter XC of Seneca, but also (inter alia) the multiple frag-
ments of the works of Cicero and the Platonian dialogue Protagoras. Th e author 
adopted the assumption that only such wider comparative analyses of diff erent ver-
sions of the myth disclose its interesting but seriously overlooked elements.

Th e paper emphasizes the role of common metaphors referring to maternity. 
Th ey appear functional for expressing the relation between human arts and the so-
cial condition of man. It also describes the internal hierarchic relations between 
various realms of human actions and creations. Rousseau, as well as the ancient 
authors, recreates the rituals relating to childbirth and nurture. Th e author argues 
that all such descriptions have a similar function in the analysed texts. As a specifi c 
metaphor they express the ambiguous, ontological status of a human community. 
Th ey also imply that such a community should not be perceived as a durable social 
structure but as a constantly recreated experience. At the same time, the analyses 
provide an interpretation of the widespread humanistic motif of the arts (and later 
literature) as “bounding the community together”.

In the conclusion of the paper, the ancient metaphors are related to the con-
cepts of modern anthropology, such as the idea of liminality in the works of Victor 
Turner. Th e author stresses the necessity to read the old metaphors anew. She claims 
that they express enthralling but still seriously under-read ideas about human expe-
rience, creations and communities.

Key words: community, ecocriticism, antropogenesis, maternal ritual, liminality, 
Jean-Jacques Rousseau, Victor Turner
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Emil, czyli o przebudowie

„Literatura i wiedza naszego wieku dążą znacznie usilniej do bu-
rzenia niż do budowania” (t. 1, s. 4)2. Krytyczna diagnoza sformu-
łowana przez Rousseau „u progu nowoczesności” brzmi znajomo. 
Jej echo powraca w niezliczonych współczesnych analizach „stanu 
kultury” i jednocześnie deklaracjach tego, czym powinny być kultu-
ra, wiedza o niej, literatura; powraca w nowych próbach odpowiedzi 
na pytanie o ich funkcje, znaczenie, trwałość. Diagnoza, postawiona 
we wstępie do Emila Rousseau, była negatywna. Obecnie często sta-
je się ona afi rmatywnym manifestem nowej kultury, której głównym 
zadaniem ma być analiza w jak najbardziej dosłownym, „chemicz-
nym” znaczeniu tego słowa. Grecki wyraz analysis oznacza przecież 
i rozbiór, i rozwiązanie jakiejś całości, tak by na powrót przekształ-
cić ją w zbiór pierwotnych elementów, uwolnionych odtąd od kon-
strukcji, w ramach której były one dotychczas związane i określone. 
Oczywiście w ten sam sposób przeczytać możemy Emila, traktując 
go jako budynek, który rozłożymy na jego elementarne składniki, 
zależnie od przyjętej strategii, zwracając także w mniejszym lub 
większym albo zgoła żadnym stopniu uwagę na spoiwo tekstowej 
konstrukcji. W tym miejscu chcemy jednak podjąć zupełnie inny 
rodzaj lekturowej praktyki. Potraktujemy samo dzieło Rousseau 
jako efekt dokonanej wcześniej rozbiórki. Zapytamy zatem, co stało 
w tym miejscu wcześniej, a co zostało niemal zupełnie zapomnia-
ne. Nowy budynek jako przebudowa nosi bowiem wyraźne ślady 
dawnej konstrukcji i jej dokonanej nieraz nazbyt pospiesznie i nie-
zupełnie rozbiórki. 

Pouczająca może być tu obserwacja dziecięcego sposobu budo-
wania. Dzieci, wyłączając te zrodzone z ducha podręczników pe-

2  Wszystkie cytaty z Emila wg: J.J. Rousseau, Emil czyli o wychowaniu, tomy 
1–2, tłum. J. Legowicz, Wrocław 1955 – numery tomu i stron podaję w nawiasie 
bezpośrednio po cytatach. 
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dagogicznych lub działające pod zewnętrznym przymusem, rzadko 
kończą zabawę starannym rozebraniem konstrukcji i poukładaniem 
klocków w pudełku. Zazwyczaj są dość silnie przywiązane do swo-
ich budowli, tak że chęć zbudowania czegoś nowego walczy w nich 
z żalem za tym, co musi zostać uprzednio rozebrane i co już nigdy 
nie będzie takie samo. Na ogół takie dziecięce dzieło stoi dni kilka, 
by w końcu zostać nie tyle rozebrane, co przebudowane. To, co było 
wcześniej ścianą domu, teraz staje się murem niezdobytej twierdzy, 
pokładem okrętu lub ciałem potwora. Taka ilustracja i użyta w niej 
metafora dziecięcej zabawy jest w tym miejscu aż nadto oczywista. 
Traktat Rousseau w swej literackiej, powieściowej i przypowieścio-
wej formie jest oczywiście jednym z najbardziej znanych i przeło-
mowych dzieł pedagogicznych. Pedagogiczny temat nie może jed-
nak przesłonić tego, co być może najbardziej interesuje Rousseau. 
Pisząc o dziecku, które w procesie wychowania staje się dorosłym, 
mówi bowiem jednocześnie o człowieku, który próbuje przestać być 
zwierzęciem. Emil, czyli o wychowaniu jest także p r z y p o w i e ś c i ą 
o  l u d z k i m  p r z e j ś c i u  z e  s t a n u  n a t u r y  d o  s t a n u 
k u l t u r y, w tym sensie wpisuje się w długi łańcuch mitów antro-
pogenezy, którego symboliczny początek możemy utożsamić z mi-
tem stworzenia opowiedzianym przez Hezjoda, a najnowsze wersje 
odnaleźć w pracach pisanych w ramach popularnego obecnie nurtu 
badań, mianowicie ekokrytyki. 

W niniejszych rozważaniach spróbujemy odczytać ów wielokrot-
nie przetworzony mit porzucenia stanu natury, a więc mit funda-
cyjny kultury. Punktem wyjścia uczynimy tekst Rousseau. Punk-
tem dojścia będzie tu natomiast odpowiedź na pytanie o to, jakie 
elementy owego mitu zostały zapoznane, do czego zresztą Rousseau 
w znacznym stopniu się przyczynił. Powracając do architektonicznej 
metafory, w podjętych poniżej lekturach, skupimy się na rekonfi gu-
racji kilku takich strukturalnych elementów. Przebudowa sprawiła, 
że dawne mity wydają się nam dziś niezrozumiałe, anachroniczne 
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i, co z tym związane, niewarte lektury3. Jednym z niebagatelnych 
powodów podjęcia owej „regresywnej” lektury opowieści o wyjściu 
ze stanu natury są uproszczenia pojawiające się obecnie w ramach 
nowych teorii emancypacyjnych (tu wliczam wspomnianą ekokryty-
kę i bardzo liczne nurty jej pokrewne). Źródłem takich uproszczeń, 
pominięć, nieraz ewidentnych błędów, jest przede wszystkim niedo-
stateczna lektura tego, co otrzymało tu etykietkę „myśli antropocen-
trycznej”. Podjęta poniżej analiza tekstów źródłowych dla tradycji 
humanistycznej ma zatem na celu wydobycie ich niedostrzeganego 
lub pomijanego wymiaru, który za Victorem Turnerem określam 
mianem liminalności. Pojęcie to zdefi niowane zostanie w końcowej 
części artykułu. Najprościej rzecz ujmując, wbrew dominującym in-
terpretacjom, spróbujemy tu pokazać, że owe mity wyjścia ze stanu 
natury w swoich wielokrotnych przetworzeniach opowiadają o bra-
ku możliwości takiego wyjścia, o wyjściu niedokonanym, którego 
wbrew logice owego mitu i wbrew własnym wstępnym deklaracjom 
chciałby dokonać Rousseau.

Ofi ara z dziecka

Narracja Rousseau staje się najbardziej emotywna w tych partiach, 
w których próbuje oddać nieszczęsny los dziecka, które od momen-

3  Mam tu na myśli widoczną tendencję na gruncie ekokrytyki do znacznego 
zawężania spektrum dzieł, które stają się przedmiotem analiz. Z jednej strony, 
ekokrytykę interesuje literatura napisana „po Th oreau” jako „zielona” i „świadoma 
ekologicznie”. Wyjątek czyniony jest jedynie dla twórczości Szekspira. Jeśli literatura 
dawna w ogóle staje się przedmiotem zainteresowania, to jest to niemal wyłącznie 
Księga Genesis, czytana jako manifest antropocentryzmu, ewentualnie przemowa 
Balbusa z traktatu De natura deorum Cycerona. Chcę tu oczywiście gorąco 
sprzeciwić się takiej selektywnej lekturze, która zakłada wstępny podział tekstów 
zgodnie z kryterium bycia (lub nie) „zielonymi tekstami” (environmental text – 
termin L. Buella). Por. L. Buell, Th e Environmental Imagination: Th oreau, Nature 
Writing, and the Formation of American Culture, Cambridge MA 1995.
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tu narodzin jest deformowane i krzywdzone. Opisana praktyka po-
łożnicza, w której akuszerka uciska główkę dziecka w taki sposób, 
aby nadać jej zakładany, wzorcowy kształt, jest tu z pewnością czymś 
więcej niż tylko obserwacją absurdalnej rzeczywistej praktyki, po-
rzuconej całkiem niedawno. To jednak tylko początek strasznej opo-
wieści o ludzkiej kulturze. Nowo narodzone dziecko natychmiast jest 
szczelnie krępowane, spowijane tak, by nie pozostawić mu możli-
wości swobodnych ruchów. Jak wiemy4, praktyka ta służyć ma za-
pewnieniu mu poczucia bezpieczeństwa i stworzeniu iluzji powrotu 
do łona matki. A jednak Rousseau odczytuje ją diametralnie inaczej. 
Matka zawija dziecko, by nie mogło się ruszać i zrobić sobie przypad-
kowo krzywdy. Nie chodzi jednak, wyjaśnia myśliciel, o nadmierną 
troskę, ale o lenistwo matki, która nie chce poświęcać dziecku uwagi. 
Znacznie łatwiej jest odebrać dziecku wolność niż nieustannie się 
nim zajmować. Co więcej, spowijanie dziecka przypomina Rousseau 
zawijanie ciała martwego człowieka w całun śmiertelny. Po raz kolej-
ny ukazuje się tu położnicze rytuały w niepokojącej bliskości z rytu-
ałami pogrzebowymi5.

4  Odwołuję się tu do powszechnego także współcześnie przekonania. Zwyczaj 
spowijania niemowląt nie został bowiem także dzisiaj porzucony, a opinie na jego 
temat są sprzeczne. Pomijając obszerną literaturę specjalistyczną, warto odwołać się 
w tym miejscu do doświadczenia matek, które w pierwszych dniach po przyjściu 
dziecka na świat często bezskutecznie próbują uspokoić noworodka, wyraźnie 
nieprzystosowanego do nowego środowiska i protestującego nieustannie. Nawet 
„nowocześnie wyedukowane” matki często kapitulują, porzucając podręcznikową 
wiedzę, i zgodnie z dawnym zwyczajem i radami położonej owijają w końcu szczelnie 
swoje dziecko. Ta potoczna obserwacja także powinna zostać uwzględniona 
w podjętych analizach „położniczych metafor” kultury, do tego wątku przyjdzie 
nam tu wielokrotnie powracać.    

5  Warto zauważyć, że łaciński wyraz nenia oznaczający pieśń żałobną (por. 
Sz. Szymonowic, Naenia funebris, Kraków 1586) śpiewaną w czasie ceremonii 
pogrzebowych, pojawiał się także w odniesieniu do kołysanki śpiewanej dziecku, 
aby je utulić w płaczu i ukołysać do snu. Por. D. Dutsch, Nenia: Gender, Genre, and 
Lament in Ancient Rome, [w:] Lament: Studies in the Ancient Mediterranean and 
Beyond, red. A. Suter, Oxford 2008, s. 276. Badaczka jako źródło przywołuje tu 
dzieło rzymskiego gramatyka Noniusa Marcellusa De compendiosa doctrina.
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Tego typu asocjacje są zresztą nie tylko kontynuowane, ale wręcz 
amplifi kowane w dalszej części tekstu6. W przeciwieństwie do samic 
zwierząt7 ludzkie matki natychmiast porzucają swoje dzieci. Spo-
łeczeństwo wypracowało liczne instytucje służące zerwaniu przy-
rodzonej, co podkreśla fi lozof, więzi między dzieckiem i matką. 
Opisuje zwyczaj oddawania niemowlęcia do wykarmienia wiejskiej 
mamce, która szczelnie je krępuje, a gdy dziecko mimo to nadal pła-
cze, zawiesza taki nieszczęsny ludzki pakunek na gwoździu przybi-
tym do ściany. Rousseau jest bezlitosny dla czytelniczej wyobraźni, 
nazywając ową zwyczajną, jak twierdzi, praktykę „ukrzyżowaniem” 
dziecka8. Aż nadto widoczne jest, że cały ów opis czyni z dziecka 
ofi arę. Retoryczny efekt jest tu o tyle silniejszy, że obraz ofi ary łą-
czyliśmy zawsze ze sferą sakralną. Ofi arą starotestamentalną było 
zwierzę. Ustanowieniem Nowego Przymierza była ofi ara złożona 
z Boga-człowieka. Jedyna ofi ara, którą miało być dziecko, została 
przez Boga udaremniona. To niedokonana ofi ara z Izaaka9. Oczywi-

6  Por. „Niejeden, którego pochowano w setnym roku życia, był już umarły od 
chwili narodzin” (t. 1, s. 16); „przy urodzeniu zaszywają go [człowieka] w powijaki; 
po śmierci zamykają do trumny” (t. 1, s. 17).

7  W tym miejscu warto zauważyć, że semantyczne zawężenie wyrazu „samica” 
w języku polskim, do którego jesteśmy obecnie przyzwyczajeni, jest stosunkowo 
niedawne. Jeszcze w XVI wieku odnosiło się nie tylko do zwierząt rodzaju 
żeńskiego, ale także roślin i ludzi. Por. Glosariusz staropolski: dydaktyczny słownik 
etymologiczny, red. W. Decyk-Zięba, S. Dubisz, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2008.

8  Por. „nieszczęsna istota pozostaje w ten sposób ukrzyżowana” (t. 1, s. 19).
9  Motyw ofi ary z dziecka, i to ofi ary dokonanej, pojawia się jednak w micie 

o Likaonie, będącym, co bardzo ważne, częścią mitu arkadyjskiego. Czytamy 
u Pauzaniasza: „Otóż Kekrops pierwszy nazwał Zeusa Bóstwem Najwyższym i uznał 
za niewłaściwe składanie ofi ar z istot żywych, składając na ołtarzu tylko placuszki 
miejscowe, które Ateńczycy do dnia dzisiejszego nazywają pelanoj. Likaon natomiast 
na ołtarz Zeusa Likajosa poniósł niemowlę, zabił je w ofi erze i skropił ołtarz krwią. 
Dlatego – wedle tradycji – tuż po złożeniu tej ofi ary uległ zamianie w wilka [likos]” 
– Pauzaniasz, U stóp boga Apollona: z Pauzaniasza wedrówki po Helladzie księgi 
VIII, IX, X, tłum. J Niemirska-Pliszczyńska i H. Podbielski, Wrocław 1989, s. 12. 
Wersja mitu o Likaonie opowiedziana przez Owidiusza jest jednak zupełnie inna. 

Rytuały położnicze. Rousseau, ekokrytyka i starożytny mit...
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ście Rousseau pod wieloma względami prowokuje, pisząc o „ukrzy-
żowaniu” dziecka. Kluczowe jest tu jednak pytanie o to, przez kogo 
lub przez co zostaje ono symbolicznie „ukrzyżowane”. Udzielenie 
odpowiedzi tylko pozornie wydaje się łatwe. Czynią to rodzice, opie-
kunowie, społeczny zwyczaj. 

Nie sposób przecenić wartości podobnych fragmentów, w któ-
rych fi lozof okazuje się doskonałym obserwatorem szkodliwych 
praktyk towarzyszących narodzinom i niemowlęctwu dziecka. Rze-
czywiście traktat Rousseau znacząco przyczynił się do zmiany spo-
sobu, w jaki traktowane jest dziecko we wczesnych latach swojego 
życia. Jako źródło owych szkodliwych praktyk wskazuje Rousseau 
społeczne przesądy10. Dalsze rozważania przynoszą jednak bardziej 

Tam ofi ara od początku przedstawiona jest jako „antyofi ara” – bezbożny gest buntu 
i wyzwania rzuconego bogu. Zauważmy, że to nie jedyny przykład takiej ofi ary 
w micie arkadyjskim, nieco później opisuje Pauzaniasz historię kobiet z Kafyay, 
które zabiły dzieci, ponieważ te w trakcie zabawy w sposób świadomy lub nie 
(tego tekst Pauzaniasza nie rozstrzyga) dokonały aktu profanacji posągu Artemidy. 
Jednak także w tym przypadku bogowie karzą kobiety, rodzą one odtąd martwe 
płody, potwierdzając ponownie radykalną odmowę uznania ofi arnego i sakralnego 
charakteru tego aktu, który nie może być niczym innym niż zabójstwem człowieka. 
Por. ibidem, fragm. XXIII, 6, s. 71. Mit arkadyjski (logos arkadikos) jest jedną 
z najważniejszych i najbardziej fascynujących opowieści o ludzkiej antropogenezie, 
który powinien stać się przedmiotem osobnych analiz. Także jego przywołanie 
w kontekście dzieła Rousseau nie jest przypadkowe. Katarzyna Marciniak zauważa, 
że choć Rousseau chciałby „uratować” dziecko przed całą klasyczną kulturą literacką, 
to jednak sam sięga właśnie po starożytny mit Arkadii. To w nim szuka schronienia 
dla swego dziecka. Por. K. Marciniak, (De)constructing Arcadia: Polish Struggles with 
History and Diff ering Colours of Childhood in the Mirror of Classical Mythology, [w:] 
Th e Reception of Ancient Greece and Rome in Children’s Literature: Heroes and Eagles, 
red. L. Maurice, Leiden–Boston 2015, s. 56, 82.

10  Sam jednak nie unika przesądu. Z jednej strony bowiem już w pierwszych 
słowach deklaruje, że pisze swój traktat by „oddać przysługę dobrej matce umiejącej 
myśleć” (t. 1, s. 3). Z drugiej strony cały tekst przesycony jest negatywnym 
wizerunkiem wyrodnych ludzkich matek: leniwych, samolubnych, bezmyślnych. 
W kilku miejscach, pisząc o przesądach, zauważa, że źródłem ich rozprzestrzeniania 
są przede wszystkim kobiety (t. 2, s. 359). To przekonanie, że „kobiece” wychowanie 
jest z gruntu szkodliwe dla osobowości dziecka, a dziecko powinno zostać jak 
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subtelną odpowiedź. Oto owym śmiertelnym całunem, w który zawi-
jani jesteśmy począwszy od chwili narodzin, jest kultura pojmowana 
jako zestaw wielorakich, utrwalonych zabiegów troski o człowieka. 
W oczach Rousseau jest to oczywiście troska pozorna, tak jak pozor-
na jest troska spowijającej swoje dziecko matki. To, co widzi w owych 
praktykach, to jedynie kolejne akty zniewalania i ubezwłasnowolnia-
nia dziecka, aby nie mogło zrobić sobie krzywdy. Tym właśnie jest 
dlań humanistyczna kultura. Rousseau nie używa oczywiście jeszcze 
wyrazu kultura w tym nowoczesnym czy też może raczej ponowo-
czesnym sensie. To jednak, co kolejno opisuje, to właśnie następu-
jące po sobie praktyki, które zbiorczo zwykliśmy obejmować owym 
słowem.

Filozof stwierdza zatem, że ludzie dotychczas: „Szukają zawsze 
w dziecku człowieka nie myśląc o tym, czym jest ono, zanim jeszcze 
stanie się człowiekiem” (t. 1, s. 4). W tym sensie stawanie się człowie-
kiem to dla Rousseau składanie ofi ary z dziecka. Dotychczasowe roz-
ważania fi lozofa-pedagoga i płynące zeń wnioski wydają się, przy-
najmniej w ogólnym zarysie, uzyskiwać naszą akceptację. W końcu 
następuje jednak ów moment, który musimy podważyć. Rousseau 
czyni bowiem z samego siebie fi gurę jedynego żałobnika – kogoś, kto 
samotnie owo dziecko opłakuje, jako jedyny zauważył bowiem, że 
rytuały położnicze, w których uczestniczy, są jednocześnie rytuała-
mi pogrzebowymi. Pozostawiając innym celebrację tego, co zyskuje-
my, stając się ludźmi, sam opłakuje to, co w jego oczach jednocześnie 
tracimy. „Nie znamy zupełnie dzieciństwa: wobec błędnych na nie 
poglądów im dalej się zapuszczamy, tym bardziej błądzimy” (t. 1, 
s. 4). Już tutaj musimy zauważyć, że stworzona przez Rousseau auto-
kreacja, którą nazwaliśmy tu fi gurą żałobnika, stanie się w XX wie-

najszybciej przekazane na wychowanie „męskie”, pojawia się w równym stopniu 
u niemal wszystkich pedagogów starożytnych i w nowożytnych traktatach 
humanistycznych, wliczając tu Erazma, Sadoleto, Cordiera. W tym gronie jedynie 
Vives zauważa, jak pożyteczna mogłaby być dla dziecka matka, która byłaby 
starannie wykształcona. Por. W.H. Woodward, Studies in Education during the Age 
of the Renaissance 1400–1600, New York 1965, s. 170, 189–190.

Rytuały położnicze. Rousseau, ekokrytyka i starożytny mit...
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ku jedną z podstawowych fi gur interpretatora, a do jej ponownego 
wyprowadzenia z cienia przyczyni się najpierw szkoła psychoanalizy 
następnie zaś przede wszystkim Michel Foucault. Milcząco także za-
akceptowany zostanie patronat Jana Jakuba11.

Dziecko nie staje się jednak człowiekiem w momencie narodzin, 
rytuały położnicze człowieka sięgają w opisie Rousseau znacznie 
dalej. Ich kolejny etap stanowi wprowadzenie dziecka do bibliote-
ki. Także ona, podobnie jak miejsce narodzin, okazuje się kolejną 
salą tortur. „Nienawidzę książek” (t. 1, s. 224). To wyznanie powra-
ca jak echo w książce Rousseau. Filozof zabroni swojemu uczniowi 
jakichkolwiek kontaktów z książką przed dwunastym rokiem jego 
życia. Fragmenty Emila poświęcone nauce czytania i pisania cechu-
je ta sama emotywna ekspresja, jaką dostrzegliśmy w przywołanych 
wcześniej opisach „dręczenia” niemowląt. Sama książka porówna-
na jest zatem do narzędzia tortur, podobnie opisane ze znawstwem 
ofi ary wynalazki służące „ułatwieniu” nauki czytania. Rousseau każe 
nam wyobrazić sobie nieszczęsne dziesięcioletnie pacholę, które nie-
oczekiwanie wygnane zostaje z ogrodu dziecięcych zabaw (aż nadto 
oczywista symbolika) i „uprowadzone” do ciemnej sali bibliotecznej. 

11  Wcale nie milcząco patronat taki przyjmuje choćby Claude Lévi-Strauss, 
uznając Rousseau za „twórcę nauk humanistycznych”. Por. Jan Jakub Rousseau, 
twórca nauk humanistycznych, tłum. L. Kolankiewicz, „Twórczość” 1984, 6, s. 80–
89. Francuski antropolog wskazuje na kategorię litości u Rousseau jako na coś, co 
podważa wszelkie granice. To „litość płynąca z utożsamienia się z bliźnim, będącym 
nie tylko krewnym, bliskim, rodakiem, ale jakimkolwiek człowiekiem, skoro jest on 
człowiekiem, więcej nawet: jakąkolwiek żywą istotą, skoro jest ona żywa. Człowiek 
zaczyna zatem od poczucia identyczności ze wszystkimi swymi bliźnimi i nie 
zapomni tego pierwotnego doświadczenia nigdy...” (ibidem, s. 85). „Pojmowanie 
ludzi i zwierząt w całości jako istot wrażliwych, na czym zasadza się identyfi kacja, 
jest wcześniejsze niż świadomość przeciwieństw: najprzód między wspólnymi 
cechami; a następnie dopiero między tym, co ludzkie, a tym, co nieludzkie” (ibidem). 
Według Lévi-Straussa Rousseau obwieszcza tym samym kres cogito, kres fi lozofi i, 
staje się twórcą nauk humanistycznych. Jednocześnie współczesny badacz wydaje 
się w tym miejscu (gdzie indziej niekoniecznie) wspierać tezę samego Rousseau, 
że wcześniejszy humanizm raczej usuwał człowieka z terytorium wątpienia i że 
dopiero Rousseau po raz pierwszy „podaje człowieka w wątpliwość” (ibidem, s. 86).
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Warto przywołać tu opis owego rytuału bibliotecznej inicjacji, który 
jako żywo przypomina uprowadzenie Persefony (Kory) przez Hade-
sa, ale bez możliwości cyklicznych powrotów.

Ale wybija godzina i naraz jakaż zmiana! W jednej chwili oko jego traci 
blask, wesołość niknie; żegnaj radości, żegnajcie swawolne zabawy. Suro-
wy i gniewny człowiek bierze go za rękę, powiada mu groźnie: – Chodź ze 
mną, i uprowadza go. W pokoju, do którego wchodzą, zda mi się, że widzę 
książki. Książki! Jakież smutne dla jego wieku przedmioty! Biedne dziecko 
pozwala się uprowadzić, obraca żałosny wzrok na wszystko co je otacza, 
milknie, idzie z oczyma pełnymi łez, których nie śmie wylać, i z sercem 
pełnym westchnień, których nie śmie okazać (t. 1, s. 189).

Ten kolejny rytuał położniczy człowieka ukazany zostaje już nie 
tylko jako przejście z życia do śmierci, ale także z rajskiego ogrodu 
do piekielnej czeluści. To ponownie osobliwa i prowokacyjna gra, 
jaką podejmuje fi lozof z sakralnym językiem, z nabożną czcią, jaką 
zwykło się oddawać sztukom „czyniącym z nas ludzi”12 i samej kul-
turze literackiej. To właśnie humanistyczna kultura literacka staje 
się kolejnym całunem, w który spowija się według Rousseau ludz-
kie dziecko, odbierając mu resztki jego wolności13. Co więcej, także 

12  To metafora Cycerońska [O państwie, ks. 1, w. 28], być może przejęta od 
Posejdoniosa, o czym dalej.

13  Ponieważ nasza lektura jest tyleż regresywna, co antycypacyjna, zauważmy 
już tutaj, jak duże znaczenie ma ów obraz nauki czytania jako tortur lub umierania 
w literaturze współczesnej. Fragmenty o nieporównywalnej ostrości znajdziemy 
w licznych fragmentach Autobiografi i Th omasa Bernharda. Teoretyczne rozważania 
na temat zinstytucjonalizowanej przemocy, jaką stanowi nauka czytania i pisania, 
przynoszą z kolei książki niemieckiego fi lozofa i medioznawcy Friedricha Kittlera. 
Por. Th . Bernhard, Autobiografi e, tłum. S. Lisiecka, Wołowiec 2011; F. Kittler, 
Aufschreibesysteme 1800–1900, Munich 1985. A przecież podobne skargi mają 
swoje wcale nie nowe wzorce. Znajdujemy je w gorzkich oskarżeniach przeciwko 
gramatykom w Wyznaniach św. Augustyna (I,12,13), choć ten neguje nie nauki 
początkowe – czytania, pisania, liczenia, ale dalszy etap nauki gramatycznej: 
poetarum enarratio – objaśnianie poetów. W liście De formando studio humanista, 
pedagog Rudolf Agricola poddaje krytyce dotychczasowy scholastyczny model 
nauczania, pisząc o „zabijaniu” i „torturowaniu” młodzieńców pozorami wiedzy. 

Rytuały położnicze. Rousseau, ekokrytyka i starożytny mit...
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w tym przypadku to, co dajemy dziecku, to nędzny substytut naszej 
obecności i troski. „Czytanie jest plagą dzieciństwa, a prawie jedy-
nym zajęciem, które potrafi my mu dać” (t. 1, s. 126).  Gdybyż jeszcze 
były dla dziecka źródłem wiedzy, ale i temu zaprzecza fi lozof. Książki 
uczą mówienia o tym, czego nie wiemy i robienia tego, co wprawdzie 
odrażające moralnie, ale zyskowne. Nie uczą natomiast myślenia, 
o tym Rousseau jest przekonany. Ostatecznie na pytanie o to, jaki 
rodzaj pożytku możemy odnieść z czytania (utilitas litteraria powra-
cająca w traktatach humanistycznych), odpowiada krótko: żaden. 
Książki to płótno, pergamin, papier, w które pakujemy i owijamy 
dziecko, nie mogąc dać mu ani siebie, ani godnego nauczyciela14.

Prześledzona przez nas dotąd metaforyka kultury jako w istocie 
rytuału nie położniczego, a pogrzebowego jest tak naprawdę kon-

Por. De formando studio. Epistola ad Jacobum Barbirianum, Parisiis 1550, s. 3. 
Znaczący jest sposób wykorzystywania humanistycznych metafor (kierowanych 
przeciwko nauce scholastycznej) w krytyce samego humanizmu, jak w przypadku 
obecnego już u Agricoli obrazu rośliny, której nie dano owocować.

14  Rozważania te będą nader aktualne, jeśli pod termin książki podstawimy dziś 
wyrazy telewizor i komputer. Obserwacja Rousseau jest w tym punkcie uniwersalna, 
choć dziś wyraziłby ją zapewne w zupełnie innej metaforyce, nie odwołując się już 
w tak dużym stopniu do kultury literackiej. 

Zauważmy, że tę samą negatywną odpowiedź Rousseau sformułował już w swo-
im pierwszym tekście z 1749 roku. Odpowiedział wtedy na konkursowe pytanie 
Akademii w Dijon, czy odnowienie sztuk i nauk przyczyniło się do oczyszczenia 
moralności. Warto zwrócić uwagę na użytą w konkluzji tekstu metaforę inskrypcji. 
Rousseau chciałby zastąpić ów wypracowany w czasie setek lat istnienia cywilizacji, 
jego zdaniem martwy, system nauk i sztuk prostą inskrypcją ludzkich praw, zapisa-
nych w sercu każdego człowieka. Wydaje się wierzyć nie tylko, że jest to możliwe, ale 
że na takim zapisie oprzeć można ludzką wspólnotę. A przecież teksty XVII-wiecz-
nych teoretyków prawa, którzy (jak Puff endorf) obserwują straszliwe skutki wojen 
religijnych, dobitnie kwestionują takie przekonanie. Jest ono jednak u Rousseau 
faktycznie jedynie fi gurą retoryczną, o czym jakże często zapominano, dosłownie 
odczytując owo wezwanie w wieku XX. Por. J.J. Rousseau, Rozprawa na temat: czy 
odrodzenie się nauk i sztuk przyczyniło się do naprawy obyczajów, [w:]  tegoż: Trzy 
rozprawy z fi lozofi i społecznej, tłum. H. Elzenberg, Warszawa 1956, s. 3–44. Por. tak-
że I. Stasiewicz-Jasiukowa, Leszczyński contra Rousseau, [w:] Stanisław Leszczyński 
– król, polityk, pisarz, mecenas, red. A. Konior, Leszno 2001.
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sekwentnym odwróceniem humanistycznej metaforyki kultury jako 
podwójnych narodzin człowieka15. Najważniejszym źródłem tego 
typu metaforyki, powszechnej w dziełach humanistycznych (o czym 
dalej) są oczywiście dzieła Cycerona, przede wszystkim Rozmowy tu-
skulańskie. Rousseau już na początku swojego dzieła aktywizuje jed-
nak równolegle inną, najważniejszą przecież Cycerońską metaforę 
kultury – uprawy (cultura). Pisze zatem o człowieku jako o krzewie, 
który rosnąc w niewłaściwych warunkach, został zniekształcony, stał 
się zwyrodniały, wręcz zdegenerowany. Stało się tak dlatego, że po-
zbawiony był właściwej opieki i troski. To krzew, który wyrósł na 
uczęszczanym gościńcu i został przez ludzi stratowany (t. 1, s. 7). To 
ponownie oskarżenie kierowane w stronę opiekunów, a więc tych, 
którzy winni byli otoczyć ów ludzki krzew opieką, jak pisze Rous-
seau, zbudować mu właściwe ogrodzenie, które mogłoby go uchronić 
przed społeczną (fi lozof jednoznacznie podkreśla taki jej charakter) 
deformacją. Widoczna jest tu aluzja do biblijnego obrazu winnicy 
Pańskiej (Ks. Izajasza 5,1–7). Ogrodzenie winnicy ma zostać roze-
brane jako kara za jej nieurodzajność (choć kara jest tu niedokona-
na, jest tylko zapowiedzią tego, co może się stać, jeśli ostatni okres 
próby zostanie zmarnowany). W obrazie Rousseau ludzka winnica 
od początku pozbawiona zostaje ochrony i skazana tym samym na 
stopniowe obumieranie. Powraca tu także obraz ziarna, które pada 
tam, gdzie nie ma szans wzrosnąć. 

Rousseau odwołuje się do humanistycznej metaforyki kultury 
po to tylko, by ją zdyskredytować. Zauważmy, że w jego obrazie to, 
przed czym należy człowieka chronić, to właśnie ludzka kultura jako 
zespół wypracowanych dotąd narzędzi stwarzania człowieka. Kul-
tura, która dotąd, zgodnie z Cycerońską metaforą, rozumiana była 
jako ogrodzenie chroniące człowieka przed światem, przez Rousseau 
sama postrzegana jest jako zagrożenie, od którego trzeba człowie-

15  Metaforę tę analizowałam także w artykule Literature as a speculum vitae and 
literature that discards life (w części o śródtytule A double life) w tomie La littérature 
et la vie, red. J.C. Ippolito, Paris 2016 (tekst w druku).
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ka odgrodzić. Warto przy tym zauważyć, że użyta tu metafora czło-
wieka jako zdeformowanego krzewu pojawi się także u Kanta16, tam 
jednak pozostaje w zgodzie z humanistyczną ideą frugalitas17, którą 
Kant przetworzył we własnej idei ludzkiej dojrzałości (Mündigkeit). 
Rousseau natomiast całkowicie odwraca dotychczasowe znaczenia. 
Dojrzałość jest tym, co ze wszystkich sił egzorcyzmuje, zrównując 
ją z deformacją i przeciwstawiając własnej idei stanu natury, a zatem 
niezdeformowanego jeszcze (w co zdaje się głęboko wierzyć i do cze-
go chce nas ze wszystkich sił przekonać) dzieciństwa.

Dochodzimy tu do kluczowego pytania o źródło takiego sposobu 
postrzegania humanistycznej kultury. Skąd bierze się ta gwałtowna 
nienawiść do kultury w jej dotychczasowym kształcie? Czy wypły-
wa z podobnych impulsów, z jakich zrodził się bunt humanistów 
wobec wiedzy scholastycznej? W pewnym sensie tak: jako uniwer-
salny bunt przeciwko zastanej sytuacji społecznej, niedookreśleniu 
własnego społecznego miejsca, wreszcie przeciwko społeczeństwu 
w ogóle wraz z jego przyrodzoną nieautentycznością. Jednak ogra-
niczenie się do takiej ahistorycznej interpretacji byłoby nadmier-
nym uproszczeniem. Odpowiedzi szukajmy w samym dziele, w tych 
jego fragmentach, które są wyrazem zwątpienia w ludzką wspólnotę, 
zwątpienia, które wyraża się w języku oscylującym między pogardą, 
oskarżeniem i rozpaczą18. Pyta zatem wielokrotnie i na różne spo-
soby, jak to możliwe, że w ogóle przychodzi nam do głowy pytanie 

16  O czym poucza nas oczywiście słynny esej Isaiaha Berlina Pokrzywione 
drzewo człowieczeństwa (tłum. M. Pietrzak-Merta, Warszawa 2004).

17  Por. Cyceron, Rozmowy tuskulańskie, tłum. W. Kornatowski, Warszawa 2010, 
III,8,18, s. 101 (dalsze przywołania lokalizuję bezpośrednio po cytatach po skrócie 
Tusc.). Cyceron wywodzi tu wyraz frugalitas – rzetelność od frux – plon; frugalitas 
jako cecha człowieka mądrego.

18  Najbardziej wnikliwą analizę obecnego w dziełach Rousseau napięcia mię-
dzy jednostkowym dążeniem do autentyczności a życiem we wspólnocie przynosi 
książka Bronisława Baczki, Rousseau: samotność i wspólnota, Gdańsk 2009. W obec-
nym odczytaniu Rousseau skupiamy się jedynie na „położniczej metaforyce kultu-
ry” jako przekształceniu klasycznych i humanistycznych motywów.  
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o to „czy można być Persem i człowiekiem zarazem?” (t. 2, s. 359)19. 
Pytanie to, niestety, nie przestaje nas współcześnie nawiedzać. Tu na-
stępuje pesymistyczna konkluzja:

Kto chce, będąc członkiem układu społecznego, zachować pierwszeństwo 
uczuć przyrodzonych, ten nie wie, czego pragnie. Zawsze w przeciwień-
stwie samego siebie do samego siebie, zawsze wahający się między swymi 
skłonnościami a obowiązkami, nie będzie nigdy ani człowiekiem, ani oby-
watelem; nie będzie dobry ani dla siebie, ani dla innych. Będzie to jeden 
z tych ludzi naszych czasów; będzie to jakiś Francuz, Anglik, mieszczanin, 
właściwie nic (t. 1, s. 12).

Zatrutym owocem zdegenerowanego krzewu ludzkości jest zatem 
znieprawiona wspólnota złożona z jednostek „naszego czasu”, z któ-
rych każda indywidualnie to, jak pisze Rousseau, „właściwie nic”. Co 
istotne, to oskarżenie w równym stopniu kierowane jest przeciwko 
kosmopolitycznym ideom oświecenia, co przeciwko rodzącemu się 
niejako na jego oczach nacjonalizmowi.

Grupa społeczna, jeżeli jest ścisła i zwarta, wyodrębnia się ze społeczności 
wielkiej. Każdy patriota jest surowy dla cudzoziemców: są oni tylko ludźmi, 
są przeto niczym w jego oczach. Rzecz ta jest nieunikniona, nie jest jednak 
groźna. Najważniejsze jest być dobrym dla ludzi, z którymi się żyje. Na ze-
wnątrz był Spartanin ambitny, skąpy, niesprawiedliwy, ale w murach miasta 
panowała bezinteresowność, sprawiedliwość, zgoda. Strzeżcie się owych 
kosmopolitów, co   w swych książkach szukają dalekich obowiązków, któ-
rych nie uważają za stosowne spełniać dokoła siebie. Niejeden fi lozof kocha 
Tatarów, aby być zwolnionym od obowiązku miłości względem sąsiadów 
swoich (t. 1, s. 11).

Czy początek tego cytatu jest ironiczny, a druga część poważna? 
Cały wywód Rousseau zdaje się sugerować, że tak. W tym miejscu 

19  Rousseau nawiązuje w tym miejscu do słynnego zdania J. de Maistre’a (który 
z kolei nawiązuje do Diogenesa), że nie spotkał nigdy człowieka, choć dzięki 
pismom Montesquieu wie, że można być nawet Persem. Por. Considérations sur la 
France, Paris 1936, s. 81–82.
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dokonuje fi lozof ostatecznego odwrócenia humanistycznej perspek-
tywy. Kultura zgodnie z powtarzaną przez wieki Cycerońską opo-
wieścią ma czynić człowieka członkiem wspólnoty, wyprowadzać go 
ze stanu zwierzęcego, który symbolizują las i pustynia, i wprowadzać 
do stanu ludzkiego, którego symbolem jest dla humanistów civitas – 
miasto. Rousseau przetwarza i odwraca ów mit kultury formułując 
własną diagnozę i złowrogie proroctwo.

Skoro s t a n  m a c i e r z y ń s t w a  staje się uciążliwy, wynajduje się natych-
miast środek zupełnego uwolnienia się odeń; pragnie się tylko wykonywać 
rzecz bezużyteczną, którą można ciągle powtarzać, i obraca się na szko-
dę gatunku pociąg stworzony ku jego rozmnożeniu. Obyczaj ten, łącznie 
z innymi przyczynami wyludnienia, jest zwiastunem bliskiego losu Europy. 
Nauki, sztuki, fi lozofi a i moralność, które się zeń r o d z ą, nie omieszkają 
zamienić jej w pustynię. Będzie zamieszkała przez dzikie zwierzęta, będzie 
to zresztą nieznaczna zmiana mieszkańców (t. 1, s. 19 – rozstrzelenie w tek-
ście B.K.W.).

Jak odczytać ten obraz końca cywilizacji ludzkiej, którym reto-
rycznie zarządza fi gura wyrodnej matki. Matka jest tu nie tylko tą, 
która odrzuca swoje dzieci, ale która staje się następnie matką po-
tworów, rodzi sztuki niszczące – dzieci, które pożrą ją samą.

Tkwi w tym z pewnością oskarżenie przeciwko kulturowym na-
rzędziom, które okazują się nie tylko nieskuteczne, ale których użycie 
rodzi całkiem nieoczekiwane skutki. Ponowne odwołanie się w owej 
złowieszczej przepowiedni do stanu macierzyństwa jest znaczące. 
Ludzka wspólnota ukazana zostaje po raz kolejny za pomocą fi gury 
dziecka pozbawionego matki czy też dziecka matki wyrodnej, któ-
ra porzuca je na pastwę złego losu. Porzucone, niekochane dziecko 
nie jest w stanie współtworzyć ludzkiej wspólnoty. Dopóki ludzkie 
dzieci oddawane będą na wychowanie „mamkom”, a zatem spowi-
jane w kokon kultury zastępującej macierzyńską troskę, wspólnota 
ludzka nie będzie mogła nigdy naprawdę zaistnieć. Interesujący wy-
daje się dosłownie odczytany przekaz tego zdania, ale bynajmniej nie 
będzie to przekaz, którego autorstwo moglibyśmy przypisać Rous-
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seau20. Nie chodzi tu tylko o społeczną praktykę tzw. macierzyństwa 
bliskości. Co więcej, wszystko wskazuje, że nie chodzi o nią wcale. 
Rousseau każe przecież swojej „dobrej matce” samodzielnie wykar-
mić własne niemowlę i jak najszybciej przekazać je odpowiedniemu 
(czyli w przeciwieństwie do samej matki – kompetentnemu) opieku-
nowi – nauczycielowi, którego uosabia tu oczywiście sam Jan Jakub. 
Traktat, wbrew swojemu tytułowi, jest bowiem nie tyle portretem 
Emila – dziecka natury, co właśnie jego idealnego nauczyciela i sto-
sowanych przezeń metod przywracania człowieka „stanowi natury” 
(właśnie tak, nie na odwrót). Zachowanie dziecka „w stanie natury” 
okazuje się tu bowiem procesem niezwykle złożonym i już objętość 
dzieła wskazuje, jak licznych wymaga zabiegów i w jak wielkim stop-
niu zależy od osoby wychowawcy. 

Tu właśnie rodzi się sprzeczność, której fi lozof nie chce dostrze-
gać. Z jednej strony wskazuje na konieczność porzucenia naiwnej 
jego zdaniem wiary w skuteczność humanistycznych „rytuałów po-
łożniczych”, które pozornie uwalniają nas od prawdziwej i rzetelnej 
troski o człowieczeństwo. Kultura, tu jeszcze pojmowana przede 
wszystkim jako kultura literacka, jest wyrodną matką. Spowijając 
nas w swój kokon, niszczy to, co uznaje Rousseau za podstawę rze-
czywistej ludzkiej wspólnoty, a zatem autentyczne, czyli w jego rozu-

20  Gretchen Reydams-Schils w książce Th e Roman Stoics. Self, Responsibility, 
and Aff ection (Chicago, 2005) odnajduje tego typu przekaz u starożytnych stoików: 
Hieroklesa i Musoniusa Rufusa, dla których rodzina pozostaje nieusuwalną, 
podstawową zasadą wszelkich więzi społecznych. W analizowanych przez badaczkę 
pismach stoickich powraca nieustannie myśl, że wzajemna miłość rodziców i dzieci 
wyznacza wzór wspólnoty w ogóle, jest zasadą, bez której niemożliwe stałoby się samo 
pomyślenie ludzkiej wspólnoty. W tym sensie badaczka odczytuje projekt stoicki jako 
odpowiedź na platońską ideę państwa-wspólnoty. Ten ostatni jest bowiem oparty 
na tym, co nazywa „surrogate community ties”. Warunkiem powstania Platońskiej 
kallipolis jest zerwanie wszelkich więzów społecznych, zastąpienie rodziny więzami 
powszechnego braterstwa i powszechnego ojcostwa. Por. ibidem, s. 159–160. 
Badaczka odnosi się do fragm. 461d Platońskiego Państwa. Także Cyceron w dziele 
De fi nibus bonorum et malorum (III,19,62) pisze, że według stoików miłość dzieci do 
rodziców jest źródłem więzi społecznej. Tu por. także V,23, 65.

Rytuały położnicze. Rousseau, ekokrytyka i starożytny mit...
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mieniu bezpośrednie relacje między ludźmi. Odkąd ludzie przestają 
rozmawiać, a zaczynają pisać i czytać „swoje listy”, ich wspólnota 
ulega rozpadowi. Ujmując to najkrócej: Rousseau każe nam przestać 
wierzyć w kulturę w jej humanistycznym, Cycerońskim rozumieniu. 
Z drugiej jednak strony, to, co ostatecznie proponuje, to faktycznie 
własny ideał kultury jako nowego zbioru praktyk edukacyjnych, któ-
re przywrócić mają człowiekowi utracony „stan natury”. Rousseau 
wprowadza zatem na scenę swą „dobrą matkę, umiejącą myśleć”. 
Kim lub czym ona jest? Co reprezentuje? I dlaczego Rousseau sądzi, 
że będzie kimś więcej niż matką-surogatką? Na te pytania jego tekst 
nie udziela odpowiedzi. W zamian, jak zawsze, otrzymujemy sen-
tencje. Cywilizacja i kultura są zatem, jak głosi poprzedzające Emila 
motto wzięte z Seneki, „chorobą uleczalną”21. 

Maurice Halbwachs w książce Społeczne ramy pamięci22 przywo-
łuje scenę z Emila, w której wychowawca uczy swojego podopiecz-
nego kontemplacji wschodu słońca. Halbwachs używa tego obrazu, 
by pokazać, że nawet nasze doświadczanie zachwytu nad światem 
przyrody, a zatem tego, co ma być najbardziej „naturalne”, jest za-
wsze kulturowo zapośredniczone. I rzeczywiście trudno o większy 
paradoks, jak uczenie się „naturalnego podziwu” dla piękna natury. 
Czy zatem „stan natury” w opisie Rousseau nie okazuje się w końcu 
przebudową humanistycznej idei kultury, w której to przebudowie 
architekt zapomniał o zabezpieczeniu fundamentów? Takim funda-
mentem byłby tu oczywiście starożytny mit antropogenezy, który 
trzeba obecnie rekonstruować z fragmentów antycznych tekstów23.

21  „Nie, nie jest to choroba nieuleczalna. Przyroda, która stworzyła nas do 
cnoty, wesprze wysiłki nasze, jeżeli chcemy się poprawić”. Cytat pochodzi z tekstu 
Seneki, De ira, II,13. Por. Emil, t. 1, s. 3.

22  Por. M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, wstęp i tłum. M  Kula, Warszawa 
2008, s. 52.

23  Leszek Kolankiewicz we wstępie do przywołanego tekstu Lévi-Straussa 
cytuje jego stwierdzenie, że studia klasyczne są rodzajem europejskiej etnologii – 
studiami tego, co „zniknęło”. Por.  C. Lévi-Strauss, op. cit., s. 81. 
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Niechciane dzieci Filozofi i

Opowiedziana przez Cycerona wersja mitu wyjścia ze stanu natury 
stała się podstawą wielokrotnych przetworzeń w kulturze humani-
stycznej. Jej rozproszone fragmenty znajdujemy w różnych Cyceroń-
skich księgach, najczęściej przywoływana jest inwokacja do fi lozofi i 
jako matki, z której rodzą się wszelkie sztuki wspólnoty, a zatem ta-
kie, bez których ludzka wspólnota nie mogłaby zaistnieć.

O fi lozofi o, przewodniczko życia! Ty, która zgłębiasz cnoty, zwalczasz wady. 
Czym bylibyśmy nie tylko my, ale w ogóle życie ludzkie bez ciebie? Dzięki 
tobie powstały miasta, ty powołałaś rozproszonych ludzi do życia w spo-
łeczeństwie. Ty powiązałaś ich najpierw wspólnymi siedzibami, potem 
małżeństwem, wreszcie wspólnym pismem i mową; ty wynalazłaś prawa, 
nauczyłaś obyczajów i porządku (Tusc. V,2,5, s. 170).

Podobny opis owej antropogenezy znajdujemy w ks. I dialogu 
O Państwie. Na początku ks. III tego samego dialogu podkreślona 
jest jednak już nie wspólnototwórcza rola fi lozofi i w ogóle, ale (bar-
dziej specyfi cznie) zrodzonych z niej sztuk sermocynalnych24. Po-

24  Koncentrując się w artykule raczej na starożytnych źródłach idei 
humanistycznych, nie rozwijam odrębnego wątku tzw. rewolucji humanistycznej 
i dokonanej przez nią rewaloryzacji sztuk wyzwolonych, zwłaszcza tak zwanych 
sztuk sermocynalnych. Odsyłam tu do prac P.O. Kristellera. By nie zredukować 
zanadto historycznej perspektywy, warto tu jednak przywołać pojęcia rewolucji 
humanistycznej i dyscyplin sermocynalnych, które omawia w swojej pracy Andrzej 
Borowski – por. Renesans, Warszawa 1992, s. 73: „Termin «humanista», utworzony 
w szczytowym okresie renesansu, wywodzi się [...] od starszego terminu, to znaczy 
od «nauk humanistycznych», czyli studia humanitatis. Termin ten był najwyraźniej 
używany do określenia edukacji z zakresu nauk wyzwolonych czy też literatury przez 
starożytnych autorów rzymskich, takich jak Cyceron i Geliusz; takie zastosowanie 
słowa przejęli uczeni włoscy późnego XIV wieku. W pierwszej połowie XV wieku 
studia humanitatis  zaczęły oznaczać ściśle określony krąg dyscyplin naukowych, 
a mianowicie gramatykę, retorykę, historię, poetykę i filozofi ę moralną, studiowanie 
zaś każdego z tych przedmiotów obejmowało, wedle ówczesnego pojmowania, 
czytanie i interpretację wzorcowych pisarzy po łacinie oraz, w mniejszym stopniu, 

Rytuały położnicze. Rousseau, ekokrytyka i starożytny mit...
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jawia się tu sugestia ustanowienia ludzkiej wspólnoty w momencie 
wynalezienia przez człowieka głosek i znaków, bez których niemoż-
liwa byłaby ludzka rozmowa25. Tym, co wyróżnia wersję opowie-
dzianą przez Cycerona, jest jednak współwystępowanie dwóch ele-
mentów. Po pierwsze, moment powstania wspólnoty utożsamiony 
jest z wynalezieniem sztuk wyzwolonych. Po drugie, jednocześnie 
owe sztuki fi guratywnie uznane zostają za dzieci fi lozofi i lub w innej 
wersji tego motywu, za członki ciała fi lozofi i. W rozmaitych później-
szych przetworzeniach tego motywu w piśmiennictwie nowożytnym 
za „rodzące ludzką wspólnotę” uznawane są zatem bardzo różne 
sztuki, począwszy od fi lozofi i, następnie prawa, retoryki i gramaty-
ki, a skończywszy na medycynie i architekturze. Cyceroński sche-
mat stał się bowiem najbardziej przydatny, a tym samym niezwykle 
popularny, w humanistycznych pochwałach zarówno sztuk wy-
zwolonych w ogóle, jak i poszczególnych sztuk wchodzących w ich 
(zmienny) skład (także tych, które się tam nigdy nie mieściły, sztuk 

po grecku. Takie znaczenie studia humanitatis utrzymywało się powszechnie 
w użyciu w ciągu XVI wieku i później [...]. A zatem humanizm renesansowy był 
nie tyle kierunkiem czy systemem filozofi cznym, ile raczej programem kulturalnym 
i edukacyjnym, który akcentował i rozwijał ważny, ale ograniczony obszar badań. 
Centrum tego obszaru stanowił zespół tematów nietyczących się zasadniczo ani 
kultury klasycznej, ani filozofi i, a który można by określić z grubsza jako literaturę”.

25  Por. Tusc. I,25,62 (o materii): „Czy z niej powstał ten, który pierwszy
nadał nazwy wszystkim rzeczom, co Pitagoras uważał za wyraz największej mą-
drości; albo ten, który zgromadził rozproszonych ludzi i powołał ich do życia 
społecznego; albo ten, który przy pomocy niewielu znaków pisma wyraził dźwięki 
mowy, które wydawały się niezliczone; albo ten, który zbadał ruchy planet, ich 
pojawianie się i zatrzymywanie?”. Ten sam opis antropogenezy znajdujemy 
u Horacego (Serm. I.3.99–106): „Gdy wypełzły stworzenia na pierwotną ziemię, / 
niema i szpetna trzoda, o żołądź i leże / pięścią i pazurami, potem kijem, wreszcie 
/ wiodły boje orężem, co weszło w obyczaj, / dopóki słów odrębnych brzmieniem 
i znaczeniem, / i nazw nie wynaleźli; więc wojnę rzucili, / zaczęli wznosić miasta 
i stanowić prawa, / by nikt złodziejem nie był, zbójem, rozpustnikiem” – Horacy, 
Dzieła wszystkie, tłum. A. Lam, Warszawa 2010, s. 150. Podobnie w liście 1. z ks. II
(w. 126) poeta to ten, kto formuje język młodzieńca i w ten sposób zaprawia go 
w cnocie.
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mechanicznych i rzemiosł). W wielu miejscach ten ogólny schemat 
zostaje jednak doprecyzowany26 – za najbardziej prymarną sztukę 
uznana zostaje gramatyka, tym samym najważniejszym momen-
tem procesu stawania się człowiekiem jest moment wynalezienia 
znaków: liter i cyfr. Humaniści znacząco przetwarzają ów cyceroń-
ski motyw – w ich pismach prerogatywy matki rodzącej wspólnotę 
przejmuje przede wszystkim gramatyka (choć w owym szerszym już 
humanistycznym rozumieniu) i, co najbardziej istotne, sama poezja. 
Metaforycznie można by powiedzieć, że usamodzielniają się one, re-
zygnując z macierzyńskiej opieki fi lozofi i.

Na przykład Jerzy Libanus w swojej Mowie pochwalnej na cześć 
fi lozofi i wysławia wprawdzie jeszcze fi lozofi ę jako rodzicielkę sztuk 
wyzwolonych, dość wiernie powtarzając za Cyceronem ów mit kul-
turowego exodusu, równie zaszczytne miejsce przyznaje jednak bliż-
szej sobie profesji, a zatem gramatyce. Co znaczące, nazywa ją już 
nie tylko matką, ale matką – żywicielką. Widoczny jest tu podwój-
ny obraz matki jako tej, która zrodziła, i tej, która wykarmiła (alma 
mater)27. Jednocześnie aktywizowany jest nadal ów drugi schemat 
metaforyczny w którym artes jawią się jako członki ciała sztuki uni-
wersalnej, czyli fi lozofi i:

Jeśli zaś pragniemy przyjrzeć się dokładnie członkom tak wielkiego ciała, 
najpierw spójrzmy na naukę dotyczącą piśmiennictwa – literatury, nazwa-
nej tak od liter, które strzegą swoich dźwięków i oddają je jak powierzo-
ny depozyt. Po grecku zwie się ona gramatyką. Jest to matka i żywicielka 
wszystkich innych nauk. Nasycony jej mlekiem znajdzie otwarte podwoje 
do wszelkich innych sztuk28.

26  Czy też uproszczony lub skrócony, jeżeli za uproszczenie uznać wspomnianą 
powyżej wersję z ks. III O państwie w porównaniu z wersją z ks. I, która nie pomija 
jeszcze nadrzędnej, macierzyńskiej roli fi lozofi i wobec gramatyki.

27  Rousseau pisał nawet o starożytnej triadzie: „Educit  obstetrix  – powiada 
Varron –  educat nutrix, instituit paedagogus, docet magister” (t. 1, s. 15).  

28  J. Libanus, Mowa pochwalna na cześć fi lozofi i, tłum. M. Cytowska, [w:] Fi-
lozofi a i myśl społeczna XVI wieku, wybrał, oprac. wstępem i przypisami opatrzył 
L. Szczucki, Warszawa 1978, s. 106. 
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To owe sztuki stają się zatem akuszerkami ludzkości, a w póź-
niejszych nawiązaniach do metafory Cycerona, jak u Libanusa, mat-
kami – żywicielkami ludzkiej wspólnoty. Ta Cycerońska metaforyka 
zyskała tak wielką popularność w humanistycznej kulturze wczesnej 
nowożytności, że aż do XIX wieku powracała nieustannie w lauda-
cjach sztuk, a następnie samej literatury i nauk humanistycznych 
jako tego, co tworzy społeczność ludzką29. Nowożytna popularność 
metafory przysłoniła jednak fakt, że nie była ona wcale równie łatwo 
akceptowana w momencie swojego powstania. Przyznanie wysokiej 
wartości fi lozofi i, gramatyce, poezji, a tym samym wartościom kul-
tury greckiej, charakteryzuje oczywiście fi lhelleński krąg Scypiona 
Młodszego, ale z pewnością nie jest typowe dla ówczesnego społe-
czeństwa rzymskiego w ogóle30. Nie jest to osobliwy fakt – sztuki owe 
zawsze były raczej praktyką społecznej mniejszości, nawet jeśli to 
była mniejszość uprzywilejowana. To dość oczywiste spostrzeżenie 
natury socjologicznej jest dla nas jednak być może mniej istotne niż 
świadectwa krytyki owej metafory i sposobu myślenia, którego jest 
wyrazem w zachowanych pismach samych fi lozofów. Tym, co budzi 
ich sprzeciw, nie jest oczywiście samo przyznanie najwyższej rangi 

29  Wśród bardzo licznych przykładów użycia humanistycznej fi gury poe-
zji – matki wszystkich sztuk i matki rodzącej wspólnotę – najbardziej znaczący 
pojawia się chyba u Angelo Poliziano. W poemacie Nutricia zwraca się do poezji 
jako żywicielki i piastunki ludzkości, opowiadając ową, zmienioną już w stosunku 
do Cycerońskiego mitu, humanistyczną wersję narodzin ludzkiej wspólnoty. Por. 
A.  Poliziano, Nutricia, [w:] Silvae, red. Ch. Fantazzi, Cambridge – London 2004, 
s. 10–161.  Ten humanistyczny już mit antropogenezy powraca w większości XVI- 
i XVII-wiecznych poetyk. Wspólną cechą tych narracji jest wskazane przejęcie 
przez poezję macierzyńskich prerogatyw fi lozofi i. Widoczne jest to przede wszyst-
kim w humanistycznych tekstach „apologetycznych”, broniących wartości i użytecz-
ności sztuk, które niektórzy nadal chcieliby widzieć jako „trywialne”.

30  Świadectwo znajdujemy u samego Cycerona. W Księgach akademickich 
(Acad. 2,5) wspomina o niechęci wobec fi lozofi i i piśmiennictwa greckiego, wska-
zując przy tym na kontrprzykłady Katona (który „w starości nauczył się języka gre-
ckiego”) i Publiusza Afrykańskiego. Por. Księgi akademickie, tłum. W. Kornatowski, 
Warszawa 1961, s. 50.
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fi lozofi i, jest nim natomiast uznanie jej za „matkę” wszelkich sztuk, 
w tym sztuk praktycznych, opartych na przekształcaniu materii, jak 
budownictwo i architektura. 

Najbardziej precyzyjne wytłumaczenie motywów tego sprzeciwu 
zawiera list XC Seneki31. Tu zresztą znajdujemy także wskazówkę, 
skąd Cyceron mógł zaczerpnąć swą metaforę fi lozofi i jako matki 
wszelkich sztuk, której tak gorąco sprzeciwia się Seneka. Otóż Se-
neka pisze wyraźnie, że kwestionuje sformułowanie Posejdoniosa32. 
Dlaczego zatem Seneka protestuje przeciwko samej metaforze fi lo-
zofi i – matki sztuk i związanej z nią opowieści o powstaniu ludz-
kiej społeczności? Dlaczego uznaje, że metafora ta nie jest wcale dla 
fi lozofi i zaszczytna, a przeciwnie degradująca? Przeczytajmy zatem 

31  L.A. Seneka, List XC, [w:] Listy moralne do Lucyliusza, tłum. W. Kornatowski, 
Warszawa 1998, s. 422–437. Dalsze odwołania do listów, zgodnie z tym wydaniem, 
lokuję bezpośrednio w tekście. 

32  Posejdonios (Posidonius, 135–50 p.n.e.) uznawany za jednego z najbardziej 
uczonych ludzi swego czasu (świadectwa Strabona, Cycerona, Seneki), był także na-
uczycielem Cycerona (który odwiedził go na Rodos i w różnych miejscach, nazywa 
go „noster familiaris”). Jego dzieła zachowane są jedynie fragmentarycznie  (zacho-
wane fragmenty wraz z komentarzem i angielskim tłumaczeniem składają się na 
trzy tomy wydania w oprac. I.G. Kidda), nie znamy zatem tekstu, na który powołuje 
się Seneka. Wiemy natomiast, że stoicka fi lozofi a Posejdoniosa inspirowana była 
także pitagoreizmem, co nie jest tu bynajmniej obojętne. To właśnie tradycja pita-
gorejska niosła w sobie najsilniejsze chyba dowartościowanie wiedzy teoretycznej, 
spekulatywnej, także samą ideę społeczności uczonych jako tych, których całe życie 
sprowadza się do bios theoretikos (a więc wbrew rzymskiej i stoickiej idei otium jako 
czasu wolnego od zajęć praktycznych, owego naddatku, który zyskujemy po wypeł-
nieniu właściwych sobie obowiązków). Dla pitagorejczyków ich swoiste negotium 
to właśnie ten rodzaj zajęć, który dziś, a zatem częściowo anachronicznie, nazwali-
byśmy refl eksją fi lozofi czną czy też naukową. Zachowane fragmenty Posejdoniosa 
przynoszą m.in. interesujące refl eksje na temat emocji zwierząt, obserwacje zacho-
wania roślin, zwierząt i właśnie okresu niemowlęcego jako specyfi cznego, przedra-
cjonalnego, choć nie nieświadomego i pozbawionego emocji stanu człowieka (frag-
ment 159 w wydaniu Kidda – podjęta tu polemika z ideami Chryzypa). 

Rytuały położnicze. Rousseau, ekokrytyka i starożytny mit...
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mit o genezie ludzkiej społeczności, który opowiada Seneka, podob-
nie jak wcześniej odczytaliśmy opowieść o ludzkim dziecku w Emilu 
Rousseau33.

33  Naszym celem nie będzie jednak wyczerpująca porównawcza analiza Emi-
la i tekstów Seneki. Analizy takie były podejmowane wielokrotnie, faktycznie nie-
mal zaraz po ukazaniu się dzieł Rousseau. Jean-Joseph Cajot  (1726–1779), pisarz 
i mnich benedyktyński, oskarżył go nawet o plagiatowanie Seneki, nazywając „pa-
sożytem literackim” a samego Emila „niestrawną kompilacją” Por. Les plagiats de 
M. J[ean] J[acques] R[ousseau] de Geneve, sur l’éducation, Paris, 1766 (por. „c’est un 
parasite littéraire”, s. 292; „Emile est une compilation indigeste”, s. 308; w rozdz. I, 
s. 1–54 autor wskazuje na liczne paralele między Emilem i tekstami Seneki). Już 
w XIX-wiecznym wydaniu dzieł wszystkich Seneki pojawiły się przypisy do Emila 
(Rousseau pojawia się tu ponad 20 razy, z czego aż 11 odnośników dotyczy Emila). 
Por. Oeuvres Completes de Seneque, red. M.Ch. Duarozoir, Paris: C.L.F. Panckoucke 
1834. Z nowszych badań na ten temat wskazać trzeba przede wszystkim na liczne 
prace Georgesa Pire, Raymonda Troussona, Luciena Nouisa. Por. m.in. G. Pire, Stoï-
cisme et pé dagogie de Zé non à  Marc-Aurè le, de Sé nè que à  Montaigne et à  J.-J. Rous-
seau, Liè ge 1958, oraz idem: De l’infl uence de Sénèque sur les théories pédagogiques 
de J.-J. Rousseau, „Annales de la Société J.-J. Rousseau”, nr 33, 1953–1955, s. 57–92; 
Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, red. R. Trousson, F.S. Eigeldinger, Paris 1996 
(tu liczne hasła autorstwa Troussona i Yvesa Touchefeu, w których wskazują na re-
cepcję pism antycznych w dziełach Rousseau); L. Nouis, L’Emploi du temps: Diderot 
et Rousseau lecteurs de Sénèque, „French Studies”, 62 (2010), z. 2, s. 150–163. Lista 
podobnych prac jest ogromna, warto odnotować jeszcze te, których autorzy dostrze-
gają rolę Rousseau w kształtowaniu się historycznego „mitu starożytności” (temat 
ten wciąż czeka na swoje opracowanie): D. Leduc-Fayette, Jean-Jacques Rousseau et 
le mythe de l’antiquité, Paris 1974, M. Hulliung, Th e autocritique of Enlightenment: 
Rousseau and the philosophes, Cambridge MA 1994 (tu zwł. 69–70); R.A. Leigh, 
Jean-Jacques Rousseau and the myth of antiquity in the eighteenth-century, [w:] Clas-
sical infl uences on Western thought, 1650–1870, red. R.R. Bolgar, Cambridge 1979, 
s. 155–168 (tu por. zwł. s. 160, 166; Leigh zresztą sprzeciwia się czynieniu z Rousseau 
„czarnego charakteru” współczesnej fi lozofi i, wskazuje na jego skomplikowaną po-
stawę wobec myśli antycznej, cytując niezwykle interesujące fragmenty listów myśli-
ciela). Z polskich prac por. M. Olszewski, Czy Rousseau czytał Senekę?, „Archiwum 
Historii Filozofi i i Myśli Społecznej” 49 (2004), s. 27–42. W niniejszym artykule listy 
Seneki są przywołane jako jedno z kluczowych ogniw w kształtowaniu się humani-
stycznego mitu antropogenezy. Poświęcamy im więcej uwagi ze względu na fakt, że 
tylko za pośrednictwem Seneki przekazana została specyfi czna wersja tego mitu, 
obecna w niezachowanym inaczej tekście Posejdoniosa. Schemat Posejdoniosa, co 
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Już we wstępie listu przywołana zostaje wspomniana wcześniej 
metafora podwójnych narodzin człowieka. Seneka pisze, że od bo-
gów otrzymaliśmy życie, fi lozofi a daje nam natomiast dobre życie 
(List XC, s. 422). To rozróżnienie na vita i bona vita jest jednym 
z podstawowych założeń narracji humanistycznej. Tekst Seneki jest 
przy tym jednym z kilku najważniejszych źródeł owej metafory po-
dwójnych narodzin34. Seneka jednak niemal natychmiast metaforę 
tę podważa, pisząc, że w istocie rozróżnienie to nie jest właściwe, 
także fi lozofi a jest bowiem darem, który ludziom dali bogowie. Jeśli 
jednak, kontynuuje, założylibyśmy, że otrzymujemy ją jako rodzaj 
wrodzonej wiedzy lub talentu wraz z narodzinami, to byłaby jedynie 
darem losu (benefi ciaria res), jak uroda ciała i rozmaite zdolności, 
którymi nierówno jesteśmy obdarzeni. Otrzymaliśmy zatem jedynie 
zdolność jej pozyskiwania, która w tym samym stopniu, jak twier-
dzi, przysługuje wszystkim ludziom. Filozofi a jest znajomością rze-
czy ludzkich i boskich, uczy nas, jak oddawać c z e ś ć  t e m u,  c o 
b o s k i e,  i  c e n i ć  t o,  c o  l u d z k i e. Jako taka nie może pozo-
stawać w sprzeczności z cnotami gruntującymi społeczność ludzką. 
Co więcej, to właśnie ona, ukazując nam nasze rzeczywiste miejsce 
wśród ludzi i bogów, włącza nas we wspólnotę i ową wspólnotę (inter 
homines consortium) ustanawia. 

próbujemy pokazać, z dużym prawdopodobieństwem stanowił podstawę mitu Cy-
cerona i współtworzącej go charakterystycznej metaforyki. Cyceroński mit odegrał 
z kolei dużą rolę w nowożytnym piśmiennictwie humanistycznym. To on stanowi 
jedno z najważniejszych źródeł humanistycznego myślenia o wspólnototwórczej roli 
literatury (humanistycznej „poetyki wspólnoty”). Ponawiając w tym miejscu analizę 
tekstu, skupiamy się w większym stopniu niż dotychczasowe analizy, na jego war-
stwie literackiej i intertekstualnej, przede wszystkim użytych tu metaforach. 

34  Por. Diogenes Laertios o poglądzie Arystotelesa, że wykształceni od niewy-
kształconych różnią się tym, „czym żywi od umarłych”. „Mawiał, że wykształcenie 
jest w chwilach pomyślności ozdobą, a w chwilach nieszczęścia – schronieniem. 
Rodziców, którzy kształcili swe dzieci, uważał za godniejszych szacunku od tych, 
którzy je tylko spłodzili, bo ci drudzy dali im tylko życie, a ci pierwsi – piękne życie.” 
Por. Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych fi lozofów, tłum. I. Krońska i in., 
Warszawa 2006, fragm. V,1,19, s. 264.
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Tu jednak następuje moment zwrotny narracji Seneki, gdy stwier-
dza on: ludzie przestają mieć rzeczy, gdy tylko zapragną mieć je na 
własność. Sam człowiek dokonał swojego wyłączenia ze wspólnoty 
świata. Wspólnota owa istniała tak długo, jak długo nie została po-
darta na strzępy przez ludzką chciwość, która zubożyła wszystkich, 
sprawiając, że ci, którzy wcześniej mieli wszystko, teraz nie mają ni-
czego. Od tego momentu Seneka zaczyna opowiadać inną historię, 
która nie jest już mitem wspólnoty, ale opowieścią o narodzinach 
człowieka społecznego, czyli tego, kto musi nieustannie parcelować, 
dzielić i przekształcać otaczającą go materialną rzeczywistość. Samo-
dzielnie wynajduje zatem sztuki służące temu właśnie celowi: nie tyl-
ko znaki i oparte na nich sztuki, ale także rolnictwo, budownictwo, 
tkactwo, handel. Nie są już one boskimi darami. Nie są też sztuka-
mi, które (według Posejdoniosa) tworzą wspólnotę, ale przeciwnie 
świadczą o zniszczeniu, utracie wspólnoty świata35. Są substytutem 
i symulakrum prawdziwych sztuk wspólnoty. 

Bardzo wymowny jest obraz, którym Seneka posługuje się w tym 
miejscu, by wydobyć różnicę między fi lozofi ą – prawdziwą sztuką 
wspólnoty i sztukami-substytutami, które jedynie ją zastępują (są za-
miast niej). Ze względu na użyte tu terminy i ich konotacje trzeba 
przywołać ów fragment w łacińskim oryginale (Ep. XC):

Haec eius initiamenta sunt, per quae non municipale sacrum, sed ingens 
deorum omnium templum, mundus ipse, reseratur, cuius vera simulacra 
verasque facies cernendas mentibus protulit, nam ad spectacula tam magna 
hebes visus est36.

35  Jeszcze silniej takie przekonanie zaznaczone zostaje u Aratusa i cytującego
go Plutarcha. Według Aratusa pierwszą zbrodnią ludzkości było zabicie wołu – 
oracza. Plutarch twierdzi z kolei, że było to zabicie zwierzęcia w ogóle. To ów moment, 
gdy ludzkość utraciła poczucie sprawiedliwości (bogini Dike opuściła ziemię).
Por. E. Osek, Lukian z Samosat na temat krwawych rytuałów: Diatryba o ofi arach, 
Acta Universitatis Lodziensis, Folia Archaeologica 26, Łódź 2009, s. 41–42.

36  L.A. Seneca, Ad Lucilium epistulae morales, ed. R.M. Gummere, Cambridge 
MA 1917. Korzystałam z edycji elektronicznej http://www.perseus.tuft s.edu/ [do-
stęp: 2.01.2016].
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[Takie są wtajemniczenia mądrości, które udostępniają nam nie świętości 
prowincjonalnego miasta, lecz otwierają niezmierną świątynię wszystkich 
bóstw, to jest sam świat. Prawdziwy jego obraz i prawdziwe kształty pozwo-
liła ona oglądać duszom, gdyż wzrok ludzki jest zbyt słaby, by mógł przypa-
trywać się tak świetnym widowiskom (List XC, s. 432).] 

Chodzi tu zatem o dwa różne przejścia, dwie różne inicjacje, za-
mknięte domy ludzi i otwartą, wspólną świątynię bogów i ich stwo-
rzenia. Dlatego właśnie fi lozof krytycznie odnosi się do metafory 
Posejdoniosa, w tym także do opisanych przezeń rządów mędrców, 
którzy to mieliby być nie tylko prawodawcami wspólnoty, ale także 
wynalazcami różnorakich rzemiosł, sztuk mechanicznych i wszel-
kich umiejętności praktycznych jako służących wymianie wzajem-
nych pożytków. Pisze zatem, że choć Posejdonios był mędrcem, to 
jednak d a ł  s i ę  z w i e ś ć  s i l e  w y m o w y, utożsamiając wzajem-
ną wymianę pożytków z rzeczywistą wspólnotą. Ta bowiem musi się 
opierać na wiedzy o pokrewieństwie wszystkich ludzi i bogów. Tylko 
w ramach owej rzeczywistej wspólnoty nie ma sprzeczności między 
obywatelstwem miasta i obywatelstwem świata, która to sprzeczność 
rodzi się w sposób konieczny w ludzkich społecznościach. Dlatego 
Seneka będzie sceptyczny wobec powierzchownie pojmowanej idei 
kosmopolitycznej, która w swej genezie jest przecież ideą stoicką. 
Stwierdza: „żadne rozprzestrzenienie granic nie przywiedzie nas 
z powrotem tam, skądeśmy niegdyś odeszli. Kiedy wszystko to uczy-
nimy, będziemy mieli wiele; kiedyś jednak mieliśmy cały świat” (List 
XC, s. 435).

W tym miejscu trzeba w końcu zadać pytanie. Czyżby Seneka 
opowiadał mit o narodzinach człowieka, którego schemat jest nam 
znany? Czy to ponownie opowieść o nieszczęsnym wyjściu z domu 
natury do domu niewoli? Dla Seneki ludzkie sztuki składające się na 
to, co nazywamy kulturą, są wszak także znakami upadku. Czynią 
z nas one nie tyle ludzi, twierdzi fi lozof, ile niewolników. Są sztuka-
mi człowieka „zgiętego ku ziemi” (List XC, s. 426), a zatem kogoś, 
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kto rodzi się „z siwymi włosami na skroniach”37. Nawiązanie tu do 
Hezjoda jest o tyle celowe, że Seneka właściwie streszcza i skraca mit 
opowiedziany w Pracach i dniach. Jako ilustrację przywołuje sztuki 
architektury i budownictwa. Sztuki te, jak powszechnie się mnie-
ma, służą zapewnieniu człowiekowi schronienia, chronią go przed 
światem przyrody, ale i innych ludzi. Seneka jednak dokonuje tu od-
wrócenia, pisząc, że największą przyczyną ludzkich trosk są domy. 
Przeciwstawia zatem dom-świat, będący boskim darem dla człowie-
ka domom ludzkim, które są raczej więzieniem niż schronieniem:

To był dom odpowiadający wymaganiom natury, dom, w którym przyjem-
nie było mieszkać, nie znając obaw ani z jego strony, ani o niego. Bo teraz 
lęk nasz w znacznej mierze powodowany jest przez nasze domy (List XC,
s. 436).

Sztukami niewolnika są, co trzeba podkreślić, także artes libera-
les. Potwierdzenie takiej ich jednoznacznej kwalifi kacji przynosi List 

37 „Dzeus wygubi i to pokolenie ludzi śmiertelnych, / kiedy rodzić się zaczną 
z siwymi włosami na skroniach”, Hezjod, Prace i dnie, tłum. J. Łanowski, Warszawa 
1999, w. 180–181. Przywołanie w tym miejscu dzieła Hezjoda nie jest przypadko-
we. Równie dobrze, zamiast opowieści Seneki moglibyśmy analizować tu mit antro-
pogenezy, opowiedziany w Pracach i dniach. Rządzi nim ten sam schemat, w któ-
rym dawna wspólnota ustąpiła miejsca stanowi wspólnotę jedynie naśladującemu, 
przypominającemu. Także u Hezjoda zachowanie tej namiastki wspólnotowości 
wymaga heroicznego wręcz i nieustannego wysiłku. Podobnie jak u Seneki ludzkie 
rzemiosła są czymś, co otrzymaliśmy „w zamian” i co powstrzymuje nas wpraw-
dzie od zabijania się nawzajem i zachowuje przy życiu, ale nigdy nie będzie to ten 
rodzaj życia, który Seneka określiłby mianem bona vita. Hezjod, wreszcie, podobnie 
jak czyni to Seneka, wyraźnie odróżnia rzemiosła, które w jego opowieści są darem 
Prometeusza, i dary Zeusa, którymi są wyłącznie rozum i prawa. Opowieść Hezjoda 
jest jednak nie tylko mitem antropogenezy, ale także prognozą końca ludzkiej cy-
wilizacji w ogóle. Postrzega ją bowiem jako nieskończenie wrażliwy stan chwilowej 
równowagi. To samo bowiem, co przyczynia się do materialnego rozwoju ludzkiego 
świata, może stać się przyczyną jego zniszczenia. W tym sensie pisze o dwóch rodza-
jach „waśni”: tworzącej (ludzka ambicja, skłonność do rywalizacji skłaniają nas do 
pracy) i niszczącej (te same rzeczy powodują wojny). W tym kontekście zrozumiałe 
staje się przywołane tu na początku proroctwo o „siwowłosych dzieciach”.
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LXXXVIII Seneki, w którym ponownie polemizując z Posejdonio-
sem, nazywa je także „sztukami dziecięcymi” (puerilia)38. Wszyst-
kie one w zamierzeniu człowieka mają chronić go przed światem, 
w istocie jednak, twierdzi Seneka, wzmagają lęk przed śmiercią i tym 
wszystkim, co zagraża naszemu bytowi. Jedynie fi lozofi a pozostaje 
prawdziwym lekarstwem na ów lęk. Niech nie zwiodą nas jednak 
Senecjańskie sentencje: „Do gotowego przyszliśmy na świat. To my 
sami uczyniliśmy sobie wszystko trudnym przez odrzucenie rzeczy 
łatwych” (List LXXXVIII, s. 428) – „Nie zapragniesz biegłych rze-
mieślników: podążaj jeno za naturą” (List LXXXVIII, s. 427).

Ponawiany nakaz nieustannego praktykowania cnoty, którym 
kończy swój wykład Seneka, jest także rodzajem substytutu, wska-
zówką formułowaną ad hoc, w tym sensie, że także on nie może 
wprowadzić nas już do „domu natury” (templum)39. Seneka wy-
raźnie oddziela bowiem plan świętego mitu od ludzkiej opowieści, 
communitas od societas (wprowadzam tu już celowo rozróżnienie 
Victora Turnera). Świat człowieka w szczególnym sensie jest świa-
tem b e z b o ż n y m. Nie może zmienić tego także fi lozofi a, choć 
ma wskazywać nam nasze miejsce wśród ludzi i bogów. Jest ona tu 
jednak nie tyle sztuką, która tworzy wspólnotę, co sztuką, która po-
ucza nas o utracie wspólnoty, poważnie zmieniając tym samym per-
spektywę, w jakiej sytuujemy ludzkie społeczności, niejako rzutując 
je na plan tego, co święte40. Filozofi a pozwala nam zatem odróżnić 
świątynię od „miejskiej świętości”, tak by drugiej nie przypisać atry-

38  Por. komentarz I.G. Kidda do fragmentów Posejdoniosa, op. cit., t. 2, s. 362. 
Pisze o różnych sposobach użycia pojęcia sztuk wyzwolonych przez Posejdoniosa 
i Senekę. Podkreśla, że ujęcie Posejdoniosa wyraźnie różniło się od większości 
sposobów ich określania przez autorów rzymskich. 

39  Por. „byli oni niewinni przez nieświadomość zła” (ibidem, s. 437).
40  Por. Epiktet, Diatryby, tłum. L. Joachimowicz, Warszawa 1961, fragm. II,5, 

s. 119: „Bo czymże właściwie jest człowiek? Członkiem państwa, najpierw owego, 
które jest społecznością bogów i ludzi, a następnie tego, które w najściślejszym 
tego słowa znaczeniu państwem się zowie, a jest jakimś słabym naśladownictwem 
tamtego powszechnego”.
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butów tej pierwszej, ale także, by temu, co lokalne, nie nadać znacze-
nia uniwersalnego. W micie podwójnych narodzin opowiedzianym 
przez Senekę nie ma powrotu do domu natury, a więc bosko-ludzkiej 
wspólnoty – to właśnie różni go od mitu powtórzonego przez Rous-
seau. W tym ostatnim bowiem, choć powrót do stanu natury jest 
równie niemożliwy (co próbowaliśmy pokazać w końcowej części 
analiz Emila), wiedzę tę ze wszystkich sił próbuje się ukryć, świę-
tością, świątynią czyniąc to, co „naturalne”, i to, co „autentyczne”41.

Sztuki dziecięce

Na samym końcu musimy jednak powrócić do otwierającej rozważa-
nia metafory fi lozofi i – matki sztuk. Nawiążemy tu zarazem ponow-
nie do przywołanego wcześniej obrazu dwóch rytuałów (initiamen-
ta). Pytamy zatem, czy Seneka jednoznacznie unieważnia ten drugi 
rodzaj inicjacji, który nazwał wstępowaniem do „świątyni miejskiej” 
(municipale sacrum), a tym samym deprecjonuje towarzyszące jej 
rytuały. Figura Seneki jest nader trafna, chodzi przecież o praktyki, 
które mimo wszystko wprowadzają nas do civitas (jako miasta i jako 
specyfi cznie pojmowanej ludzkiej społeczności). Innymi słowy, co 
mamy zrobić z owymi niechcianymi dziećmi fi lozofi i: począwszy 

41  Mikołaj Olszewski, porównując Rozprawę o pochodzeniu i podstawach nie-
równości między ludźmi z listami Seneki, stwierdza „W dziele Seneki dobitnie zaak-
centowana została zarówno funkcja degeneracyjna, jak i zbawcza kultury. Rousseau 
natomiast w większym stopniu daje się ponieść pasji krasomówczej, której przed-
miotem jest krytyka kultury współczesnej, jej narzędziem z kolei jest pochwała sta-
nu natury. Z tego powodu Rozprawa sprawia wrażenie, jakoby natura była w kultu-
rze całkowicie rugowana i jakoby jedynym wyjściem z kryzysu współczesności był 
powrót do form bliższych naturze” (M. Olszewski, op. cit., s. 42). Także Olszewski 
zauważa zatem, że różnica tkwi tu raczej w retorycznym rozmieszczeniu akcentu. 
Interpretacja owa pozostaje, jak sądzę, słuszna w odniesieniu do Emila.
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od sztuk słowa, a skończywszy na sztukach materii42? Czy potępić je 
jako naddatek, zbytek, luksus i porzucić jako to, co sztuczne, a zatem 
nieautentyczne? Czy mędrca Posejdoniosa naprawdę, jak twierdzi 
Seneka, zwiodła siła wymowy, gdy jednym tchem sławił sztukę rzą-
dzenia i sztukę przędzenia? 

Pochwale fi lozofi i jako prawdziwej sztuki wspólnoty – tekst
Seneki byłby tu jedynie paradygmatycznym przykładem – towarzy-
szy zatem niemal zawsze krytyka pozostałych sztuk i umiejętności, 
które na przestrzeni wieków nazywane były rytuałami, sentencjami, 
inkantacjami, przesądami lub, w najlepszym razie, sztukami po-
mocniczymi. We wspomnianym Liście LXXXVIII Seneka tłumaczy 
ich rolę jako sztuk przygotowujących człowieka na przyjęcie sztuki 
prawdziwej, czyli fi lozofi i. Odrzuca tu jednak wspomnianą drugą 
metaforę – sztuk jako członków ciała fi lozofi i. Porównuje owe sztuki 
do pokarmu, który przyjmujemy, ale który nie jest częścią naszego 
ciała. Już w tej zmianie metafory widzimy wyraźną degradację sztuk: 
dla fi lozofa nie są one żywicielkami, ale samym pokarmem, który się 
przyjmuje, ale i wydala. Seneka ubolewa, że fi lozofi a ustępuje miej-
sca fi lologii (List CVIII), staje się pustosłowiem, czyli tym, co jedy-
nie zakrywa i słownie zaklina rzeczywistość. Parę wieków później za 
taką inkantację, rytuał uznana zostanie sama fi lozofi a, utożsamiona 
ze sztukami wyzwolonymi i przeciwstawiona teologii43. Myślicie-

42  W tym kontekście nie może budzić naszego zdziwienia dzieło Witruwiusza, 
w którym wykład na temat sztuki architektury przenika laudacja sztuki słowa 
i wszelkiego pisma (por. przedmowa do ks. VII). Wszystkie one tworzą bowiem 
specyfi cznie pojmowaną wspólnotę sztuk i zarazem składają się na sztuki wspólnoty.

43 Odsyłam tu do książki Juliusza Domańskiego Scholastyczne i humanistycz-
ne pojęcie fi lozofi i (Kęty, 2005), w której wyczerpująco odtworzył historię przemian 
w postrzeganiu wzajemnych relacji między sztukami wyzwolonymi a fi lozofi ą. 
Domański wskazuje, że utożsamienie fi lozofi i ze sztukami wyzwolonymi jest cha-
rakterystyczne dla myślicieli VIII i IX wieku, nie wystarcza już jednak myślicielom 
w wieku XII (szkoła w Chartres). Badacz informuje nas także, że przed dominacją 
scholastyki, „rolę dyscypliny uniwersalnej przypisywano czasem gramatyce, a jej 
nazwa właściwa była nawet zastępowana przez termin «fi lozofi a»” (s. 135). Jako 
przykład podaje wypowiedź Smaragdusa, opata Saint-Michel z IX wieku, tym bar-
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le oświeceniowi (przykład Rousseau) uczynią z krytyki „przesądu” 
fundament własnej fi lozofi i społecznej – moglibyśmy mnożyć tu hi-
storyczne przykłady gestu zerwania ze sztukami-rytuałami w imię 
autentyczności. Towarzyszy temu za każdym razem uznanie ich 
za czystą zewnętrzność, protezę, z czym nieprzypadkowo wiąże 
się konsekwentnie odrzucenie (jak u Seneki) bądź deprecjacja (jak 
u Rousseau) metaforyki położniczej, metaforyczne zakwestionowa-
nie macierzyństwa. 

Nie możemy dziś niestety odwołać się do utraconego tekstu Po-
sejdoniosa. Nie wiemy zatem, w jaki sposób bronił on własnej inter-
pretacji mitu o narodzinach człowieka, w której przyjściu ludzkiego 
dziecka na świat towarzyszą wspólnie sztuki – córki fi lozofi i. Wersję 
tę częściowo, jak możemy przypuszczać, znamy jednak dzięki teks-
tom Cycerona. W dialogu O mówcy w rozmowie Krassusa ze Sce-
wolą znajdujemy zresztą argumenty obu stron. Krassus wysławia 
tu retorykę niemal tymi samymi słowami, którymi w Tuskulankach 
wychwalana była fi lozofi a jako sztuka stwarzająca wspólnotę. Sce-
wola, wyrażając swój sprzeciw wobec takiej s u b s t y t u c j i, staje 
się (jak Seneka) rzecznikiem fi lozofi i. Twierdzi, że sztuka wymowy, 
wyniesiona w ten sposób do rangi sztuki uniwersalnej, przyczynia 
się raczej do społecznego chaosu44. Uznaje jednak, co znaczące, inte-
grującą rolę nie tylko prawa, ale i o b r z ę d ó w,  i  c e r e m o n i i  re-
ligijnych i państwowych. Ów spór między sztukami a fi lozofi ą, którą 
chciałyby uznać za swą prawowitą matkę, pozostaje w jakimś sensie 
nierozstrzygnięty, tak jak Cyceron pozostawia często w zawieszeniu 
spory swoich dialogowych postaci45. 

dziej interesującą, że dowodzi w niej zbędności tak pojętej fi lozofi i dla lektury Pisma 
Św. W XI wieku utożsamiał je Piotr Damiani w De sancta simplicitate, uznając je 
przy tym za wynalazek szatana, „który był pierwszym fi lozofem, bo nauczył Adama 
i Ewę odmieniać imię Boga w liczbie mnogiej” (s. 135).

44  Cyceron, O mówcy, I,32–34 oraz I,38, tłum. i oprac. B. Awianowicz, Kęty 
2010, s. 62–68.

45  Odwołując się na przykład w zakończeniu Ksiąg akademickich do 
dwuznaczności łac. tollendum, które oznacza i kotwicę, i zawieszenie sporu. 
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W Tuskulankach rozmowa na temat poezji i jej społecznej szkod-
liwości lub pożytku powraca kilkakrotnie w kolejnych księgach, 
także bezpośrednio po słynnej defi nicji fi lozofi i jako uprawy ducha 
(cultura animi). Prymat fi lozofi i jako matki sztuk jest tu oczywiście 
niepodważalny, podobnie jak stanowcza krytyka „siły społecznych 
przyzwyczajeń” (Tusc. II,17, s. 80; III,1–2, s. 93–94) wiązanych tu 
także ze sztuką poetycką. Przywołana na końcu pitagorejska metafo-
ra życia – igrzysk sankcjonuje ideał „spekulatywnej” fi lozofi i, auto-
nomicznej wobec wszelkich ludzkich praktyk.

I tak jak tam najbardziej szlachetnie jest tylko przyglądać się, niczego dla 
siebie nie zyskując, podobnie i w życiu oglądanie i poznawanie istoty rzeczy 
znacznie przewyższa wszelkie inne zainteresowania (Tusc. V,9, s. 172).

Filozof, poznając istotę rzeczy, musi zatem odrzucić wszelkie 
pośrednictwo jakichkolwiek rytuałów położniczych w imię bezpo-
średniości i autentyczności. Jest tym, który patrzy, a nie tym, który 
asystuje lub bierze udział. Kiedy fi lozof opowiada mit o wyjściu ze 
stanu natury, za każdym razem jego opowieść załamuje się jednak 
w szczególnym momencie. To moment wskazany w analizie listu Se-
neki, gdy wspólnota nagle zaczyna jawić się jako nieistniejąca (sy-
mulakrum prawdziwej wspólnoty), a sama fi lozofi a nieoczekiwanie 
ustępuje miejsca fi lozofi cznym sentencjom. Nigdzie chyba ów mo-
ment nie został jednak tak wyraźnie odsłonięty jak w narracji Pro-
tagorasa. To właśnie tytułowy bohater Platońskiego dialogu staje się 
rzecznikiem strony oponenta, a więc tego, kto broni rytuałów położ-
niczych i ich miejsca w akcie narodzin człowieka46. 

46  Louis Althusser interpretuje nie tylko religijny, ale i zachodni fi lozofi czny 
mit natury właśnie jako pragnienie prostoty i bezpośredniości – niezapośredniczo-
nego spojrzenia i dotyku, a także uzyskiwania rzeczy i pozyskiwania wiedzy, co nie 
wymaga nakładu przetwórczej pracy. Mit ten polega zatem według niego przede 
wszystkim na zakwestionowaniu idei pośrednictwa. Althusser zauważa przy tym, 
że dla fi lozofów lektura Robinsona Cruzoe jest tym, czym dla teologów biblijna 
opowieść o Edenie. Rzeczywiście, książka Defoe to jedyna lektura, jaką Rousseau 
chciałby wręczyć swojemu Emilowi (s. 225). Por. L. Althusser, Th e Myth of the State 
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Wydaje się, że ogólny schemat mitu jest ten sam. Oto bogowie 
stwarzają istoty żyjące w głębi ziemi i polecają Prometeuszowi i Epi-
meteuszowi odpowiednio je wyposażyć. Dalej następuje opis słynne-
go błędu Epimeteusza47. Jednak ani Stiegler, ani inni interpretatorzy 
nie dostrzegają, że w wersji opowiadanej przez Protagorasa wina jest 
podwójna. Prometeusz przyrzekł bowiem strzec pracy Epimeteu-
sza jako tego, kto jest mniej rozumny lub mniej doświadczony niż 
on (jak przypomniał Stiegler jego imię oznacza człowieka „wstecz 
myślącego”, czyli mądrego po szkodzie). Prometeusz zaniedbuje jed-
nak to zadanie, zapomina, że ma strzec swego brata. Gdy spostrzega 
swój błąd (nie chodzi więc tylko o błąd Epimeteusza, który Prome-
teusz w pewnym sensie powinien był przewidzieć), jest już za późno. 
Kradnie zatem Hefajstosowi „ogień i zaradność”, by jak mówi Pro-
tagoras, w y n a g r o d z i ć  m u  s t r a t ę. Jakże inaczej jawi się w tej 
opowieści czyn Prometeusza. To nie heroiczny akt poświęcenia, ale 
akt sprawiedliwości, zadośćuczynienia. Prometeusz daje człowieko-
wi coś „w zamian”, w zamian za to, co człowiek utracił w wyniku jego 
zaniedbania. Ponownie musimy zwrócić uwagę na wyrażenie „w za-
mian”. To, co otrzymuje człowiek, jest darem zastępczym, nie tym, co 
miał pierwotnie otrzymać, jest substytutem daru. Ogień i zaradność 
to oczywiście metonimiczne określenie ludzkich sztuk panowania 
nad rzeczywistością, zarówno rzemiosł, sztuk mechanicznych, ale 
w tej interpretacji wyraźnie również sztuk słowa, takich jak retoryka 
– owa siła słabszego48. Protagoras wylicza bowiem wynalazki, jakie 
tworzy człowiek dzięki kradzieży boskich darów: ołtarze i posągi dla 
bogów, język, domy, ubiory, obuwie etc. Mają one pomóc człowieko-
wi przetrwać poprzez danie mu przewagi nad naturą, są narzędziami 
obrony. 

of Nature: Extract From Initiation à la philosophie pour les non-philosophes, tłum.
G.M. Gosgarian, „Diacritics”  43 (2015), z. 2, s. 16–22.

47  Który podstawą swoich wywodów czyni Bernard Stiegler, La technique et le 
temps. 1: La faute d’Épiméthée, Paris 1994.

48  Tak określa ją Michel de Certeau, Wynaleźć codzienność, tłum. K. Th iel-
-Jańczuk, Kraków 2008, s. 39.
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Jednak, tu wersje Protagorasa i Seneki byłyby zgodne, artes są 
substytutami czegoś, co miało być istotą człowieka, a co zostało (nie-
odwołalnie?) utracone. W ten sposób ów akt kradzieży, jakiej doko-
nuje Prometeusz, ustanawia wspólnotę, ale także jako „coś w zamian” 
za utraconą (nieodwołalnie?) wspólnotę, jako wspólnotę zastępczą, 
symulakrum wspólnoty. Czytamy zatem w Protagorasowej wersji, że 
człowiek pomimo bezprawnego w istocie otrzymania owych boskich 
darów, nadal nie ma „mądrości społecznej”, ta bowiem jest zamknię-
ta i strzeżona w pałacu Zeusa. Człowiek nie ma zatem tego, co na-
prawdę pozwoliłoby mu stworzyć wspólnotę. 

A jednak Protagoras nie opowiada wersji, jaką mógłby po pro-
stu powtórzyć Seneka. Oto bowiem akcentuje boskość uzyskanych 
mimo wszystko darów, dzięki którym człowiek nie tylko zapewnia 
sobie przetrwanie, ale może „oddawać cześć bogom”. Dzięki temu 
świat, w którym żyje, nie jest światem bezbożnym, w tym szczegól-
nym sensie, w którym użyliśmy tego słowa, analizując tekst Seneki. 
Już tutaj musimy podkreślić, że w tych analizach nie chodzi wcale 
o to, by te dwie wersje sobie przeciwstawić, wykazać, że są różne. 
W istocie tym, co wyróżnia wersję Protagorasa, jest wewnętrzna lo-
gika owej opowieści, jej spójność. Wersja Seneki, to wersja w swoisty 
sposób niekompletna, stąd owo nagłe załamanie opowieści, na które 
wskazaliśmy. By wydobyć te utracone szczegóły czytajmy ów Prota-
gorasowy mit dalej:

Tak właśnie się urządzając ludzie mieszkali w rozproszeniu, miasta zaś nie 
istniały. Byli więc wydani na pastwę dzikich zwierząt, jako pod każdym 
względem od nich słabsi, a umiejętność rzemieślnicza, w dostatecznej mie-
rze pomocna im w zdobywaniu pokarmu, w walce z dzikimi zwierzętami 
była bezradna. Mądrości bowiem obywatelskiej, której częścią jest umie-
jętność prowadzenia wojen, jeszcze nie mieli. Dążyli już do jednoczenia się 
i przygotowania obrony zakładając miasta. Gdy się zaś zjednoczyli, krzyw-
dzili jeden drugiego, gdyż nie mieli mądrości obywatelskiej, tak iż znów 
rozproszeni ulegali zagładzie. […] Zeus więc zaniepokojony, że nasz rodzaj 
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zaginie całkowicie, posłał do ludzi Hermesa, aby zaniósł wstyd i sprawiedli-
wość, iżby one wprowadzały ład w państwach i więzy przyjaźni49.

Ostatnie zdanie tego fragmentu zmienia w istocie wszystko. Bez 
niego otrzymujemy wersję opowiedzianą przez Hezjoda – stan nie-
ustannego zawieszenia między pokojem a wojną, bezpieczeństwem 
a lękiem, życiem a śmiercią ludzkiej cywilizacji. Ludzie otrzymują 
jednak drugi boski dar, „wstyd i sprawiedliwość”. Czy ów dar, będący 
wynikiem litości boga czy też po prostu chęci zachowania własnego 
dzieła przy życiu, jest tożsamy z tym, co ludzie utracili w wyniku 
nieuwagi Prometeusza? Zapewne nie. To kolejny dar zastępczy. Jest 
on obecny także w wersji Seneki jako „boski dar fi lozofi i”, „skłon-
ność do cnoty”. Seneka pomija jednak pośrednictwo Hermesa, które 
wydobywa w swej opowieści Protagoras. Hermes to bóg, któremu 
przypisuje się wynalazek znaków pisma – liter i cyfr, patron mów-
ców i interpretatorów. Jest także tym, który odprowadza umarłego 
do Hadesu. Niepokojąco zarysowuje się tu znowu owo pokrewień-
stwo rytuałów narodzin i śmierci. Ale Hermes to także bóg złodziei 
i oszustów. Czy można zatem pominąć jego pośrednictwo w uzy-
skaniu boskiego daru Zeusa, jak pomija je Seneka? Z pewnością nie.

Protagoras w przeciwieństwie do fi lozofa – Platońskiego Sokra-
tesa, ale i stoika Seneki – ma świadomość nie tylko tego, że ludzkie 
artes są czymś w zamian, czymś zastępczym wobec daru wspólnoty, 
który mieliśmy otrzymać i dzięki któremu bylibyśmy pełnoprawną 
częścią natury. Protagoras ma świadomość nie tylko tego, że stan 
natury, dom natury i wspólnota świata nigdy nie zaistniały. Protago-
ras przypomina, że skoro one nigdy nie zaistniały, to wspólnota jest 
czymś, co tkwi raczej w ludzkich rytuałach ustanawianych za po-
średnictwem artes, niż stanem, z którego wyszliśmy lub do którego, 
jak (deklaratywnie) u Rousseau, powinniśmy powrócić.

49  Platon, Protagoras  322 b–c, tłum. L. Regner, Warszawa 1995.
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 Dlatego Protagoras w platońskim dialogu ironicznie przywo-
łuje komedię Ferekratesa Agrioi (Dzicy ludzie)50. Tekst, z którego 
znamy dziś jedynie szczątkowe fragmenty, wyśmiewać miał popu-
larne, o czym świadczył, wśród ówczesnych Ateńczyków marzenia 
o „powrocie do stanu natury”. Szkoda, że owa komedia dosłownie 
i w przenośni niemal zupełnie zniknęła z pola widzenia nam, współ-
czesnym czytelnikom Rousseau. 

Wracając do pośrednictwa Hermesa, to właśnie ono jest treścią 
przemowy Protagorasa, w której nie ogranicza się, jak Seneka, do 
sentencji o konieczności nabywania i praktykowania cnoty. Prota-
gorasa interesuje raczej to, w jaki sposób ją nabywamy i praktyku-
jemy. Interesują go rytuały położnicze, w których doświadczamy 
ludzkiej wspólnoty nie jako stanu, ale pewnej modalności. Dla Pro-
tagorasa nie ma rozdziału między ciałem fi lozofi i i jej niechcianymi 
dziećmi, nie ma owej amputacji, której chciałby fi lozof. Także jego 
interesuje proces wychowania dziecka. Opisuje jego poszczególne 
etapy: powtarzanie mowy za opiekunami, podążanie rylcem po na-
rysowanym przez nich śladzie, by opanować pismo, naśladowanie 
ruchów ich rąk podczas nauki gry na kitarze, czytanie i objaśnianie 
poetów, zapisywanie w pamięci ich wierszy i wreszcie nauka praw.

Protagoras zestawia tu znacząco naukę początkową z jej etapem 
fi nalnym, porównując sposób nauki znaków z nauką prawa – zapi-
su państwa. Dziś odczytując ów opis, jako uczniowie Rousseau, do-
strzegamy złowrogi wymiar tej nauki, jej opresywność, naśladowczy 
charakter, nieautentyczność. Protagoras niejako uprzedza nasze za-
rzuty, pytając retorycznie, czym zatem różnią się owi dzicy ludzie, 
nie jako ludzie natury Ferekratesa, ale jako ludzie ciągłej wojny, od 
ludzi cywilizowanych, a mimo to znieprawionych i zabijających sie-
bie nawzajem. Różnią się według niego tylko wiedzą o tym, że czy-
nią nieprawość. Nawet popełniając złe czyny, nie przestają bowiem 

50  Ferekrates, Argioi, [w:] Poetarum comicorum Graecorum fragmenta, ed. 
A. Meineke, F.H. Bothe, Parisiis 1855, s. 83–87. Nowsze wydanie: Fragments of old 
comedy, vol. 2: Diopeithes to Pherecrates, ed. I.E. Storey, Cambridge MA 2011, s. 420. 
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uczestniczyć w społecznych rytuałach ustanawiania granic, a tym sa-
mym potwierdzają istnienie granic między dobrem a złem. Te właś-
nie granice są najważniejsze także dla fi lozofa, jednak zakłada on, że 
są one po prostu w i d o c z n e  (prymat niezapośredniczonego pa-
trzenia – speculatio). Opowieść Protagorasa ma pokazać, że granice 
owe muszą być nieustannie praktykowane. By to zobrazować, warto 
przywołać opowieść zapisaną przez Pauzaniasza w jego opisie świą-
tyni Posejdona Hippiosa. Wejścia do owej świątyni, a więc granicy 
między tym, co święte, a tym, co ludzkie, strzegła jedynie cienka nić, 
którą niezwykle łatwo było przekroczyć i p r z e o c z y ć. Była ona 
jednak nieprzekraczalna. By to udowodnić, opowiada Pauzaniasz 
o Ajpytosie, który świadomie popełnia czyn bezbożny, zrywając ową 
nić. W tym samym momencie jego oczy zalewa morska fala, Ajpytos 
ś l e p n i e  i wkrótce umiera. Ta sugestywna scena jest szczególnie 
znacząca, jeśli uświadomimy sobie, że Arkadia w przeciwieństwie do 
innych greckich krain pozbawiona była dostępu do morza51.   

Dopowiedzenie przynosi parę wieków później św. Augustyn
w De civitate Dei. Pisze tu o wojnach, które ludzie toczą ze sobą 
nieustannie. Nie są to wojny zwierząt, podkreśla, jesteśmy gorsi od 
nich: „Bo nigdy przecież lwy między sobą, ani smoki między sobą 
takich wojen nie prowadziły, jak ludzie między sobą”52. U Augusty-
na najsilniej chyba wyrażona zostaje ta świadomość, że empirycznie 
doświadczana ziemska wspólnota ludzka nie jest „czymś” w sub-
stancjalnym sensie53. Jest natomiast czymś, do czego się odwołuje-
my, co przywołujemy i co chcielibyśmy ustanawiać w licznych „spo-

51  Por. Pauzaniasz, op. cit., fragm. 10.3, s. 38.
52  Św. Augustyn, De civitate Dei, tłum. W. Kubicki, Kęty 2015, XII,13, s. 469–

470.  
53  Dla Augustyna jednak, w przeciwieństwie do analizowanych starożytnych 

fi lozofów, rzeczywista wspólnota substancjalnie istnieje i jest realnie doświadczana 
– to civitas coelestis. Podobnie jak fi lozofowie, Augustyn odmawia jednak miana 
wspólnoty empirycznie istniejącym ziemskim społecznościom. Podobnie jak oni, 
z pogardą traktuje „świątynie miejskie” i wprowadzające do nich rytuały, choć przy-
czyna takiej deprecjacji jest już inna.
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łecznych” rytuałach. Są nimi także humanistyczne inkantacje, które 
fi lozofowie (w tym sam Augustyn) chcieliby odrzucić nie tylko jako 
nieskuteczne, ale jako nieautentyczne. Augustyn pisze zatem:

W świecie naprzód różnica języków czyni człowieka człowiekowi obcym. 
Bo gdy się dwaj spotykają i dla jakiejś przeszkody minąć się nie mogą, 
lecz wypadnie im razem być ze sobą, a żaden z nich nie rozumie języka 
drugiego, to nawet zwierzęta nieme, choć odmiennego gatunku, łatwiej ze 
sobą towarzystwo zawrą, niż ci dwaj, co ludźmi są. Gdy bowiem nie można 
wzajemnie udzielić sobie swych myśli dla samej różności języków, nic nie 
pomoże nawet owo wielkie podobieństwo przyrodzone do towarzyskiego 
zbliżenia się ludzi tak dalece, że milej człowiekowi z psem swoim obcować, 
niż z człowiekiem obcym54.

Gdzie jest zatem owa granica, która otacza rzekomo wspólno-
tę ludzi nieprzekraczalnym kordonem, tak że dopiero współczesna 
myśl krytyczna miałaby ją podważyć? U św. Augustyna znajdujemy 
opis innego starożytnego rytuału położniczego, który granicę tę miał 
ustanawiać. To rzymski zwyczaj czuwania przy położnicy, by uchro-
nić ją i jej dziecko przed Sylwanem. Owo czuwanie poprzedza swo-
isty rytuał, który polega na uderzeniu w próg siekierą, potem moź-
dzierzem, na końcu zamiecenie progu ogonkami winorośli „ażeby 
przez te trzy ślady kultury nie dopuścić boga Leśnego (Sylwana) do 
wejścia do domu, jako że drzew ani ścinać, ani okrzesywać nie moż-
na bez żelaza, ani mąki utrzeć bez tłuczka, ani owoców powiązać 
w pęczki bez ogonków”55.  Czy nie jest tu widoczny nieusuwalny lęk 
o kondycję ludzką, przeświadczenie o niestabilności kultury i czło-
wieczeństwa jako pewnych stanów rzeczy? Nie zostają one przecież 
u s t a n o w i o n e  w pojedynczym akcie nakreślenia granicy, stąd 
konieczność owego czuwania przy położnicy. Jednocześnie to, co zo-
stało tu (rzecz jasna krytycznie przez Augustyna) opisane, to rytuał 
przejścia do stanu ludzkiego, ale istotą tego rytuału jest zanegowanie 
samej możliwości porzucenia stanu natury. Obecne w tym rytuale 

54  Św. Augustyn, De civitate Dei…, Ks. XIX, 7, s. 771.
55  Ibidem, Ks. VI, 9, s. 239–240. 

Rytuały położnicze. Rousseau, ekokrytyka i starożytny mit...

Terminus4 2-łamanie.indd   525 2016-10-24   07:59:15



Barbara Kaszowska-Wandor526

atrybuty kultury, ludzkich sztuk wskazują, że skuteczność tego ry-
tuału miałaby polegać na jego nieustannym p o n a w i a n i u  i prak-
tykowaniu. Innymi słowy, chodzi w nim o czuwanie, którego ponie-
chał Prometeusz w Protagorasowej wersji mitu. 

Na sam koniec warto powrócić do pojęcia rytuału, który jako 
metafora przewodnia wyznaczał kierunek prowadzonych tu analiz. 
Jego dzisiejszy sens, jako pojęcia spopularyzowanego we współczes-
nej antropologii, nie funkcjonuje oczywiście w analizowanych daw-
nych tekstach. Mimo to wydaje się przydatny w analizach różnych 
wersji starożytnego mitu stanu natury i samej idei ludzkich sztuk 
jako tych, które stwarzają człowieka. Przedmiotem powyższych 
analiz były jedynie wybrane teksty, w których ów mit się przejawił 
i które odegrały najważniejszą rolę w późniejszym „przepisywaniu” 
tego mitu w kulturze europejskiej. Już ta lektura jednak powinna 
wykazać, w jak dużym stopniu niewłaściwe jest redukowanie huma-
nistycznej narracji do „mitu antropocentryzmu”. W tym kontekście 
nie budzi zdumienia fakt, że pewne analizowane tu wątki i rozpo-
znania powracają w pracach Victora Turnera, współczesnego antro-
pologa, który na nowo podjął pojęcie rytuału w swoich badaniach. 
Nieobca jest mu przede wszystkim zarysowana w tekście perspek-
tywa myślenia o ludzkiej kulturze jako o wciąż ponawianym rytuale 
doświadczania ludzkiej wspólnoty. Turner wyraźnie odróżnia to, co 
nazywa societas, a zatem doświadczanie społeczeństwa w wielu jego 
zorganizowanych, swoiście zhierarchizowanych i wciąż zmieniają-
cych się formach, od communitas – ulotnego doświadczenia ogól-
noludzkiej wspólnotowości. W interpretacji Turnera zresztą zarów-
no communitas, jak i societas są doświadczeniami i procesami, a nie 
stanami. Sam nazywa je także modalnościami i fazami56. Jako ludzie 
żyjemy w ludzkich społecznościach, lepiej lub gorzej zorganizowa-
nych, percypowanych jako w miarę stabilne lub będące w trakcie 
silnych zmian. Mamy jednak zdolność doświadczania poczucia 
ogólnoludzkiej wspólnoty, które to doświadczenie jest chwilowe, 

56  V. Turner, Proces rytualny, tłum. E. Dżurak, Warszawa 2010, s. 195.
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ale bardzo ważne. Odczuwamy wtedy z jednej strony nietrwałość, 
niestabilność porządku w którym żyjemy, z drugiej strony czujemy 
się włączeni w zupełnie inny porządek, wykraczający poza wszelkie 
znane nam sieci społeczne.

Ów moment, kiedy to jednocześnie czujemy więź z innymi ludź-
mi i fi kcyjność wszelkich ludzkich instytucji i struktur, jest charakte-
rystyczny dla rytuałów oswajających procesy zmian. Najważniejszą 
cechą tego doświadczenia jest to, co nazywa Turner liminalnością:

Atrybuty liminalności lub liminalnych personae („ludzi progu”) są z ko-
nieczności ambiwalentne, ponieważ owe warunki i osoby wymykają się sieci 
klasyfi kacyjnej, która zwykle wyznacza miejsce stanom i pozycjom w prze-
strzeni kulturowej. Byty liminalne nie przebywają ani tam, ani tu. Znajdują 
się pomiędzy pozycjami wyznaczonymi i uporządkowanymi przez prawo, 
zwyczaj, konsekwencję i ceremoniał. W związku z tym w wielu społeczeń-
stwach, które zmianę kulturową i społeczną sankcjonują rytuałem, ich nie-
jednoznaczne i trudne do zdefi niowania atrybuty znajdują wyraz w boga-
tej różnorodności symboli. Liminalność bywa często przyrównywana do 
śmierci, do pobytu w łonie matki, do bycia niewidzialnym, do ciemności, 
biseksualności, odludzia i zaćmienia słońca czy księżyca57. 

Liminalność jako bycie pomiędzy, pośredniczenie, wydaje się 
nieodłączną cechą symboliki, która pojawia się w odniesieniu do 
owych „sztuk stwarzających wspólnotę”. To sztuki Hermesa (jego 
atrybutem jest księżyc związany z symboliką pośredniczenia), które 
budzą nieufność fi lozofów. Turner czyni także interesującą uwagę na 
temat specyfi cznej symboliki communitas (jako doświadczenia „wię-
zi człowieczeństwa”), odwołującej się raczej do sfery tego, co kobiece 
i macierzyńskie. Co więcej, pisze, że w społecznościach patrylinear-
nych (a zatem takich, w których dziedziczenie odbywa się po linii 
męskiej) communitas symbolizują przede wszystkim „wizerunki ma-
tek”. Reprezentują one realną siłę tkwiącą w tym, co wydaje się słabe, 
co pozostaje poza wyraźnie ustrukturyzowanym społecznym polem 
władzy. Nie rozwijając w tym miejscu wątków, które wymagałyby zu-

57  Ibidem, s. 116.
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pełnie osobnych analiz, wskazać chcemy jedynie na możliwość zu-
pełnie nowego odczytania bardzo starych metafor. Dotyczy to także 
odtworzonej powyżej klasycznej topiki sporu między fi lozofi ą a gra-
matyką (później literaturą), w którym to sporze fi lozofi a wyrzeka 
się swoich matczynych atrybutów, gramatyka zaś z kolei (ale i inne 
sztuki, od których metaforycznie odcina się fi lozofi a) nazywana jest 
„sztuką dziecięcą”. 
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