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A NOWOCZESNOŚCIĄ

Sebastian Jakub Konefał, Kino Islandii. Tradycja i ponowoczesność, 
Wydawnictwo w Podwórku, Gdańsk 2016.

Wydane w 2016 roku Kino Islandii. 
Tradycja i ponowoczesność Sebastiana 
Jakuba Konefała to pierwsza w Polsce – 
i, jak głosi okładkowa notka, na świecie 
– monografi a kinematografi i islandzkiej. 
Choć w ostatnich latach fi lmy z tego od-
ległego kraju stały się rozpoznawalnym 
fenomenem wpisanym na stałe nie tylko 
w obieg festiwalowy, ale także w repertu-
ary polskich i europejskich kin, niedobór 
opracowań naukowych, a nawet popular-
nych na ich temat nie powinien dziwić. 
Jeszcze do niedawna kino Islandii było 
bowiem białą plamą na mapie świata – 
podobnie jak przez stulecia sama wyspa, 
odległa i niedostępna, a zatem fascynu-
jąca i otoczona mitami preparowanymi 
przez nielicznych podróżników, którzy 
do niej dotarli. Owe wyobrażenia i ich 
kulturowe konsekwencje autor przybliża 
zresztą we wyprowadzeniu (Wyspa wy-
obraźni. Od literackiego mitu do ekrano-
wego stereotypu).

Wspomnianą nieobecność można 
przypisać dwóm głównym powodom. 

Po pierwsze, kinematografi a islandzka 
długo nie istniała w ogóle. Jak w roz-
dziale pierwszym, Wieś kontra miasto, 
wyjaśnia autor, przez dekady produk-
cja fi lmowa na wyspie była incydental-
na, a za pierwsze w pełni i pod każdym 
względem islandzkie fi lmy najczęściej 
uznaje się powstałe dopiero w 1980 roku 
Ziemię i synów (Land og Synir) Áugústa 
Guðmundssona i Ojcowiznę (Óðal fe-
ðranna) Hrafna Gunnlaugssona. Mimo 
że kultura fi lmowa – organizowanie pro-
jekcji i zakładanie pojedynczych kin – 
istniała tu już od początku XX wieku, tak 
jak w pozostałych częściach Europy, bar-
dzo długo surowy, wulkaniczno-lodowy 
krajobraz wyspy stanowił jedynie tło dla 
fi lmów skandynawskich produkowanych 
na kontynencie.

Wraz z proklamowaniem w 1944 roku 
republiki przez Islandię, wcześniej za-
leżnej od Norwegii i Danii, wzmocniły 
się tendencje narodowe związane z po-
trzebą wzmacniania lokalnej tożsamo-
ści – również za pomocą kina. Wśród 
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  najwcześniejszych dzieł ukazujących 
dziedzictwo kraju, także przyrodnicze, 
autor wymienia Islandię w ruchomych 
obrazach (Ísland í lifandi myndum), 
dokument Loftura Guðmundssona 
z 1925 roku, cieszący się wówczas 
znaczną popularnością. Kolejne próby 
samodzielnych produkcji pojawiły się 
jednak dopiero po odzyskaniu niepodle-
głości – pierwszy islandzki fi lm dźwię-
kowy (i od razu barwny), Między górami 
a brzegiem (Milli fjalls og fjöru, tak-
że Guðmundssona), został nakręcony 
w 1948 roku.

Dokonań tych – jak również pojedyn-
czych fi lmów fabularnych i dokumental-
nych powstających w kolejnych latach – 
nie można jednak nazwać profesjonalną 
kinematografi ą islandzką, sens ma raczej 
określenie nordycka lub skandynawska, 
w dodatku marginalna. Sytuacja ta uległa 
zmianie dopiero w latach 70. XX wieku, 
zwłaszcza po 1978 roku i powstaniu 
Krajowego Funduszu Filmowego, co 
zapoczątkowało tzw. Islandzką Wiosnę 
Filmową i regularną produkcję. Zaowo-
cowała ona znaczącymi debiutami oraz 
dziełami uznawanymi za początek nowo-
czesnego kina islandzkiego – są to wspo-
mniane Ziemia i synowie Guðmundssona 
oraz Ojcowizna Gunnlaugssona.

Drugim powodem, dla którego kine-
matografi a islandzka długo nie doczeka-
ła się kompleksowego opracowania (do 
wcześniejszych należy zaledwie osiem-
dziesięciostronicowa książka Petera 
Cowiego Icelandic Films z 1995 roku), 
jest początkowy brak odzewu poza wy-
spą. Bezprecedensowy brak fi lmowych 
tradycji sprawiał, że produkcje były nie-
doskonałe pod względem technicznym, 
scenariuszowym i – niekiedy – aktor-
skim, nie stanowiły więc konkurencji 

dla rozwiniętych przemysłów fi lmowych 
o długich tradycjach ani artystycznie, ani 
komercyjnie. Ponadto poruszały tematy 
skierowane głównie do spragnionej ich 
rodzimej publiczności i często tylko dla 
niej zrozumiałe. Najlepszymi przykła-
dami są – po raz kolejny – analizowane 
w rozdziale pierwszym Ziemia i synowie 
oraz Ojcowizna. Oba przeciwstawiają 
sobie miasto i wieś (choć, jak zauważa 
autor, z różnych perspektyw) i dotykają 
przemian, jakim pod wpływem gwałtow-
nej urbanizacji, zaburzającej tradycyjny 
rytm dotychczasowego życia, podlegała 
Islandia w XX wieku. Uwagę świata tam-
tejsze kino zwróciło jednak w 1992 roku, 
gdy Dzieci natury (Börn náttúrunnar, 
1991) Friðrika Thóra Friðrikssona, 
wówczas pioniera, dziś już nestora tej 
kinematografi i, zostały nominowane 
do Oscara. Na trwałe miejsce w ponad-
lokalnej świadomości czekało ono jed-
nak jeszcze dekadę, zdobywając je do-
piero po roku 2000 za sprawą 101 Rey-
kjavik (101 Reykjavík) Baltasara Kor-
mákura, swego najbardziej obecnie zna-
nego przedstawiciela.

Istnienie w Europie kinematografi i 
tak młodej jest kuszącym i wdzięcznym 
tematem badań, wyzwaniem zarazem 
łatwym i trudnym. Z jednej strony, ze 
względu na krótką historię i dominację 
wyrazistej tematyki, chociażby szcze-
gólnie istotnego motywu tellurycznego, 
kino to wydaje się nieskomplikowane do 
analizy, podsumowania i zdiagnozowa-
nia. Z drugiej – ta pozorna łatwość jest 
wrażeniem mylącym, które mogło pro-
wadzić w pułapkę monotonii i uprosz-
czeń. Już jednak sama kompozycja 
książki wskazuje na zamysł autora, który 
nie zdecydował się na rozwiązanie naj- 
oczywistsze, czyli chronologiczny opis 
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kolejnych twórców i nurtów – w tym 
wypadku podobna strategia mogłaby się 
okazać zdradliwa i niezbyt interesująca. 
Nie rezygnując z ujęcia diachroniczne-
go, obecnego zwłaszcza w rozdziale ot-
wierającym (książkę kończy też krótki 
rozdział doprowadzony do 2015 roku, 
Kino najnowsze), autor wybrał jednak 
metodę lepszą, czyli przekrojową. Przyj-
mując, jak sam pisze, perspektywę „ki-
nematografi cznego turysty”, pokusił się 
bowiem o wyznaczenie głównych tema-
tów zajmujących islandzkich twórców, 
z których najważniejszym i łączącym 
wszystkie pozostałe, jest tytułowe zde-
rzenie tradycji i nowoczesności, związa-
ne z historią, kulturą i geografi ą wyspy.

Książka jest podzielona na dwie czę-
ści według tych właśnie głównych ka-
tegorii, analizowanych na przykładach 
fi lmowych uporządkowanych wedle 
reprezentatywnych wątków i tendencji. 
Wśród nich szczególne miejsce zajmuje 
motyw telluryczny, zaczerpnięty jeszcze 
ze średniowiecznych islandzkich sag 
i uważany – także przez autora Kina Is-
landii – za kluczowy dla kultury i toż-
samości wyspy. Jest on zresztą obecny 
i ważny również w kinematografi ach 
innych krajów skandynawskich, czego 
przykładem może być monumentalna, 
dwuczęściowa rolnicza saga szwedz-
kiego reżysera Jana Troella – Emigranci 
(Utvandrarna, 1971) i Osadnicy (Nybyg-
garna, 1972).

Dlatego analizy przetworzeń moty-
wu ziemi i „retoryki wiejskości” (s. 19), 
zarówno afi rmatywnych, jak i krytycz-
nych, pojawiają się w prawie każdym 
rozdziale, poczynając już od pierwsze-
go, przeciwstawiającego sobie miasto 
i prowincję. Dwoisty stosunek twórców 
islandzkich do tradycji agrarnej pojawia 

się bowiem już w dwóch pierwszych fi l-
mach, Ziemi i synach oraz Ojcowiźnie, 
których twórcy zarysowali w miarę peł-
ne spektrum dyskusji na temat skutków 
gwałtownych demografi cznych prze-
kształceń, jakie zaszły w latach 30. i 40. 
XX wieku, gdy jedna trzecia populacji 
przeniosła się do Reykjaviku, powodu-
jąc gwałtowną zmianę struktur społecz-
nych wywodzących się jeszcze z okresu 
średniowiecza i od tamtego czasu prawie 
niezmiennych. Jednocześnie oba fi lmy 
wytyczyły drogę dla innych fi lmowców 
wczesnego okresu kina islandzkiego, 
którą podążył przede wszystkim Friðrik 
Thór Friðriksson, idealizujący prze-
szłość w Dniach fi lmu (Bíódagar, 1994) 
i ze smutkiem patrzący na teraźniejszość 
w Dzieciach natury. Analizy jego fi l-
mów znajdują się w prawie każdym roz-
dziale książki, przede wszystkim jednak 
w pierwszym, autor przekonująco dowo-
dzi bowiem, że twórczość Friðrikssona 
była charakterystyczna zwłaszcza dla 
pionierskich lat kina Islandii i kształtu-
jących je tradycyjnych tematów, a jego 
próby wyjścia poza ten obszar nie za-
wsze kończyły się sukcesem.

Innym specyfi cznie skandynawskim, 
a nawet sensu stricto islandzkim moty-
wem omawianym w książce, są wierze-
nia, chociażby w elfy i trolle, o których 
zresztą lubi rozpisywać się światowa 
prasa. Refl eksja nad metafi zyką wyspy 
miała szansę zaistnieć poza Islandią 
już w latach 50. XX wieku za sprawą 
Halldóra Laxnessa i jego nagrodzonej 
w 1955 roku Noblem powieści Dusz-
pasterstwo pod lodowcem. Tu jednak 
mieszanka realizmu magicznego i eklek-
tycznych strategii (porównywanych 
przez autora do późniejszego, postmo-
dernistycznego pisarstwa Johna Bartha 
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  i Thomasa Pynchona) była zabiegiem 
raczej dystansującym. Także we współ-
czesnym kinie powstającym na wyspie 
wierzenia są motywem funkcjonującym 
niejednoznacznie. Z jednej strony stają 
się elementem krytycznej analizy, której 
chciała też dokonać (jak utrzymuje autor, 
w sposób nie do końca udany), Guðný 
Halldórsdóttir, córka noblisty, która 
w 1989 roku przeniosła jego powieść na 
ekran (Kristnihald undir jökli).

Z drugiej, wierzenia te stały się jed-
nym z fundamentów lokalnej odmia-
ny nostalgii, która w drugiej połowie 
XX wieku ogarnęła większość kina 
światowego, nie omijając też wyspy. 
Autor klasyfi kuje więc sporą część is-
landzkich produkcji jako odpowiednik 
kontynentalnego kina dziedzictwa (heri-
tage), co w tym wypadku obejmuje od-
wołania do tradycji ludowych oraz sag 
i podań, mitologizowanie przeszłości 
oraz przestrzeni, a także wprowadzanie 
na ekran postaci legendarnych. Są to nie 
tylko elfy i trolle (jak w Ostatniej farmie 
w dolinie, jeszcze z 1950 roku), ale też 
postaci kobiece nawiązujące do symbo-
licznej fi gury, jaką jest Kobieta-Góra, 
element tradycji wynalezionej (wymyślił 
ją w 1864 roku profesor studiów nordy-
ckich), który jednak przyjął się i zaczął 
znajdować odzwierciedlenia w kulturze, 
nie tylko oralnej, ale też przedstawie-
niowej. Jako przykład wariacji na ten 
temat autor analizuje fi lm Sóley (1982, 
reż. Róska i Manrico Pavlettoni).

Ponieważ jest to też istotny kon-
tekst poświęconego kobietom rozdzia-
łu Niepokorne córki Frei, warto w tym 
miejscu zrobić dygresję na jego temat. 
Jest to interesujący fragment, w którym 
autor – poprzez fabuły i analizy fi lmów 
(często tekstualne) – wskazuje na domi-

nujące w kinie islandzkim role kobiet, 
poczynając od ofi ar, poprzez wampy, aż 
po buntowniczki i wojowniczki. O ile 
w obszernej książce (ponad trzysta 
stron samego tekstu, nie licząc meryto-
rycznych i uzupełniających przypisów), 
metoda polegająca w dużej mierze na 
streszczaniu i szczegóło wej analizie wy-
branych dzieł nie zawsze się sprawdza, 
o tyle ten rozdział akurat może na niej 
zyskiwać. Wymienione typy są bowiem 
dość schematyczne, by nie powiedzieć 
sztampowe, zarówno w światowych ki-
nie i telewizji (wamp), jak i w zestawie-
niu ze skandynawskim imaginarium, nie 
tylko historycznym (wojowniczki), ale 
też współczesnym (ofi ary). Omówienie 
kilku konkretnych produkcji, najczęściej 
nieznanych w Polsce, pozwala jednak 
pokazać, że twórcy aktualizujący owe fi -
gury na ekranie albo niekoniecznie popa-
dają w stereotypy, albo wykorzystują je 
w sposób intrygujący (autor wskazuje tu 
przykład Sokołów [Fálkar, 2002, Friðrik 
Thór Friðriksson]). Z drugiej strony – me-
toda szczegółowej analizy sprawdza się 
gorzej, gdy twórcy z upodobaniem, ale 
bez szczególnej zmienności eksploatują 
dany trop, co można odnieść do fragmen-
tów o młodych mężczyznach cierpiących 
na syndrom Piotrusia Pana (Antywikingo-
wie). Tu przydałoby się więcej syntezy, 
nawet z pominięciem zbyt szczegółowej 
analizy. Druga uwaga krytyczna, która 
nasuwa się przy okazji Niepokornych 
córek Frei, dotyczy języka stosowanego 
przez autora. Oczywiście poszukiwanie 
synonimów, w tym wypadku dla słowa 
„kobieta”, jest konieczne, jednak używa-
nie określeń „płeć piękna” przy okazji pi-
sania o roli patriarchatu jest co najmniej 
niezręcznym przejęciem przynależnego 
mu dyskryminującego języka.
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Wracając do kina dziedzictwa, war-
to zaznaczyć, że od jego konkretnych 
egzemplifi kacji istotniejsze wydaje się 
wskazanie funkcji, jaką ten model kina 
– heritage – pełnił, oraz strategii, któ-
rymi posługiwali się jego twórcy. Autor 
trafnie odnosi je zresztą do kontekstu eu-
ropejskiego, wskazując, że podobnie jak 
fi lmowcy w Anglii bądź Szkocji (Gaelic 
Renaissance) w latach 80. XX wieku, 
także reżyserzy islandzcy dążyli do re-
konstrukcji elementów tradycji, wierzeń 
i kultury – a do pewnego stopnia wręcz 
jej wytworzenia na konkretne, narodo-
we potrzeby. Specyfi ka lokalnej kultury 
nakazała im to czynić poprzez operowa-
nie nostalgią za mitycznym, rolniczym 
„złotym wiekiem”, oraz idealizowanie 
życia na wsi, przy równoczesnym de-
monizowaniu kultury miasta (co czynił 
chociażby Friðriksson). Szczególnie 
istotną rolę odgrywał tu krajobraz uży-
wany w sposób od zarania typowy dla 
kina skandynawskiego en bloc – dziki, 
surowy pejzaż staje się zarówno metafo-
rą losów i emocji postaci, jak i znakiem 
fi rmowym wyspy (co wpływa zresztą 
na język książki, autor stosuje bowiem 
opisowe określenia typu „wyspa lodów/
wulkanów” etc.).

W całości zagadnieniu temu poświę-
cony jest rozdział Kino morskich opo-
wieści, ponieważ rola morza, wynikające 
z geografi i przestrzenne odcięcie i po-
czucie uwięzienia (silnie obecne w kinie 
islandzkim także metaforycznie), a także 
„związki lęku i wiary w cudowną, choć 
przerażającą potęgę natury” (s. 89), są 
niebagatelne dla tożsamości Islandii, po-
dobnie jak fi gura „heroicznego rybaka” 
(s. 89). Widać to zarówno w ideologicz-
nych fi lmach dokumentalnych, pokazu-
jących trudy i zagrożenia życia na morzu 

(np. Wielka akcja ratownicza na Látarb-
jargu [Björgunarafrekið við Látrabjarg, 
1949, reż. Óskar Gíslason]), jak i pro-
dukcjach fabularnych, takich jak Białe 
wieloryby (Skytturnar, 1997, reż. Friðrik 
Thór Friðriksson), Ingaló (1992, reż. 
Ásdís Thoroddsen), Na głębinie (Djúpið, 
2012, reż. Baltasar Kormákur) – obecne 
także na polskich ekranach i oparte na 
faktach – bądź Reykjavik – Rotterdam 
(Reykjavík – Rotterdam, 2008, reż. Óskar 
Jónasson).

Autor kilkakrotnie wraca do tego 
ostatniego fi lmu, wskazując, jak trafną 
strategią w promowaniu najnowszej ki-
nematografi i islandzkiej jest stosowane 
przez niektórych twórców, zwłaszcza 
Kormákura, łączenie lokalnych tematów 
z oswojoną konwencją gatunkową. 
Częściowo sensacyjny Reykjavik-Rotter-
dam nie tylko miał bowiem dystrybucję 
zagraniczną, ale doczekał się też amery-
kańskiego remake’u (Kontrabanda [Con-
traband, 2012]) w reżyserii Kormákura, 
który grał zresztą jedną z głównych ról 
w wersji oryginalnej. Jak natomiast wia-
domo, to właśnie remake oraz import 
twórców do Stanów Zjednoczonych jest 
jedną z form uznania ze strony przemy-
słu fi lmowego, które w tym konkretnym 
przypadku zaczęło przekładać się też na 
wizerunek i atrakcyjność sporej części 
omawianej kinematografi i.

Osobnym wątkiem przewijającym 
się w książce jest bowiem prężne wy-
korzystywanie aktywnie kreowanego 
wizerunku i krajobrazu wyspy do jej 
promowania, m.in. za pomocą tzw. set-
-jettngu, czyli podróży śladami planów 
fi lmowych (istnieje specjalna aplikacja), 
a także – dotąd jeszcze niezrealizowana 
– próba kapitalizowania wielowiekowej 
i angażującej wyobraźnię tradycji. Autor 
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  kilkakrotnie wspomina o paradoksalnym 
aspekcie kinematografi i islandzkiej – 
zbyt małej, by wykorzystać najbardziej 
rozpoznawalną skandynawską markę, 
czyli wikingów (co zresztą odnosi się 
też do innych krajów nordyckich). Braki 
budżetowe, spowodowane też kryzysem 
fi nansowym i zapaścią z 2008 roku, spra-
wiają, że na wyspie – mimo zapowiedzi, 
m.in. Baltasara Kormákura – nie nakrę-
cono do tej pory wielkiego fi lmu przygo-
dowego na ten temat, zwłaszcza takiego, 
który mógłby podbić zagraniczne rynki. 
Być może dlatego mitologizowany w ki-
nie dziedzictwa „złoty wiek” odnosi się 
do pracy na roli, a nie czasów podbojów 
i ekspansji. Jak wskazuje autor, podję-
te próby, w tym trylogia Hrafna Gunn-
laugssona zapoczątkowana w 1984 roku 
Lotem kruka (Hrafninn fl ýgur), choć 
kultowa w Islandii i nawiązująca do 
spaghetti westernów Sergia Leone, nie 
wzbudziła poza wyspą zainteresowania 
innego niż koneserskie. Nieudany okazał 
się też Beowulf – droga do sprawiedli-
wości (Beowulf & Grendel, 2005, reż. 
Sturla Gunnarsson), a wikingowie naj-
większe triumfy święcą obecnie w tele-
wizji, w serialu stacji History (Vikings, 
2013–).

Podobnie jest zresztą z drugim fi la-
rem islandzkiej kultury, czyli sagami, 
z których inspiracje czerpał chociażby 
Tolkien, pisząc Władcę Pierścieni. Po-
nownie – ograniczenia, z jakimi boryka 
się lokalna i „kameralna” kinematogra-
fi a, nie pozwalają na prawdziwy roz-
mach o globalnym zasięgu i na miarę 
produkcji Petera Jacksona.

Zapewne dlatego islandzcy twórcy 
odwołujący się do lokalności czerpią 
inspiracje z wątków skromniejszych 
i – siłą rzeczy – trudniejszych do sprze-

dania reszcie świata. W pierwszej części 
książki (Wokół tradycji. Naród, historia, 
natura), obok wspomnianego już i fun-
damentalnego konfl iktu wieś – miasto 
pojawiają się jego pochodne, czyli napię-
cia przebiegające na linii tradycja – no-
woczesność i przeszłość – teraźniejszość 
oraz istotny wątek konfl iktu pokoleń 
pomiędzy rodzicami tradycjonalistami 
a dziećmi porzucającymi ojcowiznę (jak 
w Morzu [Hafi ð, 2002,] Kormákura). 
Sama starość w takim społeczeństwie, 
a także w systemie opiekuńczym, stała 
się przedmiotem rozważań w rozdziale 
Ojczyzna, ojcowizna, starość i śmierć.

Z kolei w części drugiej – Przeciw 
tradycji? Między utopią a dystopią – do-
minują dokonania twórców starających 
się łączyć trendy lokalne i globalne po-
przez sięganie po sprawdzone i nośne 
konwencje gatunkowe, takie jak kino 
drogi i neo-noir oraz analizę zjawisk 
najbardziej współczesnych. Są to przede 
wszystkim przemiany wzorców męsko-
ści w rozdziale Antywikingowie (w pew-
nym sensie rewersie części o silnych 
kobietach, Niepokorne córki Freji). Jak 
wynika z książki, ten ostatni wątek jest 
zarazem jednym z pierwszych, a może 
nawet pierwszym w ogóle, który wpro-
wadza do kina Islandii elementy trans- 
narodowe, silnie obecne także w kinie 
europejskim i amerykańskim. To zapew-
ne też one zdecydowały – oprócz jakości 
samego fi lmu – o wielkim powodzeniu 
101 Reykjavik, od którego zaczęła się 
moda na Islandię, wcześniej kojarzo-
ną przede wszystkim (o ile nie wyłącz-
nie) z muzyką Björk (rozdział Dźwięki 
Północy poświęcony jest dokumentom 
o muzyce – drugim, obok kina, podsta-
wowym towarze eksportowym islandz-
kiej kultury).
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Choć więc w kinie islandzkim brak 
wikingów, to autor wskazuje, że nad wy-
spą – podobnie jak nad resztą zachodnie-
go świata – unosi się syndrom Piotrusia 
Pana, infantylizmu i zagubienia w no-
woczesnej rzeczywistości zmieniających 
się wzorców i oczekiwań. Z jednej stro-
ny omawiane fi lmy, ze 101 Reykjavik 
na czele, nadal mierzą się z poruszany-
mi w pierwszej części książki kwestia-
mi tradycji i wsobności – tym razem 
ironicznie bądź krytycznie. Z drugiej, 
fi gura antywikinga pozwala autorowi 
wreszcie osadzić omawianą kinemato-
grafi ę w szerszym kontekście – przywo-
łane zostaje chociażby pokolenie X, jego 
potomkowie i ich fi lmowe reprezentacje 
(Trainspotting, 1996, reż. Danny Boyle) 
oraz slackerzy uwiecznieni w amerykań-
skim kinie niezależnym lat 90. (np. Sla-
cker, 1991, reż. Richard Linklater).

Skojarzenia z kinem amerykańskim 
nie są tu przypadkowe bądź incydental-
ne. Poza wielkim tematem tradycja – no-
woczesność drugim najczęściej powra-
cającym w książce wątkiem są relacje 
„my” –„inni” oraz przekonanie o włas-
nej wyjątkowości, wskazywane przez 
autora we współczesnych produkcjach, 
ale odnoszone do kontekstu historyczne-
go. Jest nim narodowo zabarwiona oraz 
inspirowana europejskim romantyzmem 
twórczość islandzka jeszcze z XIX wie-
ku. Jej rolą było odróżnienie tożsamości 
islandzkiej od duńskiej poprzez „roman-
tyzowanie nacjonalistycznych symboli” 
(s. 277), podkreślanie niezmienności ję-
zyka, znaczenia tradycyjnych ról (rolnik, 
rybak) i roli krajobrazu.

Narodowotwórcze sentymenty, co 
oczywiste, nasiliły się szczególnie po 
proklamowaniu republiki. Od samego jej 
początku sytuacja była jednak skompli-

kowana, ponieważ jeszcze w 1941 roku 
na wyspie wylądowały wojska amery-
kańskie (dołączając do stacjonujących 
tam od 1940 roku sił brytyjskich), któ-
re opuściły ostatnią bazę, w Kefl aviku, 
dopiero w 2005 roku. Słodko-gorzki 
romans ze Stanami Zjednoczonymi 
– z jednej strony postrzeganymi jako 
niechciany „gość”, z drugiej kuszący-
mi tym, co zwykle, czyli amerykańską 
mitologią, kulturą popularną i dobrami 
konsumpcyjnymi, odbił się w wielu fi l-
mach islandzkich. Autor często wskazu-
je więc nie tylko na konkretne nawiąza-
nia do amerykańskiego kina (Dni fi lmu) 
i stylu życia jako wyznacznika aspiracji 
(znany także z polskiej telewizji Śmiech 
mewy [Mávahlátur, 2001, reż. Ágúst 
Guðmundsson]), ale też na pewne uni-
wersalne tendencje, które pojawiają się 
w islandzkim kinie, czego przykładem są 
rozdziały o kinie drogi i neo-noir. Autor 
przytacza i rozwija tu bowiem interesu-
jącą obserwację, wskazując na pozor-
nie nieoczywiste podobieństwa między 
tymi dwoma krajami. „Ukształtowana 
w XX wieku tożsamość narodowa kraju 
(…) ma bowiem wiele cech wspólnych 
z amerykańskim mitem pogranicza” 
(s. 276) – łączy je odizolowany i suro-
wy styl życia pierwszych osadników, 
silne poczucie indywidualizmu, niechęć 
do scentralizowanej władzy, wpływ 
protestantyzmu, zarówno na obyczaje, 
jak i charakter ludzi. Być może dlatego 
zjawiska szczególnie typowe dla kultu-
ry amerykańskiej, jak właśnie kino drogi 
i czarny kryminał, tak dobrze przyjęły się 
na Islandii (a noir w całej Skandynawii).

Oprócz samej tematyki istotny jest 
oczywiście także sposób jej omawiania. 
Jak wspomniałam, autor już na początku 
proponuje fi gurę „kinematografi cznego 
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  turysty” podróżującego po Islandii i pa-
trzącego na nią z zewnątrz. Perspekty-
wa ta jest zresztą obecna w niektórych
z omawianych fi lmów, np. w 101 Reykja-
vik i Morzu, gdzie pojawiają się postaci 
cudzoziemek. Jest ona jednak – przynaj-
mniej do pewnego stopnia – mylna, po-
nieważ autor często wychodzi z wybranej 
roli, zresztą z korzyścią dla tekstu i czy-
telności przekazu. Nie ulegając powierz-
chownej magii mitów, starodawnych 
(jak elfy) bądź współczesnych (Reykja-
vik jako stolica hipsterskiej Europy), ani 
nawet urokowi przyrody, wielokrotnie 
wykazuje się znawstwem (zdobywanym 
na badaniach prowadzonych na Islan-
dii). Stara się też obalić pewne stereo-
typy (np. dotyczące potraw – młodzi Is-
landczycy nie jedzą więc owczej głowy 
częściej niż ich polscy rówieśnicy ka-
szanki), oraz wskazać błędy popełniane 
w wyniku powierzchownego spojrzenia 
na tę kulturę. Dlatego w kilku miejscach 
książki pojawiają się sprostowania lub 
elementy polemiki z tekstami publiko-
wanymi na temat kina Islandii w Polsce, 
a powielającymi obiegowe przekonania. 
Autor nieustająco dba bowiem o to, by 
czytelnik pojął wszystkie wątki, aluzje 
i tradycje – „oprowadza” go po wyspie, 
wskazując rolę nie zawsze oczywistych 
kontekstów (czasem staranie to prowa-
dzi zresztą do powtórzeń, zwłaszcza przy 
okazji nawiązań do kultury amerykań-

skiej i genezy tendencji nacjonalistycz-
nych). Niezwykle cenny jest też dystans 
do islandzkiej „wyjątkowości” będącej 
– niezależnie od przyczyn obiektywnych 
(geografi czne oddalenie, język zachowa-
ny przez wieki w niezmiennej formie) 
– w dużej mierze marketingowo-tury-
stycznym chwytem, analizowanym przez 
autora w całej książce, a także podważa-
nym przez samych twórców fi lmowych 
tematyzujących własną „dziwność”.

Należy więc podkreślić, że to czytel-
nik jest turystą, a autor jego świadomym, 
ale też zaangażowanym przewodnikiem 
– nie tylko po toposach wspólnotowych, 
ale i po transnarodowym obrazie kina Is-
landii i jego związków z Europą, Amery-
ką oraz Skandynawią (pojawia się nawet 
wątek azjatycki). Inaczej niż część anali-
zowanych bohaterów i reżyserów, autor 
nie przyjmuje bowiem optyki wsobnej, 
kino Islandii nie jest tu więc fenomenem 
oderwanym od reszty świata, ale z nim 
związanym, zaspokajającym potrzebę 
zarówno zapoznania się z nieodległą „in-
nością”, jak i nawiązania emocjonalnego 
związku z bohaterami fi lmowymi.

Dobrze i interesująco napisane, pełne 
faktów i analiz, pionierskie Kino Islan-
dii Sebastiana Jakuba Konefała rysuje 
ambiwalentny, ale dość kompleksowy 
obraz kinematografi i Ultima Thule, za-
praszając w podróż książkowo-fi lmową, 
w którą warto się wybrać.
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