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ULTIMA THULE MIEDZY TRADYCJA
A NOWOCZESNOSCIA

Sebastian Jakub Konefal, Kino Islandii. Tradycja i ponowoczesnosé,
Wydawnictwo w Podworku, Gdansk 2016.

Wydane w 2016 roku Kino Islandii.
Tradycja i ponowoczesnos¢ Sebastiana
Jakuba Konefata to pierwsza w Polsce —
1, jak glosi oktadkowa notka, na Swiecie
— monografia kinematografii islandzkie;j.
Cho¢ w ostatnich latach filmy z tego od-
leglego kraju staty si¢ rozpoznawalnym
fenomenem wpisanym na stale nie tylko
w obieg festiwalowy, ale takze w repertu-
ary polskich i europejskich kin, niedobor
opracowan naukowych, a nawet popular-
nych na ich temat nie powinien dziwic.
Jeszcze do niedawna kino Islandii bylo
bowiem bialg plamg na mapie $wiata —
podobnie jak przez stulecia sama wyspa,
odlegta i niedostepna, a zatem fascynu-
jaca i otoczona mitami preparowanymi
przez nielicznych podroznikéw, ktorzy
do niej dotarli. Owe wyobrazenia i ich
kulturowe konsekwencje autor przybliza
zresztg we wyprowadzeniu (Wyspa wy-
obrazni. Od literackiego mitu do ekrano-
wego stereotypu).

Wspomniang nieobecno$¢ mozna
przypisa¢c dwoém gldéwnym powodom.
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Po pierwsze, kinematografia islandzka
dlugo nie istniata w ogole. Jak w roz-
dziale pierwszym, Wies kontra miasto,
wyjasnia autor, przez dekady produk-
cja filmowa na wyspie byla incydental-
na, a za pierwsze w petni i pod kazdym
wzgledem islandzkie filmy najczgsciej
uznaje si¢ powstate dopiero w 1980 roku
Ziemie i synéw (Land og Synir) Augusta
Gudmundssona i Ojcowizne (Odal fe-
Oranna) Hrafna Gunnlaugssona. Mimo
ze kultura filmowa — organizowanie pro-
jekeji 1 zakladanie pojedynczych kin —
istniata tu juz od poczatku XX wieku, tak
jak w pozostatych czesciach Europy, bar-
dzo dhugo surowy, wulkaniczno-lodowy
krajobraz wyspy stanowit jedynie tto dla
filmoéw skandynawskich produkowanych
na kontynencie.

Wraz z proklamowaniem w 1944 roku
republiki przez Islandi¢, wcze$niej za-
leznej od Norwegii i Danii, wzmocnity
si¢ tendencje narodowe zwigzane z po-
trzebg wzmacniania lokalnej tozsamo-
§ci — rowniez za pomocg kina. Wsrod
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najwczesniejszych dziel ukazujacych
dziedzictwo kraju, takze przyrodnicze,
autor wymienia Islandie w ruchomych
obrazach (Island i lifandi myndum),
dokument Loftura  Gudmundssona
z 1925 roku, cieszacy si¢ wowczas
znaczng popularnoscig. Kolejne proby
samodzielnych produkcji pojawity sig¢
jednak dopiero po odzyskaniu niepodle-
glosci — pierwszy islandzki film dzwig-
kowy (i od razu barwny), Miedzy gorami
a brzegiem (Milli fjalls og fjoru, tak-
ze Gudomundssona), zostal nakrecony
w 1948 roku.

Dokonan tych — jak rowniez pojedyn-
czych filmow fabularnych i dokumental-
nych powstajacych w kolejnych latach —
nie mozna jednak nazwaé profesjonalng
kinematografig islandzka, sens ma raczej
okres$lenie nordycka lub skandynawska,
w dodatku marginalna. Sytuacja ta ulegta
zmianie dopiero w latach 70. XX wieku,
zwlaszcza po 1978 roku i powstaniu
Krajowego Funduszu Filmowego, co
zapoczatkowato tzw. Islandzkg Wiosne
Filmowa i regularng produkcje. Zaowo-
cowatla ona znaczacymi debiutami oraz
dzietami uznawanymi za poczatek nowo-
czesnego kina islandzkiego — sg to wspo-
mniane Ziemia i synowie Gudmundssona
oraz Ojcowizna Gunnlaugssona.

Drugim powodem, dla ktérego kine-
matografia islandzka dtugo nie doczeka-
ta si¢ kompleksowego opracowania (do
wczesniejszych nalezy zaledwie osiem-
dziesi¢ciostronicowa  ksiagzka Petera
Cowiego Icelandic Films z 1995 roku),
jest poczatkowy brak odzewu poza wy-
spa. Bezprecedensowy brak filmowych
tradycji sprawiat, ze produkcje byty nie-
doskonate pod wzgledem technicznym,
scenariuszowym i — niekiedy — aktor-
skim, nie stanowily wigc konkurencji

dla rozwinigtych przemystow filmowych
o dtugich tradycjach ani artystycznie, ani
komercyjnie. Ponadto poruszaly tematy
skierowane gtéwnie do spragnionej ich
rodzimej publicznosci 1 czgsto tylko dla
niej zrozumiale. Najlepszymi przyktla-
dami sa — po raz kolejny — analizowane
w rozdziale pierwszym Ziemia i synowie
oraz Ojcowizna. Oba przeciwstawiaja
sobie miasto i wie$ (cho¢, jak zauwaza
autor, z réznych perspektyw) i dotykaja
przemian, jakim pod wptywem gwattow-
nej urbanizacji, zaburzajacej tradycyjny
rytm dotychczasowego zycia, podlegala
Islandia w XX wieku. Uwage $wiata tam-
tejsze kino zwroécito jednak w 1992 roku,
gdy Drzieci natury (Bérn ndtturunnar,
1991) Friorika Thoéra Fridrikssona,
wowczas pioniera, dzi§ juz nestora tej
kinematografii, zostaly nominowane
do Oscara. Na trwate miejsce w ponad-
lokalnej $wiadomosci czekato ono jed-
nak jeszcze dekade, zdobywajac je do-
piero po roku 2000 za sprawg /01 Rey-
kjavik (101 Reykjavik) Baltasara Kor-
maékura, swego najbardziej obecnie zna-
nego przedstawiciela.

Istnienie w Europie kinematografii
tak mtodej jest kuszacym i wdzigecznym
tematem badan, wyzwaniem zarazem
fatwym 1 trudnym. Z jednej strony, ze
wzgledu na krotka histori¢ i dominacje
wyraziste] tematyki, chociazby szcze-
goblnie istotnego motywu tellurycznego,
kino to wydaje si¢ nieskomplikowane do
analizy, podsumowania i zdiagnozowa-
nia. Z drugiej — ta pozorna tatwo$¢ jest
wrazeniem mylacym, ktére moglo pro-
wadzi¢ w pulapk¢ monotonii i uprosz-
czen. Juz jednak sama kompozycja
ksigzki wskazuje na zamyst autora, ktory
nie zdecydowat si¢ na rozwigzanie naj-
oczywistsze, czyli chronologiczny opis
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kolejnych tworcow i nurtow — w tym
wypadku podobna strategia moglaby si¢
okaza¢ zdradliwa i niezbyt interesujaca.
Nie rezygnujac z ujecia diachroniczne-
go, obecnego zwlaszcza w rozdziale ot-
wierajacym (ksiazke konczy tez krotki
rozdziat doprowadzony do 2015 roku,
Kino najnowsze), autor wybrat jednak
metodg lepsza, czyli przekrojowa. Przyj-
mujac, jak sam pisze, perspektywe ,.ki-
nematograficznego turysty”, pokusit si¢
bowiem o wyznaczenie gtdéwnych tema-
tow zajmujacych islandzkich tworcow,
z ktorych najwazniejszym 1 laczacym
wszystkie pozostate, jest tytutowe zde-
rzenie tradycji 1 nowoczesnosci, zwigza-
ne z historia, kulturg i geografiag wyspy.

Ksigzka jest podzielona na dwie cze-
$ci wedlug tych wiasnie glownych ka-
tegorii, analizowanych na przyktadach
filmowych uporzadkowanych wedle
reprezentatywnych watkéw 1 tendencji.
Wsrod nich szezegdlne miejsce zajmuje
motyw telluryczny, zaczerpniety jeszcze
ze S$redniowiecznych islandzkich sag
1 uwazany — takze przez autora Kina Is-
landii — za kluczowy dla kultury i toz-
samos$ci wyspy. Jest on zresztg obecny
1 wazny rowniez w kinematografiach
innych krajow skandynawskich, czego
przyktadem moze by¢ monumentalna,
dwuczegsciowa rolnicza saga szwedz-
kiego rezysera Jana Troella — Emigranci
(Utvandrarna, 1971) 1 Osadnicy (Nybyg-
garna, 1972).

Dlatego analizy przetworzen moty-
wu ziemi i ,retoryki wiejskosci” (s. 19),
zarowno afirmatywnych, jak i krytycz-
nych, pojawiaja si¢ w prawie kazdym
rozdziale, poczynajac juz od pierwsze-
g0, przeciwstawiajacego sobie miasto
1 prowincj¢. Dwoisty stosunek tworcow
islandzkich do tradycji agrarnej pojawia
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si¢ bowiem juz w dwoch pierwszych fil-
mach, Ziemi i synach oraz Ojcowiznie,
ktorych tworcy zarysowali w miare pet-
ne spektrum dyskusji na temat skutkow
gwalttownych demograficznych prze-
ksztalcen, jakie zaszly w latach 30. i 40.
XX wieku, gdy jedna trzecia populacji
przeniosta si¢ do Reykjaviku, powodu-
jac gwaltowng zmiane struktur spotecz-
nych wywodzacych si¢ jeszcze z okresu
sredniowiecza i od tamtego czasu prawie
niezmiennych. Jednocze$nie oba filmy
wytyczyly droge dla innych filmowcoéw
wczesnego okresu kina islandzkiego,
ktora podazyt przede wszystkim Friorik
Thor Frioriksson, idealizujgcy prze-
szto$¢ w Dniach filmu (Biodagar, 1994)
1 ze smutkiem patrzacy na terazniejszo$¢
w Drzieciach natury. Analizy jego fil-
moéw znajduja si¢ w prawie kazdym roz-
dziale ksigzki, przede wszystkim jednak
W pierwszym, autor przekonujaco dowo-
dzi bowiem, ze tworczo$¢ Fridrikssona
byta charakterystyczna zwlaszcza dla
pionierskich lat kina Islandii i ksztaltu-
jacych je tradycyjnych tematow, a jego
proéby wyjscia poza ten obszar nie za-
wsze konczyly sie sukcesem.

Innym specyficznie skandynawskim,
a nawet sensu stricto islandzkim moty-
wem omawianym w ksigzce, s3 wierze-
nia, chociazby w elfy i trolle, o ktorych
zresztg lubi rozpisywaé si¢ $wiatowa
prasa. Refleksja nad metafizyka wyspy
miata szans¢ zaistnie¢ poza Islandig
juz w latach 50. XX wieku za sprawag
Halldéra Laxnessa i jego nagrodzonej
w 1955 roku Noblem powiesci Dusz-
pasterstwo pod lodowcem. Tu jednak
mieszanka realizmu magicznego i eklek-
tycznych  strategii  (porownywanych
przez autora do pozniejszego, postmo-
dernistycznego pisarstwa Johna Bartha
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1 Thomasa Pynchona) byta zabiegiem
raczej dystansujgcym. Takze we wspot-
czesnym Kkinie powstajacym na wyspie
wierzenia sg motywem funkcjonujagcym
niejednoznacznie. Z jednej strony staja
si¢ elementem krytycznej analizy, ktorej
chciata tez dokonac¢ (jak utrzymuje autor,
w sposob nie do konca udany), Gudny
Halldorsdottir, corka noblisty, ktora
w 1989 roku przeniosta jego powies¢ na
ekran (Kristnihald undir jokli).

Z drugiej, wierzenia te staly si¢ jed-
nym z fundamentéw lokalnej odmia-
ny nostalgii, ktéra w drugiej potowie
XX wieku ogarngta wickszo$¢ kina
Swiatowego, nie omijajagc tez wyspy.
Autor klasyfikuje wigc sporg cze$¢ is-
landzkich produkcji jako odpowiednik
kontynentalnego kina dziedzictwa (heri-
tage), co w tym wypadku obejmuje od-
wolania do tradycji ludowych oraz sag
1 podan, mitologizowanie przesztosci
oraz przestrzeni, a takze wprowadzanie
na ekran postaci legendarnych. Sg to nie
tylko elfy i trolle (jak w Ostatniej farmie
w dolinie, jeszcze z 1950 roku), ale tez
postaci kobiece nawigzujgce do symbo-
licznej figury, jaka jest Kobieta-Gora,
element tradycji wynalezionej (wymyslit
ja w 1864 roku profesor studiéw nordy-
ckich), ktory jednak przyjat si¢ i zaczat
znajdowaé odzwierciedlenia w kulturze,
nie tylko oralnej, ale tez przedstawie-
niowej. Jako przyktad wariacji na ten
temat autor analizuje film Soley (1982,
rez. Roska i Manrico Pavlettoni).

Poniewaz jest to tez istotny kon-
tekst poswigconego kobietom rozdzia-
tu Niepokorne corki Frei, warto w tym
miejscu zrobi¢ dygresj¢ na jego temat.
Jest to interesujacy fragment, w ktérym
autor — poprzez fabuly i analizy filmow
(czesto tekstualne) — wskazuje na domi-

nujace w kinie islandzkim role kobiet,
poczynajac od ofiar, poprzez wampy, az
po buntowniczki i wojowniczki. O ile
w obszernej ksigzce (ponad trzysta
stron samego tekstu, nie liczac meryto-
rycznych 1 uzupehiajacych przypisow),
metoda polegajagca w duzej mierze na
streszczaniu i1 szczegétowej analizie wy-
branych dziel nie zawsze si¢ sprawdza,
o tyle ten rozdzial akurat moze na niej
zyskiwa¢. Wymienione typy sa bowiem
do$¢ schematyczne, by nie powiedzie¢
sztampowe, zard0wno w Swiatowych ki-
nie i telewizji (wamp), jak 1 w zestawie-
niu ze skandynawskim imaginarium, nie
tylko historycznym (wojowniczki), ale
tez wspolczesnym (ofiary). Omowienie
kilku konkretnych produkcji, najczesciej
nieznanych w Polsce, pozwala jednak
pokazaé, ze tworcy aktualizujacy owe fi-
gury na ekranie albo niekoniecznie popa-
daja w stereotypy, albo wykorzystuja je
w sposéb intrygujacy (autor wskazuje tu
przyktad Sokotow [Falkar, 2002, Fridrik
Thor Fridriksson]). Z drugiej strony — me-
toda szczegOlowej analizy sprawdza si¢
gorzej, gdy tworcy z upodobaniem, ale
bez szczegblnej zmiennosci eksploatuja
dany trop, co mozna odnie$¢ do fragmen-
tow o mtodych me¢zczyznach cierpiacych
na syndrom Piotrusia Pana (Antywikingo-
wie). Tu przydatoby si¢ wigcej syntezy,
nawet z pomini¢ciem zbyt szczegotowej
analizy. Druga uwaga krytyczna, ktdra
nasuwa si¢ przy okazji Niepokornych
corek Frei, dotyczy jezyka stosowanego
przez autora. Oczywiscie poszukiwanie
synonimow, w tym wypadku dla stowa
,kobieta”, jest konieczne, jednak uzywa-
nie okreslen ,,pte¢ pickna” przy okazji pi-
sania o roli patriarchatu jest co najmniej
niezrgcznym przejeciem przynaleznego
mu dyskryminujacego jezyka.
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Wracajac do kina dziedzictwa, war-
to zaznaczy¢, ze od jego konkretnych
egzemplifikacji istotniejsze wydaje si¢
wskazanie funkcji, jaka ten model kina
— heritage — petnil, oraz strategii, kto-
rymi postugiwali si¢ jego tworcy. Autor
trafnie odnosi je zreszta do kontekstu eu-
ropejskiego, wskazujac, ze podobnie jak
filmowcy w Anglii badz Szkocji (Gaelic
Renaissance) w latach 80. XX wieku,
takze rezyserzy islandzcy dazyli do re-
konstrukcji elementéw tradycji, wierzen
1 kultury — a do pewnego stopnia wrecz
jej wytworzenia na konkretne, narodo-
we potrzeby. Specyfika lokalnej kultury
nakazata im to czynié¢ poprzez operowa-
nie nostalgig za mitycznym, rolniczym
»ztotym wiekiem”, oraz idealizowanie
zycia na wsi, przy rownoczesnym de-
monizowaniu kultury miasta (co czynit
chociazby Fridriksson). Szczegolnie
istotng role odgrywat tu krajobraz uzy-
wany w sposob od zarania typowy dla
kina skandynawskiego en bloc — dziki,
surowy pejzaz staje si¢ zarowno metafo-
ra losow 1 emocji postaci, jak i znakiem
firmowym wyspy (co wplywa zreszta
na jezyk ksigzki, autor stosuje bowiem
opisowe okreslenia typu ,,wyspa lodow/
wulkanow” etc.).

W catos$ci zagadnieniu temu poswie-
cony jest rozdziat Kino morskich opo-
wiesci, poniewaz rola morza, wynikajace
z geografii przestrzenne odcigcie 1 po-
czucie uwiezienia (silnie obecne w kinie
islandzkim takze metaforycznie), a takze
»zwiazki leku 1 wiary w cudownag, choé
przerazajaca potege natury” (s. 89), sa
niebagatelne dla tozsamosci Islandii, po-
dobnie jak figura ,,heroicznego rybaka”
(s. 89). Wida¢ to zard6wno w ideologicz-
nych filmach dokumentalnych, pokazu-
jacych trudy i zagrozenia zycia na morzu
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(np. Wielka akcja ratownicza na Ldtarb-
Jjargu [Bjorgunarafrekio vio Latrabjarg,
1949, rez. Oskar Gislason]), jak i pro-
dukcjach fabularnych, takich jak Biale
wieloryby (Skytturnar, 1997, rez. Friorik
Thor Frioriksson), Ingalo (1992, rez.
Asdis Thoroddsen), Na glebinie (Djiipid,
2012, rez. Baltasar Kormakur) — obecne
takze na polskich ekranach i oparte na
faktach — badZz Reykjavik — Rotterdam
(Reykjavik — Rotterdam, 2008, rez. Oskar
Jonasson).

Autor kilkakrotnie wraca do tego
ostatniego filmu, wskazujac, jak trafng
strategia w promowaniu najnowszej ki-
nematografii islandzkiej jest stosowane
przez niektorych tworcow, zwlaszcza
Kormakura, taczenie lokalnych tematow
z oswojong konwencja gatunkows.
CzeSciowo sensacyjny Reykjavik-Rotter-
dam nie tylko miat bowiem dystrybucje
zagraniczng, ale doczekat si¢ tez amery-
kanskiego remake u (Kontrabanda [ Con-
traband, 2012]) w rezyserii Kormakura,
ktory gral zreszta jedng z gtéwnych rol
w wersji oryginalnej. Jak natomiast wia-
domo, to wlasnie remake oraz import
tworcow do Standéw Zjednoczonych jest
jedng z form uznania ze strony przemy-
stu filmowego, ktére w tym konkretnym
przypadku zaczgto przektadaé si¢ tez na
wizerunek i atrakcyjnos$¢ sporej czesci
omawianej kinematografii.

Osobnym watkiem przewijajacym
sic w ksigzce jest bowiem prezne wy-
korzystywanie aktywnie kreowanego
wizerunku 1 krajobrazu wyspy do jej
promowania, m.in. za pomoca tzw. set-
-jettngu, czyli podrozy $ladami planow
filmowych (istnieje specjalna aplikacja),
a takze — dotad jeszcze niezrealizowana
— proba kapitalizowania wielowiekowej
1 angazujacej wyobrazni¢ tradycji. Autor
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kilkakrotnie wspomina o paradoksalnym
aspekcie kinematografii islandzkiej —
zbyt matej, by wykorzysta¢ najbardziej
rozpoznawalng skandynawska marke,
czyli wikingdw (co zresztg odnosi si¢
tez do innych krajow nordyckich). Braki
budzetowe, spowodowane tez kryzysem
finansowym i zapascia z 2008 roku, spra-
wiaja, ze na wyspie — mimo zapowiedzi,
m.in. Baltasara Kormakura — nie nakre-
cono do tej pory wielkiego filmu przygo-
dowego na ten temat, zwtaszcza takiego,
ktoéry moglby podbi¢ zagraniczne rynki.
By¢ moze dlatego mitologizowany w ki-
nie dziedzictwa ,,ztoty wiek” odnosi si¢
do pracy na roli, a nie czasow podbojow
i ekspansji. Jak wskazuje autor, podje-
te proby, w tym trylogia Hrafna Gunn-
laugssona zapoczatkowana w 1984 roku
Lotem kruka (Hrafninn flygur), choc
kultowa w Islandii i nawigzujgca do
spaghetti westernéw Sergia Leone, nie
wzbudzita poza wyspa zainteresowania
innego niz koneserskie. Nieudany okazat
si¢ tez Beowulf — droga do sprawiedli-
wosci (Beowulf & Grendel, 2005, rez.
Sturla Gunnarsson), a wikingowie naj-
wigksze triumfy $wigcg obecnie w tele-
wizji, w serialu stacji History (Vikings,
2013-).

Podobnie jest zreszta z drugim fila-
rem islandzkiej kultury, czyli sagami,
z ktorych inspiracje czerpat chociazby
Tolkien, piszac Wiadce Pierscieni. Po-
nownie — ograniczenia, z jakimi boryka
si¢ lokalna i ,,kameralna” kinematogra-
fia, nie pozwalaja na prawdziwy roz-
mach o globalnym zasiggu i na miare
produkcji Petera Jacksona.

Zapewne dlatego islandzcy tworcy
odwolujacy si¢ do lokalnosci czerpia
inspiracje z watkow skromniejszych
1 — silg rzeczy — trudniejszych do sprze-

dania reszcie §wiata. W pierwszej czesci
ksigzki (Wokot tradycji. Nardd, historia,
natura), obok wspomnianego juz i fun-
damentalnego konfliktu wie§ — miasto
pojawiajg sie jego pochodne, czyli napie-
cia przebiegajace na linii tradycja — no-
woczesno$¢ 1 przeszto§¢ — terazniejszos¢
oraz istotny watek konfliktu pokolen
pomig¢dzy rodzicami tradycjonalistami
a dzie¢mi porzucajacymi ojcowizne (jak
w Morzu [Hafid, 2002,] Kormakura).
Sama staro$¢ w takim spoleczenstwie,
a takze w systemie opiekunczym, stala
si¢ przedmiotem rozwazan w rozdziale
Ojczyzna, ojcowizna, staros¢ i Smierc.

Z kolei w cz¢écei drugiej — Przeciw
tradycji? Miedzy utopiq a dystopig — do-
minuja dokonania tworcOw starajacych
si¢ taczy¢ trendy lokalne i globalne po-
przez sigganie po sprawdzone i nosne
konwencje gatunkowe, takie jak kino
drogi i neo-noir oraz analiz¢ zjawisk
najbardziej wspodtczesnych. Sg to przede
wszystkim przemiany wzorcoOw mesko-
sci w rozdziale Antywikingowie (W pew-
nym sensie rewersie czg¢$ci o silnych
kobietach, Niepokorne corki Freji). Jak
wynika z ksigzki, ten ostatni watek jest
zarazem jednym z pierwszych, a moze
nawet pierwszym w ogole, ktoéry wpro-
wadza do kina Islandii elementy trans-
narodowe, silnie obecne takze w kinie
europejskim i amerykanskim. To zapew-
ne tez one zdecydowaty — oprocz jakosci
samego filmu — o wielkim powodzeniu
101 Reykjavik, od ktoérego zaczeta sig
moda na Islandi¢, wczeéniej kojarzo-
ng przede wszystkim (o ile nie wytacz-
nie) z muzyka Bjork (rozdziat Dzwieki
Potnocy poswiecony jest dokumentom
o muzyce — drugim, obok kina, podsta-
wowym towarze eksportowym islandz-
kiej kultury).
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Cho¢ wiec w kinie islandzkim brak
wikingdw, to autor wskazuje, ze nad wy-
spa — podobnie jak nad resztg zachodnie-
go $wiata — unosi si¢ syndrom Piotrusia
Pana, infantylizmu i zagubienia w no-
woczesnej rzeczywistosci zmieniajacych
si¢ wzorcow i oczekiwan. Z jednej stro-
ny omawiane filmy, ze /0! Reykjavik
na czele, nadal mierza si¢ z poruszany-
mi w pierwszej czesci ksigzki kwestia-
mi tradycji i wsobnosci — tym razem
ironicznie badz krytycznie. Z drugiej,
figura antywikinga pozwala autorowi
wreszcie osadzi¢ omawiang kinemato-
grafic w szerszym kontekscie — przywo-
tane zostaje chociazby pokolenie X, jego
potomkowie i ich filmowe reprezentacje
(Trainspotting, 1996, rez. Danny Boyle)
oraz slackerzy uwiecznieni w amerykan-
skim kinie niezaleznym lat 90. (np. Sla-
cker, 1991, rez. Richard Linklater).

Skojarzenia z kinem amerykanskim
nie sg tu przypadkowe badz incydental-
ne. Poza wielkim tematem tradycja — no-
woczesno$¢ drugim najczesciej powra-
cajagcym w ksigzce watkiem sa relacje
»my” — . inni” oraz przekonanie o wlas-
nej wyjatkowosci, wskazywane przez
autora we wspoélczesnych produkcjach,
ale odnoszone do kontekstu historyczne-
go. Jest nim narodowo zabarwiona oraz
inspirowana europejskim romantyzmem
tworczo$¢ islandzka jeszcze z XIX wie-
ku. Jej rolg byto odréznienie tozsamosci
islandzkiej od dunskiej poprzez ,,roman-
tyzowanie nacjonalistycznych symboli”
(s. 277), podkreslanie niezmiennosci j¢-
zyka, znaczenia tradycyjnych r6l (rolnik,
rybak) i roli krajobrazu.

Narodowotwoércze sentymenty, co
oczywiste, nasility si¢ szczegodlnie po
proklamowaniu republiki. Od samego jej
poczatku sytuacja byta jednak skompli-
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kowana, poniewaz jeszcze w 1941 roku
na wyspie wyladowaly wojska amery-
kanskie (dotaczajac do stacjonujacych
tam od 1940 roku sit brytyjskich), kto-
re opuscity ostatnig baze, w Keflaviku,
dopiero w 2005 roku. Slodko-gorzki
romans ze Stanami Zjednoczonymi
— z jednej strony postrzeganymi jako
niechciany ,,g0$¢”, z drugiej kuszacy-
mi tym, co zwykle, czyli amerykanska
mitologia, kulturag popularng i dobrami
konsumpcyjnymi, odbit si¢ w wielu fil-
mach islandzkich. Autor czgsto wskazu-
je wiec nie tylko na konkretne nawigza-
nia do amerykanskiego kina (Dni filmu)
i stylu zycia jako wyznacznika aspiracji
(znany takze z polskiej telewizji Smiech
mewy [Mavahlatur, 2001, rez. Agist
Gudmundsson]), ale tez na pewne uni-
wersalne tendencje, ktore pojawiajg si¢
w islandzkim kinie, czego przyktadem sa
rozdziaty o kinie drogi i neo-noir. Autor
przytacza i rozwija tu bowiem interesu-
jaca obserwacje, wskazujac na pozor-
nie nieoczywiste podobiefistwa migdzy
tymi dwoma krajami. ,,Uksztattowana
w XX wieku tozsamo$¢ narodowa kraju
(...) ma bowiem wiele cech wspdlnych
z amerykanskim mitem pogranicza”
(s. 276) — taczy je odizolowany i suro-
wy styl zycia pierwszych osadnikow,
silne poczucie indywidualizmu, niechgé
do scentralizowanej wladzy, wplyw
protestantyzmu, zar6wno na obyczaje,
jak 1 charakter ludzi. By¢ moze dlatego
zjawiska szczegolnie typowe dla kultu-
ry amerykanskiej, jak wtasnie kino drogi
1 czarny kryminal, tak dobrze przyjety si¢
na Islandii (a noir w calej Skandynawii).

Oprocz samej tematyki istotny jest
oczywiscie takze sposob jej omawiania.
Jak wspomnialam, autor juz na poczatku
proponuje figure ,.kinematograficznego
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turysty” podrozujacego po Islandii i pa-
trzagcego na nig z zewnatrz. Perspekty-
wa ta jest zreszta obecna w niektorych
z omawianych filmow, np. w 101 Reykja-
vik 1 Morzu, gdzie pojawiajg si¢ postaci
cudzoziemek. Jest ona jednak — przynaj-
mniej do pewnego stopnia — mylna, po-
niewaz autor czesto wychodzi z wybrane;j
roli, zresztg z korzyscia dla tekstu i czy-
telno$ci przekazu. Nie ulegajac powierz-
chownej magii mitéw, starodawnych
(jak elfy) badz wspodtczesnych (Reykja-
vik jako stolica hipsterskiej Europy), ani
nawet urokowi przyrody, wielokrotnie
wykazuje si¢ znawstwem (zdobywanym
na badaniach prowadzonych na Islan-
dii). Stara si¢ tez obali¢ pewne stereo-
typy (np. dotyczace potraw — mtodzi Is-
landczycy nie jedza wigc owczej glowy
cz¢sciej niz ich polscy rowiesnicy ka-
szanki), oraz wskaza¢ btedy popelniane
w wyniku powierzchownego spojrzenia
na te kulture. Dlatego w kilku miejscach
ksigzki pojawiaja si¢ sprostowania lub
elementy polemiki z tekstami publiko-
wanymi na temat kina Islandii w Polsce,
a powielajacymi obiegowe przekonania.
Autor nieustajaco dba bowiem o to, by
czytelnik pojgt wszystkie watki, aluzje
1 tradycje — ,,oprowadza” go po wyspie,
wskazujac rol¢ nie zawsze oczywistych
kontekstow (czasem staranie to prowa-
dzi zreszta do powtorzen, zwlaszcza przy
okazji nawigzan do kultury amerykan-

skiej 1 genezy tendencji nacjonalistycz-
nych). Niezwykle cenny jest tez dystans
do islandzkiej ,,wyjatkowosci” bedacej
— niezaleznie od przyczyn obiektywnych
(geograficzne oddalenie, jezyk zachowa-
ny przez wieki w niezmiennej formie)
— w duzej mierze marketingowo-tury-
stycznym chwytem, analizowanym przez
autora w catej ksigzce, a takze podwaza-
nym przez samych tworcow filmowych
tematyzujacych wilasng ,,dziwno$¢”.

Nalezy wiec podkresli¢, ze to czytel-
nik jest turysta, a autor jego swiadomym,
ale tez zaangazowanym przewodnikiem
— nie tylko po toposach wspolnotowych,
ale 1 po transnarodowym obrazie kina Is-
landii i jego zwigzkow z Europa, Amery-
kg oraz Skandynawig (pojawia si¢ nawet
watek azjatycki). Inaczej niz cze$¢ anali-
zowanych bohaterdéw i rezyseréw, autor
nie przyjmuje bowiem optyki wsobnej,
kino Islandii nie jest tu wigc fenomenem
oderwanym od reszty $wiata, ale z nim
zwigzanym, zaspokajajacym potrzebe
zardwno zapoznania si¢ z nieodlegla ,,in-
no$cig”, jak i nawigzania emocjonalnego
zwiazku z bohaterami filmowymi.

Dobrze i interesujaco napisane, petne
faktow 1 analiz, pionierskie Kino Islan-
dii Sebastiana Jakuba Konefata rysuje
ambiwalentny, ale do$¢ kompleksowy
obraz kinematografii Ultima Thule, za-
praszajac w podroz ksiazkowo-filmowa,
w ktorg warto si¢ wybrac.
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