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ABSTRACT
Because it celebrates bygone times through the image given of them by “Flemish” painters, Eugene De-
molder’s work offers the most complete expression of mythical representations of Belgium. However, 
itfully enrolls in a literary system which – unlike the onetaking place at that time in Paris – rejects any 
form of polarization to freely combine naturalist and symbolist inspiration veins. The analysis of the 
tales collected in Quatuor highlights this phenomenon, and particularly the first of them: La Femme 
au masque.
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Entre mythe et réalité, telle est bien la place d’Eugène Demolder au sein des lettres 
françaises de Belgique, lui qui se plaisait à évoquer en ces termes le Palais de Justice de 
Bruxelles – décor pourtant de son quotidien d’homme de loi :

Ne dirait-on pas le refuge d’une divinité orgueilleuse et inabordable, barricadée derrière 
ses tours et ses donjons, implacables pour les humbles, et cherchant dans les colonnades et les 
frontons une majesté qu’elle ne trouve pas en elle (Demolder 1897b : 32) ?

Étonnante vision, toute médiévale, d’un bâtiment construit sur les plans de Joseph 
Poelaert entre 1866 et 1883, monstrueuse forteresse sans doute, mais élaborée plus ma-
nifestement dans un esprit néo-classique que moyenâgeux. Mais il en va ici comme de 
toute chose chez un auteur que Jules Renard décrivait comme « un petit bonhomme 
gonflé pour un voyage dans la lune » (Renard 1827 : 1258). En s’inscrivant par bien des 
aspects dans la tradition inaugurée par Charles De Coster, le père fondateur des lettres 
belges, Eugène Demolder en effet s’est accoutumé à rêver le monde autant qu’à en cô-
toyer les manifestations réelles, jusqu’à reconstituer une époque bénie – mi-médiévale, 
mi-renaissante, le plus souvent – tout en demeurant parfaitement conscient des contra-
dictions de la société dans laquelle le hasard l’avait fait naître. C’est donc dans ce double 
rapport entre l’imaginaire et la réalité qu’il convient de situer son œuvre et particulière-
ment l’un de ses recueils de nouvelles les mieux réussis, Quatuor.
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SOUS LE SIGNE DE L’IMAGINAIRE

La place de l’imaginaire dans la production littéraire de Demolder se traduit par une 
double inclination : l’une, on l’a dit, en direction du passé, l’autre en direction de la 
peinture. Et c’est sans doute à ce titre qu’il s’inscrit directement dans le prolongement 
littéraire d’un mythe national qui façonne l’image qu’on se fait de la Belgique, dans la 
littérature et la critique de langue française.

Depuis l’ère romantique au moins, la Belgique a été perçue par les voyageurs fran-
çais, et notamment Hugo, Balzac et Nerval, sur le modèle de l’Allemagne de Madame 
de Staël, comme une terre où le temps s’écoule plus lentement qu’ailleurs, où la vie n’a 
guère changé depuis l’époque de Téniers ou de Jordaens ; une terre de « taiseux » où la 
conversation, lourde et pesante, traduit selon les cas un goût inné pour la rêverie philo-
sophique ou… une imbécillité congénitale ! – une terre anachronique où l’on voit des 
personnages de Rabelais se promener en chemin de fer et dont les seules valeurs sont 
le commerce, la bigoterie et le culte de l’apparence. Telles sont les images – souvent 
féroces – que reprend Baudelaire dans sa Pauvre Belgique, mais encore Charles De Cos-
ter, tout en les débarrassant néanmoins de leur dimension xénophobe. À parcourir Les 
Légendes flamandes ou La Légende d’Ulenspiegel, on découvre qu’être Belge revient
à s’ancrer profondément dans une histoire dont l’essentiel se concentre autour des règnes 
de Charles Quint et de Philippe II. Et l’anachronisme qui triomphe dans de tels ouvrages 
n’affecte pas seulement les décors, les situations et les personnages, il touche jusqu’à la 
langue, cette langue faussement ancienne que De Coster entend faire prendre pour du 
français prononcé par des Flamands ! Voyez comment s’exprime le Hibou, compagnon 
de Thyl, dans sa préface à la Légende d’Ulenspiegel :

En Allemagne et dans cette Flandre que vous aimez tant, je voyage sans cesse sur l’épaule 
d’Ulenspiegel, qui n’est ainsi nommé que parce que son nom veut dire hibou & miroir, sagesse 
& comédie, Uyl en Spiegel. Ceux de Damme, où il est né, dit-on, prononcent Ulenspiegel par 
contraction & par l’habitude qu’ils ont de prononcer U pour Uy. C’est leur affaire (De Coster 
1868 : ං–ංං).

Même si elle affecte moins le style que les images mises en œuvre, cette dimension 
anachronique – partant « flamande » – marque toute l’œuvre de Demolder. Il suffit d’ou-
vrir un recueil aussi tardif que L’Arche de Monsieur Cheunus pour s’en convaincre :

Comme le vieux Mercator, qui fit des globes terrestres pour Charles Quint, je contemple 
une boule bleue et blonde qui représente la Terre avec ses mers et ses continents (Demolder 
1904 : 9).

Ainsi s’ouvre le premier texte du volume, « Le Globe terrestre de Monsieur Cheu-
nus ». Mais le suivant, « Noce flamande », n’est guère différent, même s’il insiste sur 
ce caractère mixte qui, on y reviendra, est l’un des traits caractéristiques de Demolder :

Je sais un tableau d’un très bon peintre flamand du temps de Téniers, lequel fut longtemps 
en Italie et a mêlé dans ses toiles la joie des Flandres à une sorte de fantaisie latine (Demolder 
1904 : 11).
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Ce goût pour l’anachronisme affecte parfois le style même de l’écrivain. Lorsqu’il 
ne cède pas à ces formules « artistes » que lui reprochent ses premiers critiques (Art 
moderne 1887 : 19), Demolder se plaît à retrouver des tournures de phrase censément 
anciennes ou à accumuler des termes qui, par leur rareté, semblent remonter à l’époque 
bénie de la Renaissance ou du moyen-âge. Ainsi tel passage des Patins de la reine de 
Hollande fait état de « pertuisanes », de « perce-mailles » et de « miséricordes » – ces 
poignards dont les guerriers du XIIe siècle menaçaient leurs ennemis pour les obliger
à se rendre. On y force « les arches où l’on enferme les buires et les burettes d’argent » 
(Demolder 1901 : 33) tandis qu’un aubergiste fait « débonder dix nouvelles futailles » 
avant d’aller « embrasser sa femme, une commère à l’aigre trogne » en criant : « Qu’on 
verse des tupins de cervoise à ces bons godailleurs ! » (Demolder 1901 : 132).

Demolder ne se contente pas toutefois de jouer de l’anachronisme jusque dans ses 
procédés d’écriture. Il se conforme à cet autre cliché censé traduire la singularité de 
l’écrivain belge : le goût pour la peinture. Et là aussi, l’écrivain prolonge et adapte une 
tradition née à l’époque romantique en France. Très tôt en effet, diverses expositions ont 
permis au public parisien de découvrir les œuvres de Téniers ou de Jordaens. On a cru 
retrouver la Belgique moderne dans ces compositions de l’ancien temps. La Belgique 
était anachronique dans la mesure même où elle était une nation de peintres dont les 
types et paysages avaient été immortalisés par les maîtres du temps passé. De kermesses 
en orgies à la Bruegel, d’arrière-boutiques sombres en cabarets enfumés, le pays n’avait 
pas changé. Baudelaire n’hésitait pas à écrire :

C’est bien la même race qu’autrefois. De même que le pisseur et le vomisseur et les ker-
messes des Ostade et des Téniers expriment encore exactement la joie et le badinage flamand, 
de même nous retrouvons dans la vie actuelle les types ankylosés des peintres primitifs du 
Nord (Baudelaire 1867 : 1328).

Cette actualité des sujets et des paysages élus par les artistes d’antan, ainsi que l’in-
digence supposée de la littérature locale, finit par convaincre ces voyageurs implacables 
– qui souvent en voulaient à la Belgique de pratiquer si allègrement la contrefaçon1 : il 
n’y avait là-bas d’autres genres de créateurs que les peintres. Baudelaire pouvait ainsi 
déverser son acrimonie sur les rares plumitifs que connaissait le pays :

Du reste, pas de littérature, française du moins. Un ou deux chansonniers, singes dégoû-
tants des polissonneries de Béranger (Baudelaire 1867 : 1375).

Après avoir affirmé qu’aujourd’hui, dans les pays flamands, la « littérature est 
presque nulle » (Taine 1869 : 86), Hippolyte Taine soulignait à quel rythme on voyait 
apparaître au contraire des coloristes ou des dessinateurs. Quelques années plus tôt, on 
pouvait lire, sous la plume d’Hippolyte Babou qu’on naissait naturellement peintre en 
Belgique (Babou 1865 : 4).

1  Balzac pourra ainsi dresser le constat suivant : « J’ai trente ans et plus de deux cent mille francs de 
dettes   ; la Belgique a le million que j’ai gagné » (Lettre à Madame la Comtesse Hanska, citée par MAILLET, 
1976 : 64). Gérard de Nerval écrira, quant à lui : « Les Bruxellois aiment beaucoup jouer, boire et fumer ; 
c’est ce qui les a engagés à fonder plusieurs sociétés littéraires, dont la principale est celle du Commerce, 
peut-être par allusion à ce qu’ils ne considé raient guère la littérature que du point de vue commercial » (cité 
par Christian Mൺංඅඅൾඍ, ibid.)

Eugène Demolder et les lettres françaises de Belgique
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Très rapidement, les écrivains belges adoptèrent ces hypothèses hasardeuses. En 
1883, le premier recueil de Verhaeren, Les Flamandes, s’ouvrait sur un hymne à la gloire 
des « Vieux Maîtres » où trônaient, comme autant de modèles,

Craesbeke, Brakenburgh, Teniers, Dusart, Brauwer,
Avec Steen, le plus gros, le plus ivrogne au centre (Verhaeren 1883 : 3).

De ce point de vue, Demolder n’est certes pas en reste. Auteur d’ouvrages cri-
tiques consacrés à James Ensor ou à Félicien Rops – son beau-père – l’écrivain se plaît
à transposer dans ses romans l’atmosphère de toiles célèbres. La Route d’émeraude sert 
de prétexte à une promenade dans une sorte de galerie vivante où se succèdent des scènes 
empruntées à Frans Hals, Ruysdael ou Rembrandt. L’Arche de Monsieur Cheunus gé-
néralise le procédé en décrivant, à partir d’une série d’emprunts aux maîtres d’antan, 
le décor idéal dont aime à s’entourer un bourgeois hollandais. Cette veine picturale se 
retrouve également dans un ensemble de récits qui s’inspirent des artistes de la Renais-
sance pour retracer les péripéties d’une anecdote biblique sur fond de décor flamand. Les 
Contes d’Yperdamme et Les Récits de Nazareth font par exemple mourir la fille de Jaïre 
à Louvain, ou se dérouler la fuite en Égypte aux abords de la frontière hollandaise. On 
comprend que Georges Ramaekers fasse s’ouvrir l’essai qu’il consacre à Demolder par 
cette déclaration sans équivoque :

Eugène Demolder. – L’écrivain qui porte ce nom est, supérieurement, un peintre. […] 
Magicien qui commande en maître aux vocables picturaux, cet écrivain transforme en mots 
toute la gamme chromatique, des Bruegel à Van Rysselberghe via Rambrandt, Van Loo et 
Rops (Ramaekers 1909 : 5).

SYSTÈMES LITTÉRAIRES FRANÇAIS ET BELGES À L’ÉPOQUE
 SYMBOLISTE

Peinture et anachronisme ne sont toutefois que des trompe-l’œil pour qui tente de 
cerner l’originalité des écrivains belges et plus particulièrement celle de l’auteur qui 
ici nous préoccupe. Ce n’est guère qu’une manière qu’ont adoptée les auteurs nés
à Bruxelles, à Liège ou à Gand, afin de correspondre à une image qu’on leur imposait de 
l’extérieur. Il convient donc de lever ce masque pour mieux voir comment ces écrivains, 
qu’ils soient poètes, dramaturges ou romanciers, participent à l’élaboration d’un système 
spécifique qui conjugue, mieux qu’on ne sait le faire ailleurs, l’amour du réel avec celui 
des mythes et des symboles.

Observons pour commencer l’organisation du champ littéraire français à la fin du 
XIXe siècle. L’Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret constitue à ce propos un 
document irremplaçable. Elle fait apparaître deux niveaux de relations. Une opposition 
de type diachronique, qu’on pourrait a priori réduire à une querelle des anciens et des 
modernes, définit une première série de discriminations entre les parnassiens et les sym-
bolistes d’une part, les naturalistes et leurs successeurs d’autre part – ces derniers étant 
répartis en deux groupes principaux : « les psychologues » et « les néo-réalistes ». Cette 
opposition traverse toute l’enquête dont le projet – faut-il le rappeler ? – est d’établir 
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l’existence d’une forme très darwinienne d’« évolution » esthétique. Au fil des entre-
tiens émerge toutefois un second ensemble de divergences, synchroniques cette fois, 
et fondées sur une distinction générique entre la poésie et le roman. En schématisant
à l’extrême, on peut dire que parnassiens et symbolistes, naturalistes, « néo-réalistes » 
et « psychologues » s’opposent moins entre eux que poètes et romanciers, et notamment 
symbolistes et naturalistes chez qui s’exercent à la fois les tensions diachroniques et 
synchroniques.

Les poètes reprochent notamment aux prosateurs d’écrire pour les masses et de som-
brer dans une facilité, une prolixité qu’on ne saurait confondre avec l’art. Verlaine s’op-
pose ainsi à Zola comme un « oiseau » à un « bœuf » (Huret 1891 : 84), Charles Morice 
voit dans le roman « la pourriture de l’épopée » (Huret 1891 : 94). Mallarmé, plus modé-
ré, reproche cependant au maître de Medan de faire moins « de véritable littérature que 
de l’art évocatoire », et de trop peu se servir « des éléments littéraires ». « Il a pris les 
mots, ajoute-t-il, c’est vrai, mais c’est tout » (Huret 1891 : 79). Bien qu’ils se réfugient 
derrière une prudente réserve, les parnassiens partagent finalement un point de vue ana-
logue. Car en refusant de débattre sur un autre terrain que celui du vers, ils reconnaissent 
implicitement l’existence d’un cloisonnement étanche entre la poésie et la prose.

Les romanciers, de leur côté, adoptent une position rigoureusement symétrique. Ils 
se gaussent de ne rencontrer chez leurs adversaires que bien peu d’œuvres et peut-être 
moins d’audience encore… Ils demeurent pour le moins caustiques à l’endroit des sym-
bolistes, dont ils déplorent surtout l’absence de productivité. Barrès reconnaît certaines 
qualités au jeune mouvement, mais constate qu’il n’a « produit qu’un livre, Le Pèlerin 
passionné » (Huret 1891 : 44). Edmond de Goncourt ou Hervieu soulignent le même 
défaut. Huysmans va jusqu’à affecter de préférer la compagnie de son chat à celle des 
symbolistes, l’animal, à l’en croire, présentant au moins l’avantage d’être, lui, réelle-
ment… castré (Huret 1891 : 164–165)2. Tous ainsi opposent la concision du poème ou 
de la plaquette de vers au poids du feuilleton ou de la fresque naturaliste. C’est en termes 
de volume et d’audience qu’ils valorisent leur production et traitent la poésie avec un dé-
dain égal à celui que les symbolistes affichaient à l’endroit du roman. Edmond de Gon-
court, après s’être demandé « si un grand mouvement intellectuel peut être mené par des 
versificateurs » déclare que « l’action de la littérature sur les masses […] n’appartient 
plus aux vers » (Huret 1891 : 154–155). De manière tout aussi révélatrice, Bonnetain 
reproche à Huret d’accorder trop d’attention à une poignée d’individus, et résume de la 
sorte assez bien la position de l’ensemble de ses confrères :

Pourquoi avez-vous donné la moindre importance aux décadents, aux symbolistes ? 
D’abord, ces prétendus évolutionnistes sont des poètes. Or, le vers c’est, en littérature au-
jourd’hui, ce qu’est la harpe ou le triangle dans un orchestre (Huret 1891 : 214).

Dans un tel système, les tensions d’ordre chronologique – qu’on pourrait estimer 
comme s’exerçant à un niveau élémentaire : n1 = 1 – sont bien moins fortes que les ten-
sions d’ordre générique – qu’il faudrait évaluer à un niveau supérieur : n2 = 2. Le champ 
littéraire s’organise dès lors selon le principe de la figure 1 ci-après où les oppositions 

2  Huysmans apporta il est vrai un correctif, mais celui-ci semble plutôt destiné à souligner le trait.
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les plus fortes se manifestent entre les extrêmes que constituent les Parnassiens et les 
néo-réalistes, ou plus encore entre les naturalistes et les symbolistes.

Fig. 1

Si l’on passe maintenant à l’observation de la situation en Belgique, le constat est 
passablement différent. Le système se distingue à la fois par les clans en présence et par 
les relations qui s’instaurent entre les uns et les autres.

Commençons par les clans. Comme en France, certes, on peut reconnaître quatre 
pôles principaux dont trois s’apparentent aux courants parisiens. On retrouve un natura-
lisme modéré, dans la mouvance de L’Art moderne, une tendance parnassienne, autour 
de La Jeune Belgique, un groupe symboliste dont la principale tribune est La Wallonie. 
Toutefois, ces différentes forces entrent en interaction selon des modalités plus com-
plexes qu’à Paris. En outre, elles se trouvent opposées à un quatrième pôle dont on 
chercherait vainement l’équivalent en France : le romantisme moralisateur et catholique 
de L’Office de publicité ou de la critique académique, arrière-garde bien pensante qui 
existe évidemment de l’autre côté de la frontière, mais qui en Belgique a conservé un 
véritable pouvoir.

Cette forme d’organisation autour de quatre pôles plus ou moins spécifiques se com-
bine à deux caractéristiques principales : une relative modération, et l’absence d’une 
véritable dimension diachronique. Par ses attaques répétées contre toutes les formes de 
« modernisme », l’arrière-garde conservatrice agit comme un repoussoir et constitue
de ce fait un important facteur de cohésion. Elle contribue à souder, autour de personna-
lités comme Camille Lemonnier, Edmond Picard ou Émile Verhaeren, une jeune nation 
où, par ailleurs, les acteurs de la vie culturelle partagent souvent les mêmes intérêts pro-
fessionnels3. Le rassemblement des tendances « progressistes » se traduit ainsi par une 

3  Avocat, puis juge, Demolder n’abandonne le droit qu’en 1895. Verhaeren est un ancien stagiaire 
d’Edmond Picard, lequel sera amené à défendre Lemonnier ou Rodenbach. Ce dernier de son côté, à l’époque 
où il collabore à L’Art moderne et à La Société nouvelle, plaide pour Max Waller contre... Edmond Picard.

Parnassiens Symbolistes

Naturalistes Néo-Réalistes

n=1

n=1

n=2 n=2
n=3

anciens  modernes

prosateurs
poètes
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résistance au phénomène des chapelles littéraires4, mais surtout par des réaménagements 
caractéristiques en matière de temporalité. Les conservateurs retardent si bien l’émer-
gence de certains courants d’inspiration que le système ignore en partie la perspective 
« évolutionniste » qui s’exerce de l’autre côté de la frontière. Désigné par l’arrière-garde 
comme trop « moderne », le Parnasse se maintient en Belgique au-delà des limites qui 
lui sont traditionnellement assignées. Les naturalistes n’ont d’autres successeurs qu’eux-
mêmes et leur mouvement, tout comme le symbolisme, se prolonge tardivement dans le 
XXe siècle.

À cela s’ajoutent les relations originales qu’entretiennent les trois pôles les plus ac-
tifs de la modernité culturelle. La Jeune Belgique et L’Art moderne s’associent dans un 
premier temps sous la bannière du « naturalisme parnassien ». Toutefois, si le réalisme 
visionnaire que prône Picard n’est pas sans rapport avec l’esthétique de La Jeune Bel-
gique, il s’inscrit dès l’origine dans l’optique de l’Art social (Art moderne 1881 : 2–3), 
pierre d’achoppement qui fait s’écarter peu à peu les deux revues, dès 1883, puis en 85 
plus nettement et enfin en 93 après une courte trêve de 90 à 92. Ce mouvement divergent 
offre un terrain très particulier à l’émergence du symbolisme en Belgique. La Wallonie 
voit le jour à l’époque où les tensions entre L’Art moderne et La Jeune Belgique sont 
devenues nettement perceptibles. Elle doit choisir son camp. Un instant tentée par le 
Parnasse5, elle se rapproche du naturalisme de Picard. La Jeune Belgique adopte en effet 
un comportement assez incohérent à l’égard des symbolistes. Elle publie Van Lerber-
ghe ou Maeterlinck, mais elle s’en prend volontiers aux poètes français ou même à sa 
jeune consœur La Wallonie. Au contraire, après avoir décoché quelques flèches sur les 
novateurs6, L’Art moderne s’ouvre dès septembre 1885, et donc avant même l’épisode 
parisien du « Manifeste », à de véritables plaidoyers en faveur du symbolisme (Art mo-
derne 1885 : 312–314). Sans pour autant renoncer à tout sens critique, il va désormais 
rester sensible aux tentatives de renouvellement de la poésie. Il salue Moréas pour avoir 
« brisé définitivement avec le parnassisme et l’impeccabilisme » (Art moderne 1886 : 
204–205), examine avec sérieux Le Traité du verbe de Ghil, vole au secours des Écrits 
pour l’Art et de La Wallonie… Ainsi, à ce curieux couple qu’était le « naturalisme par-
nassien », succède cette alliance non moins étrange – du moins à la lorgnette de Paris 
– que forment les naturalistes et les symbolistes.

Cette alliance est tout sauf une vue de l’esprit. La Jeune Belgique ne voit bientôt 
qu’un seul ennemi dans ceux qu’elle appelle les « symbolistes de L’Art moderne et de 
La Wallonie »7. D’ailleurs, la trêve de 1890 la fait se rapprocher à la fois des poètes sym-

4  C’est déjà la position de La Jeune Belgique (n°1, décembre 1881, p. 1) ou encore de L’Art moderne 
(1881 : 2–3). À quelques exceptions près, cette détermination ne variera pas en Belgique. Plus tard, lorsque de 
jeunes revues comme La Société nouvelle ou Le Coq rouge viennent joindre leur voix à celle de leurs aînées, 
elles adoptent des mots d’ordre identiques, et reprochent précisément à La Jeune Belgique de n’avoir pas su 
se préserver de tout sectarisme.

5  Albert Mockel, dans ses premières déclarations, se situe directement dans le sillage du Parnasse, 
parmi « les fervents de l’Art pour l’Art » (« La Littérature des images » [La Wallonie, décembre 1887], (in :) 
Mockel 1962 : 225).

6  Mal inspiré par Les Déliquescences d’Adoré Floupette, Edmond Picard entame en juillet 1885, avec 
son « Essai de pathologie littéraire », une véritable croisade contre les symbolistes et décadents. Mais c’est 
pour rectifier le tir quelques semaines plus tard.

7  Dédicace à un sonnet parodique publié sous la signature de « Tête de mort » (La Jeune Belgique 1887: 
69–72, cité par Gilsoul 1936 : 279). Voir aussi Vermeulen 1935 : 57.
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bolistes et de L’Art moderne. La Jeune Belgique ouvre alors ses colonnes à Verhaeren, 
Kahn ou Mallarmé. Dans le même temps, elle rend compte favorablement des activités 
d’Edmond Picard, et va même jusqu’à admettre le rôle politique de l’artiste8. À l’inverse, 
lorsqu’à partir d’août 1892, Gilkin rameute ses troupes autour de l’idéal parnassien, c’est 
pour combattre simultanément sur le front du symbolisme et sur celui de l’art engagé, du 
socialisme et du naturalisme.

Le modèle relativement simple du système français cède donc la place, en Belgique, 
à une structure fortement hiérarchisée. Au niveau de tensions le plus élevé, parnassiens, 
naturalistes et symbolistes forment un tout qui s’oppose au romantisme conservateur
(n = 3). À un degré moindre, naturalistes et symbolistes s’associent contre le Parnasse
(n = 2). Enfin, en troisième lieu seulement, les symbolistes s’opposent aux naturalistes, 
et souvent de manière imperceptible (n = 1).

Fig. 2

L’organisation spécifique du système littéraire en Belgique à la fin du XIXe siècle 
correspond bien évidemment aux caractéristiques de la production littéraire. L’attitude 
relativement distante des parnassiens et celle plutôt bienveillante des naturalistes per-
mettent notamment de mieux comprendre la position des Belges vis-à-vis du symbole 
ou de l’engagement politique.

Ainsi, il semble qu’on puisse se fier à cette intuition de Robert Gilsoul (1936 : 345–
346)9 qui consiste à interpréter l’attitude de certains Belges à l’égard du symbole comme 
une forme d’opposition à la doctrine de l’Art pour l’Art. L’hypothèse permet en tout cas 
d’expliquer que les poètes belges fassent systématiquement procéder le symbole de l’in-

8  En janvier 1891, Albert Giraud se laisse aller à des propos qui sentent la poudre (voir Gilsoul 1936 : 
353). Un an plus tard, l’éditorial de la revue envisage plus nettement encore un rôle politique pour les artistes 
et manifeste sa sympathie envers l’activité artistique qui se développe au sein du Parti Ouvrier Belge (Jeune 
Belgique 1892 : 5–8).

9  Cette analyse ne contredit en rien Michel Otten et Paul Gorceix qui voient plutôt dans le phénomène 
une manifestation d’influences allemandes (voir Michel Otten « Albert Mockel, théoricien du symbolisme », 
(in :) Mockel 1962 : 35–45, et Gorceix 1975). D’ailleurs, Paul Gorceix fait état d’une opposition probable de 
Maeterlinck au Parnasse à propos de la question de l’allégorie (Gorceix 1975 : 60).
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tuition et l’allégorie d’un simple artifice formel. Car le principe revient bien à dénoncer 
la prétention qu’affichent les poètes du Parnasse à toujours faire dominer la conscience 
de l’artiste. Souligner le caractère inconscient du symbole conduit de la sorte Maeter-
linck à attaquer les partisans de la Forme :

Ils opèrent au milieu d’un système d’alambics multicolores et très savants, l’éclairage est 
sagacement réglé, et le feu est placé dans un coin, entouré de précautions […] ; mais je crois 
que la conscience ici est l’indice du mensonge et de la mort (Maeterlinck 1890 : 60–61).

Le fait que cette position soit défendue dans la première « Confession de poète » 
que publie Picard en 1890 incite d’ailleurs à poursuivre dans cette voie, même si,
à l’époque, les tensions entre L’Art moderne et La Jeune Belgique ont perdu un peu de 
leur force. C’est en tout cas explicitement le Parnasse que vise Verhaeren dans la troi-
sième « Confession de poète » (Verhaeren 1890 : 76–77), et c’est au Parnasse que songe 
Albert Mockel quand, pour opposer le symbole à l’allégorie, il renoue à son tour avec 
le débat sur le fond et la forme à propos duquel s’étaient affrontés La Jeune Belgique 
et L’Art moderne (Mockel 1962 : 85, 89 et passim). Sans doute de telles idées se re-
trouvent-elles chez les symbolistes français. Mais le soin et la constance dont témoignent 
les Belges à ce propos méritent d’être soulignés10. Alors que Moréas ou Ghil n’accorde-
ront bientôt plus d’importance à la question, Maeterlinck ou Mockel y reviendront avec 
minutie et obstination11.

Outre cette conception, fondamentale, du symbole, les Belges se distinguent, le fait 
est bien connu, par leur engagement politique. Et là encore, cette caractéristique cor-
respond exactement aux spécificités du système : en s’opposant à la fois aux conserva-
teurs et aux parnassiens enfermés dans leur tour d’ivoire, les symbolistes se trouvent 
conduits à entretenir une forme concrète de rapport au monde, et d’autant mieux qu’ils 
sont liés à des naturalistes beaucoup moins modérés sur le plan de la politique que 
sur celui de l’esthétique. Certes, les poètes français sont loin, eux aussi, de demeurer 
sourds aux revendications de leurs contemporains. Mais leur engagement est de sen-
sibilité anarchiste et se fonde sur une séparation radicale entre l’art et la vie (Otten 
1989: 27–29). Les Belges au contraire, le plus souvent socialistes, s’organisent politi-
quement et laissent transparaître leurs convictions dans leurs actes comme dans leurs 
œuvres. Maeterlinck, membre du Cercle des étudiants et des anciens étudiants socia-
listes (Josefson 1982 : 58), soutient financièrement la grève générale pour le suffrage 
universel. Verhaeren collabore activement à l’expérience de la Section d’Art et d’En-
seignement du Parti Ouvrier Belge. Van Lerberghe, plus modéré, fonde le Comité Zola 
à l’occasion de l’affaire Dreyfus. Si, pour Mockel, « l’anarchie, en politique comme 
en littérature, est l’idéal », le socialisme doit cependant en précéder l’avènement « de 
quelques centaines, peut-être de quelques milliers d’années », car « il importe avant 
tout de protéger les faibles » (Vandervelde 1935 : 65).

Cette dimension affecte directement la production littéraire. On la retrouve jusque 
dans la conception de « l’Œuvre totale » dont Mockel fait, à la différence de Mallarmé, 

10  Voir par exemple la finesse avec laquelle Mockel analyse les vers d’Henri de Régnier (Mockel 1962 : 
115, 126, 136 et passim).

11  Voir Albert Mockel 1917 et Michel Otten, « Albert Mockel, théoricien du symbolisme », (in :) Mockel 
1962 : 44.
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l’aboutissement des efforts de toute l’humanité (Mockel 1962 : 144–145). De façon plus 
sensible encore, elle explique les importantes réserves des symbolistes belges à l’endroit 
de l’hermétisme12 et leur goût pour la chanson et les apparences de simplicité rustique. 
Tout se passe comme si chacun à sa manière cherchait à mettre au point, selon l’exigence 
de Sulzberger, un « art symbolique […] avant tout naïf » qui « parle aux yeux et par eux 
à l’imagination des masses »13. L’engagement des auteurs se reconnaît d’ailleurs par les 
prises de position quasi explicites qui parsèment quelques-uns de leurs livres. Une mé-
taphore comme celle de la « ville tentaculaire » permet même d’établir l’existence d’in-
cessants chassés-croisés entre l’œuvre de Verhaeren et la politique : issue de la presse de 
gauche, elle retourne au discours socialiste après avoir connu sa consécration poétique14.

C’est également dans ces interactions entre le symbolisme et le naturalisme que le 
développement des littératures de l’imaginaire en Belgique trouve son origine. Les contes 
de Verhaeren et d’Eekhoud révèlent ainsi notamment à quel point le fantastique naît de 
conjonctions qui sont inconnues, ou peu développées en France. L’un des premiers contes 
fantastiques de Verhaeren, « Visite à une fonderie d’art » développe par exemple une vi-
sion dont aucune définition ne saurait mieux rendre compte que l’épithète composite de
« naturaliste-parnassien ». Cette brève anecdote, qui décrit la naissance d’une statue
de Vénus, doit au naturalisme la peinture de l’activité souterraine, infernale des ouvriers. 
Elle emprunte parallèlement au Parnasse l’évocation de la déesse de la beauté, qui n’ac-
cède à une vie surnaturelle que pour voir se détourner d’elle la foule des ouvriers qui 
vient de la mettre au monde (Lysøe 1995). De la même façon, certains contes d’Eekhoud 
révèlent la présence conjuguée du naturalisme et du symbolisme. On songe moins au 
« Cœur de Tony Wandel », trop visiblement allégorique pour appartenir au symbolisme 
belge, qu’au « Moulin-horloge », véritable poème en prose dont la thématique naturaliste 
sert à mettre en vedette un puissant symbole du destin de l’humanité.

DEMOLDER RÉALISTE ET SYMBOLISTE ?

Tel est l’arrière-plan en fonction duquel il convient de considérer l’œuvre de De-
molder et plus particulièrement peut-être les nouvelles qui composent Quatuor. Pour se 
situer au croisement du mythe et de la réalité, l’écrivain ne fait pas qu’emprunter au fan-
tastique dont les atmosphères interlopes commencent à envahir les lettres françaises de 
Belgique. Comme tant d’autres, à Bruxelles ou à Gand, il s’envient se poster au carrefour 
du réalisme et du symbolisme.

Ainsi, l’un de ses premiers contes, « Le Nocturne de Malbertus », nous installe d’em-
blée dans l’un de ces cadres sordides chers aux écrivains réalistes. Un « couchant sinistre 
où des nuages s’éventr[e]nt sur un ciel de laiton » (Demolder 1890 : 54) projette pénible-
ment sa lumière par l’unique fenêtre d’une humble « chaumine » (Demolder 1890 : 53). 
Et c’est pour nous faire assister à l’agonie d’un vieux sonneur de cloches dépeint selon 
les canons ordinaires du récit réaliste :

12  Voir Michel Otten, « Albert Mockel, théoricien du symbolisme », (in :) Mockel 1962 : 19.
13  Voir Albert Mockel, « Stéphane Mallarmé. Un héros », (in :) Mockel 1962 : 188.
14  « La Démocratie et l’art », La Société nouvelle, 1888, I, p. 256, cité par Vervliet 1991 : 51.
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Un rayon dernier, traversant la fenêtre, couvrit d’un livide masque de lumière la figure du 
vieillard. Ses yeux brillaient de folie. Décharné, le nez sec, on eût dit une grande chouette, et 
ses mains, comme des serres, empoignaient fiévreusement les linges du lit (Demolder 1890 : 
54–55).

On s’attend, avec de telles prémisses, à assister à une aventure fantastique, ou à tout 
le moins à une « histoire extraordinaire » dans le goût d’Edgar Allan Poe. C’est d’ailleurs 
ce que semble indiquer le titre du conte qui met l’accent sur la dimension particulière 
qu’instaurent entre autres les jeux du clair-obscur. Car « Le Nocturne de Malbertus » 
n’est pas seulement un exercice de transposition littéraire d’un genre pictural qui célèbre 
la magie de l’ombre et de la lumière. C’est aussi l’un de ces Nachtstücke imaginés par 
Hoffmann, un de ces contes où les forces des ténèbres poussent les individus à vivre les 
pires cauchemars. Les épisodes les plus sanglants et les forces du mal ne tardent pas 
d’ailleurs à se manifester et pas seulement dans le délire du protagoniste qui identifie une 
procession de braves villageois portant des torches à des « diables en feu » (Demolder 
1890 : 56). Le narrateur lui-même voit surgir des éléments de terrifiantes manifestations 
démoniaques :

Au dehors, le vent sifflait, la mer s’acharnait contre les dunes, faisant résonner sourdement 
les sables des plages, et sur l’immense gril hissé au sommet du phare d’Yperdamme, là-bas, on 
s’occupait à allumer des troncs d’arbres enduits de poix, pour la sauvegarde des pêcheurs. Par 
moments, la tempête en arrachait des flammèches qui constellaient diaboliquement quelque 
vert nuage (Demolder 1890 : 55).

Ainsi conforté dans son délire, le personnage nous communique efficacement ses 
visions. Il revit les scènes de guerre qu’il a vécues vingt ans plus tôt et, apercevant 
« les filles qui suivent les armées », les prend pour de « maudites sorcières » (Demolder 
1890 : 59). Un cortège de mules n’est pas mieux loti. Les bêtes « ont des plumets verts 
et sur leur dos des couvertures ornées de couronnes », ce qui en fait une « ménagerie du 
diable » (Demolder 1890 : 60).

Venu jusque dans le titre associer ses connotations à celles de « nocturne », le nom du 
protagoniste n’est évidemment pas composé de manière à détromper le lecteur. « Mal-
bertus », il résonne comme Albertus – pas simplement comme Albert le Grand, auteur 
présumé d’un célèbre traité de sorcellerie, mais encorecomme le « Signor Albertus » de 
Théophile Gautier, ce « peintre qui demeure Hôtel du Singevert » (Gautier 1833 : 172). 
Personnage emprunté à double titre à la tradition fantastique, il apparaît plus encore que 
ses modèles comme affilié au démoniaque dans la mesure où il fait entendre le « mal » 
dès sa première syllabe.

C’est pourtant au terme de cette tempête effroyable, transformée en bataille terrible 
par l’esprit dérangé du héros, que se manifeste, alors que le calme revient sur le monde, 
une apparition qui, elle, n’a plus rien de commun avec les spectacles terrifiants produits 
par l’inspiration fantastique traditionnelle. Une humble femme de pêcheur, terrifiée par 
la folie des éléments vient se réfugier auprès de la famille de Malbertus. Et le conte 
change aussitôt de tonalité. De noir et terrifiant, il devient blanc et ingénu et retrouve les 
nuances des contes naïfs – ces contes conformes à l’esthétique symboliste, où les Belges, 
sur le modèle des peintres d’antan, aiment à transposer dans un cadre flamand l’un des 
épisodes de la Bible :
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Mes paupières se voilent d’une grande douceur. Les angélus s’étendent sur les prairies 
comme un brouillard d’argent ! Oh ! que les fleurs sentent bon, aujourd’hui ! Renouvelez 
les lys des autels ! Je vois un coin de paradis, des anges volent au-dessus de ma chaumine. 
Quel été étrange et bon ! L’air est soyeux. Je nage dans l’Yser dont l’onde reflète le ciel et les 
plantes du bord, toutes fleuries. Mes membres s’y fondent. Il y a du soleil dans l’eau, sainte 
Vierge (Demolder 1890 : 85–86).

Nous sommes-nous laissés piéger par le texte ? Il suffisait pourtant de mieux en dé-
chiffrer la première page pour anticiper ce brusque changement. L’intitulé, « Le Noc-
turne de Malbertus », y est en effet suivi d’un sous-titre : « Conte de Noël » ; lequel 
témoigne d’emblée de la dimension composite de la nouvelle : conte fantastique ins-
crit dans la tradition réaliste, l’œuvre est également, à l’instar d’autre pages du recueil, 
« Conte mystique ».

Cette forme de bigarrure se retrouve, il est vrai, à des degrés fort divers, dans cha-
cune des nouvelles recueillies dans Quatuor. « La Femme au masque », par exemple, 
s’ouvre sur l’un de ces récits-cadres qu’affectionne, de l’autre côté de la frontière, un 
maître du réalisme comme Maupassant. Nous voici plongés au beau milieu d’une réu-
nion d’hommes. Quelques bribes d’une conversation mondaine nous parviennent et sou-
dain le protagoniste de quelque fait extraordinaire se distingue du lot et prend la parole :

– C’était il y a longtemps, jeta dans la discussion le vieux sculpteur qui paraissait jusque-
là ne pas avoir écouté notre débat passionné, car je portais alors sur le cou une tête chaude et 
noire (Demolder 1897a : 13).

Comment cerner dès lors l’originalité de la nouvelle ? Tient-elle au fait que le nar-
rateur protagoniste soit un sculpteur, un artiste donc qui manie une langue fleurie ?
À la même époque, il est vrai dans un tout autre cadre, Maupassant s’emploie lui aussi 
à mettre en scène la figure de Prédoré, personnage paradoxal d’artiste en ce que sa sil-
houette épaisse et comme embarrassée tranche avec la précision de ses gestes lorsqu’il 
s’empare de deux tanagras posés sur la cheminée de son hôtesse (Maupassant 1890 : 
213). Sans doute l’expression du Français se fait-elle moins manifestement « artiste » 
que celle du Belge, qui, lui, semble multiplier à plaisir comparaisons et métaphores :

Je doublais le cap de mes vingt ans – un beau cap plein de fleurs, et qui se dresse mainte-
nant à l’horizon de ma vie. J’étais alors très séduisant, à ce qu’on dit. On me prêtait l’élégance 
du roi Charles Ier, tel que l’a peint Van Dyck, et la fascination de don Juan. J’usais de ces fa-
veurs du ciel avec toute la folie de mes vingt ans débridés. Mon sang bouillait autour de mon 
cœur plus miraculeusement que ne bout le sang de saint Janvier, sur les autels de Naples. Je 
jetais les écus de ma beauté par les portes et les fenêtres de tous mes caprices. J’entrais dans 
l’amour comme un obus, cassant les vitres, brisant tout, insouciant des dégâts et des bles-
sures ! (Demolder 1897a : 13–14)

Il reste que les propos de séducteur, la conduite de l’intrigue ne paraissent pas suf-
fisamment originaux pour identifier une inspiration qui outrepasserait le cadre habituel 
du récit réaliste – même s’il n’est pas tout à fait impossible d’évoquer dans ces débor-
dements artistes l’ancienne épithète, typiquement belge, de « naturaliste-parnassien ».

De même la charge érotique des scènes finales ne nous surprend guère. Les bourgeois 
bien pensants – que l’artiste de Demolder a l’habitude de « scandalis[er] » (Demolder 
1897a : 18) – parleraient sans doute d’« ordure naturaliste », même si, par bien des as-
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pects, l’écrivain ne fait guère qu’aseptiser certaines images de son beau-père, le peintre 
et graveur Félicien Rops. On se souvient en effet de l’histoire : le sculpteur dédaigne 
Victorine, une jeune couturière qu’il sait être amoureuse de lui et à qui il ne reconnaît 
aucun charme. À l’occasion d’un bal masqué, il rencontre une femme dont il tombe 
follement amoureux. L’inconnue accepte de se donner à lui à une seule condition : il ne 
devra jamais chercher à connaître l’identité de la belle ; celle-ci, jusque dans les étreintes 
les plus folles, continuera à porter son loup et ses gants de soie noire. La belle inconnue 
est évidemment la petite couturière, mais le séducteur ne le découvrira que trop tard. 
Tel est le genre de situation que banaliseront par la suite tant de romans érotiques et que 
Demolder a pu rencontrer dans telle ou telle œuvre de Rops, qu’il s’agisse de la femme 
aux yeux bandés de Pornokrates, ou celle plus provocante sans doute, d’Hypocrisie (voir 
reproduction ci-après).

Par de telles références picturales, Demolder inscrit visiblement le conte dans un cor-
pus « belge ». Il semble cependant que la singularité de l’ouvrage soit à rechercher ail-
leurs. Car les dernières pages, tout en prolongeant les impressions premières provoquées 
chez le lecteur, l’invitent à une lecture manifestement symbolique. L’instant est arrivé où 
le sculpteur, persuadé d’avoir affaire à la fille d’un notable, cède au désir irrépressible 
de connaître la partenaire de ses jeux érotiques. Dans une pulsion irraisonnée, il lui ar-
rache le masque. Songeste est alors décrit dans toute sa brutalité comme une agression, 
et même comme un viol :

C’est alors que, poussé par mes rêveries et par la certitude de connaître l’inconnue, tenté 
par le diable, en proie à une folle curiosité, à une lâcheté basse – avec un instinct aveugle 
de criminel enfonçant son couteau dans une gorge – d’un mouvement brusque d’iconoclaste 
brisant une belle statue du Mystère – sacrilège et infâme, j’arrachai le masque. Je sentis dans 
mon échine le frisson qu’un voleur doit éprouver au moment où il enfonce le couvercle d’un 
coffret. Oui, j’accomplis cela en une seconde rapide de vertige, dans une sorte d’inconscience 
du mal commis, sans presque oser regarder ma main violatrice, encore chaude et vibrante de 
la dernière caresse ! (Demolder 1897a : 50)

Pour autant, la scène de reconnaissance qui s’ensuit sert de prétexte à une surprenante 
épiphanie. Après avoir révélé l’identité de la jeune femme, la « pauvre » (Demolder 
1897a : 50) Victorine, le sculpteur interroge en effet son auditoire : « Vous pensez sans 
doute », lance-t-il à son brillant aréopage, « que la banalité de son visage a fait chavi-
rer la beauté ? » Et à cette question, il s’empresse de répondre par la négative. Car « la 
pauvre fille » se révèle brusquement « comme un symbole de la douleur et du cour-
roux » (Demolder 1897a : 51)15. Symbole : le mot est lâché. De fait, la description qui 
suit transforme Victorine en une sorte de Vénus Victrix. La petite couturière justifie par 
ce biais un prénom auquel on n’avait sans doute pas suffisamment prêté attention. « Ses 
narines souffl[ent] du feu, […] ses yeux, superbement, roul[ent] de l’or et de la colère ». 
Par-dessus tout « son ventre, encore ruisselant de volupté, […] appara[ît] un peu comme 
un bouclier blanc » (Demolder 1897a : 51), tandis que son visage devient « un champ de 
bataille » (Demolder 1897a : 53). Nous sommes bien devant une Beauté guerrière. La ré-
férence est d’autant plus troublante qu’elle établit une étroite relation entre cette amante 
outragée et une autre de ces divinités modernes, celle que met en scène Villiers de l’Isle-

15 Je souligne.
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-Adam – qu’on ne peut guère soupçonner de sympathie naturaliste ! Dans son Ève future, 
dont l’édition définitive est antérieure de plus de dix ans à la publication de Quatuor, le 
romancier français multiplie en effet les invocations explicites à la déesse de la beauté. 
Alicia Clary, mannequin sans âme, « c’est, en vérité, la splendeur de la Venus Victrix 
humanisée » (Villiers de l’Isle-Adam 1886 :73, 74, 92, 230). La jeune femme éveille de 
singuliers effets électrostatiques. C’est d’abord Edison qui témoigne du phénomène :

– N’avez-vous jamais admiré, par un jour d’orage, une belle jeune femme brune peignant 
sa chevelure devant quelque grand miroir bleuâtre, en une chambre un peu sombre, aux ri-
deaux fermés ? Les étincelles pétillent de ses cheveux et brillent, en magiques apparitions, sur 
les pointes du démêloir d’écaille, comme des milliers de diamants fluant d’une vague noire, 
en mer, pondant la nuit. Hadaly vous donnera ce spectacle, si miss Alicia ne vous l’a pas déjà 
donné (Villiers de l’Isle-Adam, 1886 : 106).

Plus loin, le narrateur se porte garant de ces effets mystérieux du « fluide » élec-
trique :

La robe céruléenne de miss Alicia, en effleurant les piles, leur arrachait quelques étincelles 
perdues dans les souveraines clartés de l’appartement (Villiers de l’Isle-Adam, 1886 : 218).

Or curieusement, preuve qu’elle s’apparente étroitement à ces personnages nés des 
rêves idéalistes, le corps de Victorine devient le siège des mêmes manifestations :

… ses seins droits s’aigrettaient, eût-on dit, d’étincelles électriques, tant était vive sa sou-
daine nervosité (Demolder, 1897a : 51).

On comprend dès lors que la jeune femme soit brune au point que le seul trait phy-
sique qui retienne l’attention chez elle et « donne un peu de caractère à [sa] physionomie 
ingrate », du moins lorsqu’elle est en tenue d’humble couturière, est que ses « sourcils, 
noirs et épais […] se rejoign[ent] sous le front » (Demolder 1897a : 51)16. Dix ans plus 
tôt, l’Edison de Villiers l’avait déjà affirmé : « Les brunes ont beaucoup d’électricité en 
elles » (Villiers de l’Isle-Adam 1886 : 106).

Demolder toutefois ne se contente pas d’achever son conte sur cette image énig-
matique – car il n’y a pas à proprement parler d’autre « chute » à l’histoire. Il propose 
implicitement une théorie du symbole qui s’inscrit dans le prolongement des analyses 
d’Albert Mockel et Maurice Maeterlinck. Comme s’il employait les mêmes lorgnettes 
que les poètes français, le séducteur croit reconnaître dans la richesse de l’apparence 
l’origine du charme qu’exerce sur lui la femme au masque :

… je crus avoir un pressentiment – un vain pressentiment de fat. Là-bas, de l’autre côté du 
canal, scintillait le faîte d’un hôtel – faîte qui semblait à la fois le plus riche et le plus vaporeux 
dans la douce matinée. C’était celui de l’hôtel d’un échevin (car ce que je vous conte se passait 
au pays des échevins), et ce magistrat avait une fille d’une beauté rare, dont j’avais souvent 
remarqué le port élégant et la grâce robuste. Pourquoi ce toit rayonnait-il ainsi ? Pourquoi se
montrait-il plus printanier encore que le printemps lui-même, plus léger que les fleurs, et
se confondait-il, pour ainsi dire, avec le ciel éthéré et vibrant de ce dimanche livré aux sons des 
cloches ? Évidemment, c’est qu’il était l’ostensoir d’un cœur rayonnant comme le mien ! Et 

16  Le trait est d’ailleurs repris à la lettre lorsque Victorine apparaît en Vénus Victrix (Demolder 1897a : 
51).
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poussé par une hallucination due aux jeux du soleil, je me pris à croire que l’inconnue n’était 
autre que la fille de l’échevin ! (Demolder 1897a : 45–46)

Le bellâtre apprendra à ses dépens que la beauté symbolique n’est pas ce que ses 
pressentiments révèlent avec tant d’évidence, mais qu’elle fait muettement signe vers 
ce qui est enfoui, ce qu’on ne remarque pas, ce qu’on refoule dans les profondeurs de 
l’inconscient, l’invisible Victorine :

On ne voyait jamais sa figure, toujours inclinée sur l’ouvrage. D’ailleurs, elle se tenait 
dans le coin le plus obscur de la chambre... (Demolder, 1897a : 22–23)

Insensible à la dimension proprement symbolique, le héros de Delmoder, qui pour-
tant se répand volontiers en amours ancillaires, s’impose également en représentant ar-
rogant d’une bourgeoisie provinciale incapable de prendre en compte les aspirations 
des humbles. Or ce que lui révèle la transformation, c’est « le mépris d’une femme du 
peuple, confiante et droite, pour le dandy qui l’[a] trahie » (Demolder 1897a : 53). En 
découvrant l’identité de Victorine, la surprise lui arrache une exclamation révélatrice : 
« La pauvre ! » (Demolder 1897a : 50). Mais la Vénus Victrix lui fait bien vite rentrer ce 
cri condescendant dans la gorge. Le triomphe de la petite couturière prend en effet des al-
lures d’insurrection révolutionnaire tant « l’indignation de ce corps révolté [lui] mont[e] 
au visage, comme la lueur d’un incendie » (Demolder 1897a : 52)17 :

Au fond de larges yeux noirs agonisaient nos pâmoisons, chantaient encore nos extases, 
mais s’allumait en même temps un éclair de vengeance (Demolder 1897a : 52).

Ainsi, « La Femme au masque », tout en associant l’inspiration réaliste et l’inspira-
tion idéaliste développe une vision du monde et de la littérature qui procède directement 
du système littéraire, tel qu’il s’est établi en Belgique à la fin du siècle. On pourrait 
faire la même analyse des trois autres contes composant le recueil, si l’on ne craignait 
d’anticiper sur les études qui vont suivre. Car, mutatis mutandis, les mêmes remarques 
s’imposent à propos de « La Fortune de Pieter de Delft » où toute une série d’images ren-
voyant biaisement aux grands maîtres flamands aboutissent à la mise en scène non pas 
d’un artiste, mais d’un humble peintre de céramiques. Et que dire de « La Sainte Anne 
de Ploubazlanec », dont l’effigie émeut le narrateur jusqu’aux larmes parce ce qu’elle lui 
apparaît comme « la somme de tout un peuple d’âmes » (Demolder, 1897a : 118) ? Que 
dire surtout de « La Légende de Seppê-Kaas au jour des Morts », ce conte visiblement 
composite qui encadre d’un récit visiblement naturaliste une aventure merveilleuse cen-
trée sur une troublante apparition qui n’eût assurément pas déplu à un Marcel Schwob ou 
un Pierre Louÿs ! Une chose est sûre : tous ces contes démontrent de façon exemplaire 
qu’il faut dépasser les mythes dont s’encombre le plus souvent notre lecture des œuvres 

17  Je souligne. Deux ans avant la parution de Quatuor, Demolder fonde avec Louis Delattre, Georges 
Eekhoud et quelques autres Le Coq rouge, revue mensuelle dont le nom est synonyme de révolte : « Voyez, 
le joyeux incendie aux flammes crépitantes prévaut contre les ténèbres et chasse les fumées philistine ; le 
coq fulgurant et triomphal se rit des convulsions épileptiques de la grenouillère troublée dans sa croupissante 
digestion » (Coq rouge 1895 : 5). Rappelons avec Mirande Lucien que « “faire chanter le coq rouge” est une 
vieille expression campinoise qui signifie, ni plus ni moins, mettre volontairement le feu au toit du voisin » 
(Lucien 1999 : 75.) D’ailleurs René Bianco mentionne la revue belge dans son Répertoire des périodiques 
anarchistes de langue française (Bianco 1987 : 623).
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belges – mythe de l’anachronisme, mythe de la verve picturale – pour goûter jusque dans 
leurs secrets méandres leur plus profonde originalité.
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