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Europe’s Unity. Some Remarks on the East-West Relationship in Czestaw
Milosz’s Native Realm

Abstract: This paper traces the evolution of the notion of Europe in Czestaw Mitosz’s Native
Realm. The author points to the antinomy in the image of East and West noticeable at the
start of the work and argues that this dichotomy is gradually surpassed by the speaking
subject. In the final pages of Native Realm Milosz gives a definition of the Old Continent
as a cultural whole. According to the author, the Polish Nobel Laurate is inspired by the
work and ideas of Stanistaw Vincenz (expressed, for example, in the essay Krajobraz jako tho
dziejéw [Lanscape as historical background]).
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Streszczenie: Tematem artykutu jest ewolucja pojecia Europy w Rodzinnej Europie Czestawa
Mitosza. Autorka stwierdza antynomiczno$¢ obrazu Wschodu i Zachodu na poczatku
wymienionego dzieta, broni jednak tezy o stopniowym pokonywaniu przez jego podmiot
tej dychotomii. W zakodczeniu Rodzinnej Europy Mitosz formutuje definicj¢ Starego Kon-
tynentu jako kulturowej catosci. Polski noblista inspiruje si¢ przy tym — zdaniem autorki —
tworczoscig i pogladami Stanistawa Vincenza (znanymi miedzy innymi z eseju Krajobraz
Jako tho dziejow).

Stowa kluczowe: Czestaw Mitosz, Rodzinna Europa, geograficzno-kulturowa kategoria Eu-
ropy, antynomiczno$¢ Wschodu i Zachodu, kulturowa jednos¢ Europy, Stanistaw Vincenz

! Pierwsza wersja niniejszego artykutu (Die Einbheit Europas. Einige Bemerkungen zum

Ost-West-Verhiltnis in ,Rodzinna Europa”) ukazala si¢ w tomie: Czestaw Milosz im Jahrhun-
dert der Extreme. Ars poetica — Raumprojektionen — Abgriinde — Ars translationis, red. A. Lawaty,
M. Zybura, Osnabriick 2013, s. 159-172. Lukaszowi Tischnerowi dzigkuje za wnikliwe uwagi
do tekstu, ktére umozliwity odpowiednie uscislenia i zmiany.
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Tytul tego dzieta® od poczatku zdawat si¢ sprawia¢ jego czytelnikom pewne
trudnosci: przez thumaczy uwazany byt najczedciej za nieprzektadalny i bodaj
tylko na wloski przettumaczony zostat dostownie jako Europa familiare; raz po
raz podnoszono réwniez pytanie, jak tez nalezy rozumie¢ przymiotnik rodzinna.
W pierwszych dekadach krajowej recepcji Rodzinnej Europy dominowata opinia
Jana Bloriskiego, ze ksiazka ta jest ,wspomnieniem czy rozwazaniem” na temat
obszaru bytego Wielkiego Ksigstwa Litewskiego, tej ,dalekiej, oderwanej czy
zapomnianej cz¢sci historycznej Polski, z ktérej pochodzit pisarz... Stowo »ro-
dzinna« znaczyloby wiec »ta, gdzie si¢ [Mitosz — dop. M.Z.] urodzit«™. Taka
interpretacja tytutu znajduje wsparcie w wyrazonym przez poetg we Wizgpie do
Rodzinnej Europy zamiarze, ze chce on ,,przyblizy¢ Europe Europejczykom™.

Jednocze$nie Bloniski dostrzegal w Rodzinnej Europie dzieto, w ktérym Eu-
ropa widziana jest jako calos¢:

Komentarz Milosza, ktéry méwit o ,krajobrazach doznanych juz przed chwilg na-
rodzin” i poréwnuje si¢ z Grekiem wedrujacym po rozmaitych miastach impe-
rium... popiera jednak rozumienie rodzicielki jako calosci cywilizacyjnej’.

Beata Tarnowska stwierdza natomiast antynomiczny charakter obrazu Eu-
ropy u Milosza:

Geograficzno-kulturowa kategoria Europy implikuje w twérczosci Mitosza zasad-
niczy, dychotomiczny podzial na Zachéd — z centrum w Paryzu — oraz Wschéd,
mityczne centrum i peryferie®.

Réwniez niemieckie ttumaczenie tytutu dzieta — West und Ostliches Geliin-
de — jest wyrazem podobnej jego wykladni. Jednakze zauwazona stusznie przez
Tarnowska dychotomicznos¢ w widzeniu Europy u Mitosza nie przeczy stwier-
dzonej przez Blonskiego integracji, tyle tylko, ze ta ostatnia dokonuje si¢ do-
piero pod koniec Rodzinnej Europy. Zaréwno dychotomia, jak i widoki na
zjednoczenie Europy zapowiedziane zostaja juz we wstepie. Odwiedzajac stary
dom na szwajcarskim brzegu Lemanu, podmiot dzieta doznaje ,,podwdéjnych
uczud, tubylea i cudzoziemca”:

2 Pierwsze wydanie ukazalo si¢ w Paryzu w 1959 roku. Wszystkie cytaty pochodza z na-
stepujacego wydania: C. Milosz, Rodzinna Europa, ,Dzieta zebrane”, Krakéw 2001.

3 J. Bloniski, Europa Mitosza [w:] tegoi, Mitosz jak swiat, Krakéw 1998, s. 181-194, tu
s. 182.

“ C. Mitosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 13.

> J. Bloriski, dz. cyt., s. 182.

¢ B. Tarnowska, Geografia poetycka w powojennej twirczosci Czestawa Mitosza, Olsztyn
1996, s. 122.
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Niewatpliwie i tu byta moja ojczyzna, ale wyrzekajaca sig, jakby na mocy narzuco-
nego sobie zakazu, wiedzy o sobie jako catosci, dzielaca swoja ludnoé¢ na rodzine,

sktécona, ale rodzing, i ubogich kuzynéw’.

Wspomniane wyparcie si¢ jest wynikiem politycznych decyzji w Jalcie, kt6-
re — jak to Milosz powie w Przypisie po latach — zepchnely Europe Srodkowo-
-Wschodnia ,,w ciemnosci zewngtrzne™. Jednoczesnie podmiot Rodzinnej Fu-
ropy, ktérego pamiegé uczuciowa ozywiona zostala zapachem przedmiotéw na
strychu domu, czuje si¢ ,niemy”, sparalizowany i odczuwa ,,dotkliwos$¢ jakie-
go$ zaniechania™. To za$ oznacza chyba, ze i on sam ma co$ do nadrobienia,
ze musi sobie samemu co$ wyjasni¢ i, jak to jest powiedziane w innym miej-
scu, potrzebuje to co$ ,,utozy¢ w jakim takim porzadku”'?, aby dalsze trwanie —
przynajmniej mentalnego — podziatu Europy nie ciazylo réwniez na nim. Rod-
zinna Europa jest podjeciem wyzwania, préba méwienia i o wlasnej czesci kon-
tynentu, i o Europie jako calosci. Nie chodzi tylko o to, by przyblizy¢ Europe
Srodkowo—Wschodniq Zachodowi i opowiedzie¢ o sobie, lecz takze o to, by
przemieni¢ traume w wysitek tworezy, ktérego celem jest nowa konfiguracja
pamieci kultury po obu stronach zelaznej kurtyny.

Gdzie jednak lezy Europa Milosza, jak nalezy zdefiniowac jej topografie?
Przyjrzyjmy si¢ najpierw geograficzno-kulturowej definicji Europy w chrono-
logicznie wczesniejszym utworze Swiat. Poema naiwne (1943). Widziana tu
przez dzieci z okna i objasniana przez Ojca Europa to kolejno: Warszawa, Pra-
ha, Alpy, Wtochy (Rzym) i Francja (Paryz). Pozostate miejsca majg raczej zna-
czenie drugorzedne. Ojciec zamyka swoje objasnienia w nastepujacy sposdb:
,I inne miasta Paryzowi wtdrza/ Szktem ozdobione, okute zelazem./ Ale na dzi-
siaj bytoby za duzo./ Resztg opowiem kiedy$ innym razem™'.

Juz tutaj zdefiniowana zostaje przestrzen, ktéra w Europie ma dla Mitosza
wyjatkowe, najwicksze znaczenie. Gdzie znajduja si¢ jednak Wilno i litewska oj-
czyzna poety? Nie s one przeciez tozsame z dobrze strzezona idylla dziecifistwa,
ktéra stanowi centrum szkatutkowej czy kulistej przestrzeni Swiata...'> Prze-
strzen idylli ma prawa szczeg6lne i nie przynalezy do rzeczywistosci historycznej,

7 C. Mitosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 12.

8 Tamze, s. 6.

9 Tamze, s. 12.

1 Tamize, s. 80: ,Mdj przyktad wystarczy, zeby stwierdzi¢, jak wielkiego wysitku wymaga
przyswojenie sobie sprzecznych tradycji, norm i zbyt obfitych wrazen, czyli ulozenie ich w ja-
kim takim porzadku”.

' C. Milosz, Wiersze tom I, ,,Dzieta zebrane”, Krakéw 2001, s. 200.

12 O modelu przestrzeni w Swiecie. .. pisze Jacek Eukasiewicz (zob. tenze, Przestrzert ,swia-
ta naiwnego”. O poemacie Czestawa Mitosza ,Swiat” [w:] Poznawanie Mitosza 2. Czes¢ pierwsza
1980-1998, red. A. Fiut, Krakéw 2000, s. 129-152.
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w spos6b oczywisty nie jest wiec czescia Europy'?. W Swiecie. .. nalezy do Euro-
py Warszawa, ale dawne Wielkie Ksigstwo Litewskie — nie. Nie jest to §wiadome
wylaczenie blizszej ojczyzny poety z Europy; Miloszowi brakuje chyba jeszcze
definicji, by ja na tej mapie umiesci¢ i odpowiednio docenieni¢ jej znaczenie.

W Rodzinnej Europie kulturowo-geograficzne pojecie Starego Kontynentu
zmienia si¢ istotnie. Na poczatku Europa jest podzielona. Pierwsza cz¢s$¢, z kto-
ra Mitosz si¢ utozsamia i ktéra zwykle nazywa ,Wschodem”, a czasem takze
,Pétnoca’", a ktéra ja — w celu uniknigcia terminologicznych kontrowersji —
nazywa¢ bede Europa Srodkowo-Wschodnia, stanowi obszar miedzy Niemcami
a Rosja, ze szczegdlnym podkresleniem blizszej ojczyzny poety; druga cz¢$¢ to
Zachéd. W Swiecie. .. Europa objasniona zostaje przez autorytet — Ojca. W Ro-
dzinnej Europie jest oczywiscie inaczej. Poniewaz Mitosz w ogdle chetnie mysli
sprzecznosciami, réwniez myslenie o Europie w tym dziele organizuje si¢ poczat-
kowo wokét licznych strukturalnych antynomii. Do najwazniejszych naleza opo-
zycje: Polska a Litwa, polsko$¢ a mniejszo$ci narodowe, Polska, czy raczej Europa,
a Rosja, religia a naukowy poglad na $wiat, ortodoksyjnos¢ a heterodoksyjnosé,
wreszcie Polska, wzglednie Europa Srodkowo-Wschodnia, a Zachéd'. Ale Ro-
dzinna Europa obejmuje przeciez prawie cztery dekady zycia Milosza, a tym sa-
mym réwniez podmiotu jego dzieta. I podmiot ten — co do$¢ oczywiste — zmie-
nia si¢ na przestrzeni czasu, a razem z nim ulega modyfikacji jego horyzont
poznawczy, zmieniajg si¢ jego poglady i emocje. Mozna nawet powiedzie¢, ze
mamy w tym dziele kilku bohateréw czastkowych, bedacych przedmiotem re-
fleksji — bohater jako dziecko, jako mtody mezczyzna, jako dyplomata w stuzbie
komunistycznego paristwa oraz instancje nadrzedna, bedaca tej refleksji podmio-
tem; ta ostatnia scharakteryzowana jest jako mezczyzna dojrzaly, intelektuali-
sta i emigrant'®. Struktura ta przypomina charakterystyczne dla autobiografii
rozszczepienie podmiotu na Ja przezywajace i Ja przypominajace sobie dawne
losy — szczegdlnie ze w Rodzinnej Europie Ja jako przedmiot refleksji jest ,,cof-
nigte” w czasie. Jednak w poréwnaniu z autobiografia biografia Ja eseistyczne-
go w Rodzinnej Europie jest raczej fragmentaryczna i stosunkowo mato prywat-
na'’, gdyz, jak si¢ zdaje, wazniejszy od niej jest rozwijany w Rodzinnej Europie

3 Por. M. Bachtin, Czasoprzestrzen idylliczna w powiesci [w:] tegoz, Problemy literatury

i estetyki, thum. W. Cesluk-Grajewski, Warszawa 1982, s. 447-468.

4 C. Milosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 12.

5 W wigkszosci wypadkéw opozycje te wyodrebnita juz Tarnowska (zob. taz, dz. cyt.).

16 Eseistyczne Ja jako podmiot refleksji nazywa¢ bedg dalej narratorems; jako bohater okres-
lany bedzie natomiast przedmiot tej refleksji. Zaznaczam z jednej strony, ze mowa tu o literac-
kich konstruktach, z drugiej jednak mam caly czas na uwadze ich bliski zwiazek z autorem.

17" Por. uwagi Renaty Gorezyiiskiej o Rodzinnej Europie: ,,Opisujac swoje losy od wezesne-
go dzieciristwa, przez caly czas podkresla pan historyczne i spoteczne uwarunkowania cztowie-
ka, niemal zgodnie z hastem »Byt ksztattuje $wiadomosé«. Zastanawiam sig, czy uchwycenie ty-
powych proceséw nie jest trochg niebezpiecznym zadaniem, bo to, co szczegdlne w cztowieku,
zaciera si¢ na rzecz og6lnego” (C. Milosz, R. Gorezyniska, Podrdzny swiata. Rozmowy, ,Dzieta
zebrane”, Krakéw 2002, s. 154).
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proces myslowy, ktéry swoja kulminacj¢ znajduje w zamykajacym dzieto roz-
dziale Tjgrys'®, przy czym wymienione wyzej pary pojeé, wydajace si¢ z poczat-
ku antynomicznymi, w koricu okazuja si¢ wielko$ciami komplementarnymi®.

We Witgpie, Podrézy na Zachéd oraz Mtodym cztowieku i sekretach Euro-
pa Srodkowo-Wschodnia i Zachéd przedstawiane sa jako para antynomiczna.
Zachéd oceniany jest jednak inaczej w kazdej z trzech faz czasu autobiografii
podmiotu®. Poczatkowo przeciwienistwo obu czgéci Europy opisywane jest za
pomocg binaryzméw ,wyzszo$¢” versus ,,nizszo$¢” oraz ,,dobrobyt” vs. ,,bieda”
(Wstgp), osad ten przypisany zostaje jednak raczej spoteczeristwom zachodnim
niz podmiotowi — to one nie chca nic wiedzie¢ o swych ,biednych kuzynach”.
W nastgpnych rodziatach Rodzinnej Europy przeciwieristwo dobrobytu i biedy
wystepuje tez w rozwazaniach podmiotu dzieta, dochodza do niego réwniez
kolejne, jak forma i stabilno$¢ Zachodu i bezformie oraz wieczna tymczaso-
wos¢ wschodniej peryferii*'. Mlody cztowiek, odbywajacy wlasnie swoja pierw-
sza podréz na Zachéd, kojarzy wschodnie peryferie Europy z gorszoscia i dru-
gorzednoscia, ich przeciwienistwa sg przezen uznawane za wyrdézniki Zachodu.
W tych samych rozdzialach napotyka si¢ wyobrazenie petni zycia na Zacho-
dzie i jego niemozliwosci w Polsce. Paryz jest synonimem ludzkiego szczescia
oraz wolnosci i kojarzy si¢ z bogactwem zmystéw i koloru®, Polska natomiast
okazuje si¢ krajem melancholii, nienormalnosci i szarych tonacji: ,Nie chcia-
lem wraca¢ pod melancholijne niebo z jego cigzkimi chmurami i krakaniem
wron, migdzy smutne krajobrazy”*.

Paryz i Francja oznaczaja przede wszystkim niedostgpng wielko$é, Paryz
to ,,stolica mocarstwa™ i tym podobne. Jako autodefinicja pojawia si¢ stowo

18

Opisywana powyzej struktur¢ komunikacyjng wyodrebnit u Michela Montaigne’a Kar-
lheinz Stierle. Mozna ja uznaé za paradygmatyczng ceche gatunkowa esejéw nawiazujacych for-
ma do Esejéw Montaigne’a. Zob. K. Stierle, Gespriich und Diskurs. Ein Versuch im Blick auf Mon-
taigne, Descartes und Pascal [w:] Das Gespriich. Poetik und Hermeneutik, Bd. XI, red. K. Stietle,
R. Warning, Miinchen 1984, s. 297-333.

1 Trzeba jednak zaznaczy¢, ze osiagana za pomoca kompromisu réwnowaga nie zawsze
jest w Rodzinnej Europie celem Milosza. Tak jest w wypadku tworzonych przez niego obrazéw
Rosji i Niemiec. Obraz Niemiec zdominowany jest przez wspomnienia czaséw nazistowskiej
okupagji i traumatyczne przezycia wojenne poety. Bez watpienia z dzisiejszego punktu widze-
nia obrazy Rosji i Niemiec w Rodzinnej Europie posiadaja istotne deficyty. Poniewaz obnaza-
ja one jednak realne i historycznie uzasadnione leki, posiadaja moim zdaniem niezaprzeczalng
warto$¢ i moga sta¢ si¢ zarodkiem dyskusji w szerszym gronie. O obrazie Rosji w Rodzinnej Eu-
ropie — zob. M. Zemla, Mitosz, Mickiewicz, Rosja, ,Pamigtnik Literacki” 2014, nr 1, s. 45-83.

2 Rézne oceny Francji i Paryia w dziele Mitosza opisala obszernie Beata Tarnowska (zob.
taz, dz. cyt., s. 122-136). W moim artykule zajmuje si¢ wytacznie logika eseistycznego wywo-
du Mitosza w Rodzinnej Europie.

2 C. Mitosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 80.

22 Tamze, s. 186 n.

» Tamze, s. 209.

2 Tamze, s. 190.
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,barbarzyrica™®, ktére wkrétce tak chetnie podchwycone zostanie przez Zbignie-
wa Herberta®. Te dobrze znane ze stereotypéw antynomie spotyka si¢ réwniez
w pézniejszych dzietach Mitosza, przy czym moga by¢ one opatrywane réznymi
znakami”’. Wyrazany tu prawie bezgraniczny podziw dla Zachodu, cisle zwia-
zany z uczuciem wiasnej drugorzednosci, nie stanowi dobrej podstawy do zjed-
noczenia, nie moze tez zapewnic ciepta, ktérego oczekuje si¢ od rodziny i o kté-
rym mowa w tytule ksiazki. Apetyt mtodego cztowieka jest wielki, stad réwniez
jego nadzieje, ktére jednak na razie okresli¢ nalezy jako przesadne: ,Ambicja
zdobycia istoty trudno dostepnej nieraz przeksztatca si¢ w mito$¢”*. Tymcza-
sem jego uczucia okazujg si¢ ambiwalentne: przyznaje wprawdzie chetnie, ze
jego cz¢$¢ Europy jest ,gorsza”, jednak obojetnos¢ ,lepszego” Zachodu wobec
jej spotecznych probleméw (ktérych widomym znakiem sa wi6czacy si¢ po Pa-
ryzu bezrobotni z ,,jego” cz¢sci Europy, spotykani przez Milosza takze w Palais
du Peuple, nocnej kwaterze Armii Zbawienia) oraz czyhajacych zagrozen po-
litycznych budza w nim gwattowny opér. Jego agresja znajduje wyraz w fanta-
zjach o przemocy, ktére pobudza widok zamoznych i zadowolonych z siebie:

Gdyby tak méc wywlec ubrylantowane baby z ich limuzyn, kopa¢ je w tylek, ka-
za¢ im pelzaé na czworakach! Wzialbym odwet za tych z obozu (czy moze pod po-

zorem sprawiedliwosci za siebie?)?.

Ten Zachéd, wyniosty i obojetny, wyposazony przez mlodego bohatera
w wysrubowane pojecie kultury, nie nadaje si¢ na ojczyzng i nie mozna w nim
poczud si¢ jak w domu — ani realnie, ani cho¢by mentalnie. Nie lepiej jest row-
niez w wypadku wschodniej ojczyzny Milosza, czy tez doktadnie — polskiego
paistwa migdzy obiema $wiatowymi wojnami. Mlody czlowiek w widoczny
sposob nie moze uporad si¢ ze skomplikowana rzeczywistoscia swojego kraju,
jego problemami spotecznymi i politycznymi:

Polska nam cigzyta. Mieszka¢ w niej znaczylo jak chodzi¢ po tafli lodu — a pod nig
wykrzywialy si¢ miliony zdeformowanych, koszmarnych twarzy. Brak jednolitego
wzorca uniemozliwiat odbiér cztowieka ,jako takiego” — na pierwszy plan wysuwat
si¢ jego status: inteligent, chlop, Zyd. I nie polityka okresu naszego dziecifistwa po-
nosifa za to odpowiedzialno$¢, ale stulecia®.

%5 Tamze, s. 195.

% Z. Herbert, Barbarzyrica w ogrodzie, Warszawa 1962.

¥ Liczne przyktady podaje Tarnowska. Zob. taz, dz. cyt., s. 122-136.
% C. Milosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 187.

2 Tamze, s. 203.

30 Tamze, s. 187.
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Brakuje tu wyraznie koncepgji, ktéra mogtaby wyjasni¢ ré6znorodna histo-
ri¢ regionu, uczyni¢ wspélczesno$¢ znosna dla wszystkich jego mieszkanicéw,
a jednoczesnie zawierataby projekt nadajacy sens ich wspélnemu zyciu. Jak
si¢ zdaje, bohater juz wtedy byt wygnaricem, bez mozliwosci zadomowienia si¢
w 6wczesnej Polsce lub na Zachodzie. Brakowato mu poczucia wewngtrznego
i zewngtrznego porzadku, ktéry jest podstawa zakorzenienia:

Otaczajace nas w dzieciristwie rzeczy rozumieja si¢ same przez sig, jednak jezeli wi-
ruja jak okruchy w kalejdoskopie, bez ustanku przybierajac inne pozycje, niema-

fo energii musi zuzywacé si¢ na samo wrosnigcie stopami w grunt, zeby nie upasé®'.

Ten porzadek zostaje w konicu w Rodzinnej Europie zbudowany, ale zanim
do tego dojdzie, bohater w nast¢pnych latach utraci catkowicie ziemie pod no-
gami. Wymknie mu si¢ zreszta nie tylko ziemia, lecz caly kosmos. Lata trzyd-
zieste, druga wojna $wiatowa, zagtada Zydéw, uktad w Jalcie, w wyniku ktérego
»jego” Europa dostanie si¢ za zelazna kurtyne, a takze zachowanie ,,postgpowych”
elit Europy — wszystko to zostanie uznane przez poetg za poczatek katastrofy,
ktéra kontynuowana miata by¢ po wojnie, aby — zdaniem Milosza i podmio-
tu jego dzieta — rozprzestrzenia¢ si¢ dalej na coraz to nowych terenach. Jest to
czas, w ktérym gnoza i jej eschatologia zawladnety Mitoszem, a zatem i jego
podmiotem, niemal bez reszty. Réwniez Tygrys (Kroniski), przyjaciel i przez
pewien czas mentor Mitosza, dostrzega katastrofe kultury europejskiej; dla nie-
go jest ona jednak tylko prymitywna fazg poczatkowa nowej ery, po ktérej na-
stapi epoka nowego, lepszego ,,chrzescijanstwa™?. Mitosz i jego bohater w Ro-
dzinnej Europie wydaja si¢ przynajmniej rozwazaé t¢ koncepcje.

Wyposazony w t¢ nowa ,wiar¢” bohater ten — w pierwszych powojennych
latach dyplomata w stuzbie komunistycznego paristwa — feruje wyroki na te-
mat Zachodu. Widziany z tej perspektywy Paryz okazuje si¢ ,,odsuni¢ty na bok
przez bieg historii, aleksandryjski, z przechowywania swoich skarbéw czerpia-
cy racj¢ istnienia, gotowy do nowej funkeji miasta zabytku™. Jeszcze dobitniej
sformutowany jest sad o Paryzu na poczatku rozdziatu 7jgrys:

Paryz po Ameryce przypominal mi widziane przed wojna $piace Bruges. Zamiast
kanatéw — Sekwana, moglyby plywa¢ po niej tabedzie i bluszcz méglby juz okry¢

stare kamienie®.

Paryz, a razem z nim Zachdéd, sa juz tutaj ruing iz spe, stan ich poréwny-
walny jest, jak to dalej Mitosz wywodzi, do finalnej fazy rzymskiego imperium.

31 Tamze, s. 80.

32 Tamze, s. 303 n.
¥ Tamze, s. 190.
3 Tamze, s. 307.
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Katastrofa Europy wydaje si¢ sta u jej progu. Sytuacja bohatera nie poprawita
si¢ przy tym, a raczej wreez pogorszyla, jednak jego kompleks nizszo$ci zamie-
nit si¢ teraz w poczucie przewagi: uwaza, ze nalezy do niewielkiej grupy wta-
jemniczonych, znajdujacych si¢ w posiadaniu wiedzy o przysztosci kontynentu.

Nie jest tutaj mozliwe pokazanie skomplikowanej drogi, ktéra Mitosz do-
chodzi do wyobrazenia o jednosci Europy, rozwijanego pod koniec dzieta.
Jedno$¢ ta jest wynikiem przezwyci¢zenia zaréwno opartego na gnozie kata-
strofizmu, jak i utopistycznego myslenia o proweniencji heglowskiej, reprezen-
towanego przez Kronskiego. Mozna powiedzie¢, ze Europa oznacza dla poety
przede wszystkim pewien sposéb obchodzenia si¢ z czasem, okreslone rozu-
mienie historii*®. Odnalezienie si¢ w historii oznacza dla Mitosza jednocze$nie
odnalezienie si¢ w Europie. Pojecie Europy rozwijane przez poete pod koniec
dzieta opiera si¢ na przestankach teologicznych, gtéwna inspiracja sa dla niego
filozofia, szczegblnie Pamigtnik Stanistawa Brzozowskiego®, a takze poetyckie
koncepcje Cypriana Kamila Norwida. Podstawa tego pojecia jest przekona-
nie, ze historia ludzka pozostaje w tajemniczym zwiazku z historig Zbawienia.
Czlowiek musi wierzy¢, ze jego — nawet niewielkie — czyny zblizaja ludzko$¢
do tego wielkiego celu. Stad, zdaniem Milosza, wynikajg pozytywne oczekiwa-
nie, ktére stanowi fundament kultury europejskiej, oraz jej zdolno$¢ do odno-
wy. Totez Francja, ktéra faktycznie po drugiej wojnie $wiatowej utracila wiele
ze swej politycznej potegi, widziana jest teraz przez Mitosza przede wszystkim
z perspektywy zdolnosci do odrodzenia swej kultury: ,,Jej symboliczny sens jako
rdzenia Europy nie pozwala jej nigdy potepi¢, bo z kazdego popiotu legnie si¢
tutaj Feniks™’. Kulture postrzega si¢ przede wszystkim — podobnie jak u Brzo-
zowskiego i Norwida — z punktu widzenia pracy; réwniez w sztuce podziwia
poeta w pierwszej kolejnosci rzemieslnicza doskonatosé. Mitosza interesuje te-
raz zwlaszcza tajemniczy zwiazek migdzy codziennymi czynnosciami, wykony-
wanymi przez przecigtnego czlowieka a historig wielkich czynéw i wydarzen:

Po kilku latach dazenia naprzdd bez $wiatla znéw moja stopa dotkneta gruntu i od-
zyskatem zdolno$¢ do zycia w teraz, w chwili, a w niej, wyzsze nad wszelkie moz-
liwe Apokalipsy, splecione wzbogacaly si¢ wzajemnie przesztos¢ i przysztosé. (...)
Ale, inaczej niz w Ameryce, leczyta mnie nie tylko natura. W swoj cieply uscisk
brata mnie Europa i jej kamienie ciosane reka minionych pokoles, thum jej twarzy

% Bardziej wyczerpujaco piszg¢ na ten temat w mojej ksiazce (M. Zemta, Der polnische

Essay und seine kulturmodellierende Funktion. Jerzy Stempowski i Czestaw Mitosz, Miinchen 2009,
s. 195-242). Zob. tez wesje skrdcona: taz, ,, Tygrys”: gnoza polityczna, ,Postscriptum Polonistycz-
ne” 2011, nr 2, s. 161-190.

% Por. C. Mitosz, Czlowiek wsréd skorpionéw, ,Dzieta zebrane”, Krakéw 2000, szczegélnie
za$ komentarze Milosza do fragmentéw Pamigtnika Brzozowskiego (1913) nas. 124 n. O wply-
wie Brzozowskiego i Norwida na koncepcje historii w Rodzinnej Europie pisz¢ w mojej ksiazce
(M. Zemta, Der polnische Essay..., dz. cyt., s. 231-242).

7 C. Milosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 185.
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wylaniajacych si¢ z rzezbionego drzewa, z malowidet i ztotem wyszywanych tkanin
koity, wlaczaty moj glos pomiedzy jej stare wezwania i przysiegi, pomimo mego bun-
tu przeciwko jej rozdarciu i chorowitosci. Pomimo wszystko, rodzinna Europa’.

Podobna zmiana nastgpuje u Miltosza takze w widzeniu Paryza:

Najdziwniejsze dla mnie dzisiaj w Paryzu jest to, ze ciagle jest. Przemijalno$¢ czto-
wicka na tle niezmiennej natury dostarcza niewyczerpanego tematu do rozmyslar,
ale jezeli them sa wytwory ludzkiej reki, przezywa sig ja jeszcze mocniej. Ten caly
potok oczu (...) biegnie w paryskiej architekturze bez przerwy poprzez lata. Po-
szczegblne oczy 1 twarze gasna i gina, ale potok nie ustaje. (...) A zarazem to spig-
cie starych kamieni z ciagle odnawiajacym si¢ nastgpstwem pokolent przeksztatca
si¢ we mnie, nie wiem czemu, w obraz kréléw $piacych w plataninie kamiennych

lilii, jak wysuszone zimowe owady?.

Stolica Francji pojawia si¢ w tym passusie jako miasto wieczne w tym
szczegdlnym sensie, ze zdaje si¢ ono w wyjatkowy sposéb ucielesnia¢ historig
Europy w czasach nowozytnych, cztowiek natomiast przemija, a jednoczesnie
jest przeciez zawsze ten sam. Jego codzienne dzialania kojarzy si¢ zwykle z his-
toria diugiego trwania, dla Mifosza facza si¢ one jednak takze z wielkimi czy-
nami historii zdarzeniowej*.

Mamy tu jednak do czynienia nie tyle z diagnoza, ile z upomnieniem —
szczegdlnie pod adresem intelektualistéw — i projektem czy wizjg kultury, keo-
ra, cho¢ w tradycji europejskiej dobrze zakorzeniona, nie posiada zadnej gwa-
rangji skutecznosci bez ciagtego podejmowania za nig odpowiedzialnosci przez

% Tamze, s. 326 n. Pasaz ten wraz z koriczacym niniejszy artykul cytatem z Rodzinnej
Europy zajmuje centralne miejsce nie tylko w wywodzie Blonskiego (tenze, dz. cyt.), lecz tak-
ze w $wietnym eseju Aleksandra Fiuta Guliwer dwudziestego wieku ([w:] tegoz, Po kropce, Kra-
kéw 2016, s. 46-57, tu s. 56). Nie moglam niestety inspirowa¢ si¢ tym tekstem, gdyz ukazat
si¢ on trzy lata po niemieckiej pulikacji niniejszego artykutu. Stad tez lad Guliwera. .. jest tutaj
tak nikty. Moge tylko z przyjemnoscia stwierdzi¢ pewne paralele w wysnuwanych wnioskach —
niemozno$¢ zakorzenienia ([Mitosz — dop. M.Z.] ,nigdy i nigdzie nie czut si¢ u siebie”, tamze,
s. 56), pamig¢ kultury jako Itaka (,,Jego ojczyzna stato si¢ nade wszystko kulturowe dziedzictwo
Europy”, tamze). Najwazniejsze réznice (o ile w ogéle za dopuszczalne uznaé poréwnywanie
tej wysokiej préby literatury o literaturze z niniejszym artykutem) mozna by chyba sformuto-
wac tak: autor Guliwera dwudziestego wieku zajmuje si¢ w swoim syntetycznym eseju (Rodzin-
na Europa jest tylko jednym z jego tematéw) Miloszem — dojrzatym, gotowym i madrym oraz
paralelami w biografii jego oraz autora i bohatera Podrézy Guliwera, mnie natomiast interesuja
przede wszystkim podmiot Rodzinnej Europy i jego perypetie. W tym niezwykle inteligentnym,
lecz poczatkowo rozdartym, niegotowym protagoniscie, ktéremu udaje si¢ jednak w koricu zdaé
swoj mistrzowski egzamin, moze si¢ — jak sadz¢ — przejrze¢ takze niejeden dzisiejszy obywatel
Europy Srodkowo-Wschodniej. I nie tylko...

% C. Milosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 186 n.

% Ten i podobne fragmenty Rodzinnej Europy komentuj¢ obszerniej w mojej ksiazce
(M. Zemta, Der polnische Essay..., dz. cyt., s. 237-241).
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Europejezykéw?!. Trzeba réwniez zauwazy¢, ze w $wietle tego projektu zmie-
nia si¢ takze znaczenie Europy Srodkowo-Wschodniej: jest ona teraz widziana
tez pod katem swoich kulturalnych osiagnig¢, bo autorami projektu sa przeciez
mysliciele i artysci z Mitoszowej czgsci kontynentu.

W nieco inny sposéb zbliza si¢ Mitosz do poetyckiego zjednoczenia Eu-
ropy wtedy, gdy opisuje pejzaz nad rzeka Vézere oraz wzgérza wokoét Saint-
~Emilion we francuskim departamencie Dordogne. Tutaj wyraznie daje si¢ rozpo-
zna¢ wplyw Stanistawa Vincenza, z ktérym Mitosz utrzymywat ozywione kontak-
ty, szczegélnie w pierwszych latach swojej emigracji®. Juz w powstatych podczas
drugiej wojny $wiatowej szkicach i notatkach Vincenz prébowat uczyni¢ stare
europejskie krajobrazy podstawa regionalnych tozsamosci. Krajobraz taki musi
by¢ przede wszystkim kultywowany przez cztowieka; zycie musi by¢ ,,ustabilizo-
wane, ziemia uprawiona — bez tego nie ma delektacji krajobrazem, nie ma sztu-
ki, to jest bardziej $wiadomej facznosci i radosci z tej przynaleznosci™. Jedno-
cze$nie krajobraz ten musi zachowa¢ pewna samodzielnos¢, nie moze zniknaé
catkowicie za tworami ludzkiej dziatalnosci. Musi by¢ wigc nie tylko wynikiem
ludzkiej pracy w perspektywie dtugiego trwania, lecz takze odwrotnie — trzeba
moc z niego wyczytal, jak zmienial on cztowieka. Vincenz wybierat krajobrazy
od niezliczonych pokoleri zamieszkiwane przez wspélnoty i ksztaltowane przez
ludzkie rece. Po takim krajobrazie trzeba wedrowaé i doswiadczaé go za pomoca

" Nie sposéb pomina¢ tu rozrachuku z Paryzem, ktérego Mitosz dokonuje po latach

w wierszu Rue Descartes (1980). Pojawia si¢ tu jeszcze raz znany z Rodzinnej Europy mtodzienczy
podmiot — ,barbarzyrica w podrézy/ onie$mielony przybyciem do stolicy swiata”, ktéry wkracza
»w uniwersalne, podziwiajac, pragnac”. Nast¢pnie opisywane sa spustoszenia spowodowane
odrzuceniem partykularnych tradycji na rzecz owego uniwersalizmu, utozsamianego tu
z racjonalizmem czy tez — jak to juz opisali Max Horkheimer i Theodor Adorno — neutralnym
wobec celéw rozumem. Zycie miasta zostaje jednak w wierszu radykalnie oddzielone od dziejéw
postepu, gdyz jego zmystowos¢ nie rymuje si¢ z chtodnym rozumem: ,, Tymczasem zgodnie ze
swoja natura zachowywato si¢ miasto (...). Wypickajac dtugie chleby i w gliniane dzbanki nale-
wajac wino (...). Poniewaz to wszystko juz bylo i zmienito si¢/ W pomniki przedstawiajace nie
wiadomo kogo/ w ledwo styszalne arie albo zwroty mowy (...) (C. Mitosz, Wiersze wszystkie,
Krakéw 2015, s. 779 n.). W wierszu weale nie pojawia si¢ podmiot z okresu ,,pogodzenia si¢”
z Europa, o ktérym pisz¢ powyzej — miedzy ,barbarzyrica” a dniem obecnym jest swoista pustka:
»Jakbym wrécit z wedréwki po krajach podziemnych”. Chodzi tu zapewne o sferg niebytu, do
ktérej zepchnigci zostali intelekeualisci niepodzielajacy zachwytu dla rozumu i postgpu, a wige
takze Mitosz. ,,] nie ma juz tu i nigdzie stolicy $wiata” — stwierdza nieco dalej poeta. Czy jednak
rozprawa z Paryzem jako stolica postgpowych idei uniewaznia ozywiony w Rodzinnej Europie
dialog z pamigcig kultury? Mydle, ze nie. W tym drugim sensie Paryz — jak sadz¢ — w dalszym
ciggu i zawsze do nas przemawia — réwniez nie bedac juz ,stolica $wiata”. O Rue Descartes pi-
sali Beata Tarnowska (taz, dz. cyt., s. 122-125), Lukasz Tischner (tenze, Milosz i epoka swiecka
(w:] Poznawanie Mitosza 3, 1998-2010, red. A. Fiut, Krakéw 2011), a ostatnio Matthias Freise
(tenze, Czestaw Milosz i historycznos¢ kultury, tum. J. Dabrowski, Krakéw 2014, s. 262-266).

2 C. Milosz, Przedmowa: La Combe [w:] S. Vincenz, Po stronie dialogu, t. 1, Warszawa
1983, s. 7-32.

4 S. Vincenz, Po stronie pamigci, Paryz 1965, s. 38.
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wszystkich zmystéw. Patrzenie nie wystarczy: to, co si¢ widzi, moze nas pouc-
zy¢ najwyzej o tym, jak cztowiek zmienit krajobraz. Niemniej wazne dla Vin-
cenza sg zmyst dotyku i odczuwanie, ktérego doswiadcza si¢, stapajac po zi-
emi, obcujac z jej wodami i oddychajac powietrzem danego regionu. Jednak
dotyk i czucie sa dla dzisiejszego cztowieka tylko wstgpnym doswiadczeniem,
po ktérym musi on wyobrazi¢ sobie, a nast¢pnie pojaé, jak praca zmienia kra-
jobraz i jak on sam od pokolen jest przezen zmieniany. Vincenz byl przeko-
nany, ze taki przezyty krajobraz moze by¢ podstawa silniejszych wigzi zbioro-
wych niz paristwo czy rasa*.

Przyjrzyjmy si¢ teraz nastgpujacemu opisowi w Rodzinnej Europie, na kté-
ry wskazywat juz cytowany na poczatku niniejszego artykutu Bloriski:

Tak si¢ ztozylo, ze wiele mi pomdégt kraj jakby platoriskiego przypomnienia, krajo-
brazéw doznanych juz przed chwilg narodzin, Dordogne, okolice tak taskawe, ze
czlowick obrat doling Wezery za swojg siedzibe trzydziesci czy dwadziescia tysiecy
lat temu (czyzby kierujac si¢ platoriskim przypomnieniem Raju?). I kiedy na pa-
gérkach Saint-Emilion, koto miejsca, gdzie zaledwie wczoraj staly wille rzymskich
urzednikdw, ogladatem brunatne skiby ziemi w winnicach, prébujac wyobrazié so-
bie wszystkie rece kiedys$ trudzace si¢ tutaj, cos si¢ we mnie odbywato®.

W opisywanym przez Miltosza krajobrazie znajduja si¢ wszystkie najwaz-
niejsze sktadniki poetyckiej geografii Vincenza. Pejzaz ten zdominowany jest
przez rzeke, ktdra najpierw przyciagneta cztowieka, potem wplyneta na jego
sposéb zycia, a jednoczesnie od czaséw prehistorycznych zmieniana byta wraz
ze swoim otoczeniem. Dolina rzeki Vézere i jej okolice z porosnigtymi wino-
ro$la wzgérzami sa u Milosza przede wszystkim miejscem wielorakich prac
ludzkich. Podmiot Rodzinnej Europy prébuje wyobrazi¢ sobie ,wszystkie rece
kiedys trudzace si¢ tutaj”. Krajobraz ten nie jest réwniez przede wszystkim
francuski — jest to dla Milosza raczej bijace we Francji serce Europy. Ze swymi
miejscami znaczacych wykopalisk i kultury La Roque Saint-Christophe, Cro-
-Magnon, La Madeleine, Le Moustier, Les Eyzies-de-Tayac-Sireuil, malowid-
tami w grotach Lascaux, a takze polozonymi niedaleko wzgérzami St. Emilion
jako $wiadkami cywilizacji rzymskiej (i nie tylko) dolina rzeki Vézére moze zo-
sta¢ uznana za krajobraz par excellence europejski. Mitosz nazywa go krajem
platoniskiego przypomnienia” i umieszcza w nim pétmitycznego i péthisto-
rycznego europejskiego cztowieka®.

“ Tamze, s. 39.

® C. Mitosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 327.

% Jak pokazata Elibieta Rybicka (zob. taz, Homo geagraphicus. Mitosza topografie i auto/
biolgeolgrafie [w:] tejze, Geopoetyka. Przestrzers i miejsce we wspdlezesnych teoriach i praktykach
literackich, Krakéw 2014, s. 527-546), Milosz juz wezesniej — a mianowicie w Notatniku amery-
kariskim, wydanym w tomie Kontynenty (Paryz 1958), ale publikowanym w prasie krajowej juz
pod koniec lat czterdziestych (fragmenty po raz pierwszy ukazaly si¢ w ,,Nowinach Literackich”
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Natomiast jezeli przemysle¢ nazwe tej rzeki, to jej konkretne topograficz-
ne polozenie okaze si¢ moze mniej wazne, niz to si¢ mogto z poczatku wyda-
waé. Milosz méwi, ze to ,, Wezera”, lecz ta nazwa zarezerwowana jest w jezyku
polskim zasadniczo dla niemieckiej rzeki Weser; w przypadku Vézére uzywa
si¢ zwykle francuskiej nazwy oryginalnej. Ale przeciez rzeka z tak jawnie obco
brzmigca nazwa nie mogtaby by¢ okreslona epitetem ,rodzinna”, dlatego polo-
nizacja nazwy wydaje si¢ zabiegiem niezbednym. Lecz nie tylko: z jednej strony
mamy tu bowiem do czynienia z polonizacja, a z drugiej — z ruchem w prze-
ciwnym kierunku, w strong swojskosci pojetej po europejsku. Kiedy Mitosz
przemianowuje Vézére na Wezere, wskazuje przeciez w ten sposéb zaréwno na
wielka rzeke niemiecka, jak i na liczne inne europejskie rzeki, na przyktad Vesdre
w Belgii, Wear w pétnocnej Anglii, Vesonze w Walii, etruska Bisenzio, francu-
ska rzeke Besangon, norweska i szwedzka Vise, a takze polska Wiste/Vistule i li-
tewska rzeke o nazwie VieSinta, gdyz wszystkie te nazwy pochodzg ostatecznie
od indoeuropejskiego rdzenia *Ueis- ,moczy¢, rozlewaé, rozptywaé si¢”, udoku-
mentowanego prawie we wszystkich indoeuropejskich grupach jezykowych?.

Rolf Fieguth przypomniat, ze wszystkie rzeki poetéw sg zawsze odbiciem
ideatu, ktérym jest rzeka ich matej ojczyzny®. Poza tym rzeka jest symbolem
paradoksalnym, oznaczajacym zaréwno przemijanie, jak i wieczno$¢®. Dlate-
go jest ona réwniez idealnym imago dla stawnej formuty Milosza z Traktatu
poetyckiego: ,,Czas wyniesiony ponad czas przez czas’, ktdra ma tez charakter
paradoksalny, gdyz wedtug Mitosza droga do intuicji wieczno$ci wiedzie przez
pelne przezycie historycznosci ludzkiej egzystencji®.

z 1948 roku w numerach 8, 14 i 50, por. Nota wydawcy [w:] C. Mitosz, Kontynenty, Krakéw
1999) — interesowal si¢ wptywem kultury na krajobraz: ,Milosz wypatruje sygnatur, $wiadcza-
cych o pigtnie czasu i cztowieka na tym, co pozaczasowe” (tamze, s. 534). Zmystowe doswiad-
czenie krajobrazu Rybicka dostrzega w tomie Widzenia nad Zatokq San Francisco (Paryz 1969).
Autorka nie wspomina o mozliwym wplywie Vincenza na Mitosza. Osobnego za$ studium wy-
magatoby przebadanie powinowactw migdzy mysleniem o krajobrazie Vincenza a opisywana
przez Rybicka geograficzng szkota z Berkeley i jej czotowym przedstawicielem Carlem Saue-
rem (uczonym uniwersyteckim w latach 1923-1957), a takze (niegenetycznych) podobieristw
twérczosci autora Krajobrazu jako tla dziejéw z pracami Roberta Davida Sacksa (R.D. Sacks,
Homo Geographicus, Baltimore—London 1997). Rybicka omawia poglady tych uczonych na
s. 530-531 (Sauer) is. 541 (Sacks).

47" ]. Pokorny, Indogermanisches etymologisches Worterbuch, Bern 1959, s. 1134; H. Krahe,
Sprache und Vorzeit, Heidelberg 1954, s. 51.

4 Zob. C. Milosz, Traktat poetycki: ,Pod jabtoniami na brzegach Wezery,/ Pod jodta Maine
$cigajac odbicie/ Czarnozielonych rzek swojej ojczyzny,/ Tak jak si¢ w thumie cudzoziemskich
twarzy/ Sciga twarz jedna, kiedy$ ukochang” ([w:] tegoz, Wiersze wszystkie, dz. cyt., s. 442).

¥ R. Fieguth, Fliisse und Fluss. Mitosz’s Landschafislyrik im Vergleich mit Holderlin und Bob-
rowski [w:] Czestaw Milosz im Jahrhundert der Extreme..., dz. cyt., s. 87-118.

%0 Por. nastgpujace sformutowanie Aleksandra Fiuta ,,do wiecznosci momentu dotrze¢ da
si¢ — intuicja, przeczuciem — tylko przez jego wymiar historyczny”. Tenze, Moment wieczny. Poe-
zja Czestawa Mitosza, Paryz 1987, s. 37).
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Pod koniec Rodzinnej Eurapy dotychczasowa opozycja miedzy Europa Srod-
kowo-Wschodnia a Zachodem zostaje zniesiona; obcy do tej pory Zachéd
okazuje si¢ swojski. Europa jako dziedzictwo i przyszto$¢ moze zostaé przyje-
ta w catosci. Wszystkie wezesniej przebadane antynomie okazuja si¢ wobec tej
mozliwosci zjednoczenia drugorzedne:

Polska i Dordogne, Litwa i Sabaudia, uliczki Wilna i uliczki Quartier Latin zrastaty
si¢ w jedno, nie bytem przecie nikim innym niz Grekiem, ktdry przeniést si¢ z jed-
nego do drugiego miasta. Rodzinna Europa przebywala we mnie ze swoimi géra-
mi, lasami i stolicami i ta mapa uczuciowa przestaniata zbyt dorazne klopoty. Po
kilku latach dazenia naprzdd bez $wiatta znédw moja stopa dotkneta gruntu i odzy-
skatem zdolnos¢ do zycia w teraz, w chwili, a w niej, wyzsze nad wszelkie mozliwe
Apokalipsy, splecione wzbogacaly si¢ wzajemnie przesztos¢ i przysztosé'.
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