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Abstract: This paper traces the evolution of the notion of Europe in Czesław Miłosz’s Native 
Realm. The author points to the antinomy in the image of East and West noticeable at the 
start of the work and argues that this dichotomy is gradually surpassed by the speaking 
subject. In the final pages of Native Realm Miłosz gives a definition of the Old Continent 
as a cultural whole. According to the author, the Polish Nobel Laurate is inspired by the 
work and ideas of Stanisław Vincenz (expressed, for example, in the essay Krajobraz jako tło 
dziejów [Lanscape as historical background]).
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Streszczenie: Tematem artykułu jest ewolucja pojęcia Europy w Rodzinnej Europie Czesława 
Miłosza. Autorka stwierdza antynomiczność obrazu Wschodu i Zachodu na początku 
wymienionego dzieła, broni jednak tezy o stopniowym pokonywaniu przez jego podmiot 
tej dychotomii. W zakończeniu Rodzinnej Europy Miłosz formułuje definicję Starego Kon-
tynentu jako kulturowej całości. Polski noblista inspiruje się przy tym – zdaniem autorki –  
twórczością i poglądami Stanisława Vincenza (znanymi między innymi z eseju Krajobraz 
jako tło dziejów). 
Słowa kluczowe: Czesław Miłosz, Rodzinna Europa, geograficzno-kulturowa kategoria Eu-
ropy, antynomiczność Wschodu i Zachodu, kulturowa jedność Europy, Stanisław Vincenz

1   Pierwsza wersja niniejszego artykułu (Die Einheit Europas. Einige Bemerkungen zum 
Ost-West-Verhältnis in „Rodzinna Europa”) ukazała się w tomie: Czesław Miłosz im Jahrhun-
dert der Extreme. Ars poetica – Raumprojektionen – Abgründe – Ars translationis, red. A. Lawaty, 
M. Zybura, Osnabrück 2013, s. 159–172. Łukaszowi Tischnerowi dziękuję za wnikliwe uwagi 
do tekstu, które umożliwiły odpowiednie uściślenia i zmiany. 
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Tytuł tego dzieła2 od początku zdawał się sprawiać jego czytelnikom pewne 
trudności: przez tłumaczy uważany był najczęściej za nieprzekładalny i bodaj 
tylko na włoski przetłumaczony został dosłownie jako Europa familiare; raz po 
raz podnoszono również pytanie, jak też należy rozumieć przymiotnik rodzinna. 
W pierwszych dekadach krajowej recepcji Rodzinnej Europy dominowała opinia 
Jana Błońskiego, że książka ta jest „wspomnieniem czy rozważaniem” na temat 
obszaru byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego, tej „dalekiej, oderwanej czy 
zapomnianej części historycznej Polski, z której pochodził pisarz... Słowo »ro-
dzinna« znaczyłoby więc »ta, gdzie się [Miłosz – dop. M.Z.] urodził«”3. Taka 
interpretacja tytułu znajduje wsparcie w wyrażonym przez poetę we Wstępie do 
Rodzinnej Europy zamiarze, że chce on „przybliżyć Europę Europejczykom”4.

Jednocześnie Błoński dostrzegał w Rodzinnej Europie dzieło, w którym Eu-
ropa widziana jest jako całość: 

Komentarz Miłosza, który mówił o „krajobrazach doznanych już przed chwilą na-
rodzin” i porównuje się z Grekiem wędrującym po rozmaitych miastach impe-
rium... popiera jednak rozumienie rodzicielki jako całości cywilizacyjnej5.

Beata Tarnowska stwierdza natomiast antynomiczny charakter obrazu Eu-
ropy u Miłosza: 

Geograficzno-kulturowa kategoria Europy implikuje w twórczości Miłosza zasad-
niczy, dychotomiczny podział na Zachód – z centrum w Paryżu – oraz Wschód, 
mityczne centrum i peryferie6.

Również niemieckie tłumaczenie tytułu dzieła – West und Östliches Gelän-
de – jest wyrazem podobnej jego wykładni. Jednakże zauważona słusznie przez 
Tarnowską dychotomiczność w widzeniu Europy u Miłosza nie przeczy stwier-
dzonej przez Błońskiego integracji, tyle tylko, że ta ostatnia dokonuje się do-
piero pod koniec Rodzinnej Europy. Zarówno dychotomia, jak i widoki na 
zjednoczenie Europy zapowiedziane zostają już we wstępie. Odwiedzając stary 
dom na szwajcarskim brzegu Lemanu, podmiot dzieła doznaje „podwójnych 
uczuć, tubylca i cudzoziemca”: 

2   Pierwsze wydanie ukazało się w Paryżu w 1959 roku. Wszystkie cytaty pochodzą z na-
stępującego wydania: C. Miłosz, Rodzinna Europa, „Dzieła zebrane”, Kraków 2001.

3   J. Błoński, Europa Miłosza [w:] tegoż, Miłosz jak świat, Kraków 1998, s. 181–194, tu 
s. 182.

4   C. Miłosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 13.
5   J. Błoński, dz. cyt., s. 182. 
6   B. Tarnowska, Geografia poetycka w powojennej twórczości Czesława Miłosza, Olsztyn 

1996, s. 122.
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Jedność Europy. Kilka uwag o relacjach Wschód–Zachód w Rodzinnej Europie…

Niewątpliwie i tu była moja ojczyzna, ale wyrzekająca się, jakby na mocy narzuco-
nego sobie zakazu, wiedzy o sobie jako całości, dzieląca swoją ludność na rodzinę, 
skłóconą, ale rodzinę, i ubogich kuzynów7.

Wspomniane wyparcie się jest wynikiem politycznych decyzji w Jałcie, któ-
re – jak to Miłosz powie w Przypisie po latach – zepchnęły Europę Środkowo- 
-Wschodnią „w ciemności zewnętrzne”8. Jednocześnie podmiot Rodzinnej Eu-
ropy, którego pamięć uczuciowa ożywiona została zapachem przedmiotów na 
strychu domu, czuje się „niemy”, sparaliżowany i odczuwa „dotkliwość jakie-
goś zaniechania”9. To zaś oznacza chyba, że i on sam ma coś do nadrobienia, 
że musi sobie samemu coś wyjaśnić i, jak to jest powiedziane w innym miej-
scu, potrzebuje to coś „ułożyć w jakim takim porządku”10, aby dalsze trwanie –  
przynajmniej mentalnego – podziału Europy nie ciążyło również na nim. Rod-
zinna Europa jest podjęciem wyzwania, próbą mówienia i  o własnej części kon-
tynentu, i o Europie jako całości. Nie chodzi tylko o to, by przybliżyć Europę 
Środkowo-Wschodnią Zachodowi i opowiedzieć o sobie, lecz także o to, by 
przemienić traumę w wysiłek twórczy, którego celem jest nowa konfiguracja 
pamięci kultury po obu stronach żelaznej kurtyny. 

Gdzie jednak leży Europa Miłosza, jak należy zdefiniować jej topografię? 
Przyjrzyjmy się najpierw geograficzno-kulturowej definicji Europy w chrono-
logicznie wcześniejszym utworze Świat. Poema naiwne (1943). Widziana tu 
przez dzieci z okna i objaśniana przez Ojca Europa to kolejno: Warszawa, Pra-
ha, Alpy, Włochy (Rzym) i Francja (Paryż). Pozostałe miejsca mają raczej zna-
czenie drugorzędne. Ojciec zamyka swoje objaśnienia w następujący sposób: 
„I inne miasta Paryżowi wtórzą/ Szkłem ozdobione, okute żelazem./ Ale na dzi-
siaj byłoby za dużo./ Resztę opowiem kiedyś innym razem”11.

Już tutaj zdefiniowana zostaje przestrzeń, która w Europie ma dla Miłosza 
wyjątkowe, największe znaczenie. Gdzie znajdują się jednak Wilno i litewska oj-
czyzna poety? Nie są one przecież tożsame z dobrze strzeżoną idyllą dzieciństwa, 
która stanowi centrum szkatułkowej czy kulistej przestrzeni Świata…12 Prze-
strzeń idylli ma prawa szczególne i nie przynależy do rzeczywistości historycznej, 

7   C. Miłosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 12.
8   Tamże, s. 6.
9   Tamże, s. 12.
10   Tamże, s. 80: „Mój przykład wystarczy, żeby stwierdzić, jak wielkiego wysiłku wymaga 

przyswojenie sobie sprzecznych tradycji, norm i zbyt obfitych wrażeń, czyli ułożenie ich w ja-
kim takim porządku”. 

11   C. Miłosz, Wiersze tom I, „Dzieła zebrane”, Kraków 2001, s. 200.
12   O modelu przestrzeni w Świecie… pisze Jacek Łukasiewicz (zob. tenże, Przestrzeń „świa-

ta naiwnego”. O poemacie Czesława Miłosza „Świat” [w:] Poznawanie Miłosza 2. Część pierwsza 
1980–1998, red. A. Fiut, Kraków 2000, s. 129–152.
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w sposób oczywisty nie jest więc częścią Europy13. W Świecie… należy do Euro-
py Warszawa, ale dawne Wielkie Księstwo Litewskie – nie. Nie jest to świadome 
wyłączenie bliższej ojczyzny poety z Europy; Miłoszowi brakuje chyba jeszcze 
definicji, by ją na tej mapie umieścić i odpowiednio docenienić jej znaczenie. 

W Rodzinnej Europie kulturowo-geograficzne pojęcie Starego Kontynentu 
zmienia się istotnie. Na początku Europa jest podzielona. Pierwsza część, z któ-
rą Miłosz się utożsamia i którą zwykle nazywa „Wschodem”, a czasem także 
„Północą”14, a którą ja – w celu uniknięcia terminologicznych kontrowersji – 
nazywać będę Europą Środkowo-Wschodnią, stanowi obszar między Niemcami 
a Rosją, ze szczególnym podkreśleniem bliższej ojczyzny poety; druga część to 
Zachód. W Świecie… Europa objaśniona zostaje przez autorytet – Ojca. W Ro-
dzinnej Europie jest oczywiście inaczej. Ponieważ Miłosz w ogóle chętnie myśli 
sprzecznościami, również myślenie o Europie w tym dziele organizuje się począt-
kowo wokół licznych strukturalnych antynomii. Do najważniejszych należą opo-
zycje: Polska a Litwa, polskość a mniejszości narodowe, Polska, czy raczej Europa, 
a Rosja, religia a naukowy pogląd na świat, ortodoksyjność a heterodoksyjność, 
wreszcie Polska, względnie Europa Środkowo-Wschodnia, a Zachód15. Ale Ro-
dzinna Europa obejmuje przecież prawie cztery dekady życia Miłosza, a tym sa-
mym również podmiotu jego dzieła. I podmiot ten – co dość oczywiste – zmie-
nia się na przestrzeni czasu, a razem z nim ulega modyfikacji  jego horyzont 
poznawczy, zmieniają się jego poglądy i emocje. Można nawet powiedzieć, że 
mamy w tym dziele kilku bohaterów cząstkowych, będących przedmiotem re-
fleksji – bohater jako dziecko, jako młody mężczyzna, jako dyplomata w służbie 
komunistycznego państwa oraz instancję nadrzędną, będącą tej refleksji podmio-
tem; ta ostatnia scharakteryzowana jest jako mężczyzna dojrzały, intelektuali-
sta i emigrant16. Struktura ta przypomina charakterystyczne dla autobiografii 
rozszczepienie podmiotu na Ja przeżywające i Ja przypominające sobie dawne 
losy – szczególnie że w Rodzinnej Europie Ja jako przedmiot refleksji jest „cof-
nięte” w czasie. Jednak w porównaniu z autobiografią biografia Ja eseistyczne-
go w Rodzinnej Europie jest raczej fragmentaryczna i stosunkowo mało prywat-
na17, gdyż, jak się zdaje, ważniejszy od niej jest rozwijany w Rodzinnej Europie 

13   Por. M. Bachtin, Czasoprzestrzeń idylliczna w powieści [w:] tegoż, Problemy literatury 
i estetyki, tłum. W. Cesluk-Grajewski, Warszawa 1982, s. 447–468.

14   C. Miłosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 12.
15   W większości wypadków opozycje te wyodrębniła już Tarnowska (zob. taż, dz. cyt.).
16   Eseistyczne Ja jako podmiot refleksji nazywać będę dalej narratorem; jako bohater okreś

lany będzie natomiast przedmiot tej refleksji. Zaznaczam z jednej strony, że mowa tu o literac
kich konstruktach, z drugiej jednak mam cały czas na uwadze ich bliski związek z autorem.  

17   Por. uwagi Renaty Gorczyńskiej o Rodzinnej Europie: „Opisując swoje losy od wczesne-
go dzieciństwa, przez cały czas podkreśla pan historyczne i społeczne uwarunkowania człowie-
ka, niemal zgodnie z hasłem »Byt kształtuje świadomość«. Zastanawiam się, czy uchwycenie ty-
powych procesów nie jest trochę niebezpiecznym zadaniem, bo to, co szczególne w człowieku, 
zaciera się na rzecz ogólnego” (C. Miłosz, R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy, „Dzieła 
zebrane”, Kraków 2002, s. 154).
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proces myślowy, który swoją kulminację znajduje w zamykającym dzieło roz-
dziale Tygrys18, przy czym wymienione wyżej pary pojęć, wydające się z począt-
ku antynomicznymi, w końcu okazują się wielkościami komplementarnymi19. 

We Wstępie, Podróży na Zachód oraz Młodym człowieku i sekretach Euro-
pa Środkowo-Wschodnia i Zachód przedstawiane są jako para antynomiczna. 
Zachód oceniany jest jednak inaczej w każdej z trzech faz czasu autobiografii 
podmiotu20. Początkowo przeciwieństwo obu części Europy opisywane jest za 
pomocą binaryzmów  „wyższość” versus „niższość” oraz „dobrobyt” vs. „bieda” 
(Wstęp), osąd ten przypisany zostaje jednak raczej społeczeństwom zachodnim 
niż podmiotowi – to one nie chcą nic wiedzieć o swych „biednych kuzynach”. 
W następnych rodziałach Rodzinnej Europy przeciwieństwo dobrobytu i biedy 
występuje też w rozważaniach podmiotu dzieła, dochodzą do niego również 
kolejne, jak forma i stabilność Zachodu i bezformie oraz wieczna tymczaso-
wość wschodniej peryferii21. Młody człowiek, odbywający właśnie swoją pierw-
szą podróż na Zachód, kojarzy wschodnie peryferie Europy z gorszością i dru-
gorzędnością, ich przeciwieństwa są przezeń uznawane za wyróżniki Zachodu. 
W tych samych rozdziałach napotyka się wyobrażenie pełni życia na Zacho-
dzie i jego niemożliwości w Polsce. Paryż jest synonimem ludzkiego szczęścia 
oraz wolności i kojarzy się z bogactwem zmysłów i koloru22, Polska natomiast 
okazuje się krajem melancholii, nienormalności i szarych tonacji: „Nie chcia-
łem wracać pod melancholijne niebo z jego ciężkimi chmurami i krakaniem 
wron, między smutne krajobrazy”23.

Paryż i Francja oznaczają przede wszystkim niedostępną wielkość, Paryż 
to „stolica mocarstwa”24 i tym podobne. Jako autodefinicja pojawia się słowo 

18   Opisywaną powyżej strukturę komunikacyjną wyodrębnił u Michela Montaigne’a Kar-
lheinz Stierle. Można ją uznać za paradygmatyczną cechę gatunkową esejów nawiązujących for-
mą do Esejów Montaigne’a. Zob. K. Stierle, Gespräch und Diskurs. Ein Versuch im Blick auf Mon-
taigne, Descartes und Pascal [w:] Das Gespräch. Poetik und Hermeneutik, Bd. XI, red. K. Stierle, 
R. Warning, München 1984, s. 297–333. 

19   Trzeba jednak zaznaczyć, że osiągana za pomocą kompromisu równowaga nie zawsze 
jest w Rodzinnej Europie celem Miłosza. Tak jest w wypadku tworzonych przez niego obrazów 
Rosji i Niemiec. Obraz Niemiec zdominowany jest przez wspomnienia czasów nazistowskiej 
okupacji i traumatyczne przeżycia wojenne poety. Bez wątpienia z dzisiejszego punktu widze-
nia obrazy Rosji i Niemiec w Rodzinnej Europie posiadają istotne deficyty. Ponieważ obnaża-
ją one jednak realne i historycznie uzasadnione lęki, posiadają moim zdaniem niezaprzeczalną 
wartość i mogą stać się zarodkiem dyskusji w szerszym gronie. O obrazie Rosji w Rodzinnej Eu-
ropie – zob. M. Zemła, Miłosz, Mickiewicz, Rosja, „Pamiętnik Literacki” 2014, nr 1, s. 45–83.

20   Różne oceny Francji i Paryża w dziele Miłosza opisała obszernie Beata Tarnowska (zob. 
taż, dz. cyt., s. 122–136). W moim artykule zajmuję się wyłącznie logiką eseistycznego wywo-
du Miłosza w Rodzinnej Europie.

21   C. Miłosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 80. 
22   Tamże, s. 186 n.
23   Tamże, s. 209.
24   Tamże, s. 190. 

Jedność Europy. Kilka uwag o relacjach Wschód–Zachód w Rodzinnej Europie…
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„barbarzyńca”25, które wkrótce tak chętnie podchwycone zostanie przez Zbignie-
wa Herberta26. Te dobrze znane ze stereotypów antynomie spotyka się również 
w późniejszych dziełach Miłosza, przy czym mogą być one opatrywane różnymi 
znakami27. Wyrażany tu prawie bezgraniczny podziw dla Zachodu, ściśle zwią-
zany z uczuciem własnej drugorzędności, nie stanowi dobrej podstawy do zjed-
noczenia, nie może też zapewnić ciepła, którego oczekuje się od rodziny i o któ-
rym  mowa w tytule książki. Apetyt młodego człowieka jest wielki, stąd również 
jego nadzieje, które jednak na razie określić należy jako przesadne: „Ambicja 
zdobycia istoty trudno dostępnej nieraz przekształca się w miłość”28. Tymcza-
sem jego uczucia okazują się ambiwalentne: przyznaje wprawdzie chętnie, że 
jego część Europy jest „gorsza”, jednak obojętność „lepszego” Zachodu wobec 
jej społecznych problemów (których widomym znakiem są włóczący się po Pa-
ryżu bezrobotni z „jego” części Europy, spotykani przez Miłosza także w Palais 
du Peuple, nocnej kwaterze Armii Zbawienia) oraz czyhających zagrożeń po-
litycznych budzą w nim gwałtowny opór. Jego agresja znajduje wyraz w fanta-
zjach o przemocy, które pobudza widok zamożnych i zadowolonych z siebie: 

Gdyby tak móc wywlec ubrylantowane baby z ich limuzyn, kopać je w tyłek, ka-
zać im pełzać na czworakach! Wziąłbym odwet za tych z obozu (czy może pod po-
zorem sprawiedliwości za siebie?)29.

Ten Zachód, wyniosły i obojętny, wyposażony przez młodego bohatera 
w wyśrubowane pojęcie kultury, nie nadaje się na ojczyznę i nie można w nim 
poczuć się jak w domu – ani realnie, ani choćby mentalnie. Nie lepiej jest rów-
nież w wypadku wschodniej ojczyzny Miłosza, czy też dokładnie – polskiego 
państwa między obiema światowymi wojnami. Młody człowiek w widoczny 
sposób nie może uporać się ze skomplikowaną rzeczywistością swojego kraju, 
jego problemami społecznymi i politycznymi: 

Polska nam ciążyła. Mieszkać w niej znaczyło jak chodzić po tafli lodu – a pod nią 
wykrzywiały się miliony zdeformowanych, koszmarnych twarzy. Brak jednolitego 
wzorca uniemożliwiał odbiór człowieka „jako takiego” – na pierwszy plan wysuwał 
się jego status: inteligent, chłop, Żyd. I nie polityka okresu naszego dzieciństwa po-
nosiła za to odpowiedzialność, ale stulecia30. 

25   Tamże, s. 195.
26   Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 1962.
27   Liczne przykłady podaje Tarnowska. Zob. taż, dz. cyt., s. 122–136. 
28   C. Miłosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 187.
29   Tamże, s. 203.
30   Tamże, s. 187.
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Brakuje tu wyraźnie koncepcji, która mogłaby wyjaśnić różnorodną histo-
rię regionu, uczynić współczesność znośną dla wszystkich jego mieszkańców, 
a jednocześnie zawierałaby projekt nadający sens ich wspólnemu życiu. Jak 
się zdaje, bohater już wtedy był wygnańcem, bez możliwości zadomowienia się 
w ówczesnej Polsce lub na Zachodzie. Brakowało mu poczucia wewnętrznego 
i zewnętrznego porządku, który jest podstawą zakorzenienia: 

Otaczające nas w dzieciństwie rzeczy rozumieją się same przez się, jednak jeżeli wi-
rują jak okruchy w kalejdoskopie, bez ustanku przybierając inne pozycje, niema-
ło energii musi zużywać się na samo wrośnięcie stopami w grunt, żeby nie upaść31.

Ten porządek zostaje w końcu w Rodzinnej Europie zbudowany, ale zanim 
do tego dojdzie, bohater w następnych latach utraci całkowicie ziemię pod no-
gami. Wymknie mu się zresztą nie tylko ziemia, lecz cały kosmos. Lata trzyd-
zieste, druga wojna światowa, zagłada Żydów, układ w Jałcie, w wyniku którego 
„jego” Europa dostanie się za żelazną kurtynę, a także zachowanie „postępowych” 
elit Europy – wszystko to zostanie uznane przez poetę za początek katastrofy, 
która kontynuowana miała być po wojnie, aby – zdaniem Miłosza i podmio-
tu jego dzieła – rozprzestrzeniać się dalej na coraz to nowych terenach. Jest to 
czas, w którym gnoza i jej eschatologia zawładnęły Miłoszem, a zatem i jego 
podmiotem, niemal bez reszty. Również Tygrys (Kroński), przyjaciel i przez 
pewien czas mentor Miłosza, dostrzega katastrofę kultury europejskiej; dla nie-
go jest ona jednak tylko prymitywną fazą początkową nowej ery, po której na-
stąpi epoka nowego, lepszego „chrześcijaństwa”32. Miłosz i jego bohater w Ro-
dzinnej Europie wydają się przynajmniej rozważać tę koncepcję. 

Wyposażony w tę nową „wiarę” bohater ten – w pierwszych powojennych 
latach dyplomata w służbie komunistycznego państwa – feruje wyroki na te-
mat Zachodu. Widziany z tej perspektywy Paryż okazuje się „odsunięty na bok 
przez bieg historii, aleksandryjski, z przechowywania swoich skarbów czerpią-
cy rację istnienia, gotowy do nowej funkcji miasta zabytku”33. Jeszcze dobitniej 
sformułowany jest sąd o Paryżu na początku rozdziału Tygrys:

Paryż po Ameryce przypominał mi widziane przed wojną śpiące Bruges. Zamiast 
kanałów – Sekwana, mogłyby pływać po niej łabędzie i bluszcz mógłby już okryć 
stare kamienie34.

Paryż, a razem z nim Zachód, są już tutaj ruiną in spe, stan ich porówny-
walny jest, jak to dalej Miłosz wywodzi, do finalnej fazy rzymskiego imperium. 

31   Tamże, s. 80.
32   Tamże, s. 303 n. 
33   Tamże, s. 190. 
34   Tamże, s. 307.
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Katastrofa Europy wydaje się stać u jej progu. Sytuacja bohatera nie poprawiła 
się przy tym, a raczej wręcz pogorszyła, jednak jego kompleks niższości zamie-
nił się teraz w poczucie przewagi: uważa, że należy do niewielkiej grupy wta-
jemniczonych, znajdujących się w posiadaniu wiedzy o przyszłości kontynentu. 

Nie jest tutaj możliwe pokazanie skomplikowanej drogi, którą Miłosz do-
chodzi do wyobrażenia o jedności Europy, rozwijanego pod koniec dzieła. 
Jedność ta jest wynikiem przezwyciężenia zarówno opartego na gnozie kata-
strofizmu, jak i utopistycznego myślenia o proweniencji heglowskiej, reprezen-
towanego przez Krońskiego. Można powiedzieć, że Europa oznacza dla poety 
przede wszystkim pewien sposób obchodzenia się z czasem, określone rozu-
mienie historii35. Odnalezienie się w historii oznacza dla Miłosza jednocześnie 
odnalezienie się w Europie. Pojęcie Europy rozwijane przez poetę pod koniec 
dzieła opiera się na przesłankach teologicznych, główną inspiracją są dla niego 
filozofia, szczególnie Pamiętnik Stanisława Brzozowskiego36, a także poetyckie 
koncepcje Cypriana Kamila Norwida. Podstawą tego pojęcia jest przekona-
nie, że historia ludzka pozostaje w tajemniczym związku z historią Zbawienia. 
Człowiek musi wierzyć, że jego – nawet niewielkie – czyny zbliżają ludzkość 
do tego wielkiego celu. Stąd, zdaniem Miłosza, wynikają pozytywne oczekiwa-
nie, które stanowi fundament  kultury europejskiej, oraz jej zdolność do odno-
wy. Toteż Francja, która faktycznie po drugiej wojnie światowej utraciła wiele 
ze swej politycznej potęgi, widziana jest teraz przez Miłosza przede wszystkim 
z perspektywy zdolności do odrodzenia swej kultury: „Jej symboliczny sens jako 
rdzenia Europy nie pozwala jej nigdy potępić, bo z każdego popiołu lęgnie się 
tutaj Feniks”37. Kulturę postrzega się przede wszystkim – podobnie jak u Brzo-
zowskiego i Norwida – z punktu widzenia pracy; również w sztuce podziwia 
poeta w pierwszej kolejności rzemieślniczą doskonałość. Miłosza interesuje te-
raz zwłaszcza tajemniczy związek między codziennymi czynnościami, wykony-
wanymi przez przeciętnego człowieka a historią wielkich czynów i wydarzeń: 

Po kilku latach dążenia naprzód bez światła znów moja stopa dotknęła gruntu i od-
zyskałem zdolność do życia w teraz, w chwili, a w niej, wyższe nad wszelkie moż-
liwe Apokalipsy, splecione wzbogacały się wzajemnie przeszłość i przyszłość. (…) 
Ale, inaczej niż w Ameryce, leczyła mnie nie tylko natura. W swój ciepły uścisk 
brała mnie Europa i jej kamienie ciosane ręką minionych pokoleń, tłum jej twarzy 

35   Bardziej wyczerpująco piszę na ten temat w mojej książce (M. Zemła, Der polnische 
Essay und seine kulturmodellierende Funktion. Jerzy Stempowski i Czesław Miłosz, München 2009,  
s. 195–242). Zob. też wesję skróconą: taż, „Tygrys”: gnoza polityczna, „Postscriptum Polonistycz-
ne” 2011, nr 2, s. 161–190.

36   Por. C. Miłosz, Człowiek wśród skorpionów, „Dzieła zebrane”, Kraków 2000, szczególnie 
zaś komentarze Miłosza do fragmentów Pamiętnika Brzozowskiego (1913) na s. 124 n. O wpły-
wie Brzozowskiego i Norwida na koncepcję historii w Rodzinnej Europie piszę w mojej książce 
(M. Zemła, Der polnische Essay…, dz. cyt., s. 231–242).

37   C. Miłosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 185.
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wyłaniających się z rzeźbionego drzewa, z malowideł i złotem wyszywanych tkanin 
koiły, włączały mój głos pomiędzy jej stare wezwania i przysięgi, pomimo mego bun-
tu przeciwko jej rozdarciu i chorowitości. Pomimo wszystko, rodzinna Europa38.

Podobna zmiana następuje u Miłosza także w widzeniu Paryża:

Najdziwniejsze dla mnie dzisiaj w Paryżu jest to, że ciągle jest. Przemijalność czło-
wieka na tle niezmiennej natury dostarcza niewyczerpanego tematu do rozmyślań, 
ale jeżeli tłem są wytwory ludzkiej ręki, przeżywa się ją jeszcze mocniej. Ten cały 
potok oczu (...) biegnie w paryskiej architekturze bez przerwy poprzez lata. Po-
szczególne oczy i twarze gasną i giną, ale potok nie ustaje. (...) A zarazem to spię-
cie starych kamieni z ciągle odnawiającym się następstwem pokoleń przekształca 
się we mnie, nie wiem czemu, w obraz królów śpiących w plątaninie kamiennych 
lilii, jak wysuszone zimowe owady39. 

Stolica Francji pojawia się w tym passusie jako miasto wieczne w tym 
szczególnym sensie, że zdaje się ono w wyjątkowy sposób ucieleśniać historię 
Europy w czasach nowożytnych, człowiek natomiast przemija, a jednocześnie 
jest przecież zawsze ten sam. Jego codzienne działania kojarzy się zwykle z his-
torią długiego trwania, dla Miłosza łączą się one jednak także z wielkimi czy-
nami historii zdarzeniowej40. 

Mamy tu jednak do czynienia nie tyle z diagnozą, ile z upomnieniem – 
szczególnie pod adresem intelektualistów – i projektem czy wizją kultury, któ-
ra, choć w tradycji europejskiej dobrze zakorzeniona, nie posiada żadnej gwa-
rancji skuteczności bez ciągłego podejmowania za nią odpowiedzialności przez 

38   Tamże, s. 326 n. Pasaż ten wraz z kończącym niniejszy artykuł cytatem z Rodzinnej 
Europy zajmuje centralne miejsce nie tylko w wywodzie Błońskiego (tenże, dz. cyt.), lecz tak-
że w świetnym eseju Aleksandra Fiuta Guliwer dwudziestego wieku ([w:] tegoż, Po kropce, Kra-
ków 2016, s. 46–57, tu s. 56). Nie mogłam niestety inspirować się tym tekstem, gdyż ukazał 
się on trzy lata po niemieckiej pulikacji niniejszego artykułu. Stąd też ślad Guliwera… jest tutaj 
tak nikły. Mogę tylko z przyjemnością stwierdzić pewne paralele w wysnuwanych wnioskach – 
niemożność zakorzenienia ([Miłosz – dop. M.Z.] „nigdy i nigdzie nie czuł się u siebie”, tamże,  
s. 56), pamięć kultury jako Itaka („Jego ojczyzną stało się nade wszystko kulturowe dziedzictwo 
Europy”, tamże). Najważniejsze różnice (o ile w ogóle za dopuszczalne uznać porównywanie 
tej wysokiej próby literatury o literaturze z niniejszym artykułem) można by chyba sformuło-
wać tak: autor Guliwera dwudziestego wieku zajmuje się w swoim syntetycznym eseju (Rodzin-
na Europa jest tylko jednym z jego tematów) Miłoszem – dojrzałym, gotowym i mądrym oraz 
paralelami w biografii jego oraz autora i bohatera Podróży Guliwera, mnie natomiast interesują 
przede wszystkim podmiot Rodzinnej Europy i jego perypetie. W tym niezwykle inteligentnym, 
lecz początkowo rozdartym, niegotowym protagoniście, któremu udaje się jednak w końcu zdać 
swój mistrzowski egzamin, może się – jak sądzę – przejrzeć także niejeden dzisiejszy obywatel 
Europy Środkowo-Wschodniej. I nie tylko…

39   C. Miłosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 186 n. 
40   Ten i podobne fragmenty Rodzinnej Europy komentuję obszerniej w mojej książce  

(M. Zemła, Der polnische Essay…, dz. cyt., s. 237–241).
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Europejczyków41. Trzeba również zauważyć, że w świetle tego projektu zmie-
nia się także znaczenie Europy Środkowo-Wschodniej: jest ona teraz widziana 
też pod kątem swoich kulturalnych osiągnięć, bo autorami projektu są przecież 
myśliciele i artyści z Miłoszowej części kontynentu. 

W nieco inny sposób zbliża się Miłosz do poetyckiego zjednoczenia Eu-
ropy wtedy, gdy opisuje pejzaż nad rzeką Vézère oraz wzgórza wokół Saint- 
-Émilion we francuskim departamencie Dordogne. Tutaj wyraźnie daje się rozpo-
znać wpływ Stanisława Vincenza, z którym Miłosz utrzymywał ożywione kontak-
ty, szczególnie w pierwszych latach swojej emigracji42. Już w powstałych podczas 
drugiej wojny światowej szkicach i notatkach Vincenz próbował uczynić stare 
europejskie krajobrazy podstawą regionalnych tożsamości. Krajobraz taki musi 
być przede wszystkim kultywowany przez człowieka; życie musi być „ustabilizo-
wane, ziemia uprawiona – bez tego nie ma delektacji krajobrazem, nie ma sztu-
ki, to jest bardziej świadomej łączności i radości z tej przynależności”43. Jedno
cześnie krajobraz ten musi zachować pewną samodzielność, nie może zniknąć 
całkowicie za tworami ludzkiej działalności. Musi być więc nie tylko wynikiem 
ludzkiej pracy w perspektywie długiego trwania, lecz także odwrotnie – trzeba 
móc z niego wyczytać, jak zmieniał on człowieka. Vincenz wybierał krajobrazy 
od niezliczonych pokoleń zamieszkiwane przez wspólnoty i kształtowane przez 
ludzkie ręce. Po takim krajobrazie trzeba wędrować i doświadczać go za pomocą 

41   Nie sposób pominąć tu rozrachuku z Paryżem, którego Miłosz dokonuje po latach 
w wierszu Rue Descartes (1980). Pojawia się tu jeszcze raz znany z Rodzinnej Europy młodzieńczy 
podmiot – „barbarzyńca w podróży/ onieśmielony przybyciem do stolicy świata”, który wkracza 
„w uniwersalne, podziwiając, pragnąc”. Następnie opisywane są spustoszenia spowodowane 
odrzuceniem partykularnych tradycji na rzecz owego uniwersalizmu, utożsamianego tu 
z racjonalizmem czy też – jak to już opisali Max Horkheimer i Theodor Adorno – neutralnym 
wobec celów rozumem. Życie miasta zostaje jednak w wierszu radykalnie oddzielone od dziejów 
postępu, gdyż jego zmysłowość nie rymuje się z chłodnym rozumem: „Tymczasem zgodnie ze 
swoją naturą zachowywało się miasto (…). Wypiekając długie chleby i w gliniane dzbanki nale-
wając wino (…). Ponieważ to wszystko już było i zmieniło się/ W pomniki przedstawiające nie 
wiadomo kogo/ w ledwo słyszalne arie albo zwroty mowy (…) (C. Miłosz, Wiersze wszystkie, 
Kraków 2015, s. 779 n.). W wierszu wcale nie pojawia się podmiot z okresu „pogodzenia się” 
z Europą, o którym piszę powyżej – między „barbarzyńcą” a dniem obecnym jest swoista pustka: 
„Jakbym wrócił z wędrówki po krajach podziemnych”. Chodzi tu zapewne o sferę niebytu, do 
której zepchnięci zostali intelektualiści niepodzielający zachwytu dla rozumu i postępu, a więc 
także Miłosz. „I nie ma już tu i nigdzie stolicy świata” – stwierdza nieco dalej poeta. Czy jednak 
rozprawa z Paryżem jako stolicą postępowych idei unieważnia ożywiony w Rodzinnej Europie 
dialog z pamięcią kultury? Myślę, że nie. W tym drugim sensie Paryż – jak sądzę – w dalszym 
ciągu i zawsze do nas przemawia – również nie będąc już „stolicą świata”. O Rue Descartes pi-
sali Beata Tarnowska (taż, dz. cyt., s. 122–125), Łukasz Tischner (tenże, Miłosz i epoka świecka 
[w:] Poznawanie Miłosza 3, 1998–2010, red. A. Fiut, Kraków 2011), a ostatnio Matthias Freise 
(tenże, Czesław Miłosz i historyczność kultury, tłum. J. Dąbrowski, Kraków 2014, s. 262–266). 

42   C. Miłosz, Przedmowa: La Combe [w:] S. Vincenz, Po stronie dialogu, t. 1, Warszawa 
1983, s. 7–32.

43   S. Vincenz, Po stronie pamięci, Paryż 1965, s. 38.
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wszystkich zmysłów. Patrzenie nie wystarczy: to, co się widzi, może nas pouc-
zyć najwyżej o tym, jak człowiek zmienił krajobraz. Niemniej ważne dla Vin-
cenza są zmysł dotyku i odczuwanie, którego doświadcza się, stąpając po zi-
emi, obcując z jej wodami i oddychając powietrzem danego regionu. Jednak 
dotyk i czucie są dla dzisiejszego człowieka tylko wstępnym doświadczeniem, 
po którym musi on wyobrazić sobie, a następnie pojąć, jak praca zmienia kra-
jobraz i jak on sam od pokoleń jest przezeń zmieniany. Vincenz był przeko-
nany, że taki przeżyty krajobraz może być podstawą silniejszych więzi zbioro-
wych niż państwo czy rasa44. 

Przyjrzyjmy się teraz następującemu opisowi w Rodzinnej Europie, na któ-
ry wskazywał już cytowany na początku niniejszego artykułu Błoński: 

Tak się złożyło, że wiele mi pomógł kraj jakby platońskiego przypomnienia, krajo-
brazów doznanych już przed chwilą narodzin, Dordogne, okolice tak łaskawe, że 
człowiek obrał dolinę Wezery za swoją siedzibę trzydzieści czy dwadzieścia tysięcy 
lat temu (czyżby kierując się platońskim przypomnieniem Raju?). I kiedy na pa-
górkach Saint-Émilion, koło miejsca, gdzie zaledwie wczoraj stały wille rzymskich 
urzędników, oglądałem brunatne skiby ziemi w winnicach, próbując wyobrazić so-
bie wszystkie ręce kiedyś trudzące się tutaj, coś się we mnie odbywało45.

W opisywanym przez Miłosza krajobrazie znajdują się wszystkie najważ-
niejsze składniki poetyckiej geografii Vincenza. Pejzaż ten zdominowany jest 
przez rzekę, która najpierw przyciągnęła człowieka, potem wpłynęła na jego 
sposób życia, a jednocześnie od czasów prehistorycznych zmieniana była wraz 
ze swoim otoczeniem. Dolina rzeki Vézère i jej okolice z porośniętymi wino-
roślą wzgórzami są u Miłosza przede wszystkim miejscem wielorakich prac 
ludzkich. Podmiot Rodzinnej Europy próbuje wyobrazić sobie „wszystkie ręce 
kiedyś trudzące się tutaj”. Krajobraz ten nie jest również przede wszystkim 
francuski – jest to dla Miłosza raczej bijące we Francji serce Europy. Ze swymi 
miejscami znaczących wykopalisk i kultury La Roque Saint-Christophe, Cro-
-Magnon, La Madeleine, Le Moustier, Les Eyzies-de-Tayac-Sireuil, malowid-
łami w grotach Lascaux, a także położonymi niedaleko wzgórzami St. Émilion 
jako świadkami cywilizacji rzymskiej (i nie tylko) dolina rzeki Vézère może zo-
stać uznana za krajobraz par excellence europejski. Miłosz nazywa go krajem 
„platońskiego przypomnienia” i umieszcza w nim półmitycznego i półhisto-
rycznego europejskiego człowieka46. 

44   Tamże, s. 39.
45   C. Miłosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 327.
46   Jak pokazała Elżbieta Rybicka (zob. taż, Homo geographicus. Miłosza topografie i auto/

bio/geo/grafie [w:] tejże, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Kraków 2014, s. 527–546), Miłosz już wcześniej – a mianowicie w Notatniku amery
kańskim, wydanym w tomie Kontynenty (Paryż 1958), ale publikowanym w prasie krajowej już 
pod koniec lat czterdziestych (fragmenty po raz pierwszy ukazały się w „Nowinach Literackich” 
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Natomiast jeżeli przemyśleć nazwę tej rzeki, to jej konkretne topograficz-
ne położenie okaże się może mniej ważne, niż to się mogło z początku wyda-
wać. Miłosz mówi, że to „Wezera”, lecz ta nazwa zarezerwowana jest w języku 
polskim zasadniczo dla niemieckiej rzeki Weser; w przypadku Vézère używa 
się zwykle francuskiej nazwy oryginalnej. Ale przecież rzeka z tak jawnie obco 
brzmiącą nazwą nie mogłaby być określona epitetem  „rodzinna”, dlatego polo-
nizacja nazwy wydaje się zabiegiem niezbędnym. Lecz nie tylko: z jednej strony 
mamy tu bowiem do czynienia z polonizacją, a z drugiej – z ruchem w prze-
ciwnym kierunku, w stronę swojskości pojętej po europejsku. Kiedy Miłosz 
przemianowuje Vézère na Wezerę, wskazuje przecież w ten sposób zarówno na 
wielką rzekę niemiecką, jak i na liczne inne europejskie rzeki, na przykład Vesdre 
w Belgii, Wear w północnej Anglii, Vesonze w Walii, etruską Bisenzio, francu-
ską rzekę Besançon, norweską i szwedzką Visę, a także polską Wisłę/Vistulę i li-
tewską rzekę o nazwie Viešintà, gdyż wszystkie te nazwy pochodzą ostatecznie 
od indoeuropejskiego rdzenia *Ṷeis- „moczyć, rozlewać, rozpływać się”, udoku-
mentowanego prawie we wszystkich indoeuropejskich grupach językowych47.

Rolf Fieguth przypomniał, że wszystkie rzeki poetów są zawsze odbiciem 
ideału, którym jest rzeka ich małej ojczyzny48. Poza tym rzeka jest symbolem 
paradoksalnym, oznaczającym zarówno przemijanie, jak i wieczność49. Dlate-
go jest ona również idealnym imago dla sławnej formuły Miłosza z Traktatu 
poetyckiego: „Czas wyniesiony ponad czas przez czas”, która ma też charakter 
paradoksalny, gdyż według Miłosza droga do intuicji wieczności wiedzie przez 
pełne przeżycie historyczności ludzkiej egzystencji50. 

z 1948 roku w numerach 8, 14 i 50, por. Nota wydawcy [w:] C. Miłosz, Kontynenty, Kraków 
1999) – interesował się wpływem kultury na krajobraz: „Miłosz wypatruje sygnatur, świadczą-
cych o piętnie czasu i człowieka na tym, co pozaczasowe” (tamże, s. 534). Zmysłowe doświad-
czenie krajobrazu Rybicka dostrzega w tomie Widzenia nad Zatoką San Francisco (Paryż 1969). 
Autorka nie wspomina o możliwym wpływie Vincenza na Miłosza. Osobnego zaś studium wy-
magałoby przebadanie powinowactw między myśleniem o krajobrazie Vincenza a opisywaną 
przez Rybicką geograficzną szkołą z Berkeley i jej czołowym przedstawicielem Carlem Saue-
rem (uczonym uniwersyteckim w latach 1923–1957), a także (niegenetycznych) podobieństw 
twórczości autora Krajobrazu jako tła dziejów z pracami Roberta Davida Sacksa (R.D. Sacks, 
Homo Geographicus, Baltimore–London 1997). Rybicka omawia poglądy tych uczonych na  
s. 530–531 (Sauer) i s. 541 (Sacks).

47   J. Pokorny, Indogermanisches etymologisches Wörterbuch, Bern 1959, s. 1134; H. Krahe, 
Sprache und Vorzeit, Heidelberg 1954, s. 51.

48   Zob. C. Miłosz, Traktat poetycki: „Pod jabłoniami na brzegach Wezery,/ Pod jodłą Maine 
ścigając odbicie/ Czarnozielonych rzek swojej ojczyzny,/ Tak jak się w tłumie cudzoziemskich 
twarzy/ Ściga twarz jedną, kiedyś ukochaną” ([w:] tegoż, Wiersze wszystkie, dz. cyt., s. 442). 

49   R. Fieguth, Flüsse und Fluss. Miłosz’s Landschaftslyrik im Vergleich mit Hölderlin und Bob-
rowski [w:] Czesław Miłosz im Jahrhundert der Extreme…, dz. cyt., s. 87–118.

50   Por. następujące sformułowanie Aleksandra Fiuta „do wieczności momentu dotrzeć da 
się – intuicją, przeczuciem – tylko przez jego wymiar historyczny”. Tenże, Moment wieczny. Poe-
zja Czesława Miłosza, Paryż 1987, s. 37).
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Pod koniec Rodzinnej Europy dotychczasowa opozycja między Europą Środ-
kowo-Wschodnią a Zachodem zostaje zniesiona; obcy do tej pory Zachód 
okazuje się swojski. Europa jako dziedzictwo i przyszłość może zostać przyję-
ta w całości. Wszystkie wcześniej przebadane antynomie okazują się wobec tej 
możliwości zjednoczenia drugorzędne: 

Polska i Dordogne, Litwa i Sabaudia, uliczki Wilna i uliczki Quartier Latin zrastały 
się w jedno, nie byłem przecie nikim innym niż Grekiem, który przeniósł się z jed-
nego do drugiego miasta. Rodzinna Europa przebywała we mnie ze swoimi góra-
mi, lasami i stolicami i ta mapa uczuciowa przesłaniała zbyt doraźne kłopoty. Po 
kilku latach dążenia naprzód bez światła znów moja stopa dotknęła gruntu i odzy-
skałem zdolność do życia w teraz, w chwili, a w niej, wyższe nad wszelkie możliwe 
Apokalipsy, splecione wzbogacały się wzajemnie przeszłość i przyszłość51.
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