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The Anabases of Saint-John Perse and Zbigniew Herbert

ABSTRACT

This article deals with the motif of “anabasis” in the poetry of Saint-John Perse and the Polish poet
Zbigniew Herbert. The former, a poet and diplomat, gave this title to a poem written in the early 1920s,
before he stepped onto the stage of international politics of the interwar period. It, in a way, anticipates
his professional and existential choices. Herbert’s “Anabasis” appeared in 1983 in his collection of po-
ems entitled Raport z oblgzonego miasta [Report from a Besieged City]. Although two generations and
vastly different geopolitical points of origin separate the authors of these poems, both writers left their
“small homelands” (Guadeloupe, Lwow), to become witnesses to history filled with socio-political
events in the face of which they could not remain neutral. Saint-John Perse began his own poetic “ana-
basis” in 1940, as an “exile” having escaped to the USA. Zbigniew Herbert published his “Anabasis” in
a time when communist Poland would, once again (following the institution of Martial Law in 1981),
would confirm his “internal exile.” Personal contexts aside, the “anabases” of Perse and Herbert repre-
sent a search for the “right word” which anticipates the script of existence or which is a meditation on
exile, expressing through modern poetic means the desire to recover, or constantly (re)construct, their
imaginative and spiritual homelands.

KEYWORDS: Saint-John Perse, Zbigniew Herbert, 20" century poetry, anabasis, exile, existential experi-
ence, poetry and politics, poetry and biography

Est-il légitime d’établir un parallele entre deux poétes sous prétexte qu’ils aient écrit
chacun un po¢me intitulé « Anabase » ? Certainement pas, si on se limitait a 1’analyse
comparative de deux poémes en question. Par contre, il serait intéressant de réfléchir
sur leur cheminement en tant qu’hommes et poctes par le biais des espaces imaginaires
que le terme anabase déclenche. Notre propos sera focalisé sur les procédés poétiques
auxquels recourent le Francais — Saint-John Perse et le Polonais — Zbigniew Herbert et
sur le lien que tissent ces deux poétes entre le culturel, I’existentiel et I’archétypal. Ainsi,
ils créent des micro-univers mythiques, fondés sur I’image d’un itinéraire douloureux
mais honorable, qu’on puisse associer a toute entreprise humaine, condamnée a 1’échec
ou vouée a la gloire.

Le mot anabasis (6vaBaocig) signifie en grec classique « I’ascension », « I’expédition
vers intérieur » ou encore: « lamontée vers le Haut Pays ». Les Grecs anciens, familiarisés
avec la mer, I’employaient souvent pour désigner le mouvement conduisant de la cote
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vers ’intérieur du pays'. Le terme anabasis apparait aussi dans les textes de Platon,
notamment dans le septiéme livre de La République ou le philosophe déploie I’allégorie
de la caverne et de ses prisonniers, expliquant ainsi I’ascension de I’homme vers le
monde des idées: « Voila précisément, cher Glaucon, I’image de notre condition. L’antre
souterrain, c’est le monde visible: le feu qui I’éclaire, ¢’est la lumiére du soleil: ce captif
qui monte a la région supérieure et la contemple, c’est I’ame qui s’éléve dans I’espace
intelligible » (Platon 1883 : 70).

Les lecteurs de la littérature classique évoqueront aussi Anabase, 1I’ceuvre la plus
célebre de Xénophon. Ce soldat, aventurier et entrepreneur, vivant aux Ve et [Ve siécles
avant Jésus-Christ, est I’auteur d’un récit autobiographique, écrit a la troisiéme personne
et racontant I’histoire de I’expédition manquée du prince perse Cyrus le Jeune contre son
frére Artaxerxés a la téte d’une armée de douze mille six cents mercenaires grecs, dont
Xénophon faisait partie. Aprés la mort de Cyrus, lors d’une bataille décisive qui a eu lieu
a une centaine de kilométres de Babylone, les Grecs, privés de leur commanditaire et
de leurs chefs (assassinés fallacieusement sur I’ordre d’ Artaxerxes), se retrouvent donc
abandonnés au milieu de I’hostile royaume de Perse. Désespérés, ils se réorganisent
pourtant, choisissant Xénophon pour I’un de leurs nouveaux chefs et entreprennent une
marche vers leur patrie. Au bout de plusieurs mois de pérégrinations, aprés la traversée
des déserts et des montagnes enneigées d’Arménie, combattant en chemin des peuples
ennemis et négociant avec d’autres, les Grecs gagnent enfin la cote de la Mer Noire.

L’ceuvre de Xénophon connut un grand succes aupres de ses lecteurs d’époque et
féconda I’imagination des conquérants et explorateurs des espaces inconnus et sans
limites. Selon certains commentateurs elle aurait été lue un sieécle et demi plus tard par
Alexandre de Macédoine — devenant 1’une des sources d’inspiration importante de ce
grand guerrier et visionnaire, I’incitant a la conquéte du continent asiatique. Notons
aussi, qu’au lle siécle aprés Jésus-Christ, I’historien romain d’expression grecque
Flavius Arrien (Arrianus Flavius) écrit Anabasis Aleksandri, I’histoire de la conquéte de
I’ Asie par Alexandre Le Grand. Le titre fait clairement allusion au texte du mercenaire
grec. Inutile d’ajouter que c’est I’histoire du conquérant macédonien et pas celle de
I’aventurier originaire d’ Athénes qui anima I’imagination collective aux siécles suivants,
reprise par la culture européenne occidentale et réécrite abondamment a partir du Moyen
Age — depuis les « romans d’ Alexandre » multiples, par les représentations littéraires des
héros historiques mythifiés, jusqu’aux narrations politiques des temps modernes.

ANABASE DE SAINT-JOHN PERSE

Issu d’une famille créole de juristes et planteurs, installée en Guadeloupe depuis le début
du XIXe siecle, Alexis Leger a vécu une enfance heureuse parmi les plantations de canne

' Notons en ce lieu la multiplicité de sens possibles, engendrés par le couple : ana — basis. La racine
« basis » (« ce avec quoi on fait un pas, le pied » et, par extension, « la partie d’une chose qui sert comme de
fondement et de soutien », de « baind » - « marcher » ; le préfixe « ana » : « de haut en bas », « en arriére »,
« de nouveau ». Les sens symboliques du mot « anabase » jouent sur ses qualités imaginaires « dynamiques »
et « statiques ».
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a sucre dans les Antilles Francgaises, au sommet de la puissance coloniale de la France.
A I’age de douze ans, suite a une décision irrévocable de son pére, il quitte sa terre natale
avec sa famille, pour s’installer en France®. Devenu diplomate, entre 1916 et 1921 il est
secrétaire de ’ambassade a Pékin: c’est a cette période-la qu’il écrit un long poéme de
quarante pages qu’il intitule Anabase, publié¢ dans « La Nouvelle Revue frangaise » en
1924 sous pseudonyme de Saint-John Perse qui deviendra plus tard son nom littéraire.
De retour en France, Leger est nommé secrétaire général au Quai d’Orsay et suspend
son activité poétique pour vingt ans. Victime des luttes « claniques » au sein du gouver-
nement Paul Reynaud, limogé en mai 1940 et déchu de la nationalité frangaise par ses
compatriotes lors de I’établissement du gouvernement du général Pétain, il s’exile aux
Etats-Unis o, grace a 1’aide de I’admirateur de sa poésie Archibald MacLeish, il exerce
le métier de « consultant littéraire a mi-temps » dans la Bibliothéque du Congrés a Was-
hington. C’est aux Etats-Unis, installé a Long Beach Island, sur la cote atlantique, qu’il
renoue avec la poésie et publie en 1942 le recueil Exil. 1l rejette et réitére son refus de
participation aux actions politiques du général de Gaulle, ainsi que toute autre proposi-
tion de renouer avec la politique francaise d’apres-guerre. Jusqu’en 1958, Leger-Perse
revendique un statut d’exilé. En 1957 il s’installe dans le Midi de France dans une mai-
son offerte par ses amis américains, faisant des allers — retours fréquents entre la France
et les Etats-Unis. Récompensé en 1960 par le prix Nobel, il meurt en 1975 sans avoir
revu sa petite patrie guadeloupéenne.

Dans sa lettre a Paul Claudel du 10 juin 1911 le jeune poéte écrit: « J’aimerais
seulement qu’il me fiit donné un jour de mener une « ceuvre », comme une Anabase,
sous la conduite de ses chefs. Et ce mot méme me semble si beau que j’aimerais bien
rencontrer I’ceuvre qui plt assumer un tel titre. Il me hante (Fels 2009 : 20). Le titre
Anabase ne fait aucune référence directe a 1’Anabase de Xénophon. Pourtant, les
deux textes semblent s’opérer dans un méme espace imaginaire/archétypal dense et
inexploré, ou il faut prendre des décisions aux conséquences fondamentales pour la
survie (sans parler de la gloire finale) ou qui ménent a la perdition®. Voici un passage
témoignant, au-dela des particularités du style de ’Anabase (texte, écrit dans un temple
taoiste abandonné et dont le premier Chant est inauguré par les vers « Sur trois grands
saisons [...], j’augure bien du sol ou j’ai fondé ma loi »), de sa réflexion poétique sur les
modalités de ces choix :

Pour une année encore parmi vous! Maitre du grain, maitre du sel, et la chose publique sur les
justes balances!

Je ne hélerai point les gens d’une autre rive.

Je ne tracerai point de grands

2 Le poete évoquera son passé heureux dans les vers de « Images a Crusoé », « Pour féter une enfance »
ou « Eloges ». Giovanna Devincenzo suggére, en s’appuyant sur les analyses de L. Fels (2009), de M.
Gallagher (1998), ou encore celle de R. Ventresque (1995), que « la naissance antillaise a été déterminante
a la fois pour I’existence d’Alexis Leger et pour I’écriture de Saint-John Perse » (Devincenzo 2009 : 3).

3 Ne s’agirait-il-pas 1a d’une allusion (sinon : d’une analogie imaginaire) a I’entreprise des mercenaires
grecs « sous la conduite de leurs chefs », ces derniers étant confrontés aux multiples revers de fortune mais
qui resteraient responsables de ceux qui leur ont confié leur sort ?
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quartiers de villes sur les pentes avec le sucre des coraux. Mais j’ai dessein de vivre parmi
vous.

Au seuil des tentes toute gloire! Ma force parmi vous! Et I’idée pure comme un ciel tient ses
assises dans le jour (Perse 1960 : 110-111).

Les pérégrinations a travers le désert de Gobi que le poete-diplomate effectue a I’épo-
que de la rédaction d’Anabase ont sans doute contribué a construire les bases « ima-
gées » de son cycle: « Vous savez que je suis un spécialiste et un habitué des déserts. J’ai
parcouru maintes fois les sables du Gobi, a I’époque ot j’ai sauvé la derniére impératrice
de Chine, en organisant sa fuite de Pékin, alors aux mains des insurgés manchous »
(Bosquet 2009 : 258). Les aventures obscures du poéte semblent anticiper la grande
aventure politique qui I’attend. Interviewé par Pierre Mazars en 1960, le poéte cons-
tate : « Anabase a pour objet le poéme de la solitude dans I’action. Aussi bien 1’action
parmi les hommes que 1’action de I’esprit, envers 1’autrui comme envers soi-méme. J’ai
voulu rassembler la synthése non pas passive mais active de la ressource humaine »
(Perse 1982 : 108). Selon Henriette Levillain

ce dilemme entre 1’action et la contemplation, la vie de meneur des hommes et la marche
solitaire dans le désert, compose la structure binaire d’Anabase. Tantdt nomade, tantot séden-
taire, tantot chef de tribu, tant6t fondateur de ville, le narrateur, parlant a la premiére personne,
y hésite entre la jubilation immédiate que procure I’arbitrage de la vie publique et 1’attente
inquiéte des productions de la réverie solitaire (Levillain 2005 : 37).

La conception de la poésie comme « une haute fonction, [...] comparable a celle qu’il
tenait lorsqu’il dirigeait le Quai en tant que secrétaire général » (Levillain 2005 : 82)
et complétée par I’idée de I’ascension, de la montée dans le haut pays du pouvoir sur
les mots et sur le sort des nations entieres, permet de faire d’emblée (mais, peut-étre,
a tort) un pont de liaison entre 1’histoire de I’anabase d’Alexandre le Grand plutot que
celle de Xénophon. Ses futurs choix politiques contestables et contestés (son role dans
I’¢laboration des traités de Locarno et de Munich entre autres), la catastrophe politique
et morale d’une politique de « la paix a tout prix »* au moment crucial de sa carriére di-
plomatique, sa fidélité a ce qu’il comprenait étre les principes de la diplomatie francaise
(qui aboutit par son refus de la coopération avec de Gaulle, ce « sauveur de I’honneur des
Frangais »), enfin son exil « géographique » et « intérieur » aux Etats-Unis — toutes ces
circonstances dramatiques pourraient mettre aussi fin a sa vocation d’écrivain. A I’issue
de la seconde guerre mondiale, son aspiration a la gloire poétique est dotée dans sa patrie
d’une forte dose de réticence de la part du milieu littéraire et politique — venant souvent
de ceux qui n’avaient pas résisté a la tentation de collaboration avec les envahisseurs
allemands. Saint-John Perse fera son retour a I’expression poétique de son étre au monde
« vitaliste » et contemplatif a la fois au moment, ou la défaite personnelle et I’humilia-
tion lui ont offert le sort de I’Etranger, auguré dans les vers d’Anabase.

4 Selon Henriette Levillain Alexis Leger était convaincu (et il le restera méme aprés la signature du
pacte germano-soviétique d’aott 1939 qui a abouti par le partage de la Pologne entre 1’ Allemagne d’Hitler et
I’Union Soviétique de Staline) que 1’avenir de la paix, a I’issu de la guerre — était entre les mains d’une URSS
territoriale » (Levillain 2005 : 48). Voir aussi ses propos sur Staline (Bosquet 2009 : 300).
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ANABASE DE ZBIGNIEW HERBERT

Zbigniew Herbert, poéte, essayiste et dramaturge polonais né a Lwow en 1924 (aujourd’hui
Lviv, en Ukraine) passe une enfance heureuse dans une famille fort aisée dans I’atmos-
phére multiculturelle de la Pologne orientale d’avant la seconde guerre mondiale. Sa jeu-
nesse est pourtant marquée par I’invasion germano-soviétique en 1939 a la suite du pacte
Ribbentropp — Molotov, quand les soviets y établissent leurs ordres par les purges et dépor-
tations, et par I’occupation consécutive de la ville par les Allemands. En 1944 les Herbert
quittent Lwow?, pour atteindre en 1944 Cracovie, occupée encore par les hitlériens. Avec
I’installation du régime communiste soviétique a partir de 1945, la famille Herbert par-
tagera le sort de centaines de milliers d’hommes, femmes et enfants, le sort des soumis,
expatriés, exilés et déportés, tous confrontés avec le régime totalitaire imposé que certains
de ses bénéficiaires semblaient pourtant accepter. Ses études futures en économie, en droit,
en histoire de I’art et en philosophie, déménagements multiples dans plusieurs régions
de la Pologne « stalinisée » sont aussi la période d’une émigration intérieure, de son exil.
11 exerce plusieurs métiers mineurs et s’abstient de publier. Au moment du dégel politique
relatif aprés 1956 Herbert publie son premier recueil poétique (Corde de lumiere); c’est
a cette époque-la que voient le jour ses recueils de poésie et livres d’essais importants.
A partir de 1958 il effectue une série de voyages et de sé¢jours prolongés dans plusieurs
pays d’Europe, il résiste pourtant a la tentation d’émigrer. Mis a 1’index en 1975 par les
autorités communistes, il soutient I’opposition anti-communiste en Pologne. Dans sa bio-
graphie de Herbert, Zofia Siedlecka note : « Il se considérait comme un animal politique, il
a affiché au WC le slogan : « Tout est politique » ; mais la politique courante le dégottait ;
il y avait en lui avant tout une énergie vitale qui le poussait a réagir aux injustices — non
seulement celles qu’il observait en Pologne — c’est de Paris qu’il envoyait sa lettre au
président américain Bush en soutien des Kurdes » (Siedlecka 2002 : 350). Dans les années
90. il s’engage dans le processus des évolutions de la Pologne, sortant de sa dépendance
du systeéme soviétique. Il connait alors la gloire d’un des plus grands poctes du XXe siécle,
mélée avec quelques gouttes de fiel: a partir du moment ou il rompt sa longue amitié avec
Adam Michnik, ancien opposant au régime communiste en Pologne (et, apres 1989, rédac-
teur en chef de « Gazeta Wyborcza », quotidien libéral influent), il devient I’objet d’hostili-
té de la part de certains milieux intellectuels®. Il continuera d’accuser dans ses publications
de cette période certains d’anciens opposants au régime de conformisme et de relativisme
de leurs choix politiques et idéologiques. Candidat au prix Nobel a partir des années 60.,
il ne connaitra jamais le got de cette gloire. Il meurt & Varsovie en 1998".

5 Comme Saint-John Perse a ses « Iles », Herbert ne reviendra jamais a Lwow, son « Alexandrie

d’Europe Orientale ».

¢ Cf.J. Trznadel et ses entretiens avec les écrivains polonais sur leurs rapports avec le systéme communiste,
ou Zbigniew Herbert critique certains de ses collegues-écrivains pour leur acces au communisme (Trznadel
1986). Dans son article consacré aux écrivains polonais qui, aprés une période de revirement idéologique
au service du régime, se sont tournés vers la dissidence, Maria Delaperriére ne mentionne pas Herbert : or,
celui-ci n’a pas accédé au « flirt » avec le pouvoir et son « émigration intérieure » n’a pas été précédée par la
période « idéologique » (Delaperriere 2012).

7 Le rappel de quelques faits de la vie de Saint-John Perse et de Herbert nous semble nécessaire pour
établir les parallélismes de leurs destins (exil géographique et intérieur, intérét pour la politique et la déception,
leur non-conformisme).
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Cet engagement, combiné avec Dattrait pour la Gréce ancienne a trouvé son écho
dans plusieurs de ses écrits. Son bref poéme Anabase, publié en 1983 dans le recueil
Rapport de la ville assiégée® peu apres 1’annonce en Pologne de 1’état de si¢ge, étouffant
les espoirs éveillés par le mouvement de la « Solidarité », semble se référer explicitement
au texte de Xénophon:

Les condottieres de Cyrus la l1égion étrangere
accomplirent impitoyables — c’est vrai — ils massacraient
deux cent quinze marches quotidiennes

— tuez-nous mais nous n’irons pas plus loin —
trente-quatre mille six cent cinquante stades

exaspérés d’insomnie ils allaient par des contrées sauvages
des gués peu strs des cols enneigés et des étendues salées
se taillant un passage dans les corps vivant des peuples

par bonheur ils ne prétendaient pas défendre la civilisation

le fameux cri sur le mont Théches
est faussement interprété par des poétes sentimentaux
ils trouvérent simplement la mer soit I’issue de leur cachot

ils firent un voyage sans Bible ni prophétes ni buissons ardents
sans signes sur la terre sans signes dans le ciel
avec la conscience cruelle que la vie est une grande chose (Herbert 2012 : 376-377 )

Dans son poeéme, Herbert donne des preuves directes de sa lecture de Xénophon :
Cyrus et ses troupes, les paysages désertiques et montagneux du chemin de retour des
« dix mille », le fameux cri sur le mont Théches ( Thalassa! Thalassa!, La mer! La mer!),
renvoient bel et bien au texte classique de référence. De méme, I’image des mercenaires
grecs, remplissant leur devoir de guerriers, déterminés a rejoindre leur patrie, malgré
leurs faiblesses et leurs incertitudes, s’oriente vers la notion classique d’arété (dpetn),
signifiant en grec: « vertu », « courage et force face a I’adversité ». Le passage du poéme
qui semble particuliérement significatif pour ce propos: (« ils firent un voyage sans Bible
ni prophétes ni buissons ardents/ sans signes sur la terre sans signes sur le ciel ») met en
question le caractére « inspiré », « dirigé de I’extérieur » de ’action, du courage d’étre.

Les Grecs anciens furent obsédés par la recherche des signes qui leur auraient permis
de pénétrer la volonté des dieux, comme en témoigne aussi le texte de Xénophon.
Les deux vers du poéme de Herbert cités peuvent surprendre : le poéte polonais, ce
passionné de la culture classique semble ignorer la présence des pratiques divinatoires,
décrites minutieusement par ’auteur grec. Mais c’est une ignorance intentionnelle —
le passage ne sert pas au poéte a dépeindre la réalité culturelle de la Gréce ancienne:
Herbert pose le probléme du pouvoir des idoles (signes faux) a I’époque moderne.

Comment distinguer de « vraies » images des images « fausses » ? Que reste-t-il
a I’homme contemporain, tant de fois trompé par de fausses idoles ? Herbert tente de
répondre a cette question fondamentale dans son poéme « La puissance du gofit » :

8 Z.Herbert, Raport z oblgzonego miasta, Paryz, 1983. La traduction frangaise de ce recueil (Rapport de
la ville assiégée), in : Herbert 2012.
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Cela n’exigeait pas beaucoup de caractére/ce refus ce désaccord et cette obstination/nous
I’avions I’once de courage nécessaire/mais au fond c’était une question de goit/Oui de goit/
ou entrent filaments d’ame et cartilages de conscience//[...] Ainsi 1’esthétique peut-elle étre
utile dans la vie/il ne faut pas négliger la science du beau/avant d’adhérer il faut étudier sé-
rieusement/la forme de 1’architecture le rythme des fifres et tambours/les couleurs officielles
I’indigne rituel des enterrements//[...] Nos yeux et nos oreilles refusérent d’obéir/les princes
de nos sens choisirent un exil orgueilleux (Herbert 2012: 437).

A travers les images d’une épuration intérieure et de vigilance, se développe 1’atti-
tude d’une « humilité active », permettant de mieux entendre son for intérieur. Herbert
manifeste une telle démarche dans plusieurs de ses poemes, dont « Monsieur Cogito et
I’imagination » pourrait servir de bon exemple : « Monsieur Cogito n’a jamais prété foi/
aux tours de I’imagination/[...]/il n’était pas chez lui/ dans les jungles d’images enche-
vétrées/[...]/il voudrait rester fidele /a la clarté incertaine » (Herbert 2012 : 311-314).
L’imaginaire de la compassion va de pair avec I’envoi moral « ascétique » et dynamique
en méme temps: vide ton esprit en rejetant tout espoir de récompense, libére-toi des
efflorescences de ton « moi », crois a la « clarté incertaine », continue ton chemin — en-
seigne ses lecteurs 1’alter ego du poéte’.

L’ INSOUTENABLE LEGERETE DE L’EXIL ET LA GLOIRE D’UN
RETOUR (IM)POSSIBLE

Les Anabases de Zbigniew Herbert et de Saint-John Perse ne suivent pas de pres les
pas de Xénophon. Les deux poétes se référent plutot a ce que les Grecs anciens appellent
metabasis, c’est a dire une expédition de 1’ame. Leurs ceuvres sont le fruit d’une ré-
flexion poétique sur la possibilité des signes « vrais », dans la construction de leurs artes
poeticae et dans I’établissement des principes de leur « art de vivre ». Ce questionnement
se manifeste chez Saint-John Perse par le recours a I’abondance d’images-symboles, lui
permettant d’anticiper son chemin de « gloire », synonyme d’accomplissement poétique
et existentiel, qui s’est avéré difficile et parsemé de déceptions. La reconstruction de son
Moi profond s’effectuera lors de son exil américain, dans les pages de ses recueils Exi/
et Pluies, publiés aux Etats-Unis :

Ma gloire est sur les sables! Ma gloire est sur les sables!... Et ce n’est point errer, 6 Pérégrin,
/ Que de convoiter I’aire la plus nue pour assembler aux syrtes de 1’exil un grand poéme né
de rien, un grand po¢me fait de rien... [...] J’ai fondé sur ’abime et I’embrun et la fumée des
sables. Je me coucherai dans les citernes et dans les vaisseaux creux [...] (Perse 1960 : 151).

Et encore, dans les Pluies :

Lavez, lavez, [0 pluies] I’histoire des peuples aux hautes tables de mémoire: les grandes an-
nales officielles, les grandes chroniques du Clergé et les bulletins académiques. Lavez les
bulles et les chartes, et les Cahiers du Tiers Etat; les Convenants, les Pactes d’alliance et les
grands actes fédératifs ... [...] (Perse 1960 : 188).

> Cf. Z. Herbert, « Péroraison de Monsieur Cogito » (Herbert 2012 : 271).
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Les images métaphoriques, évoquées par le pocte, fort de son expérience politique
douce-amere, sont construites maintenant autour de ’aridité du paysage désertique et
de la pluie purificatrice, auxquelles s’ajoutent les images de la grandeur immesurée de
la mer de son enfance!®. C’est ainsi que la géopolitique rejoint la géo-poétique dans un
fantasme/réve d’une autoréalisation du Pélerin-Etranger » d’Anabase.

La gloire a laquelle semble aspirer Herbert passe, elle aussi, par I’expérience de
dénouement, se manifestant par I’austérité (la retenue) de son imaginaire poétique.
La méfiance Herbertienne des images fausses et des idoles corrompues est complétée
par le sentiment (au sens fort du terme) de solidarité¢ avec les victimes des prétendus
« défenseurs de la civilisation », des « maitres du monde » usurpateurs. En entreprenant
son anabase littéraire, conduisant vers « la toison d’or du néant » comme son « ultime
récompense », le poéte ne transmet pas un message nihiliste, mais plutét un envoi
vitaliste, fondé sur I’idée de devoir moral — comparable a une expédition de sauvetage,
entreprise sans la moindre hésitation et sans garantie de réussite ou de gloire finale. En
témoignerait la situation de Thucydide du poéme, intitulé¢ « De I’usage des classiques »:

au quatriéme livre de la Guerre de Péloponnése
Thucydide raconte I’histoire de son expédition manquée
au milieu des longs discours des chefs

des batailles des sieges des épidémies

de la toile dense des intrigues

des manceuvres diplomatiques

cet épisode est comme une épingle

dans une forét

la colonie athénienne d’ Amphipolis
tomba aux mains de Brasidas
parce que Thucydide arriva trop tard en renfort

il le paya a sa ville natale
d’un exil perpétuel

les bannis de tous les temps
en connaissent le prix

2

les généraux des dernicres guerres
face a une telle affaire

geignent a genoux devant la postérité
vantent leur héroisme

et leur innocence

[...]

Thucydide dit seulement
qu’il avait sept vaisseaux
que c’était I’hiver

10" Cf. « 6 Mer majeure du désir » (Perse 1982 : 281) ou encore : « Et vers la mer, de toutes parts, ce
ruissellement encore des sources de plaisir » (Perse 1982 : 260).
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et qu’il naviguait rapidement
[...] (Herbert 2012 : 117).

La confrontation « du courage d’étre » des généraux de jadis avec la médiocrité des
dirigeants de 1’époque moderne ne devrait pas étre lue comme un simple message poli-
tique, mais plutot dans I’optique existentielle — comme métaphore de tout cheminement
humain a I’encontre de « vents défavorables » qui font un parallé¢le entre I’imaginaire
tellurique et aquatique. C’est ainsi qu’une « anabase manquée » maintient son potentiel
imaginaire dynamique d’une montée vers les hauts de I’existence.

LES MODALITES D’UN RETOUR : ENTRE « LA GLOIRE DANS LES
SABLES » ET « LA PUISSANCE DU GOUT »

« Thalassa! Thalassa! » — le cri des Grecs qui ont atteint le sommet de la montagne
Téchés, d’ou ils ont apergu la Mer Noire, cet avant-goit de leur terre natale —n’a pas sig-
nifié la fin de leur itinéraire. De méme, la montée de Saint-John Perse vers les « hauts »
de la carriére politique et la descente vers le territoire ou régnent déception et désespoir,
mais qui s’ouvrent aussi sur les espaces d’apaisement (Long Island et son retour, sans en-
thousiasme, aux cotes de la Méditerranée) — constituent pour ce « poéte-diplomate-po¢-
te »!! les étapes de son cheminement vers un rétablissement de sa « patrie intéricure »
antillaise. La décision de Herbert de rester fidéle a son destin, de renoncer a la tentation
d’accéder a la parole grégaire ou dominante, son désaccord profond et conséquent a la
Pologne communiste de 1’aprés-guerre, suivi par la désillusion de la Pologne des années
90. sont une révocation (ou tentative d’un rétablissement) de sa « petite patrie » Ivovien-
ne.

L’exil « géographique » ou I’émigration intérieure donnent néanmoins naissance
a des chefs-d’ceuvre qui traduisent I’impossibilité d’un retour définitif a la patrie de
leurs réves. Il faut chercher donc les mots vrais et les images justes, capables de tracer le
territoire imaginaire de telles patries. Les inquiétudes morales et la compassion ne sont
pas des ingrédients de base de I’univers poétique de Leger — Perse, ce « créole déclassé »,
citoyen du monde (mal)assouvi. Herbert, poéte engagé et solitaire, car « incompatible »
avec le mainstream intellectuel et politique de son temps, embrasse dans sa poésie le
processus historique jamais abstrait et reste attentif au devenir des exilés, ces naufragés
des espaces familiers devenus étrangers, écrasés par la roue de 1’Histoire.

Les anabases de deux géants de la poésie du XXe si¢cle posent les questions sur
le sens de la marche (Bouw) a travers les terres connues et toujours neuves et sur les
modalités du dynamisme ( Gvé ) des « inadaptés », « exilés », ainsi que du réle de
la parole poétique, engagée dans le processus, permettant d’établir le lien entre les

1" Selon Laurent Fels, Saint-John Perse « n’établit pas de rapport direct entre la création artistique et
I’événement politique » (Fels 2009). Ce lien se crée plutdt a travers son affirmation fondamentale de la vie
qui implique au poéte « le golt de vivre [le] temps fort » (Perse 1982 : 446). Son « émigration intérieure »
des années d’apres guerre n’exclue pas pour autant une critique des idées a la mode de ce temps qui sont : le
matérialisme et I’existentialisme nihilistes. A son refus précédent de choisir entre Pétain et de Gaulle s’ajoute
maintenant un autre : ni de Gaulle, ni la gauche militante.
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contraintes de 1’existence individuelle et le destin d’une civilisation. Saint-John Perse et
Zbigniew Herbert : poétes souverains, explorant les variantes d’une anabase paradoxale
qui consiste en une ascension vers les origines.
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