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z którym fotografia jest próbą uchwy
cenia światła. W niniejszym omówieniu 
wyodrębnię trzy zasadnicze wątki książ
ki: rozumienie fotografii jako filozofii, 
dyskusję z kulturowo-społecznym rozu
mieniem medium oraz oryginalną kon
cepcję samej autorki.

Filozofia jako fotografia

Zastanówmy się z początku, czy jest to 
książka o fotografii czy filozofii? Wspo
mniałam już, że fotografia rozumiana 
jest przez autorkę jako przejaw filozo
ficznego myślenia o fenomenie świat
ła. Mikuriya zdaje się więc wracać do 
greckiego źródłosłowu, który wydał się 
równolegle pracującym wynalazcom 
najwłaściwszy do opisu techniki (byli to 
zarówno John Herschel, William Henry 
Fox Talbot, jak i mniej znany Hércules 
Florence). Dla każdego z nich połącze
nie słów phōtos i graphé oddawało istotę 
wynalazku. Gdyby spojrzeć na to pokre

Czym jest fotografia? Przejawem rzeczy
wistości? Praktyką społeczną? A może 
informacją o natężeniu światła? Od po
czątku wynalezienia medium próbowano 
odpowiedzieć wielokrotnie na te pytania. 
Czy jest zatem sens zadawać je ponow
nie? Historia światła. Idea fotografii 
udowadnia, że warto, chociażby po to, 
by jeszcze raz, na nowo odnaleźć feno
men fotografii.

W tej niewielkiej książeczce Jun
ko Theresa Mikuriya w pięciu rozdzia
łach wraca do ontologii medium. Jed
nak rozczarowany poczuje się ten, kto 
oczekiwałby, że odnajdzie tu przegląd 
najsłynniejszych dzieł fotografów. Hi-
storia światła obywa się bez ilustracji 
towarzyszących tekstowi (poza kano
niczną ryciną ilustrującą mit o koryn
ckiej dziewczynie i jej ukochanym), lecz 
przecież fotografia jest w tej książce nie
ustannie obecna. Nie jest to więc rzecz 
o zdjęciach, lecz o fotografii jako filozo
ficznym fenomenie myślenia. Mikuriya 
wykorzystuje ten typ refleksji, zgodnie 
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  wieństwo myślenia z perspektywy autor
ki Historii światła, to można powiedzieć, 
że to nie tyle nowa technika pochwyty
wania obrazów na materiale światłoczu
łym wymagała nazwy, ile idea wreszcie 
znalazła swoje ucieleśnienie w obrazie 
technicznym. Nazwano zatem fenomen 
znany wcześniej tylko wirtualnie. Miku
riya odnajduje w filozofii źródła, w któ
rych światło stanowi specyficzna techni
kę, nie utrwalania obrazów na papierze, 
lecz odciskania ich w ludzkim doświad
czeniu.

Mikuriya kontynuuje w swojej książ
ce sposób myślenia, który w teorii obra
zu zawsze był obecny i odnosił się nie do 
praktycznych „użyć” obrazu (jak mógłby 
napisać Allan Sekula), lecz do podstaw 
specyficznego doświadczenia magiczno
ści obrazu. W XX wieku reprezentowali 
go między innymi Edgar Morin, André 
Bazin czy później – Edouard Pontremoli 
(w Polsce taki trop interpretacji wybierał 
Zbigniew Treppa1). Fotografia fascyno
wała ich jako specyficzny fenomen, me
diujący pomiędzy samą rzeczywistością 
i jej obrazem.

Bazin pisał: „Wszystkie gatunki sztu
ki oparte są na uczestnictwie człowieka, 
jedynie w fotografii wykorzystujemy 
jego nieobecność. Fotografia działa na 
nas jak zjawisko naturalne…”2. Przy
wołuję te słowa nie po to, by wykazać 
wtórność myślenia Mikuriyi, wręcz 

1 Z. Treppa, Całun turyński: fotografie niewi-
dzialnego?, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 
2004; E. Pontremoli, Nadmiar widzialnego, 
przeł. L. Brogowski, Słowo/Obraz Terytoria, 
Gdańsk 2006.

2 A. Bazin, Film i rzeczywistość, przeł. B. Mi- 
chałek, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 
Warszawa 1963, s. 14.

przeciwnie – by przypomnieć, że myśle
nie o fotografii odnosi się do doznania 
specyficznego rodzaju – w którym ma
terialny obraz prowadzi bezpośrednio do 
źródła sensu: światła. Dla autorki foto
grafia może być rozważaniem o źródłach 
filozofii.

Mikuriya pisze, że fotografia jest 
„obecna u korzeni zachodniej metafi
zyki” (s. 183), i autorka konsekwentnie 
przekonuje nas, że idea fotografii naro
dziła się wiele wieków przed jej ucieleś
nieniem w technologicznym wynalazku. 
To tak, jakby Talbot i Daguerre urze
czywistnili ideę obecną w filozofii od 
wieków – wyrażaną w teoriach Platona, 
neoplatonika Jamblicha czy Marsilia Fi
cina, a więc tych myślicieli, których cha
rakteryzowało specyficzne wpatrzenie 
w światło.

Wspomnijmy przy rozpoznawaniu 
tych filozoficznych źródeł myślenia o fo
tografii jeszcze o osobie Viléma Flusse
ra. Także on w latach 90. ubiegłego wie
ku porównywał fotografię z filozofią. 
Dla niego źródłem podobieństwa obu 
praktyk nie był jednak sam fenomen 
światła, lecz ludzkie działanie wokół 
przedmiotu poznania – gest, za pomocą 
którego filozof i fotograf chcą dotrzeć 
do rzeczywistości. Obaj przymierzają 
się, by uchwycić to, co jawi się przed ich 
oczyma, w ich zmysłach, w ich myśle
niu. Tymczasem w koncepcji Mikuriyi 
chodzi o starożytną ideę photagogii – 
chłonięcia światła. Bohaterem nie jest 
więc obraz, lecz samo doświadczenie 
światła, dlatego też Historia światła roz
grywa się u początków filozofii, gdy po
jęcia i idee dopiero się kształtują i gdy 
istnieją jeszcze bez swoich technicznych 
wcieleń. Autorka kończy swoją książkę 
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tam, gdzie inni rozpoczynają historię fo
tografii – w renesansie.

Argumentację Mikuriyi porządkują 
trzy pojęcia: chalepon, oznaczające to, co 
trudne, kłopotliwe i ryzykowne (s. 25),  
wspomniana wcześniej idea photagogii 
oraz chora – modelowo zdekonstruowa
ne przez Jacques’a Derridę. Fotografia 
jest chalepon, bo jest trudna do zrozu
mienia, i jest też chora – bo sama, bez
postaciowa, „nadaje formę wszystkim 
bytom odciskającym się na jej świat
łoczułej powierzchni” (s. 80). Jak cho-
ra, fotografia jest zbiornikiem, który 
sam nie ma formy, lecz przyjmuje każ
dą. Przy tym noemat fotografii zawarty 
byłby nie w Barthes’owskim „to-było”, 
lecz w Derridowskim „każda fotografia 
przedstawia słońce” (s. 21).

Miejsce fotografii

Taki wybór drogi interpretacji medium 
wyraźnie sytuuje książkę po stronie po
lemik o znaczeniu fotografii, które kul
minację osiągnęły w latach 80. ubiegłe
go wieku. Pojawiło się wówczas grono 
badaczy (m.in. John Tagg, Allan Sekula, 
Mary Price, Victor Burgin) inspirują
cych się zarówno filozofią Michela Fou
caulta, jak i semiotyką poststrukturalną, 
którzy w fotografii widzieli reprezentac
ję procesów kulturowych i społecznych. 
Zaproponowane przez nich podejście 
„myślącej fotografii” (thinking pho-
tography) odnosiło się do refleksji spe
cyficznej – myślenia krytycznego, a więc 
przede wszystkim uwydatniającej próby 
wpisania fotografii w jednolite ramy his
torii technologiczno-kulturowej. Celem 
Burgina i innych było stworzenie teorii 

fotografii jako „praktyki znaczącej” (as 
a practice of signification3). Fotografia 
w tym ujęciu jest rozumiana jako pro
dukt procesów rozwoju nowoczesne
go społeczeństwa podporządkowanego 
dominującemu dyskursowi obserwacji 
i nadzoru. Narzędziami do badania fo
tografii stają się teorie postkolonialne, 
feministyczne, psychoanalityczne.

Mikuriya wchodzi z tym odczyta
niem w spór, zarzucając mu „umniejsza
nie znaczenia fotografii jako trzeciego 
rodzaju – ubogiej kuzynki sztuki, pod
porządkowanej sieci sił społecznych 
i lingwistycznych” (s. 81). To według 
niej interpretacja błędna – sprowadzają
ca fotografię do kontekstu, narracji czy 
języka (s. 81). Fotografia nie jest prakty
ką społeczną, nie jest też obrazem – jest 
ideą i jako taka jej historia sięga daleko 
nie tylko przed wynalazek fotografii, ale 
nawet przed epokę protofotograficznych 
eksperymentów twórców renesansowej 
perspektywy.

Warto tu zauważyć, że w literaturze 
przedmiotu taka prehistoria fotografii ma 
wielu zwolenników. Najpopularniejszą 
próbę jej sformułowania podjął Geof- 
frey Batchen4 (Mikuriya przyznaje się 
do zresztą do inspiracji jego książką). 
Taka „archeologia medium” (w ujęciu 
Siegfrieda Zielinskiego) zakłada, że idee 
wynalazków wyprzedzają ich materialną 
realizację. Dlatego Batchen mógł odna
leźć „ducha” fotografii w splocie roman
tyzmu i empiryzmu na przełomie XVIII 

3 V. Burgin, Introduction, w: V. Burgin (red.), 
Thinking Photography, Macmillan Press Ltd., 
London 1982, s. 2.

4 G. Batchen, Burning with Desire: The Concep-
tion of Photography, MIT Press, Cambridge, 
MA 1997.
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  i XIX wieku (dla przypomnienia, techno
logicznie rokiem uznania wynalazku jest 
1839 rok), zaś krytycy „nowoczesnych 
władz wzroku”, m.in. Martin Jay i Svet
lana Alpers, widzieli jej źródła w rene
sansowej perspektywie, Eric Renner – 
jeszcze wcześniej – w chińskiej camerze 
obscurze.

Mikuriya jednak nie patrzy na tech
nologiczny postęp prowadzący do kul
minacji w urządzeniu fotografii (apa
racie i chemii fotograficznej), lecz na 
moment początku zachodniej filozofii. 
Platoński obraz jaskini staje się tu ko
niecznym początkiem tej drogi interpre
tacji. Dodajmy dla porządku, że ten sam 
obraz pojawia się w wielu narracjach 
o fotografii, chociażby w książce Susan 
Sontag, lecz u Mikuriyi nabiera odmien
nego znaczenia. Porównajmy tylko dwa 
fragmenty. Pierwsze słowa O fotogra-
fii Sontag brzmią: „Ludzkość wegetuje 
niezmiennie w jaskini Platona i, zgodnie 
z odwiecznym zwyczajem, wciąż znaj
duje upodobania w samych tylko prze
błyskach prawdy. Ale przebłyski prawdy 
dostarczane przez fotografię różnią się 
od przebłysków dostarczanych przez 
starsze i bardziej rzemieślnicze obrazy”5. 
Alegoria jaskini służy amerykańskiej 
intelektualistce do wyrażenia ludzkiego 
poszukiwania prawdy, jednak szybko 
sprowadza czytelnika do refleksji nad 
uwikłaniem techniki w kulturowe rytu
ały i polityczne manipulacje. Mikuriya 
jednak skupia się na starannej interpre
tacji filozoficznego tekstu, by zrozumieć, 
czym jest doświadczenie poznania. Au

5 S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Wy
dawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 
1986, s. 7.

torka pisze: „u kresu drogi czeka nas 
obraz niemożliwy do wyobrażenia. Jak 
bowiem można patrzeć na słońce, skoro 
to właśnie ono sprawia, że widzimy? Jak 
wykonać fotografię fotografii? W jaki 
sposób uchwycić nieosiągalne i wymy
kające się naszemu opisowi źródło?”  
(s. 25).

Sontag interesuje więc, by tak powie
dzieć, epistemologia, a Mikuriyę – onto
logia. To nie platońska jaskinia pozwoli 
zrozumieć, czym jest fotografia, lecz 
odwrotnie – fotografia pozwoli zrozu
mieć, o czym opowiada przypowieść 
o jaskini. W Historii światła „nasycenie 
jaskini światłem niesie wyraźne analogie 
do niektórych technicznych aspektów 
rzemiosła fotograficznego – zwłaszcza 
prześwietlenia kliszy” (s. 31). Przy na
świetleniu czerń negatywu daje „obraz 
olśniewającej bieli” (s. 31). Studiowanie 
fotografii okazuje się doświadczeniem 
mistycznym.

Fotografia jako medytacja

Mikuriya zabiera nas w wędrówkę, którą 
rozpoczynamy w platońskiej jaskini po
śród cieni. To z niej uciekamy do światła. 
Tu też po raz pierwszy ujawnia się natu
ra fotograficznej cudowności, polegająca 
na relacyjnym związku światła i ciem
ności. „Proces fotograficzny – jego rytm 
prowadzący od światła do mroku i na po
wrót do światła. Gdzie obydwa zjawiska 
stale się przenikają, ujawnia prawdziwą 
naturę boskiej ciemności: jest nią nad
miar światła” (s. 33). Taka argumenta
cja jest konieczna w analizie Mikuriyi, 
bo w istocie jest to książka o zachwycie 
światłem. Dlatego kolejne etapy na tej 
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drodze wyznaczają: Jamblich, neopla
toński filozof żyjący w IV wieku przed 
naszą era, mnich Filoteusz z wieku IX 
i Marsilio Ficino. Łączy ich pragnienie 
photagogii – „przywoływania” lub „pro
wadzenia” światła. Co ciekawe, z książki 
dowiadujemy się, że pojęcie to, w inter
pretacji Jamblicha, miało nie tylko wy
miar mistyczny, lecz również praktyczny, 
gdy w trakcie rytuałów stosowano tech
niki kierowania światła na taflę wody lub 
ściany, na których wyryto symbole. Mo
żemy te sposoby chwytania światła na
zwać prefotografiami. Nawet więcej, bo 
to Filoteusz używał słowa phôteingrap-
hestai do opisu stosowanej przez siebie 
techniki medytacji. Paradoksalnie polega 
ona na wyzbyciu się wszelkich obrazów, 
by zostawić w sercu miejsce dla tego naj
ważniejszego – odcisku Boga jako czy
stego światła. Tworzenie obrazów świat
ła, niczym kabalistyczne cimkum Izaaka 
Lurii, wymaga wycofania się po to, by 
zrobić miejsce dla stworzenia.

Wywód Mikuriyi prowadzi zatem do 
konkluzji, że obrazy światła ukazują się 
w ludziach. Są podstawą mistycznych 
wizji i głęboko filozoficznej refleksji 
o naturze świata. Co więcej, autorka 
w zakończeniu pisze bez ogródek, że 
wykorzystywane przez nią nawiązania 
do fotografii „nie są metaforami i mają 
raczej charakter przeczucia” (s. 183). Fo
tografia nie służy tu wyjaśnieniu, dlacze
go tak, a nie inaczej rozumiemy świat – 
lecz pozwala zrozumieć, jak o rzeczy
wistości myślano i jak dążono do jej do
świadczenia. Dzięki temu ma moc uni
wersalną – zbliżającą filozofię Zachodu 
do mistycznego buddyzmu.

W książce jest wszystko to, co niby 
już znamy z innych narracji o fotogra

fii – i platońska jaskinia, i mit o koryn
ckiej dziewczynie i cieniu jako początku 
fotografii. I oczywiście fotografie jako 
acheiropietoi, prawdziwe odciski zo
stawione przez twarz Chrystusa za po
mocą światła. Jednak te historie zostają 
opowiedziane w innym porządku – słu
żą pokazaniu fotografii jako wiecznej, 
niezależnej od wcieleń technologii i ar
tystycznych ucieleśnień konkretnych fo
tografii. Autorka, wracając do Greków, 
pokazuje, że odwołania do starożytnych 
pojęć są nieuniknione – Platonem my
ślał Barthes, tkając koncepcję punctum,  
i – jakżeby inaczej – nie mógł uwolnić 
się od dekonstrukcji tych terminów Der
rida. Jednak zamiarem Mikuriyi jest nie 
tyle dekonstrukcja zachodniej metafizy
ki, ile przywrócenie jej podstaw.

Niewątpliwie książka Mikuriyi po
winna budzić kontrowersje – może oka
zać się zbyt radykalna dla zwolenników 
kulturowo-społecznego ujęcia wizu
alności, a także pozwala sformułować 
zarzut o jednoznacznej preferencji dla 
fotochemicznego obrazu negatywowo
pozytywowego. Tak jest, dla autorki Hi-
storii światła epoka cyfrowa wyznacza 
koniec photagogii, przyciągania światła, 
i rozpoczyna świat nagłego rozbłysku. 
„W fotografii cyfrowej światło nie pada 
na światłoczułą emulsję, lecz jest wy
krywane przez sensory przydzielone do 
odpowiadających im fragmentów obiek
tywu; trafia więc nie do ciemnej komory, 
lecz do interfejsu, którego działanie defi
niują algorytmy matematyczne” (s. 190). 
Czy znaczy to, że w świecie cyfrowym 
nie ma już mistycznego doświadczenia 
światła? Polemizując z autorką, można 
by powiedzieć, że jeśli przyjęlibyśmy 
filozoficzno-uniwersalistyczne założenie 
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  o nieistotności nośnika wobec techniki 
fotograficznej, to różnica digitalne–tra
dycyjne nie powinna mieć znaczenia. 
Tego samego bowiem można doświad
czyć wobec obrazu cyfrowego. Autorki 
nie interesuje przecież społeczny kon
tekst wytwarzania zdjęć. Można by jed
nak również uznać, że pisząc o fotogra
fii, popełnia ona ten błąd, przed którym 
przestrzega w Świetle obrazu Barthes – 
Mikuriya tworzy bowiem ramy dla ma- 
thesis universalis, widzi fotografię jako 
fenomen uniwersalny, a nie szczegóło
wy. A jednak trudno urokowi tej książki 
nie ulec. Przypomina niuanse suplemen
tarnej (w sensie Derridy) historii zachod
nioeuropejskiej kultury: wątki pogań
skie, mistyczne, hermetyczne – skupione 
na tajemnicy i rytuale, zacierające grani
ce między filozofią i magią. Język Gre
ków, a później neoplatoników zdradza 
bowiem, że światło i próby jego uchwy
cenia były zawsze nadrzędne6.

***
Historia światła stawia czytelników 
przed dylematem: fotografia to pragnie
nie czy obraz? Z jednej strony rozważa
nia Mikuriyi są wyrazem odpracowania 
uproszczeń nurtu reprezentacjonistycz
nego – bo obraz to nie tylko retoryka, 
język, kod, lecz idea. Z drugiej strony 
jednak po derridowsku Mikuriya ujaw
nia niejednoznaczność języka używa

6 Warto przy tym pamiętać, że nie jest to pierwsza 
próba przeformułowania definicji mediów 
przez pryzmat światła. Podobną próbę – 
chociaż przecież z zupełnie innej perspekty
wy – podjął Sean Cubbitt w The Practice of 
Light: A Genealogy of Visual Technologies 
from Prints to Pixels, MIT Press, Cambridge, 
MA 2014.

nego do wyrażenia fenomenu zachwy
tu światłem i świetlistością. Czy zatem 
przekonanie, że można pokonać barierę 
języka – i sięgnąć do samej idei – nie jest 
mylące?

Interpretacja Mikuriyi jest elegan
cka, oparta na źródłowych tekstach 
i konsekwentnie prowadzona. Znako
micie oddaje zachwyt, który jest po
czątkiem pragnienia uchwycenia obra
zu, i dzięki temu zachęca do myślenia 
o tych aspektach fotografii, które wy
dawały się nam już oczywiste. Ostatni 
fragment książki przywołuje wyobra
żoną przez Derridę fotografię Sokratesa 
oczekującego na śmierć (s. 188): filozof 
stoi nieruchomo i czeka na zwiastujące 
ją słońce. Mikuriya porównuje to wyob
rażenie do snu i pisze: „Na śnie o filozo
fii od tysięcy lat pasożytuje sen o foto
grafii. Jak w przypadku wszystkich, i te 
obydwa sny się przeplatają i przenika
ją” (s. 189). To nie jest sen o fotografii 
jako określonej technice, lecz o fotogra
fii jako obrazie powstającym ze świat
ła. Może więc kontemplujący światło 
Sokrates i William Henry Fox Talbot, 
urzeczony przepływającymi cieniami 
nad jeziorem Como, doświadczyli tego 
samego uczucia?
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