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Czy strukturalizm zabił literaturę (we Francji)? 
Od efektu rzeczywistości do powrotu rzeczywistości

Did Structuralism Kill Literature (in France)? From the Reality Effect to the Return 
to Reality

Abstract: In the field of the literary studies in France structuralism was strongly connect-
ed with the assumption that literature doesn’t describe reality, i.e. that it is “irreferential”. 
For some time the words “reality”, “history” and the question “what literature is for?” have 
more and more often appeared in the titles of the PhD theses, conferences, and essays 
on literature. such titles demonstrate that the researchers are strongly interested in such 
problems as the correlations between literature, history and social sciences, or between 
literature and ethics. These tendencies, of course, are not confined to France and French-
language areas. In France, however, they have a specific nuance: an assumption that lit-
erature has something in common with a real world seems impossible without prelimi-
nary confrontation with structuralism and its characteristic axiom of “intransitiveness” of 
literature. The article offers a review of the most significant positions in the debate held 
since the end of last century.
Keywords: French structuralism, meaning and role of literature, literature and reality

Streszczenie: na obszarze francuskich badań literaturoznawczych strukturalizm był silnie 
związany z  założeniem, że  literatura nie opisuje rzeczywistości, że  jest „niereferencyjna”. 
od pewnego czasu słowa „rzeczywistość”, „historia” i pytanie: „do czego służy literatura?” 
coraz częściej pojawiają się w tytułach doktoratów, konferencji i esejów poświęconych litera-
turze. Podobne tytuły świadczą o bardzo silnym zainteresowaniu francuskich badaczy taki-
mi problemami, jak korelacje między literaturą, historią i naukami społecznymi lub literatu-
rą i etyką. Wymienione tendencje nie ograniczają się oczywiście do obszaru francuskiego ani 
francuskojęzycznego. We Francji posiadają one jednak specyficzny niuans: założenie, że li-
teratura ma coś wspólnego ze światem rzeczywistym, nie wydaje się możliwe bez wstępnego 
rozliczenia ze strukturalizmem i charakterystycznym dla niego aksjomatem „nieprzechod-
niości” literatury. niniejszy artykuł proponuje przegląd ważniejszych głosów w dyskusji to-
czącej się od końca poprzedniego stulecia.

Słowa kluczowe: strukturalizm francuski, sens i zadania literatury, literatura i rzeczywistość



193

Po
 st

ru
kt

ur
al

iz
m

ie
? 

Czy strukturalizm zabił literaturę (we Francji)? od efektu rzeczywistości do powrotu…

Główna trudność, którą napotyka każda próba oceny strukturalizmu, tkwi 
w zróżnicowaniu tego niezwykle wpływowego nurtu. Wcielenia strukturali-
zmu różnią się w przestrzeni, w czasie i przyjmują odrębne formy w poszcze-
gólnych dyscyplinach. Co więcej, główni aktorzy strukturalistycznego prądu 
sami często proponowali w ciągu kilku lat bardzo różniące się od siebie po-
stulaty. A jednak, przynajmniej w wypadku Francji, niektóre pojęcia szczegól-
nie utrwaliły się w pamięci kilku pokoleń literaturoznawców i ich studentów, 
urastając w ten sposób do rangi symbolu całego prądu. Jednym z takich po-
jęć jest niewątpliwie „efekt rzeczywistości” rolanda Barthes’a, kategoria opisa-
na w eseju wydanym pod takim właśnie tytułem w 1968 roku1. „efekt rzeczy-
wistości” – Barthes podaje jako przykład opis barometru wiszącego w salonie 
Pani Aubin w opowiadaniu Czyste serce Gustave’a Flauberta i drzwiczek w celi 
Charlotty Corday w Histoire de France („Historia Francji”) Jules’a Michele-
ta – to zapis, którego „nie uzasadnia żadna (nawet najbardziej niebezpośred-
nia) funkcja” w danej opowieści, zapis „nieznaczący” w tkaninie narracji. Po-
dobny zapis wywołuje u czytelnika – tak twierdzi Barthes – wrażenie, że ma 
on do czynienia z rzeczywistym lub rzeczywistością (le „réel”). Wrażenie takie 
jest jednak tylko zjawiskiem, które Barthes nazywa „złudzeniem referencjal-
nym” (illusion référentielle). oto przedostatni i wręcz powszechnie znany aka-
pit eseju w tłumaczeniu Michała Pawła Markowskiego:

Prawda tego złudzenia jest taka, że  „rzeczywistość”, wyeliminowana z wypowie-
dzi realistycznej jako znaczone denotacji, powraca do  niej jako znaczone kono-
tacji. Gdy tylko owe szczegóły zdają się bezpośrednio denotować rzeczywistość, 
tak naprawdę mogą one jedynie – nic o tym nie wspominając – ją oznaczać. Ba-
rometr Flauberta, drzwiczki Micheleta w końcu mówią tylko: jesteśmy rzeczywi-
ste. to właśnie kategoria „rzeczywistości” (a nie jej przygodna treść) jest oznaczona. 
Innymi słowy, prawdziwym znaczącym realizmu, na korzyść samego przedmiotu 
odniesienia, jest nieobecność znaczonego. tak wytwarza się efekt rzeczywistości, 
będący podstawą niewyznanego prawdopodobieństwa, tworzącego estetykę naj-
ważniejszych dzieł nowoczesności2. 

emblematyczny dla całego francuskiego strukturalizmu charakter „poję-
cia rzeczywistości” świadczy o tym, jak bardzo strukturalizm we francuskich 
badaniach o literaturze związany był z założeniem, że literatura nie opisuje rze-
czywistości, że jest „niereferencyjna” (non-référentielle), „nieprzechodnia” (in-
transitive), że – inna strukturalistyczna popularna fraza – nie jest „opowia-
daniem o  przygodzie”, lecz „przygodą opowiadania”. upraszczając, według 

1 r. Barthes, L’effet de réel. Artykuł ukazał się po raz pierwszy w „Communications” 1968, 
nr 11, s. 84–89. Po polsku: tenże, Efekt rzeczywistości, tłum. M.P. Markowski, „teksty Drugie” 
2012, nr 4, s. 119–126.

2 J. ricardou, Problèmes du nouveau roman, Paris 1967, s. 111 [tłum. fragm. – A.s.].
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strukturalistów czytamy tylko po to, aby zaobserwować wewnętrzną organi-
zację tekstu i ujawnić ukryte w  jego tkance odniesienia do  innych tekstów, 
to znaczy jego charakter intertekstualny czy też hipertekstualny w termino-
logii Gérarda Genette’a. od  pewnego czasu słowa „rzeczywistość”, „histo-
ria” i pytanie: „do czego służy literatura?” coraz częściej pojawiają się w  ty-
tułach doktoratów, konferencji i  esejów poświęconych literaturze. Podobne 
tytuły świadczą o bardzo silnym zainteresowaniu francuskich badaczy taki-
mi problemami, jak korelacje między literaturą, historią i naukami społeczny-
mi lub literaturą i etyką. Wymienione tendencje nie ograniczają się oczywi-
ście do obszaru francuskiego ani francuskojęzycznego. We Francji cechuje je 
jednak specyficzny niuans: założenie, że literatura ma coś wspólnego ze świa-
tem rzeczywistym, nie wydaje się możliwe bez wstępnego rozliczenia ze struk-
turalizmem i charakterystycznym dla niego aksjomatem „nieprzechodniości” 
literatury. oto kilka z ważniejszych głosów francuskich badaczy w toczącej się 
od końca poprzedniego stulecia dyskusji o sensie i zadaniach literatury.

***

Zakwestionowanie strukturalistycznego paradygmatu, przynajmniej niektó-
rych z  jego najważniejszych założeń, jak przypomina thomas Pavel, zaczy-
na się już około roku 1980 i zostaje przeprowadzone przez historyków, filo-
zofów i  krytyków literackich, takich jak Pierre nora, Vincent Descombes, 
tzvetan todorov, Marc Fumaroli. W dziedzinie badań literackich najgłośniej-
szą rozprawą na ten temat jest z pewnością Demon teorii. Literatura a zdrowy 
rozsądek Antoina Compagnona3, wydana jednak dopiero w 1998 roku. sam 
tytuł zapowiada już treść rozprawy: nawiązuje on do opowiadania edgara Al-
lana Poego, The Imp of the Perverse, po francusku Le démon de la perversité 
(w tłumaczeniu Charlesa Baudelaire’a), a po polsku Bies przewrotności (w tłu-
maczeniu stanisława Wyrzykowskiego). Bies przewrotności w  opowiadaniu 
Poego to siła, która zmusza człowieka, aby zadziałał wbrew swoim własnym 
interesom, a więc siła prowadząca do autodestrukcji. Dla Compagnona teoria 
literacka ma w sobie właśnie coś z takiej siły. Zdrowy rozsądek (sens commun), 
określenie występujące w podtytule rozprawy, jest przeciwieństwem zgubnej 
„teorii”.  to istniejąca u wszystkich czytelników zdolność do wydawania sądów 
bez nadmiernego teoretyzowania,  a nawet, jak stwierdza kartezjusz w Roz-
prawie o metodzie, „to rzecz ze wszystkich na świecie najlepiej rozdzielona”4. 
Antoine Compagnon wspomina jednak teoretyczną i  pojęciową gorączkę, 

3 A. Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris 1998. Wydanie 
polskie: tenże, Demon teorii. Literatura a zdrowy rozsądek, tłum. t. stróżyński, Gdańsk 2010. 

4 r. Descartes, Rozprawa o metodzie właściwego kierowania rozumem i poszukiwania prawdy 
w naukach, tłum. t. Żeleński (Boy), Warszawa 1980, s. 29. 
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która ogarnęła Francję w latach 1960 i 1970, z humorem i nostalgią. Zarażeni 
strukturalistyczną chorobą literaturoznawcy postanowili raz na zawsze skoń-
czyć z  serią komunałów charakteryzujących potoczny dyskurs o  literaturze. 
oto najczęściej spotykane z nich: intencja autora decyduje o znaczeniu teks-
tu, literatura opowiada o świecie, istotą literatury jest styl. Compagnon pod-
daje krytycznej analizie podstawowe założenia teorii literackiej, które miały 
na celu definitywne odrzucenie uproszczeń. Według strukturalistów, przypo-
mina Compagnon, autor nie decyduje o znaczeniu swojego tekstu, literatura 
nie opowiada o świecie, stanowi byt samowystarczalny, czytelnik jest współ-
autorem tekstu, styl nie istnieje, a kanon literacki jest wynikiem arbitralnego 
wyboru lub przypadku. Postulaty te – dowodzi Compagnon – szybko jednak 
ukazują sprzeczności, na jakich są zbudowane. Główna z nich brzmi następu-
jąco: literatura nie mówi o świecie, ponieważ język go nie wyraża, ale stwier-
dzenie, że język nie opowiada o świecie, wymaga przecież założenia, że opo-
wiada. Innymi słowy, teoria zaprzecza istnieniu funkcji poznawczej języka, 
a jednocześnie z niej korzysta. teoria przeczy w ten sposób samej sobie, a zdro-
wy rozsądek wychodzi zwycięsko z konfrontacji i nadal uczestniczy w procesie 
czytania. oto, pełne humoru, podsumowanie rozprawy:

oczywiście, autor umarł, literatura nie ma nic wspólnego ze światem, synonimia nie 
istnieje, wszystkie interpretacje są możliwe, kanon został ustalony bezprawnie, a jed-
nak nadal czytamy biografie pisarzy, utożsamiamy się z postaciami powieści, chodzi-
my tropem raskolnikowa po ulicach Petersburga, wolimy Madame Bovary od Fan-
ny, a  sam Barthes przed snem zanurzał się z  rozkoszą w Hrabim Monte-Christo5.

Antoine Compagnon nie twierdzi jednak bynajmniej, że o propozycjach, 
które zrodziły się w czasach teoretycznej gorączki, należy po prostu zapomnieć. 
teoria literacka stymuluje refleksję o literaturze pod warunkiem, że nie prze-
kształca się w dogmat i w wyjaławiającą technikę. teoretyczna gorączka niewątp-
liwie podważyła kilka pewników i pozwoliła na lepsze zrozumienie literatury. 
samo powodzenie, z jakim spotkała się we Francji książka Compagnona, świad-
czy już o tym, że odpowiedziała ona na pewne oczekiwania, wyrażając pogląd 
powszechnie przyjęty, który jednak nie został wcześniej wyraźnie sformułowany.

o  wiele ostrzejsze podsumowanie strukturalizmu przeprowadza tzvetan 
todorov w  eseju o  dobitnie brzmiącym tytule: La Littérature en péril6 („li-
teratura zagrożona”) wydanym dziesięć lat po Demonie teorii Compagnona. 
ojciec założyciel strukturalizmu, słynący z antologii tekstów formalistów ro-
syjskich w tłumaczeniu francuskim7 i z  rozprawy o  literaturze fantastycznej8, 

5 A. Compagnon, Demon teorii, dz. cyt., s. 307.
6 t. todorov, La Littérature en péril, Paris 2007.
7 tenże, Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes, Paris 1965.
8 tenże, Introduction à la littérature fantastique, Paris 1970.
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współtwórca z  Gérardem Genette’em czasopisma „Poetique”, które wydało 
najbardziej dla nurtu znaczące teksty, oskarża strukturalizm o spowodowanie 
spadku zainteresowania literaturą, którego nie sposób nie zauważyć na począt-
ku XXI wieku. Compagnon ubolewa, że stymulująca teoria utrwaliła się w po-
staci dogmatu. krytyka todorova jest przede wszystkim wymierzona w naucza-
nie literatury w szkole i na uniwersytecie, które – w roku 2007 – ma głównie 
na względzie metody analizy literatury, a nie utwór literacki potraktowany jako 
przykład przekonujący o sprawności metod. oficjalne teksty zalecają naucza-
nie o gatunkach, rejestrach, modalnościach, funkcjach językowych i modelach 
aktancjalnych. Mimo kilku drobnych różnic strukturalizm i poststrukturalizm, 
według todorova, traktują literaturę w bardzo podobny sposób: zadają pyta-
nie o  związki utworu literackiego z  rzeczywistością i  wartościami, ale odpo-
wiadają na nie twierdzeniem, że utwór nie może nic na te tematy powiedzieć 
(strukturaliści), że jest zawsze niespójny i że wciąż podważa swoją własną war-
tość (poststrukturaliści). Według todorova zaś, „[p]odobnie do  filozofii, po-
dobnie do nauk społecznych, literatura jest myśleniem i wiedzą o świecie psy-
chicznym i  społecznym, w którym żyjemy”9. Podobnego zdania jest Jacques 
Bouveresse. W rozprawie pod tytułem La Connaissance de l’écrivain. Sur la lit-
térature, la vérité et la vie10 („Poznanie pisarza. o literaturze, prawdzie i życiu”) 
z 2008 roku o spadek zainteresowania literaturą obwiniani są indoktrynowani 
przez strukturalizm nauczyciele i wykładowcy, którzy odcięli literaturę od zna-
czenia i świata, aby zrobić z niej autonomiczny byt. W wywiadzie udzielonym 
tygodnikowi „l’express” tuż po publikacji szkicu Bouveresse, profesor filozo-
fii w Collège de France, tłumaczy, że  już od wielu lat chciał napisać książkę 
o poznawczych właściwościach literatury, lecz długo się wahał z powodu „at-
mosfery dogmatyzmu, a nawet terroru, jaka panowała do niedawna w krytyce 
i teorii literackiej”11. Do podobnego wniosku dochodzi również Antonie Com-
pagnon w tekście pod tytułem La littérature pour quoi faire  („literatura, dlacze-
go?”), będącym jego wykładem inauguracyjnym w Collège de France, gdzie ob-
jął w roku 2006 katedrę literatury francuskiej nowoczesnej i współczesnej. nie 
sposób, według Compagnona, nie zauważyć, iż spadek zainteresowania litera-
turą jest w dużej mierze konsekwencją czasów, kiedy „stwierdzenie, że literatu-
ra posiada jakąkolwiek władzę, było nieprzyzwoite (obscène), ponieważ pano-
wało przekonanie, że literatura nie służy do niczego”12. Przestała ona wtedy być 

9 tenże, La Littérature en péril, dz. cyt., s. 72–73.
10 J. Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Mar-

seille 2008.
11 tenże, J’ai toujours été profondément révulsé par le moralisme, https://www.lexpress.fr/cul-

ture/livre/jacques-bouveresse-j-ai-toujours-ete-profondement-revulse-par-le-moralisme_814050.
html, dostęp: 10.05.2018 [tłum. fragm. – A.s.].

12 A. Compagnon, La littérature pour quoi faire ? Leçon inaugurale au collège de France, 
http://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/Parution-de-l-edtion-electr__2.htm, 
dostęp: 10.05.2018 [tłum. fragm. – A.s.].
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jednym z  podstawowych sposobów zdobywania wiedzy, określania wartości, 
myślenia o człowieku i o świecie. Dla Compagnona, podobnie jak dla Bouve-
ressa, główny przywilej literatury polega na umożliwieniu czytelnikowi przeży-
cia tego, co przeżywają inni. W ten sposób pogłębia ona i polepsza nasz stosu-
nek do bliźnich. Do takiej wiedzy daje dostęp tylko dzieło literackie.

Według todorova strukturalizm dużo zawinił, ale przecież nie wziął się 
znikąd. W poszerzonej perspektywie twierdzenie o autonomiczności utworu 
literackiego staje się jedynie punktem kulminacyjnym zjawiska, którego korze-
ni należy szukać dużo wcześniej, na przełomie XVIII i XIX wieku, kiedy rodzi 
się pojęcie estetyki. William Marx, krytyk i profesor literatury porównawczej 
na uniwersytecie Paris X nanterre, w eseju pod tytułem L’Adieu à la littéra-
ture. Histoire d’une dévalorisation („Pożegnanie z literaturą. opowieść o dewa-
loryzacji”) o zabicie literatury oskarża… literaturę, szczególnie koncepcję li-
teratury wynikającą z – lub towarzyszącą – twórczości Charles’a Baudelaire’a, 
Gustave’a  Flauberta, stephane’a  Mallarmégo i  Marcela Prousta. Dla Wil-
liama Marxa kryzys literatury zaczyna się również z  końcem XVIII  wieku. 
Proces składa się z  trzech etapów: ekspansja, autonomizacja, dewaloryzacja. 
strukturalizm był po prostu punktem, do którego dzieje literatury dążyły już 
od dwóch stuleci. Moment krytyczny nastąpił, kiedy roland Barthes w Przy-
jemności tekstu (1973) ogłosił, że tekst krytyka jest również literaturą:

Pozbawiona wszystkich funkcji, które określały jej tożsamość, utożsamiona z  li-
teraturą w momencie, kiedy ta ostatnia straciła wszelką wartość, krytyka zostaje 
ostatnią ofiarą deprecjacji literatury i stacza się z nią w przepaść. (…) tak dzieje się 
we Francji, gdzie autonomizacja literatury w stosunku do społeczeństwa została po-
sunięta dalej niż w innych krajach13.

Podobnie Dominique Maingueneau, w eseju o tytule parodiującym tytuł 
słynnego szkicu krytycznego Prousta, Contre Saint-Proust. Ou la fin de la  lit-
térature14 („Przeciwko Świętemu Proustowi, czyli koniec literatury”), odpowie-
dzialnością za śmierć literatury obarcza samego Prousta, który narzucił podział 
na „ja” człowieka żyjącego w świecie i „ja” pisarza, objawiające się w literaturze, 
czyli w „prawdziwym życiu”. Podział ten szczególnie spodobał się strukturali-
stom. A przecież, twierdzi Maingueneau, literatura należy do praktyk konwer-
sacyjnych i stanowi specyficzny rodzaj interakcyjności komunikacyjnej. Podział 
na literaturę i świat jest w tym świetle pozbawiony sensu. trzeba zerwać z myśle-
niem o literaturze opartym na podziale zaproponowanym przez Prousta i rozpo-
wszechnianym przez strukturalistów, nawołuje Dominique Maingueneau. 

13 W.  Marx, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation, Paris 2005, s. 163 
[tłum. fragm. – A.s.].

14 D. Maingueneau, Contre Saint-Proust, Paris 2006.
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strukturalizm, choć poddany ostrej krytyce, jest więc coraz częściej ro-
zumiany jako logiczne ogniwo w  dziejach literatury i  krytyki francuskiej. 
Czy  oznacza to, że  strukturalizm został ostatecznie rozliczony i  należy już 
do historii? Coraz częściej uważa się, iż ograniczenie miejsca literatury w dzi-
siejszym świecie wynika z  konkurencji innych mediów. Podobne podej-
ście do kwestii spadku zainteresowania literaturą i zakwestionowania jej roli 
w  kulturze minimalizuje rolę strukturalizmu. Do  takiego zdania dochodzą 
laurent Demanze i Dominique Viart, profesorowie współczesnej literatury 
francuskiej, we wstępie do zbiorowego tomu pod tytułem Fins de la littératu-
re. Esthétiques et discours de la fin15 („końce literatury. estetyki końca i dyskur-
sy o końcu”), opublikowanym w roku 2012. strukturalizm przestaje być per-
wersyjnym demonem.

***

Ponieważ literatura choruje na utratę więzi ze światem, aby wskrzesić zainte-
resowanie nią, należy przypomnieć o istnieniu tej właśnie więzi. tak uważają 
Compagnon, todorov, Bouveresse, Maingueneau. Pogląd ten owocuje nie tyl-
ko nowymi kierunkami w badaniach literackich, ale także skupieniem uwagi 
na innym korpusie tekstów. Wydana w roku 2005 książka pod tytułem La Lit-
térature française au présent. Héritage, modernité, mutations („literatura fran-
cuska w czasie teraźniejszym. spuścizna, nowoczesność, przemiany”), autor-
stwa Bruna Verciera i Dominque’a Viarta, została przywitana jako pierwszy 
ambitny bilans dotyczący literatury ostatnich 25 lat. We wstępie autorzy prze-
prowadzają nieuniknioną krytykę strukturalizmu: 

już na początku lat 1980 literatura nabiera dystansu wobec poprzedzających dzie-
sięcioleci. krytyka strukturalistyczna i ostatnie awangardy, które zdominowały prze-
strzeń literacką od  początku lat pięćdziesiątych XX  wieku do  końca lat siedem-
dziesiątych XX wieku, wystrzegały się subiektywności i realizmu. opierały się one 
na teoriach wypracowanych w dziedzinie nauk społecznych – lingwistyce, psycho-
analizie itd. – i na przekonaniu, że postaci literackie są tworami ze słów o – jak mówił 
Valery – „papierowych wnętrzach”. uważały, że przypisywanie tym ostatnim jakich-
kolwiek roszczeń do ekspresji podmiotu lub do przedstawiania rzeczywistości było 
zupełnie iluzoryczne. literatura stopniowo przekonała się, że nie może uciec od za-
mknięcia, jakie charakteryzuje język, i w ten sposób stała się swoim własnym zwier-
ciadłem, swoim własnym ulubionym terenem zabaw i badań. Z tą chwilą skazała się 
na ograniczenie do konstrukcji formalnych, do  zabaw z  językiem i  strukturami16.

15 Fins de la littérature. Esthétiques et discours de la fin, red. l. Demanze, D. Viart, Paris 2012.
16 La Littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, red. D. Viart, B. Ver-

cier, Paris 2008 (pierwsze wydanie 2005), s. 15 [tłum. fragm. – A.s.].
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na tym się jednak nie skończyło, twierdzą Vercier i Viart. Doświadczenia 
jednostki i pytania dotyczące społeczności ponownie narzuciły się pisarzom, 
zarówno tym należącym do starszych pokoleń, którzy wcześniej się tymi prob-
lemami nie interesowali, jak i tym młodym, dopiero zaczynającym karierę pi-
sarską, u których żyłka literacka była nieodłączna od chęci czy też potrzeby 
opowiedzenia o sobie, o świecie, o pamięci historycznej lub osobistej. Zmia-
ny w literaturze i krytyce literackiej są zauważalne już na początku lat osiem-
dziesiątych, utrzymują autorzy, lecz nie zostały dotąd (to  znaczy przed ro-
kiem 2005) opisane jako spójne i powszechne zjawisko. Polegają one głównie 
na ponownym odkryciu komunału, jak by to powiedział Antoine Compag-
non, że literatura zawiera wiedzę o człowieku i społeczeństwie. rozprawa skła-
da się z dwóch części. W pierwszej z nich autorzy proponują przegląd domi-
nujących od lat osiemdziesiątych XX wieku form i zagadnień. są nimi: écriture 
de soi (dosłownie „pisanie o sobie”, czyli formy autobiograficzne, dzienniki, 
notatniki), pisarstwo o historii (wojny i obozy), pisarstwo o świecie. Druga za-
wiera studium o ewolucji gatunków. słowa „podmiot”, „rzeczywistość”, „Hi-
storia”, „zaangażowanie” – zauważają autorzy – powracają do dyskursu o lite-
raturze, tym razem wyłącznie w formie nierozwiązanych zagadnień i pytań bez 
odpowiedzi. Viart i Vercier określają literaturę po roku 1980 przymiotnikiem 
„przechodnia”, aby odciąć się w ten sposób od „nieprzechodności” literatury 
głoszonej przez wyznawców strukturalizmu.

nie wszyscy jednak podzielają dziś przekonanie, że literatura jest myśle-
niem i wiedzą o świecie. Pytania, czy i pod jakim warunkiem literatura może 
opowiedzieć o historii, stać się świadectwem, spełnić wymagania etyczne zwią-
zane na przykład z pisaniem o obozach lub subalternach, są obecne i nadal 
poddane dyskusji. literatura jest więc wciąż posądzana o  fałsz. We wstępie 
do numeru czasopisma „europe”, poświęconemu świadectwu, Frédérik Detue 
i Charlotte lacoste odmawiają literaturze wszelkiej legitymacji w opowiada-
niu o wojnach, ludobójstwach i obozach: „powieściopisarze świadkowie, prze-
konani, że wolność twórcza anuluje wymagania narzucone przez doświadcze-
nie” i że w ten właśnie sposób dokonuje się „transsubstancjacja rzeczywistości 
w  sztukę”, przyznali sobie prawo do  „wymyślania prawdy”17. Powieść daje 
kłamliwy obraz wojny (i rzeczywistości w ogóle). Dla autorów szkicu jedynie 
świadectwo, w bardzo ścisłym tego słowa znaczeniu, jest właściwą literaturą. 
Innymi słowy, znaczna większość tekstów, które od dwustu lat nazywamy li-
teraturą, nie należy do literatury. nie sposób nie dostrzec w proponowanym 
przez autorów zaostrzonym podziale na literaturę (w tradycyjnym tego słowa 
znaczeniu) i świadectwo (które, jako jedyne, oferuje dostęp do prawdy) śla-
dów strukturalistycznych aksjomatów z  lat sześćdziesiątych i  siedemdziesią-
tych XX wieku o „nieprzechodności” literatury.

17 F. Detue, Ch. Coste, Ce que le témoignage fait à la littérature, „europe” 2016, nr 1041–
1042, s. 10 [tłum. fragm. – A.s.].
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Ciekawy głos w debacie stanowi esej historyka Ivana Jablonki, autora bo-
gato udokumentowanej i  zarazem fascynującej opowieści o  losach dziadka 
i babci, polskich Żydów i komunistów, Histoire des grands-parents que je n’ai 
pas eu („opowieść o  dziadku i  babci, których nie miałem”). W  eseju pod 
prowokującym tytułem L’Histoire est une littérature contemporaine. Manife-
ste pour les sciences sociales („Historia jest literaturą współczesną. Manifest dla 
nauk społecznych”) Jablonka stara się pogodzić nauki społeczne z literaturą, 
przyznając w  ten sposób literaturze zdolność do  mówienia prawdy o  świe-
cie i do zrozumienia zarówno przeszłości, jak i teraźniejszości: „Pogodzić na-
uki społeczne i  twórczość literacką to oznacza pisać w sposób nieskrępowa-
ny, autentyczny, rozmyślny, nie po to, aby zrezygnować z naukowej ścisłości, 
lecz wręcz przeciwnie, aby tę ostatnią wzmocnić”18. Aby pogodzić skłócone 
siostry, którymi są nauki społeczne i  literatura, Jablonka śledzi ich burzliwe 
związki, zaczynając od  starożytności, kiedy literatura  – która się jeszcze li-
teraturą nie nazywała – i historia – która nie była jeszcze dyscypliną nauko-
wą – współpracowały ręka w rękę. Dzisiaj ta kiedyś harmonijna i owocna re-
lacja poddana jest podwójnemu zagrożeniu: z  jednej strony zredukowanie 
historii do literatury (którego skrajnym objawem był „zwrot lingwistyczny”); 
z drugiej, skrajna separacja między naukami społecznymi i  literaturą. sepa-
racja ta skazuje nauki społeczne na  nudziarstwo, a  literaturę na  opowiada-
nie o samej sobie. W obydwu wypadkach zarówno nauki społeczne, jak i li-
teratura mają dużo do stracenia. Ivan Jablonka podąża więc drogą wskazaną 
przez Paula Veyne’a i Michela de Certeau. Pisarstwo oferuje korzyści episte-
mologiczne właśnie dlatego, że nieadekwatny do świata język kryje w sobie 
nieskończone zasoby, aby wywiązać się z trudnego zadania, jakim jest wyraże-
nie prawdy o świecie. Aby lepiej zrozumieć, w jaki sposób literatura opowiada 
o świecie, Ivan Jablonka zachęca do wzięcia pod uwagę korpusu utworów do-
tąd pozostawionego na uboczu przez francuskich badaczy literatury, którzy 
na  szczycie hierarchii gatunków umieścili powieść. ten nieco zlekceważony 
i nawet wzgardzony dotąd korpus Ivan Jablonka określa mianem littérature 
du réel, dosłownie „literatura rzeczywistości”, będącym zapewne odpowied-
nikiem dawno już istniejącego w  polskiej terminologii wyrażenia „literatu-
ra faktu”. na liście tekstów, którymi wspomniany historyk chciałby zaintere-
sować francuskich krytyków, znajdują się między innymi reportaże ryszarda 
kapuścińskiego. Podobne teksty, zdaniem Jablonki, zapraszają do refleksji nad 
zmiennością konturów tego, co nazywamy literaturą i płynnością granic mię-
dzy literaturą, dokumentem, dokumentem osobistym, dziennikarstwem lub 
świadectwem. szkic Jablonki jest niewątpliwie obroną i uświetnieniem litera-
tury. A jednak po przeczytaniu rozprawy trudno nie zadać sobie następujące-
go pytania: czy przeniesienie uwagi na zaniedbany dotąd (we Francji) korpus 

18 I. Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, 
Paris 2014, s. 8.
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tekstów „literatury faktu” nie oznacza, że zdolność literatury, w dawnym tego 
słowa znaczeniu, silnie związanym z pojęciem fikcji, budzi wciąż sceptycyzm? 

***

Dzieje literatury i literaturoznawstwa we Francji od drugiej połowy XX wie-
ku można opisać jako stopniowy powrót znaczącego, po brutalnym jego wy-
gnaniu, opisanym przez rolanda Barthes’a. We Francji krytyka (francuskie-
go) strukturalizmu stanowi do dziś preludium każdej refleksji o literaturze. 
Dzisiaj jeszcze badacz literatury czuje się zobowiązany określić swoje stano-
wisko w dyskusji o relacjach literatury i rzeczywistości, nawet jeżeli w osta-
teczności chodzi o  potwierdzenie tej relacji. komunał, zgodnie z  którym 
literatura jest źródłem wiedzy o  świecie, zawsze wymaga pewnego uspra-
wiedliwienia. A może to właśnie autonomiczność literatury stała się dzisiaj 
komunałem? kolejne stulecie rozpoczyna się pod znakiem powrotu pod-
miotu i rzeczywistości. oczywiście jest dzisiaj jasne, że strukturalizm nie za-
bił literatury. Miejsce i  rola literatury w kulturze marginalizują się przede 
wszystkim w wyniku supremacji autorytetu nauk ścisłych i konkurencji in-
nych mediów. strukturalizm bezsprzecznie zmienił – na lepsze –  podejście 
do dzieła literackiego: skupił uwagę na tekście, nakłonił do szukania odręb-
nego podejścia – czy  też odrębnych podejść, ponieważ jest ich niewątpli-
wie wiele – do literatury, która, choć zawiera wiedzę o świecie, nie wyraża 
jej w ten sam sposób, jak socjologia, historia, filozofia, psychologia lub psy-
choanaliza (nawet jeżeli granice między tymi dziedzinami są płynne). Pra-
wie wszyscy zgadzają się dzisiaj z tezą, że strukturalizm był bardzo owocnym 
momentem w  dziejach literatury i  krytyki, a  teoretyczna gorączka okaza-
ła się w  ostateczności stymulująca. Pożegnanie ze strukturalizmem trwa 
w pewnym sensie do dzisiaj i zmusza do nowej definicji literatury. sam ten 
fakt świadczy już o ogromnej wpływowości nurtu.
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