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Abstract

A Heretical and Sinful Experiment on the Authentic or a Praiseworthy 
Grassroot Promotional Initiative? John Curran Davis’s Online 
Translation of the Stories by Bruno Schulz

This article presents a recent English translation of Bruno Schulz’s stories, which is 
almost entirely unknown within Polish academia. John Curran Davis has published his 
version on his website schulzian.net without the permission of the copyright holder. 
The infringement of copyright has doomed Davis’s translation to non-existence in 
the offi cial circulation system. Referring to Theo Hermans’s concept of equivalence, 
I argue that the lack of institutional sanctioning may lead to the questioning of the 
ontological status of Davis’s text. Davis’s version is not challenged on intratextual 
grounds, but rather due to contextual factors: laws regulating the circulation of texts 
and their place in culture. This fact is best illustrated by comparing the status of Davis’s 
illegal translation with that of the yet unpublished version by prof. Madeline Levine, 
backed up by her position, institutional patronage and the support of academic circles. 
Although Davis’s independent translation, not subject to the publisher’s control, can be 
treated as a wayward threat to the “truth” of Schulz’s original, one should also consider 
the role of his initiative in the promotion of the Polish writer’s output among readers 
who would not reach for Celina Wieniewska’s canonical translation or Levine’s new 
version. Available for free on the Internet, Davis’s texts colonise on behalf of Schulz 
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areas of popular culture inaccessible to the offi cial translations. Regardless of ethical 
evaluations, Davis’s enterprise certainly constitutes an interesting cultural phenomenon 
and as such deserves the attention of both translation scholars and academics researching 
the foreign reception of Schulz’s oeuvre.

Key words: literary translation, Internet, copyright, patronage, Bruno Schulz, John 
Curran Davis
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Niebawem, być może jeszcze w tym roku, ukażą się niecierpliwie wycze-
kiwane opowiadania Brunona Schulza w amerykańskim przekładzie Ma-
deline Levine, profesor slawistyki z University of North Carolina. Prze-
kład ten stał się wydarzeniem jeszcze przed publikacją. Promowany jest 
jako nowy głos, którym Schulz przemówi do anglojęzycznych czytelni-
ków po raz pierwszy od pół wieku, czyli od ukazania się poprzedniego 
angielskiego tłumaczenia autorstwa Celiny Wieniewskiej. Jej przekład 
Sklepów cynamonowych1 z 1963 roku i późniejsze o piętnaście lat tłuma-
czenie Sanatorium pod Klepsydrą były wielokrotnie wznawiane przez róż-
ne wydawnictwa po obu stronach Atlantyku, po raz ostatni jeszcze w 2008 
roku. Przekładoznawcom tekst Levine z pewnością dostarczy wspaniałego 
materiału do badań porównawczych. Przede wszystkim jednak nowemu 
przekładowi towarzyszą niemałe nadzieje związane z zagraniczną recepcją 
Schulza i popularyzacją jego twórczości. 

Przekład Levine ma nie tylko przysporzyć Schulzowi oddanych an-
glojęzycznych czytelników; stoi przed nim również swego rodzaju misja 
etyczna. Oto jak już 16 września 2011 roku, a więc około trzech lat przed 
przewidywanym ukazaniem się tłumaczenia, misję tę określił stryjeczny 
wnuk Schulza i spadkobierca jego praw autorskich, Marek Podstolski:

Niestety jest to prawdą, że z końcem przyszłego roku wygasają prawa autor-
skie. Jednakże dalej staram się zabezpieczyć spuściznę Brunona Schulza przed 
wyprowadzeniem jej na stragany czy szambo. Nowe tłumaczenia na język 
amerykański, niemiecki czy nawet ukraiński będą przez następne lata chronić 
prozę Schulza (Podstolski 2011).

Cytowany fragment pochodzi z prowadzonej przez Branislavę Stojano-
vić witryny internetowej brunoschulz.org – miejsca wirtualnych spotkań 

1 W krajach anglojęzycznych zbiór ten nosi tytuł The Street of Crocodiles.
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znawców i miłośników twórczości pisarza. Rok przed wygaśnięciem praw 
autorskich, które sprawiło, że literacka spuścizna Schulza stała się włas-
nością publiczną – a zatem wydawcy, tłumacze czy twórcy adaptacji tea-
tralnych mogą z niej korzystać w sposób dowolny i nieograniczony – Ma-
rek Podstolski wyraził nadzieję, że nowe, ale zlecone jeszcze w okresie 
obowiązywania praw autorskich przekłady będą ni mniej, ni więcej, tylko 
instrumentem ochrony dzieł Schulza. Tłumaczenia te, w tym wspomniany 
amerykański przekład Levine, jeszcze przez lata będą stać na straży Schul-
zowskiego Autentyku, ponieważ – jak należy się domyślać, bo nie zostało 
to sprecyzowane – są adekwatne/wierne/właściwe, w każdym razie war-
tościowane pozytywnie i przeciwstawiane domenie „straganów i szamba”.

Czy z faktu nadania „dobrym” przekładom rangi gwarantów ochrony 
tekstu oryginalnego wynika, że inne, konkurencyjne tłumaczenia stanowią 
dla Autentyku zagrożenie? Okazuje się, że z odpowiedzią na to pytanie 
nie trzeba czekać na wysyp „dzikich” przekładów w reakcji na wygaśnię-
cie praw autorskich do dzieł Schulza. Nie jest bowiem prawdą, że „przez 
pięćdziesiąt lat nikt nie rzucił wyzwania Wieniewskiej”, proponując inny 
anglojęzyczny przekład.

[Grzegorz Jankowicz:] Prócz dwóch nowych przekładów [pojedynczych opo-
wiadań Schulza – Z.Z.] W. Stanleya Mossa i Zofi i Tarnowskiej (…) oraz Louisa 
Iribarne’a (…), przez pięćdziesiąt lat nikt nie rzucił wyzwania Wieniewskiej, 
która ustawiła Schulzowi głos w angielszczyźnie.

[Madeline G. Levine:] Wyjątkiem jest niedawne tłumaczenie autorstwa Johna 
Currana Davisa, dostępne w internecie (Schulzian.net) i upublicznione bez po-
szanowania praw autorskich (Levine 2012).

Właśnie temu wyjątkowi poświęcony jest niniejszy artykuł i właśnie 
wokół jego dwóch charakterystycznych cech wspomnianych przez Ma-
deline Levine – upublicznienia w Internecie i braku poszanowania praw 
autorskich – będą się koncentrować moje rozważania. Nie zamierzam po-
równywać tłumaczenia Johna Currana Davisa z polskim oryginałem ani 
z przekładem Celiny Wieniewskiej, ani też oceniać jego wartości artystycz-
nej jako samodzielnego tekstu. Bardziej interesuje mnie jego status ontolo-
giczny i miejsce w kulturze wynikające z kontekstu jego funkcjonowania. 
Takie podejście, ignorujące sam tekst na rzecz zagadnień kontekstowych, 
może się wydawać ryzykowne. Postaram się jednak wykazać, że nie jest 
nieuzasadnione. Przekład Madeline Levine został okrzyknięty wydarze-
niem literackim, jeszcze zanim ujrzał światło dzienne, dzięki usankcjono-
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waniu przez prawo autorskie, wsparciu instytucjonalnemu2 i autorytetowi 
tłumaczki, na który składa się jej pozycja profesora uniwersyteckiego oraz 
dotychczasowy dorobek translatorski. Podobnie przekład Johna Currana 
Davisa zajął określone miejsce w kulturze nie z powodu swoich imma-
nentnych, wewnątrztekstowych właściwości, lecz na mocy reguł systemo-
wych – prawideł regulujących egzystencję, pozycję i cyrkulację tekstów. 
Poddając inicjatywę Davisa ocenie etycznej, warto owe reguły mieć na 
uwadze. Zanim jednak przejdę do omówienia kontekstu funkcjonowania 
nielegalnego internetowego przekładu dzieł Schulza, chciałabym krótko 
przedstawić historię powstania tego tekstu.

Sentyment

Historię tę można określić mianem romantycznej. W obszernym wywia-
dzie, który ukazał się na portalu internetowym WeirdFictionReview.com, 
John Curran Davis snuje opowieść o wielkiej fascynacji Schulzem i o roli, 
jaką polski artysta niespodziewanie odegrał w jego życiu: „Zostałem tłu-
maczem właśnie dzięki spotkaniu z Brunonem Schulzem”3 (Davis, kore-
spondencja prywatna, 25.06.2012). Brytyjczyk zetknął się z twórczością 
Schulza przypadkowo podczas pobytu na wymianie studenckiej w Polsce. 
Wtedy jeszcze nie znał polskiego; ktoś podsunął mu opowiadania Schulza 
w przekładzie Wieniewskiej.

Twierdzę, utrzymuję, przysięgam, że zanim doczytałem pierwszą stronę do 
końca, wiedziałem, że pewnego dnia przeczytam Brunona Schulza w orygi-
nale. I takie właśnie były początki tego przekładu. Początkowo nawet nie pla-
nowałem przekładu; przekład po prostu z tego wyrósł4 (Davis, korespondencja 
prywatna, 15.06.2012).

Davis nauczył się więc polskiego dla Schulza i dzięki Schulzowi zajął 
się tłumaczeniem, choć trudno nazwać to zajęcie jego zawodem – autor 
przekładu na co dzień pracuje w szkole, doradzając uczniom, jak robić 

2 Przekładowi patronuje Instytut Książki.
3 „I became a translator precisely because of my encounter with Bruno Schulz”. O ile 

nie zaznaczono inaczej, przekłady wszystkich angielskich cytatów są mojego autorstwa.
4 „I claim, I maintain, I swear that, before I had reached the bottom of the fi rst page, 

I knew that, one day, I would read Bruno Schulz in the original. And that is how the transla-
tion began. At fi rst, it wasn’t even meant to be a translation; it simply grew into one”.
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fi lmy, animacje itp. Dlaczego nie poprzestał na lekturze istniejącego an-
gielskiego tłumaczenia? „Już wtedy, gdy zaczynałem czytać Schulza 
(w dobrze znanym przekładzie Celiny Wieniewskiej), miałem – choć nie 
potrafi ę dokładnie powiedzieć, jak to możliwe – wyraźne poczucie, że 
z tym tłumaczeniem jest coś nie tak”5 (Davis, korespondencja prywatna, 
25.06.2012). Sens tej uwagi sprowadza się do tego, że „duch” orygina-
łu przemówił do Davisa niejako „ponad” przekładem, nastąpiło cudowne 
ujawnienie Schulzowskich treści niezależnie od niedoskonałej formy, jaką 
nadała im Wieniewska. Przekładoznawcy ta wypowiedź może się wydać 
naiwna, ale John Curran Davis właśnie w ten sposób opisuje genezę swojej 
całkowicie oddolnej, prywatnej i – jak widać – bardzo osobistej inicjatywy. 
Było to szeroko zakrojone przedsięwzięcie: w wolnym czasie, pracując 
bez wynagrodzenia fi nansowego, Davis przełożył wszystkie opowiadania 
Schulza, a także wiele esejów, listów i recenzji jego autorstwa. Dlaczego 
więc inicjatywa Davisa jest praktycznie nieznana wśród badaczy twórczo-
ści i zagranicznej recepcji Schulza?

Sankcje

Opowiadania Schulza w tłumaczeniu Johna Currana Davisa pojawiły się 
na założonej przez tłumacza stronie internetowej schulzian.net przed wy-
gaśnięciem praw autorskich do dzieł Schulza6, bez wiedzy i zgody Marka 
Podstolskiego. W świetle prawa przekład ukazał się zatem nielegalnie – co 
do tego nie ma wątpliwości. Dla przekładoznawcy jednak dużo bardziej in-
teresujące niż konsekwencje prawne tego faktu7 są jego szersze implikacje. 

5 „When I fi rst began reading Bruno Schulz (in the well-known translation by Celina 
Wieniewska), I already had, although I cannot say exactly how, a defi nite sense that some-
thing was amiss with the translation”.

6 Trudno ustalić, kiedy dokładnie to się stało – zwykle na stronie internetowej znajdu-
jemy opatrzoną symbolem „copyright” informację o autorze i roku publikacji danych treści, 
np. „©John Curran Davis 2009”. Na schulzian.net takiej informacji nie ma. W każdym razie 
przekład musiał zostać upubliczniony przed końcem 2010 roku. Na początku grudnia 2010 
odniesienie do strony Davisa pojawia się w jednym z komentarzy pod artykułem o Schulzu 
(i przekładzie Wieniewskiej) na poświęconym książkom blogu dziennika „The Guardian” 
(Power 2010).

7 Notabene, Johna Currana Davisa nie spotkały z powodu publikacji przekładu żadne 
sankcje karne. Chociaż Marek Podstolski wiedział o istnieniu strony schulzian.net przynaj-
mniej od początku 2012 roku, nie podjął przeciwko Davisowi kroków prawnych, uznając, że 
samozwańczy tłumacz nie działał dla zysku (Podstolski 2013).
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Spójrzmy, z jakiej perspektywy opisuje prawo autorskie Theo Hermans, 
teoretyk przekładu o nachyleniu kulturoznawczym:

We współczesnym świecie posiadamy narzędzie, które ogranicza niekończące 
się namnażanie kolejnych tłumaczeń. Instrument ten ma swoją nazwę: to pra-
wo autorskie. Może ono powstrzymać plenienie się konkurencyjnych wersji, 
przyznając jednej z nich status wyłącznego rzecznika i tym samym jedynej do-
puszczalnej (co nie znaczy: jedynej możliwej) repliki danego oryginału (Her-
mans 2009: 301).

Choć w przypadku Davisa nieprzyznanie prawa autorskiego nie po-
wstrzymało upublicznienia przekładu, fakt ten miał i nadal ma decydujący 
wpływ nie tylko na miejsce tego tekstu w kulturze, lecz nawet jego na status 
ontologiczny. Zagadnienie sankcjonującego przekład prawa autorskiego ma 
bowiem, w ujęciu Hermansa, bezpośredni związek z problemem ekwiwa-
lencji, czyli trudnej do zdefi niowania relacji łączącej oryginał i przekład, 
która jest warunkiem, by dwie wersje językowe uznać za „ten sam” tekst. 

Koncepcja ekwiwalencji Hermansa wydaje mi się szczególnie przy-
datna do opisu mechanizmu funkcjonowania przekładu Davisa wobec 
Schulzowskiego oryginału i przekładów ofi cjalnych. W dalszej części tego 
artykułu postaram się zilustrować, że nawet użyte przez teoretyka sformu-
łowania znajdują konkretne odzwierciedlenie w opisujących tekst Davisa 
metatekstach. Nie oznacza to oczywiście, że omawianego tu problemu nie 
można rozpatrywać, wykorzystując osiągnięcia innych przekładoznawców, 
podważających lingwistyczny paradygmat ekwiwalencji (por. Pym 2010: 
6–22). Kierunek ten wskazywał już sformułowany na początku lat 80. XX 
wieku „postulat ekwiwalencji” Gideona Toury’ego, ojca opisowych badań 
nad przekładem. W latach 90. rozwinął go Anthony Pym, nazywając ekwi-
walencję „faktem recepcji” (cyt. za Kelly 2005: 79) i „strukturą z domeny 
wiary” (Pym 2010: 37). Jednak, ponieważ celem tego artykułu jest jedynie 
przedstawienie przypadku konkretnego tekstu, a nie teoretyczna dyskusja 
nad jednym z kluczowych problemów przekładoznawstwa, ograniczę się 
tu do odwołań do jednego działającego współcześnie teoretyka, którego 
koncepcje są mi szczególnie bliskie.

Według Hermansa „ekwiwalencja jest przede wszystkim kwestią statu-
su, a dopiero w drugiej kolejności kwestią semantyki”8 (Hermans 2007: 9). 
Nie jest zatem immanentną własnością tekstu przełożonego ani danej pary 
tekstów, lecz atrybutem nadanym z zewnątrz, odgórnie.

8 „equivalence is primarily a matter of status and only secondarily a matter of semantics”.
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Ekwiwalencja [rozumiana jako] równość wartości i statusu nie jest cechą dają-
cą się ekstrapolować na podstawie porównania tekstów. Ekwiwalencja nie jest 
wyprowadzana z tekstów, lecz raczej nadawana im w drodze zewnętrznej inter-
wencji w określonym kontekście instytucjonalnym. (…) ekwiwalencję ogłasza 
się, a nie odnajduje9 (Hermans 2007: 6).

Jeżeli zatem potraktujemy prawo autorskie jako metonimię perlokucyj-
nego aktu mowy, który tę ekwiwalencję nadaje (por. Hermans 2007: 86, 
91), czyniąc dany tekst przekładem jakiegoś oryginału, to brak usankcjo-
nowania przez prawo autorskie, odmówienie przekładowi ekwiwalencji, 
podważa jego związek z oryginałem. Pozbawiony odgórnej sankcji, tekst 
pozostaje po prostu „innym tekstem” stojącym obok oryginału, ale nie 
przekładem, skoro „przekład zaczyna istnieć wówczas, gdy nastąpi dekla-
racja, że jakiś tekst, napisany obok innego tekstu, jest przekładem tego 
drugiego tekstu”10 (Hermans 2007: 91).

Zgodnie z tym dość przewrotnym, ale niepozbawionym logiki rozumo-
waniem status prawny tekstu Johna Currana Davisa prowadzi do zakwe-
stionowania jego ontologii: można powiedzieć, że The Cinnamon Shops 
i The Sanatorium at the Sign of the Hourglass z schulzian.net jednocześnie 
są i nie są przekładami dzieł Schulza albo że są nimi w pewnym (ale nie-
pełnym) sensie. Teksty Davisa są przekładami w sensie generycznym, bo 
powstały na bazie schulzowskiego oryginału. Z pewnością są przekładami 
dla gości odwiedzających tę stronę internetową, na której widnieje nagłó-
wek „Bruno Schulz’s The Cinnamon Shops and other stories, translated by 
John Curran Davis”. Nie fi gurują natomiast jako przekłady w katalogach 
bibliotek i wydawnictw, nie są czytane i analizowane na uniwersytetach, 
nie stanowią przekładów dla ekspertów piszących o Schulzu po angielsku, 
którzy w swoich pracach będą cytować wersję Wieniewskiej i, w przyszło-
ści, Levine. Mówiąc brutalnie, w obiegu ofi cjalnym teksty Davisa nie są 
przekładami tekstów Schulza, a on sam nie jest tłumaczem. Nikomu nie 
przyszłoby do głowy zaprosić go na poświęcony Schulzowi festiwal, czy 
to do Drohobycza, czy do Wrocławia lub Chicago.

9 „Equivalence [understood as] equality in value and status, is not a feature that can 
be extrapolated on the basis of textual comparison. Rather than being extracted from texts, 
equivalence is imposed on them through an external intervention in a particular institutional 
context. (…) equivalence is proclaimed [podkreśl. ZZ], not found”.

10 „translation comes into being when a text that has been written alongside another text 
is declared to be a translation of that other text”.
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Spotkania

Niewiele punktów stycznych łączy ofi cjalną schulzologię11 z internetowym, 
nieinstytucjonalnym „półświatkiem”, w którym funkcjonuje przekład Da-
visa. Te, które da się zlokalizować, sporo mówią o wzajemnych relacjach 
tych dwóch obszarów, uzasadniając zaproponowane wyżej spojrzenie na 
rolę prawa autorskiego. Przykładem może być cytowany już wyżej wy-
cinek rozmowy Grzegorza Jankowicza z Madeline Levine w specjalnym 
schulzowskim dodatku do „Tygodnika Powszechnego” przygotowanym 
z okazji chicagowskiego festiwalu After Schulz. Z jednej strony tłumaczka 
przyznaje, że obok przekładu Wieniewskiej istnieje już inne anglojęzycz-
ne tłumaczenie prozy Schulza. W jej wypowiedzi pada nawet (być może 
dodany przez redakcję) adres strony internetowej, na której to tłumaczenie 
można znaleźć. Tym samym publikacja „Tygodnika Powszechnego” staje 
się chyba jedynym, a na pewno mającym najszerszy zasięg, polskim źród-
łem informacji o przekładzie Davisa. Równocześnie nawet z jednego zda-
nia, które Madeline Levine poświęca temu tłumaczeniu, jasno wynika, co 
z perspektywy obiegu ofi cjalnego jest jego najistotniejszą cechą (skazą): 
„zostało upublicznione bez poszanowania praw autorskich”. Odpowiedź 
na pytanie o istnienie innego przekładu jest zatem, świadomie lub nie, 
skonstruowana według schematu „tak, ale”, z naciskiem na „ale”. Konsta-
tacja o naruszeniu praw autorskich zamyka temat; przekład jest, ale jakby 
go nie było12.

Jeszcze ciekawsze jest inne, wcześniejsze spotkanie tych dwóch świa-
tów, do którego doszło na obcym – jeśli przyjąć perspektywę schulzolo-
gii ofi cjalnej – terenie. Niespełna dwa tygodnie po ukazaniu się wywiadu 
z Johnem Curranem Davisem na portalu WeirdFictionReview.com, Marek 
Podstolski, korzystając z możliwości swobodnej ekspresji, jaką daje Inter-
net, zamieścił poniżej następujący komentarz:

11 Przez to określenie rozumiem domenę osób i instytucji związanych z cyrkulacją 
prozy Schulza i poświęconych jej metatekstów w obiegu ofi cjalnym, kontrolowanym przez 
ośrodki akademickie, czasopisma specjalistyczne, wydawnictwa, instytucje kultury etc.

12 To zrozumiałe, że wywiad Jankowicza z Levine koncentruje się wokół jej pracy. 
W zasadzie można by się spodziewać, że istnienie przekładu Davisa zostanie całkiem 
przemilczane; Levine wykazuje się tu uczciwością, którą można interpretować również jako 
brak obaw wobec konkurencji, jaką dla jej przekładu stanowi tekst Davisa. Informacja o na-
ruszeniu przez tłumacza praw autorskich wybrzmiewa jednak tym dobitniej, że obok wzmi-
anki o medium jest jedyną glosą na temat przekładu Davisa i zastępuje wszelkie, choćby 
zdawkowe, odniesienia do samego tekstu.
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Jako zarządzający spuścizną Brunona Schulza oraz właściciel praw autorskich 
mam przyjemność poinformować, że polski Instytut Książki, z moim błogo-
sławieństwem, zlecił Prof. Dr Madeline G. Levine z Uniwersytetu Karoliny 
Północnej przekład dzieł Brunona Schulza na angielski13 (Podstolski 2012).

Wypowiedź ta nie jest otwarcie krytyczna wobec tekstu ani osoby Johna 
Currana Davisa; w ogóle nie odnosi się do nich w sposób bezpośredni. Jest 
jednak czymś więcej niż tylko neutralną informacją o nowym przekładzie 
Levine. Odwołania do autorytetu prawa, patronatu instytucji i pozycji tłu-
maczki, zgromadzone na przestrzeni jednego zdania z mistrzowską spraw-
nością, składają się na mocny przekaz, że to tekst Levine będzie tym właś-
ciwym nowym anglojęzycznym głosem Schulza – czyli przemilczany tekst 
Davisa nim nie jest. 

„Błogosławieństwo” udzielone przez Podstolskiego nawet jeszcze nie-
zaistniałemu fi zycznie przekładowi Madeline Levine w sposób niezamie-
rzony, ale dla przekładoznawcy niezwykle ciekawy, raz jeszcze odsyła nas 
do ustaleń Hermansa. Rozpatrując problem ekwiwalencji również w kate-
goriach religijno-teologicznych, teoretyk pisze bowiem, że tekst staje się 
przekładem, gdy autor oryginału powie o nim hoc est opus meum, ustana-
wiając rzeczywistą obecność „ducha” oryginału w „ciele” przekładu, tak 
jak Chrystus przemienił chleb i wino w Ciało i Krew podczas Ostatniej 
Wieczerzy, a za Nim gest ten powtarzają kapłani podczas eucharystii (Her-
mans 2007: 87). Rzecznikiem autora uprawnionym do tego rodzaju dekla-
racji ekwiwalencji jest oczywiście posiadacz praw autorskich. Dobór słów 
Podstolskiego w realnej sytuacji niespodziewanie potwierdza, że odważne 
koncepcje Hermansa nie są tak abstrakcyjne, jak mogłoby się wydawać. 
Przywołuje wręcz na myśl słynny bon mot Oscara Wilde’a, którego zda-
niem to życie naśladuje sztukę (tu: teorię), a nie odwrotnie. 

Nie zamierzam argumentować, że przytaczane tu metateksty zdradzają 
jakąś intencję swoich autorów. Uważam natomiast, że silnie manifestują 
ich przynależność do określonych sfer kultury literackiej, która sprawia, 
że Madeline Levine i Marek Podstolski zajmują takie, a nie inne stano-
wiska. Najważniejsza różnica między dwoma opisanymi wyżej punktami 
przecięcia schulzologii ofi cjalnej i nieofi cjalnej nie polega na zastąpieniu 
opiniotwórczego tygodnika przez niszowy portal promujący twórczość 

13 „As the executor to Bruno Schulz’s Estate and the copy right owner, I have the plea-
sure to inform you all, that Polish Book Institute has commissioned, with my blessing 
[podkreśl. Z.Z.], Prof. Dr. Madeline G. Levine from University of North Carolina to translate 
works of Bruno Schulz into English”.
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„niesamowitą”: opowiadania grozy, kryminały, fantastykę. Każdy z obie-
gów kultury ma swoje instytucje. Bardziej istotne wydaje się to, że na ła-
mach „Tygodnika Powszechnego” wzmianka o przekładzie Davisa pada 
z ust Madeline Levine i przekazana jest z perspektywy obiegu ofi cjalnego, 
natomiast informujący o pracy Levine komentarz do wywiadu z twórcą 
schulzian.net zamieszcza sam Marek Podstolski – WierdFictionReview.
com pozwala wypowiedzieć się „konkurencji” bezpośrednio.

O ile obieg ofi cjalny odcina się od inicjatywy Davisa dosyć jedno-
znacznie, o tyle stosunek twórcy schulzian.net do kultury wysokiej i śro-
dowisk akademickich jest bardziej złożony. Na początku przytaczanego tu 
już wywiadu John Curran Davis przedstawia się jako miłośnik i przedsta-
wiciel kultury popularnej i przywołuje opinię swojego ojca, dla którego 
czytanie Szekspira było równoznaczne ze snobizmem. O teorii przekładu 
wypowiada się lekceważąco: „Teorię przekładu należy przestudiować – 
i nie podpisać się pod ani jednym głoszonym przez nią słowem”14, ale już 
dla akademickiej schulzologii ma nieco więcej sympatii „[Schulz] cieszy 
się dużym uznaniem w kręgach akademickich, a jego życie i twórczość 
inspirują mnóstwo komentarzy i analiz, których spora część jest bardzo 
interesująca”15 (Davis 2012). Przyznaje, że ze sferą akademicką łączą go 
wykonane dla jej przedstawicieli tłumaczenia, na przykład pism Kantora. 
Ogólnie rzecz biorąc, w cytowanym wywiadzie John Curran Davis zdaje 
się akceptować dominującą pozycję ofi cjalnej, zinstytucjonalizowanej kul-
tury literackiej, a jednocześnie podchodzi do niej bez kompleksów, nawet 
z pewną nonszalancją. Nie oznacza to jednak, że ta sfera kultury zupełnie 
go nie interesuje – i tu najwyraźniej ujawnia się asymetria we wzajemnych 
stosunkach obu stron. Otwartość Johna Currana Davisa najlepiej zaś od-
zwierciedla sama strona schulzian.net, która nieco przypomina hiperteks-
tową wersję Schulzowskiego heterogenicznego „szpargału”. Przyjrzyjmy 
się zatem bliżej jej samej i jej środowisku. Nawet jeśli powiedzenie papie-
ża XX-wiecznej teorii komunikacji Marshalla McLuhana, że the Medium 
is the Message (McLuhan 1994: 7), uznamy za zbyt radykalne, to przecież 
nie ulega wątpliwości, że medium, w którym funkcjonuje dany tekst, ma 
na jego sposób istnienia i odbiór wpływ niebagatelny.

14 „One should read up on translation theory; and subscribe to not a word of it”.
15 „[Schulz] appeals strongly to academics, and his life and work have inspired a great 

deal of commentary and analysis, much of which is of signifi cant interest”.
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Sieć

Już na pierwszy rzut oka widać, że schulzian.net nie jest witryną interneto-
wą zaprojektowaną przez profesjonalistę, tylko dziełem amatora. Na ciem-
nym, fi oletowym tle przypominającym tapetę z bogatym fl orystycznym 
wzorem (zapewne nawiązanie do „pulsującej gęstwiny tapet” z Nawiedze-
nia; Schulz 1998: 15–16) wyraźnie, wręcz w bolesny dla oka sposób od-
cinają się jaskrawoniebieskie odnośniki odsyłające do przetłumaczonych 
dzieł Schulza; przy kontakcie z kursorem podświetlają się na amaranto-
wo16. Na stronie panuje wizualny nieporządek, któremu odpowiada rozma-
itość zamieszczonych treści. 

Poza odnośnikami do dzieł samego Schulza znajdziemy tu całe spek-
trum różnych, najwyraźniej dość przypadkowo dobranych „metaschulzia-
nów”. Obok odnośnika do strony brunoschulz.org – tej samej, na której 
Marek Podstolski deklarował ochronę twórczości Schulza przed „straga-
nami” i „szambem” – widnieje link do wywiadu z WeirdFictionReview.
com. Niżej zobaczymy linki do polskich i zagranicznych publikacji na 
temat twórczości Schulza. Niektóre – jak ten do pracy Ewy Elżbiety No-
wakowskiej, odsyłający do podstrony Wydziału Filologicznego UJ – nie 
działają. Oprócz metatekstów akademickich jest tutaj cały szereg odnoś-
ników do dzieł artystycznych: obrazów, utworów muzycznych, fi lmów 
wideo, dedykowanych Schulzowi lub inspirowanych jego twórczością. 
Na schulzian.net esej Jana Błońskiego w naukowym „Yearbook of Cen-
tral European Culture” współistnieje więc na równych prawach z pracą 
wideo Marthy Moopette Hedgehogs and Honeybeads („Jeże i krople mio-
du”), o której Davis pisze otwarcie: „Choć nie odnosi się bezpośrednio 
do Schulza, dla mnie ten robiący wrażenie fi lm ma bardzo schulzowską 
atmosferę”17 (www.schulzian.net). Schulzian.net nosi więc cechy typowej 
internetowej strony fanowskiej, której twórca i administrator w jednej oso-

16 Na widok strony laikowi ciśnie się na usta potoczne, ale bardzo w tym wypadku ad-
ekwatne określenie: „przaśna”. Ekspert dodałby, że przy budowie witryny autor nie posłużył 
się żadnym z popularnych systemów zarządzania treścią (Joomla, Drupal, Wordpress), i że 
brak tu elementów Flash i JavaScript. Występuje jedynie HTML i CSS, czyli najbardziej 
podstawowe języki wykorzystywane przy tworzeniu stron, a teksty przekładów zostały 
opublikowane w formie plików grafi cznych PNG słabej jakości, a nie w postaci sforma-
towanych w HTML tekstów lub plików PDF. (Dziękuję Michałowi Zacharzewskiemu za 
profesjonalną ocenę szaty grafi cznej i budowy strony).

17 „Although not directly referencing Bruno Schulz, for me [podkreśl. Z.Z.] this impres-
sive video evokes a very „Schulzian atmosphere”.
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bie publikuje subiektywny wybór materiałów dotyczących swojego idola 
– o tyle wyjątkowej, że idolem Davisa jest Bruno Schulz, a wśród opubli-
kowanych treści centralne miejsce zajmują angielskie przekłady jego dzieł.
Na podstawie wyglądu schulzian.net można by oceniać inicjatywę Davisa 
jako całkowicie niszową i jeśli w ogóle zasługującą na uwagę badacza kul-
tury, to tylko jako postmodernistyczny kolaż zacierający różnice między 
kulturą wysoką a popularną. Okazuje się jednak, że to oddolne, prywatne 
przedsięwzięcie ma zaskakująco duży zasięg oddziaływania, a zatem musi 
istotnie wpływać na zagraniczną recepcję dzieł Schulza. Użytkownicy łą-
czący się z Internetem z terenu Wielkiej Brytanii lub Stanów Zjednoczo-
nych po wpisaniu w wyszukiwarkę Google ciągu znaków „Bruno Schulz” 
zobaczą adres schulzian.net na pierwszej stronie wyników wyszukiwania, 
zazwyczaj wyświetlony w pierwszej piątce18. Odnośnik do strony Davisa 
znajdziemy też pod hasłem „Bruno Schulz” w anglojęzycznej Wikipedii, 
od której setki milionów Internautów rozpoczyna poszukiwanie informacji 
(http://en.wikipedia.org/wiki/Bruno_Schulz). Skazany na niebyt w zinsty-
tucjonalizowanym świecie ofi cjalnej kultury literackiej, przekład Davisa 
w demokratycznym (anarchistycznym?) medium Internetu radzi więc so-
bie doskonale. Prosta w budowie strona Davisa nie rejestruje liczby odwie-
dzających, nie przewiduje również możliwości pozostawienia przez nich 
komentarzy (czytelnicy przekładu mogą skontaktować się z tłumaczem, 
korzystając z podanego adresu mailowego). Siły oddziaływania schulzian.
net nie da się więc zmierzyć, ale z pewnością przekłady Davisa są dla wie-
lu zagranicznych użytkowników Internetu pierwszym kontaktem z twór-
czością Schulza. Natychmiast nasuwa się pytanie, czy również jedynym.

Przypuszczenie, że czytelnicy przekładów Davisa masowo sięgają na-
stępnie dla porównania po ofi cjalny przekład Wieniewskiej lub przyłączają 
się do grona niecierpliwie oczekujących na publikację wersji Levine, było-
by naiwnością. Większości zapewne wystarcza tekst Davisa, który jest dla 
nich tekstem Schulza. Z perspektywy zwolenników podziału na przekłady 
lepsze i gorsze niepodlegający kontroli tekst Davisa byłby więc rzeczy-
wiście konkurencją dla ofi cjalnych tłumaczeń – zagrożeniem dla zawartej 

18 Kolejność wyników wyszukiwania zmienia się w zależności od rozpoznawanego 
na podstawie adresu IP sieci miejsca, z którego odbywa się połączenie. Zależy też od in-
nych czynników, takich jak język systemu operacyjnego komputera, i oczywiście nie jest 
wartością stałą, lecz zmienną w czasie. Kwerenda przeprowadzona w czerwcu 2013 po-
kazuje, że schulzian.net wyświetla się jako wynik drugi (po anglojęzycznej Wikipedii) lub 
trzeci w Wielkiej Brytanii i czwarty w USA – a więc bardzo wysoko.
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w nich na mocy prawa autorskiego prawdy Schulzowskiego Autentyku. 
Należy zadać sobie jednak pytanie, czy na przykład fan opowiadań grozy, 
członek internetowej społeczności zgromadzonej wokół WeirdFictionRe-
view.com, który o istnieniu Schulza dowiedział się z wywiadu z Davisem, 
bez tej informacji sięgnąłby kiedykolwiek po teksty polskiego pisarza. Nie 
ulega wątpliwości, że wielu czytelników, do których przekłady Davisa tra-
fi ają za pośrednictwem Internetu, nie stanowi typowych odbiorców doce-
lowych ofi cjalnego anglojęzycznego tłumaczenia Schulza. Innymi słowy, 
stronę „schulzian.net” potraktować można jako przykład kolonizowania 
przez twórczość Schulza nowych obszarów kultury poprzez pojawianie 
się w nowych, często zaskakujących kontekstach. Nie sposób odmówić 
Johnowi Curranowi Davisowi pozycji ambasadora Schulza w Internecie 
i w świecie kultury popularnej – choć, naturalnie, warto zastanawiać się 
nad rozmaitymi, również etycznymi, implikacjami faktu, że ambasador ten 
nie jest mianowany, ale całkowicie samozwańczy. 

Szerzej!

Szanowni Państwo,
Mamy już rok 2013, więc dzieła Brunona Schulza przestały być chronione 

przez prawa autorskie, Schulz jest „wolny”!

– tak rozpoczyna się list, który w ubiegłym roku towarzyszył w formie 
załącznika (w wersji polskiej i angielskiej) wiadomościom wychodzącym 
ze skrzynki mailowej Marka Podstolskiego (Podstolski, korespondencja 
prywatna, 8.01.2013). Nie jest zaskoczeniem, że autor listu, który przez 
wiele lat stał na straży gwarantowanego przez prawo autorskie porządku, 
opatrzył przymiotnik cudzysłowem, sygnalizując swoją obawę, że wolność 
może się zamienić w dowolność, a interpretacja w nadinterpretację i że 
wobec braku instancji, która będzie rozstrzygać, co „jest Schulzem”, a co 
nie, twórczość artysty rozmyje się w bezliku wypaczających sens przekła-
dów i kuriozalnych adaptacji. Na klęskę urodzaju barwnych niczym ptaki 
Jakuba schulzopodobnych „dziwotworów” można też jednak spojrzeć z in-
nej strony, traktując ją jako dowód płodności i żywotności dzieła Schulza. 
Można nawet pokusić się o opisanie tego zjawiska słowami autora z Dro-
hobycza, zamiast „materii” z Traktatu o manekinach podstawiając materię 
jego tekstów, a przez „zabójstwo” rozumiejąc zamach na ducha oryginału.
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Materii dana jest nieskończona płodność, niewyczerpana moc życiowa i za-
razem uwodna siła pokusy, która nas nęci do formowania. Cała materia faluje 
od nieskończonych możliwości (…). [S]tanowi ona teren wyjęty spod prawa, 
otwarty dla wszelkiego rodzaju szarlatanerii i dyletantyzmów, domenę wszel-
kich nadużyć i wątpliwych manipulacyj demiurgicznych. (…) Zabójstwo nie 
jest grzechem. (…) W interesie ciekawego i ważnego eksperymentu może ono 
nawet stanowić zasługę (Schulz 1998: 35).

Wygaśnięcie praw autorskich może ośmielić „szarlatanów i dyletan-
tów”, nie sprawi jednak, że ich dzieła stracą swój „wątpliwy” charakter. 
Jeżeli chodzi o przekłady, globalny makropolisystem19 ma inne niż prawo 
autorskie sposoby, by regulować ich cyrkulację – nie tak wyraziste i jed-
noznaczne, ale równie skuteczne. Ranga wydawnictwa, status tłumacza, 
patronat instytucjonalny, wreszcie nieubłagane prawa rynku – pozostają 
w mocy. Nie oznacza to, że odtąd wszystkie przekłady Schulza będą sobie 
równe i powyższe rozważania staną się nieaktualne. Wartościowanie – tak-
że aprioryczne, niewynikające z analizy tekstu – jest systemowym mecha-
nizmem selekcji, sposobem na uporządkowanie chaosu i orientację pośród 
mnogości cyrkulujących w kulturze utworów.

Niezależnie od oceny etycznej, a nawet estetycznej, „wątpliwych mani-
pulacyj” na materii tekstu Schulza, warto otworzyć się również na „straga-
ny” kultury popularnej i Internetu, pamiętając – z lektury Autentyku – jak 
bardzo fascynująca potrafi  być „tandeta”. Refl eksja teoretyczna nad takimi 
przedsięwzięciami jak internetowy przekład Davisa może intensywnie po-
budzić rozrost terytorium schulzologii w marginalizowanych dotąd kie-
runkach (por. Rosiek 2006: 5), a także umożliwić tej dziedzinie autorefl ek-
syjne spojrzenie na działające w jej obrębie prawa, stosunki władzy etc., 
zwiększając jej samoświadomość. Na przekładoznawstwie zaś teksty takie 
jak te z schulzian.net, o niejasnym statusie, nieprzystające do wypracowa-
nych kategorii i modeli opisu, wymuszają otwarcie się na inne obszary te-
orii kultury, takie jak medioznawstwo czy fi lozofi a komunikacji. Podobnie 
jak teksty przez samo swoje istnienie domagają się przekładów (por. de 
Man 2002: 82), tak przekłady – i teksty do miana przekładów aspirujące 
– domagają się interpretacji badacza, również, a może przede wszystkim, 
jako fakty kulturowe. 

19 W kontekście Internetu i globalnej wioski trudno mówić już o polisystemie literac-
kim kultury docelowej tak, jak rozumiał go twórca tego pojęcia Itamar Even-Zohar (por. 
Even-Zohar 2009). Przekład Davisa nie jest adresowany tylko do mieszkańców krajów 
anglojęzycznych, lecz do wszystkich internautów posługujących się językiem angielskim, 
i jako taki jest – zależnie od przyjętej perspektywy – tym groźniejszy lub tym cenniejszy.
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