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Abstract
Diminutive Stutter. Aphatic Theology in Piotruś of Leo Lipski

The article analyses the theological motifs of Leo Lipski’s work, particularly those 
present in the micronovel Piotruś. Instead of focusing on the gestures of profanation 
and blasphemy – already well recognized by commentators – it follows the dynamics 
of the messianic traces hidden in this work, which the writer derives both from Chris-
tian and Judaic tradition. The key model of messianic linguistic activity in Piotruś is 
the diminutive, already identified in the title. The secret matrix on which Lipski con-
structs the novel is, in turn, the idea of „exodus” as a potentially universal experience 
motivated by the promise of emancipation of a peculiar and particular life. Terms of 
distorted and heretical theology (the novel’s subtitle calls it „apocrypha”) seem to serve 
here as autobiographical cryptography by means of which a writer hidden under the 
pseudonym “Lipski” encrypts the experience of his own disability, aphasia, and per-
manent mourning. In this way he lays the foundations for what I call “aphasic theolo- 
gy”, in which fideistic contents articulate only through strange stutters.
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„Bądź błogosławione wieczne zająknienie
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„Aureola spadła z hukiem na ziemię” (N, s. 207)2 – efektowne zdanie zamy-
kające Niespokojnych stawia diagnozę nie tylko zdecydowanie wykraczającą 
poza fabularne ramy powieści, ale wręcz kondensującą jeden z zasadniczych 
i węzłowych problemów całej twórczości Leo Lipskiego. W skromnym, jeśli 
chodzi o objętość, ale naładowanym szczególną afektywną intensywnością 
i pojęciową gęstością korpusie prac pisarza trudno znaleźć bowiem taką, która 
w jakiś sposób nie zaświadczałaby o losach tradycji teologicznej w dobie no-
woczesności. W przywołanym cytacie Lipski błyskotliwie wskazuje na samo 
źródło nowej epoki. Aureola – świetlista gloria świętości, która funkcjonuje tu 
niemal jako synekdocha transcendencji – spadając na ziemię, zostaje wmie-
szana w żywioł tego, co świeckie, gdzie traci swój nadprzyrodzony charakter. 
Wydaje się, że pomysł, by widzieć w tym wydarzeniu kluczowy i konstytutyw-
ny akt nowoczesności, podsuwa sam Lipski, który wprowadza do fragmentu 
wyraźnie słyszalny pogłos idei Charles’a Baudelaire’a, patrona i emblema-
tycznej figury moderny3. Nie będzie chyba przesadne stwierdzenie, że dzieło 
autora Piotrusia można uznać za wyjątkowo czujny detektor wychwytujący 
oznaki tego radykalnego przełomu. Nie dziwi też, gdy w Niespokojnych Lip-
ski referuje ustami Emila, będącego w dużej mierze jego porte-parole, słowa 
Friedricha Nietzschego, do których ma stosunek jak najbardziej aprobatywny: 
„Człowiek dbający o czystość nie weźmie już do ust słowa Bóg. Przylgnął 
do niego zły oddech dwóch tysiącleci” (N, s. 128). Jeśli warto przywiązać 
wagę do tego cytatu, to nie tylko ze względu na glejt autorskiej pieczęci od-
ciśniętej na postaci przywołującego go bohatera. Choć bowiem uniwersum 
książek Lipskiego to niewątpliwie domena odkrytej w dobie nowoczesności 
immanencji, skończonego, ziemskiego świata w jego konkretnym, material-
nym i cielesno-zmysłowym wymiarze, o którym zaświadcza się tu z rzadko 
spotykaną pasją i żarliwością, to przechowany w powidoku kryptoteologiczny 
nadbagaż sprawia, że jego twórczość nie mieści się w horyzoncie zakreślonym 
przez prosty „komunał o sekularyzacji”4. Podejmując ryzyko metafory, można 
by chyba powiedzieć, że Lipski pisze w przestrzeni, w której wciąż niesie 
się głuchy łoskot po upadku aureoli. Jego słabowite echo, które przechowało 
się w ziemskich rzeczach, a które delikatnie i podskórnie je przemieszcza, 
wychwytuje teraz literatura, zamieniająca się w rodzaj czułej na tego typu 
drgania membrany. Trupi anachronizm słowa „Bóg” nie oznacza wcale po-

2   Cytaty z książek Leo Lipskiego pochodzą z następujących wydań: Niespokojni, 
Olsztyn 1998 (dalej w tekście głównym jako N), Piotruś, Olsztyn 1995 (dalej jako P). 
W ostatnim tomie zgromadzono również m.in. opowiadania Miasteczko, Powrót, Wadi 
i Dzień i noc (dalej odpowiednio jako M, POW, W i DN).

3   Ch. Baudelaire, Zgubiona aureola [w:] idem, Paryski spleen. Poematy prozą, przeł. 
J. Guze, Warszawa 1959, s. 115–116.

4   A. Bielik-Robson, Jewish Cryptotheologies of Late Modernity. Philosophical Mar-
ranos, London–New York 2014, s. 293.
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rzucenia wszelkiego odniesienia do transcendencji, lecz jedynie rozpoznanie 
faktu, że odtąd traci ona możliwość pełnej i bezpośredniej artykulacji. Prze-
chodząc w stan kryptycznej niejawności, daje o sobie znać tylko symptoma-
tycznymi zaburzeniami objawiającymi się na powierzchni pozornie świeckich 
dyskursów, których treść ukradkowo modeluje. Deus otiosus, „typowy Bóg 
nowoczesności”, objawia się już więc wyłącznie w postaci „śladowej, widmo-
wej, zaprzeszłej”5 i, niczym w wizji Izaaka Lurii, XVII-wiecznego kabalisty, 
którego idea cimcum antycypuje nowoczesną ideę „śmierci Boga”, doczes-
ność zostaje tu „naznaczona śladem Boga-już-nieobecnego”6, który nie tyle 
definitywnie znika, ile wciąż, niczym aureola, po której upadku niesie się huk, 
daje o sobie znać za sprawą samego procesu znikania.

Przywołanie kontekstu nieortodoksyjnych tropów żydowskiej myśli reli-
gijnej wydaje się tu tym bardziej na miejscu, że stanowiła ona istotny punkt 
odniesienia także dla samego Lipskiego. „Pewnego talmudystę spytano: jak 
można uchwycić Boga? Wszędzie, ale nie tam, gdzie się Go szuka, i tylko wtedy, 
gdy się Go nie nazywa, i tylko wtedy, gdy się w Niego nie wierzy” (N, s. 128)7. 
Fraza ta, zacytowana w Niespokojnych, celnie oddaje jeden z charakterystycz-
nych rysów wspomnianych wyżej nurtów. Nawiązywanie kontaktu z transcen-
dencją odbywa się tu za pomocą dialektycznych odwróceń, które swój pełny 
wyraz znajdą w impulsie antynomistycznym, w przekonaniu o tym, że rea-
lizacja kluczowej idei judaizmu, obietnicy mesjańskiej, wymaga sprzeciwu 
wobec wszelkich postaci normatywności, co wyrażało się niekiedy w aktach 
najbardziej chuligańskiej blasfemii8. O tym, że Lipski był świadomy istnienia 
takiej tradycji, może świadczyć chociażby motto jednego z rozdziałów Nie-
spokojnych, przywołujące Signora Santo Barochiacha, następcę XVII-wiecz-
nego żydowskiego herezjarchy i samozwańczego mesjasza, Szabtaja Cwiego 
(N, s. 186). Co ciekawsze jednak, ożywianie treści teologicznych na drodze 

5   Eadem, Deus otiosus: ślad, widmo, karzeł [w:] Deus otiosus. Nowoczesność w per-
spektywie postsekularnej, red. A. Bielik-Robson, A. Sosnowski, Warszawa 2013, s. 8.

6   Ibidem, s. 29.
7   Oprócz licznych dowodów tekstowych należałoby przywołać kontakty, jakie Lip-

ski utrzymywał z Martinem Buberem. Na ten temat zob. L. Lipski, Paryż ze złota. Teksty 
rozproszone, Izabelin 2002, s. 170 i 179.

8   Celował w nich szczególnie Jakub Frank, którego wulgarno-fekalne drwiny z tra-
dycji religijnej można skojarzyć z postawą Lipskiego. Zob. A. Lipszyc, Leo Lipski. Część 
śmierci [w:] idem, Czerwone listy. Frankistowskie eseje o literaturze polskiej, Kraków 
2018, s. 69–101. W swojej pracy skłaniam się ku przekonaniu, że jeśli twórczość Lipskiego 
jest po marańsku konsekwentna w swojej całkowitej nonszalancji, z jaką korzysta z dzie-
dzictwa religijnego, oznacza to, że należałoby w jej kontekście mówić o patchworku pogło-
sów teologii, które nie przynależą w żadnym razie do jednej tylko tradycji, ale są wynikiem 
swobodnego montażu wybranych i zniekształconych motywów zarówno chrześcijańskich, 
jak i judaistycznych.
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zawrotnej inwersji – gdzie dopiero przeciwstawienie się oficjalnej doktrynie 
otwiera szansę na realizację jej najważniejszej idei – do złudzenia przypomina 
przecież gest chętnie wykonywany przez samego Lipskiego.

Chyba najdobitniej dowodzi tego rozpoczynający Niespokojnych fragment 
Święty Paweł. Dręczony obrazami gnijących trupów i cierpiący na nużące 
zblokowanie mowy narrator („to siedzi we mnie. Nie można tego wypluć” 
[N, s. 11]) podejmuje próbę wydobycia zdarzeń „sprzed siedmiu lat”, nim za-
częła się „ta historia, wojna” (N, s. 12). Rozpoczynający powieść fragment 
zawiera zapowiedź postaci i wątków pojawiających się w dalszych partiach 
utworu, a jednocześnie sygnalizuje ich miniony charakter, rekonstruowany 
z pozycji powojennego „teraz” przez narratora prologu. Ta fabularna inwersja 
nie jest jedyną9. Kontredans narratora wokół „bezczelnie białego” papieru i to-
warzysząca temu całkowita niemożliwość dania świadectwa o zmarłych zosta-
ją raptownie przełamane w wyniku lektury Listu do Rzymian Pawła z Tarsu10. 
W rządzącym się logiką przewrotnych inwersji uniwersum Lipskiego nie ma 
oczywiście szans na jego prawowierną i dobrotliwą wykładnię. Tekst biblij-
ny najpierw poraża swoją kompletną nieadekwatnością wobec doświadczeń 
narratora, zawiera w sobie jednak element wystarczający, by mocą inwersji 
wydobyć go z klinczu i otworzyć drogę do neutralizującej traumę próby jej 
narratywizowania, której świadectwo zawierają kolejne rozdziały powieści. 
Wywracając do góry nogami koncepcję Pawła, stwierdza się tu więc: „Nie ma 
dla mnie grzechu, nie ma dla mnie Zakonu i nie on mnie zabił. Ale coś poru-
szyło się we mnie, niby nieznacznie. Związek odwrócony i podziemny z tym, 
co przeczytałem” (N, s. 13). Ważniejszy od napięcia, jakie wytwarza się tu 
z przywołanym już potrójnym zaprzeczeniem ze słów talmudysty, wydaje się 
fakt, że Lipski podtrzymuje jedynie „minimalną teologię”11, w której nadzieja 
jest niemal nieodróżnialna od zastygłej martwoty, ale której wystarcza jed-
nak sił na delikatne poruszenie jednostki, pozwalające jej wychylić się nieco 
poza – jak wydawałoby się dotąd – szczelnie domkniętą klatkę jej aktualnej 
kondycji. Być może więc dopiero zderzenie teologicznej pozytywności z jej 
przeciwieństwem wykruszałoby z niej jej żywy element, nieprzekładalny na 
jakąkolwiek oficjalną doktrynę. Nie ma tu już miejsca ani na opatrznościo-

9   Poza tym przypadek sprawił, że pierwsza powieść Lipskiego ukazała się dopiero po 
śmierci pisarza jako ostatnie dzieło z korpusu jego prac.

10   Lipski sięga po fragment, który stanowi jeden z najważniejszych punktów odniesie-
nia dla zwrotu teologicznego współczesnej filozofii polityki. Zob. G. Agamben, Czas, który 
zostaje. Komentarz do „Listu do Rzymian”, przeł. S. Królak, Warszawa 2009. Szczegó-
łową analizą tego fragmentu w kontekście wątków mesjańskich zajmuje się Antoni Zając 
(UMFK), któremu dziękuję za wiele nieocenionych rozmów o dziele Lipskiego. Zob. idem, 
Do-świadczenie anomiczne. Święty Paweł Leo Lipskiego [w:] Imiona anomii. Literatura 
wobec doświadczenia stanu wyjątkowego, red. P. Sadzik, Warszawa 2019.

11   H. de Vries, Minimal Theologies. Critiques of Secular Reason in Theodor W. Adorno 
and Emmanuel Levinas, transl. G. Hale, Baltimore–London 2005.
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wą perspektywę pozaziemskiego absolutu i wszechmocy boskiego suwerena, 
ani też na przebóstwienie immanencji, jak gdyby dopiero przymuszanie oby-
dwu sfer do negocjacji, a więc i zgoda na ich nierozłączność, wytrącało to, 
co w każdej z nich najcenniejsze. W chwili więc, w której to świat doczesny 
wydaje się przybierać postać totalitarnie domkniętej, autonomicznej całości, 
jedynie wmieszany w niego resztkowy pogłos teologii, zakłócający możli-
wość jego ostatecznego zaryglowania, minimalnie uchylałby furtkę w murze 
immanencji i dostarczał zbawiennej trampoliny, która pozwoliłaby jednostce 
katapultować się z więzienia jej obecnej, pozornie bezwyjściowej sytuacji. 
Lipski, łagrowy „przeżywiec”, daje bowiem w swoich tekstach wyraz gorz-
kiej świadomości tego, że ziszczony ziemski raj stanowi jedynie miejscowy 
wariant – kto wie, czy nie bardziej upiorny – niebiańskiego Królestwa. W tych 
warunkach stawka inwersyjnego przepisywania teologii staje się fundamen-
talna. Jest nią, w najdosłowniejszym sensie tego słowa, rewitalizacja kruchego 
i pojedynczego życia.

W jednym z niekomentowanych dotąd listów do Jerzego Giedroycia Lip-
ski zawarł zresztą taką oto niezwykłą sugestię: „Piotruś odwrócony staje się 
pieśnią o życiu”12. Niezależnie od tego, czy uwagę tę traktować jako metodo-
logiczną wskazówkę (wówczas zadanie odwrócenia tekstu należy do interpre-
tatora, który musi zdobyć się na odpowiednio inwersyjną filologię), czy uznać 
inwersję za mechanizm, który już działa w logice Piotrusia, wydaje się, że 
warto myśleć o niej, mając na uwadze tę szczególną antytetyczność wyobraź-
ni pisarza. Podtrzymując nienormatywny kontakt z tradycją religijną, Lipski 
aktywizuje w niej utajone, wyparte pokłady, z których dopiero po przejściu 
przez kwarantannę negacji można by zrobić prawdziwie emancypacyjny uży-
tek. Rodząca się w ten sposób złamana, słabowita i kaleka teologia stanowiła-
by więc wyraz niezgody na zastany stan rzeczy i przypominała o możliwości 
choć nieco odmiennego biegu spraw, o której transcendentnym pochodzeniu 
już się tu prawie nie pamięta. W ten sposób heretycka intuicja teologiczna 
zaczynałaby sprzyjać racjom pojedynczego, „poharatanego życia”, obiecując 
mu możliwość wyjrzenia choćby na moment poza potrzask kalekiego ciała 
i męczące zblokowanie mowy.

Figura „poharatanego życia”, która pojawia się w podtytule, pisanego 
zresztą równolegle z Niespokojnymi, klasycznego studium postsekularnej 
mikroteologii, jakim są Minima moralia, w przypadku Lipskiego przyoble-
ka się bowiem w szczególnie znękane i obolałe ciało13. Po wyjściu z łagrów 

12   List Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia, 15.03.1959 r. [w:] L. Lipski, Listy 
do redakcji, ILK KOR RED Lipschutz L, Archiwum Instytutu Literackiego „Kultura” 
w Maisons-Laffitte.

13   T.W. Adorno, Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia, przeł. M. Łuka-
siewicz, Kraków 2009. Sławne motto książki (będące cytatem z Ferdinanda Kürnberge-
ra) o życiu, które nie żyje, zostaje zresztą niemal dosłownie przytoczone przez Lipskiego. 
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i wydostaniu się ze Związku Radzieckiego trawiony chorobami Lipski dozna-
je w 1945 roku jednoczesnego paraliżu i utraty mowy. Skutkiem pierwszego 
będą chroniczny niedowład prawej ręki oraz postępujące kłopoty z porusza-
niem się, wynikiem drugiej – afatyczna niemota, po której wróci wprawdzie 
do literatury, ale która pozostawi trwały ślad na zdolnościach komunikacyj-
nych pisarza, do końca życia przerywającego milczenie jedynie niewyraźnymi 
strzępami wydobywanych z trudem słów. Podobnie zatem jak teologia, któ-
ra przeżywszy moment utraty zdolności bezpośredniej artykulacji, prowadzi 
w nowoczesności swój pokątny żywot, wyrażając się poprzez śladowe znie-
kształcanie pozornie świeckich dyskursów, tak też pisarstwo Lipskiego staje 
się zapisem resztkowego języka, który, przywrócony z zapomnienia, zacho-
wuje pamięć o własnym i wciąż w nim działającym zamilknięciu. Inaczej niż 
teologia apofatyczna, która zaświadcza o Bożej potędze poprzez wprawienie 
w ruch maszynki negacji, rozbrzmiewająca w świecie po upadku aureoli teo-
logia afatyczna mówi niczym chory powracający do języka po utracie mowy, 
w której przechowuje jedynie zniekształcone resztki dawnych zdolności języ-
kowych. Być może po części przeczucie tej korelacji skłoniło Lipskiego do 
tego, by swoje gryząco intymne doświadczenie kaleki i afatyka rozpisywać za 
pomocą osobliwie kryptoteologicznych tropów14.

Choć poszukiwanie nadziei w opowieści, której zasadniczym rysem są es-
kalacja udręki i zmasowana inwazja obrazów poniżenia, wydaje się strategią 
zupełnie straceńczą, to jednak zgodnie ze zdiagnozowaną tu logiką praktyk 
Lipskiego jedynie odpowiednio bezkompromisowe rozpętanie negatywno-
ści pozwala na mocy odwrócenia wydobyć jej afirmatywne przeciwieństwo, 
do którego nie wiedzie żadna bezpośrednia droga dostępu. Dlatego – choć 
Lipski „z powodzeniem mógłby zostać wciągnięty na długą listę myślicieli 
tanatycznych”15 – to zaprzeczenie wydaje się tu zaprzęgnięte w służbę ocala-
jącej inwersji, która pozwala dostrzec, że „pod każdym nie kryje się tak, i spod 
nienawiści i strachu wypełza miłość” (POW, s. 57).

W przywoływanym już liście do Giedroycia pisarz stwierdza bowiem (również zresztą po-
sługując się cytatem, tym razem słowami francuskiego biologa Alexisa Carrela): „życie nie 
jest już życiem naprawdę”.

14   Próbę powiązania poetyki utworów Lipskiego z dysfunkcją cielesną i stanem cho-
robowym podjął J. Błahy, zob. idem, Literatura jako lustro. O projekcji i odbiciach fizjolo-
gicznych w twórczości Leo Lipskiego, Szczecin 2009. Uważam, że zaproponowaną przez 
Błahego poręczną kategorię „fizjopoetyki” warto uzupełnić o komponent kryptoteologicz-
ny, pamiętając przy tym, że treści te nie tyle modelują tu narrację, ile służąc za niewypo-
wiedziany wprost punkt odniesienia dla bluźnierczych drwin Lipskiego, kształtują jego 
wybory twórcze.

15   M. Cuber, Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego, Katowice 2011, s. 13.
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Piotruś

Przywołane w komentarzu do lektury Pawła trzy jakości: mikrość („niby nie-
znacznie”), inwersyjność („związek odwrócony”) oraz kryptyczny charakter 
(„podziemny”), będą charakteryzować również status teologii w Piotrusiu. 
Rozgrywająca się w scenerii upadłej Ziemi Świętej historia tytułowego bo-
hatera, sprzedającego siebie na targu, by zostać niewolnikiem złowieszczej 
pani Cin, która zmusza go do blokowania klozetu w celu uprzykrzenia życia 
sąsiadom, prezentuje stężenie anomalii wystarczająco silne, żeby uchodzić za 
opowieść daleką od schematów religijnego kanonu. Nie jest oczywiście przed-
miotem żadnych kontrowersji fakt, że pisarstwo Lipskiego można postrzegać 
jako przestrzeń wyjątkowo nienormatywnych eksperymentów z tradycją teo- 
logiczną, której nośnikiem okazują się gesty uchodzące z punktu widzenia 
ortodoksji za profanację i blasfemię.

Sygnał, by czytać Piotrusia w kontekście heretyckiego wywracania reguł 
oficjalnej doktryny, zostaje tu oczywiście wysłany już w podtytule. Pojawia-
jące się w nim słowo „apokryf”, odsyłając do tekstów o tematyce biblijnej 
wykluczonych z kanonu świętych ksiąg judaizmu i chrześcijaństwa, z miejsca 
sytuuje nas w obszarze tradycji ukrytej (tyle właśnie znaczy „apokryf”: „to, co 
ukryte”, „sekret”16), jednocześnie wyrastającej wprost ze środka tych religii, 
a zarazem zbyt przekornej, by pomieścić się w stabilnym kadrze ich orto-
doksyjnej formy17. Jeśli Lipski podziela zaś przekonanie o tym, że sposobem 
na rewitalizację najcenniejszych treści tradycji religijnej jest zaprzeczanie jej, 
wówczas dokonany przez niego wybór imienia głównej postaci okazuje się 
szczególnie trafiony. Chrystus na swojego następcę nominuje przecież apo-
stoła, który się go zaparł, Piotra, i właśnie motyw zaparcia organizuje cały 
apostolski wątek powieści.

Chyba najbardziej wyraziście widać to w aluzji do biblijnej sceny z kurem: 
„pieją koguty. Nie wiem, jak Jezus mógł sobie z nimi poradzić. Trzeci kur jest 
całkowicie dowolnym pojęciem. Pieją całą noc. Z daleka i z bliska” (P, s. 72). 
O ile w Ewangelii zaparcie się Jezusa przez Piotra dokonuje się w chwili trze-
ciego piania koguta, o tyle w przestrzeni, w której koguty pieją permanentnie, 
zdrada Chrystusa wydaje się stałym komponentem świata. Mimo to w roz-
mowie z doktorem Siegbertem Piotruś, w przypływie niezwykłej jak na nie-
go aktywności, naśladując gest apostoła, jednoznacznie zaprze się Chrystusa. 

16   Apokryfy Nowego Testamentu, t. I: Ewangelie apokryficzne, red. F. Starowieyski, 
Kraków 2017, s. 20. Św. Piotr był częstym bohaterem apokryfów, m.in. Apokalipsy Piotra, 
Dziejów Piotra czy Ewangelii Piotra. Ibidem, s. 471–580.

17   C. Dickinson, Between the Canon and the Messiah. The Structure of Faith in Con-
temporary Continental Thought, London–New York 2013.
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Zważywszy jednak, że gest taki służy w biblijnym oryginale za kamuflaż dla 
zamaskowania faktycznej wiary, wprowadza w sytuację sporo nierozstrzygal-
nej ambiwalencji: 

– Ustalmy, że jest pan chrześcijaninem.
Zaprzeczyłem i żachnąłem się:
– Ależ skąd.
– Otóż właśnie. Każdy z nas chodzi do ubikacji. I pan sobie tam urządził prywatną 
Golgotę 
			   (P, s. 131).

Teologia, która dostarcza rusztowania dla tych książek, musi stać się teo-
logią skrajnie połamaną i powykręcaną w chwili, w której Lipski odnajduje 
w niej środek wyrazu dla swojej obsesyjnie zafascynowanej fekaliami 
wyobraźni. Zdobywając się na skatologiczny żart, zachęca do kojarzenia za-
parcia się Piotra z zaparciem jako zblokowaniem procesu wydalania, która 
to przypadłość prześladuje niektórych bohaterów, w tym samego Piotrusia. 
Wydaje się, że Lipski, bezustannie przepuszczając leksykę teologiczną przez 
filtr fizjologii, zapisuje nie tyle nawet całkowite opadnięcie teologemów w po-
rządek immanencji – co zakładałoby jeszcze nikłą możliwość wysupłania bo-
skich iskier z tego, co materialne – ile raczej ich faktyczną nierozróżnialność, 
rodzaj blasfemicznej „skat(e)ologii”. Bardzo często jednak ostentacja gestów 
profanacyjnych skutecznie zakrywa tu tworzone przez nie zdecydowanie bar-
dziej skomplikowane węzły pojęciowe. Jeśli słowo „apokryf” (apo-crypto) 
kryptycznie przechowuje pamięć o „krypcie” jako miejscu skrywania sekre-
tu, wówczas apokryf, jakim jest Piotruś, przedstawiałby siebie nie tylko jako 
książkę przynależącą do rodzaju tradycji ukrytej, ale również jako książkę coś 
ukrywającą, przejaw autobiograficznej kryptografii.

Zbyt łatwo zapomina się chyba, że tę bluźnierczą wariację na temat osob-
liwego apostoła tworzy pisarz ukrywający się na okładkach swoich książek za 
pseudonimem. Do końca życia autor Niespokojnych podpisywał się zarówno 
w oficjalnych dokumentach, jak i w korespondencji swoim rodowym nazwi-
skiem: „Lipschütz”. Choć w jednym z listów Lipski pisał: „proszę w moim 
opowiadaniu użyć pseudonimu, nie nazwiska – mimo że z nazwiskiem się nie 
kryję”18, to jednak wydaje się, że jak najbardziej chodziło tu o rodzaj kamu-
flażu. Świadczyłaby o tym wyraźnie chociażby uwaga zawarta w jednym z li-

18   List Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia, 2.05.1956 r. [w:] L. Lipski, Listy…
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stów od Michała Chmielowca: „jeśli zgodzisz się na to – nie zapomnij napisać, 
czy Giedroyć zna Cię z pseudonimu Lipski, czy z nazwiska (pytam o to, bo 
kiedyś pisałeś, że nie chcesz się dekonspirować)”19.

Wybór nowego nazwiska jest jednak przede wszystkim oznaczeniem cezu-
ry tnącej życie twórcy na dwie nieprzystające do siebie części. Pierwsza z nich 
dotyczy krakowskiego pisarza Leo Lipschütza, który wydaje w latach trzy-
dziestych kilka opowiadań20, druga Leo Lipskiego, łagrowego ocaleńca, który 
próbując znaleźć słowa nie tylko po afazji, ale także po Zagładzie, oznaczają-
cej śmierć niemal wszystkich jego bliskich, pseudonimem sygnalizuje odwo-
łanie swojej dawnej i przybranie nowej tożsamości. Dowodów, by źródeł tego 
tożsamościowego rozszczepienia poszukiwać w doświadczeniu wojny, dostar-
cza choćby fragment opowiadania Dzień i noc. Z lęku przed zapomnieniem 
imienia osadzony w łagrze narrator przezornie zapisuje je na skrawku noszo-
nej przy sobie brzozowej kory, uprzednio wypytując znajomych o to, jak się 
nazywa: „Ich odpowiedzi były zgodne. Z wyjątkiem jednej. Korę nosiłem 
przy sobie” (DN, s. 32).

Choć oczywiście utożsamienie Lipskiego z Piotrusiem narzuca się niejako 
automatycznie, to jednak dopiero uwzględnienie tropu ewangelicznego poka-
zuje szczególną zasadność takiego związku. Jeśli bohater powieści miał pier-
wotnie nosić imię jej autora, czemu służyłaby rezygnacja z takiego zabiegu?21 
Jeśli nie wynikała tylko z niechęci Lipskiego do ostentacji, to należałoby się 
zastanowić, czy nie była może motywowana tym, że imię Piotrusia pozwalało 
na zdecydowanie skuteczniejsze uchwycenie problematyki, z jaką mierzył się 
w powieści. Być może dopiero wtedy można by uznać „Piotrusia” za autor-
ski pseudonim, za pomocą którego w złożonej grze ujawniania i odsłaniania 
Lipski opowiadałby o rozbijającej ciągłość jego doświadczenia traumatycznej 
cezurze, zasadniczo zmieniającej samą konstytucję „ja”. Chyba zbyt łatwo 
zapomina się bowiem także, że „Piotr”, od którego wywodzi imię swojego 
bohatera ukrywający się za pseudonimem pisarz, samo jest pseudonimem.

W tradycji biblijnej metanomazja, a więc zmiana imienia, powiązana jest 
oczywiście z przybraniem przez noszącą je osobę całkowicie nowej tożsamo-
ści. Jeśli zaś działalność mesjańska objawia się w dezaktywacji opisujących 
jednostkę właściwości, to musi skutkować też zawieszeniem jej dotychczaso-

19   Cyt. za: L. Lipski, Paryż…, s. 176–177. Nie jest pewne, jaką rolę miałoby odegrać 
w tym procederze maskowanie żydowskiej tożsamości, z którą ostrożnie utożsamiał nie-
których swoich bohaterów: narratora Dnia i nocy, który jest „trochę Żydem” (DN, s. 38), 
czy postać z Wadi, która wygląda jak Beduin i dopowiada, że we Lwowie „Beduin znaczy 
Żyd” (W, s. 44).

20   Inaczej jest jedynie w przypadku opowiadania Śmierć z 1938 roku, które autor pod-
pisał jako „Leon Liski”. Pseudonimem, przy którym pozostanie do końca swojej twórczo-
ści, zacznie posługiwać się dopiero po wojnie.

21   Głos z zamurowanego ciała. Rozmowa z Leo Lipskim i Łucją Gliksman, rozmawiał 
S. Bereś, „Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 208.
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wego imienia, które zastępuje przydomek. Wyrażając przekonanie o „mesjań-
skim sensie metanomazji”22, Lipski nawiązuje profaniczny dialog z jednym 
z kluczowych elementów tego dziedzictwa. Miano „Piotra” wraz z wpisaną 
w nie apostolsko-mesjańską misją zostaje wszak nadane rybakowi Szymo-
nowi przez samego Jezusa, co stanowiło jedyny taki przypadek w całej Biblii 
i miało poświadczać rangę przyznaną tej postaci w planie zbawienia. W ten 
sposób Lipski okazywałby się tekstowym delegatem Lipschütza, narracyjnym 
podmiotem praktyk żałobnych, które nabierają, jak zauważa Jagoda Wierzej-
ska, charakteru mesjańskiej rewitalizacji utraconego życia: „ja, który byłem 
przeznaczony ku śmierci, stałem się dla żywota, że zostałem zabity, aby stwo-
rzyć ze zdań i słów życie, które wyrośnie na nawozie ze mnie i z tych, którzy 
zgnili” (N, 13)23.

Przy tej okazji warto mieć w pamięci jeszcze inną przestrogę Agambena. 
Podczas lektury pierwszych dziesięciu słów Listu do Rzymian włoski filozof 
zwraca uwagę, że christos nie jest imieniem własnym, ale greckim tłumacze-
niem hebrajskiego maszijah, „mesjasz”. Z tego powodu trwająca dwa tysiące 
lat praktyka nieprzekładania słowa „Chrystus” doprowadziła do zatarcia jego 
znaczenia pospolitego, a w konsekwencji całkowitego wymazania mesjańskie-
go wymiaru Pawłowego tekstu24. Być może w uwadze tej należałoby dostrzec 
wyjątkowo celną sugestię interpretacyjną, która sprawdza się także w kon-
tekście analizy dzieła Lipskiego. Nadając nowe miano Szymonowi, Jezus nie 
sięga wszak do archiwum dostępnych imion, ale obdarza go nazwą pospolitą 
oznaczającą „kamień”. Z tej perspektywy w „Piotrze” powinniśmy widzieć 
nie tyle imię własne, ile raczej termin techniczny związany ze zbawczym wy-
miarem powierzonych mu misji, zupełnie pogubionym wobec konsekwentne-
go nieprzekładania pospolitego sensu tego słowa. Bohater Lipskiego to jednak 
nie Piotr-kamień ustanawiający stabilny grunt pod wspólnotę wiernych, lecz 
zdrobniały „Piotruś”. Gest pomniejszenia towarzyszy oczywiście najszerzej 
chyba komentowanemu aktowi mesjańskiej metanomazji, którego bohaterem 
był apostoł Paweł, porzucający swoje, wskazujące na królewskie koligacje, 
imię „Szaweł”, by, idąc za brzmieniowymi asocjacjami, przybrać miano „Pa-
wła”, od paulusa, co po łacinie znaczy „mały”, „nieznaczący”, „niski rangą”25. 
Topika słabości jako kluczowy komponent operacji i figur mesjańskich znaj-
duje tu więc wskaźnik w samym imieniu, które jednak nie tylko komunikuje 

22   G. Agamben, op.cit., s. 21.
23   J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna na przykładzie pisarstwa 

Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego, Warszawa 2012, s. 403–404.
24   G. Agamben, op.cit., s. 27. Uwagę tę należy powtórzyć w kontekście książki Lip-

skiego, której przekłady na języki obce, zachowując oryginalne brzmienie imienia bohatera 
i nie znajdując dla niego odpowiedników we własnym obszarze, zamazują główny sens 
książki wyrażający się w tytułowym zdrobnieniu.

25   Ibidem, s. 20.
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o nieznaczności apostoła, ale także samo jest deminutywem: Paulos to nie tyle 
nawet „Paweł”, ile wręcz zdrobniały „Pawełek”26. W ten sposób onomastyka, 
a konkretnie zdrobnienie, staje się językowym modelem działania mesjańskie-
go, w myśl którego to, co słabe i bez znaczenia, dysponuje siłą zdolną do za-
kłócania wszelkich pozornie silnych porządków normatywnych, a wraz z nimi 
struktur społecznych ról i wspólnotowych identyfikacji27.

Niezdolny do zasiadania w glorii Chrystusowego majestatu Piotra Piotruś 
na mapie tej palestyńskiej ziemi skrajnie nieświętej stanowi też jednak, wedle 
pięknej formuły, którą zawdzięczam Adamowi Lipszycowi, punkt zawęźlenia 
powszechnego osypywania się świata. Deminutywizacja, której poddane zo-
stało jego imię, całkowicie rozwiewa wszelkie nadzieje na znalezienie w nim 
„opoki”, stabilnego fundamentu dla jakiegokolwiek Kościoła, na który wska-
zywało imię apostoła Piotra. Gdyby więc pójść za wskazówką Agambena, do-
magającego się dostrzegania za mesjańskimi imionami własnymi nazw pospo-
litych, wówczas w Piotrusiu należałoby może upatrywać nie tylko zdrobniałej 
formy imienia apostoła, ale także pomniejszonego skalnego odprysku, wyniku 
kruszenia głazu na ziarniste kawałki. „Piotruś” oznaczałby wtedy figurę szcze-
gólnie istotną dla powieściowego uniwersum: „kamyk”. 

Od samego początku bowiem to szczególnego rodzaju połupana kamieni-
stość jest dominantą materialną powieściowego świata. Takie rozdrobnienie, 
będące podstawową negatywną konstytucją zgruzowanego, sproszkowanego 
i sypkiego podmiotu, doprowadza także do zeżwirowania samego języka, któ-
ry ciągle „rozpada się i kruszy” (P, s. 80) i którego gwałtowna atrofia staje się 
przedłużeniem fizycznych defektów. Ten nieapostoł Piotruś przypomina więc 
raczej ziarnisty i pylisty byt, którego los zapowiadają ziarnka piasku wdmu-
chiwane do miasta przez groźne pomruki chamsinu (P, s. 84). Wydaje się przy 
tym, że Lipski rekonfiguruje zasadniczą aporię wpisaną już zresztą w postać 
apostoła. Choć „Piotr” jest technicznym terminem na określenie fundamentu 
dla wspólnoty Kościoła, środki służące jego ustanowieniu przynależą do ży-
wiołu rozchwiewającej wszystkie stabilizacje wody. Scenerię dla podjęcia się 
przez Szymona Piotra zadania, którego wykonanie zleca mu Chrystus, dostar-
cza wszak połów, stający się natychmiast zapowiedzią działalności zbawczej 
(„odtąd ludzi będziesz łowił” [Łk 5,10]). Ten pozytywny z punktu widzenia 

26   S. Critchley, The Faith of the Faithless. Experiments in Political Theology, London–
New York 2012, s. 160.

27   O zakłócającym funkcjonowanie domkniętych tożsamości potencjale deminutywu 
świadczy jeszcze jedna intrygująca przesłanka. Przymiotnikiem diminuto („maleńki”) w ję-
zyku inkwizycji określano hiszpańskich Żydów, którzy nie przeszli całkowitej konwersji na 
chrześcijaństwo. Ten „niedokonwertowany” nośnik zdrobnienia nie przynależał już więc 
ani do judaizmu, ani do chrześcijaństwa, co każe widzieć w nim jeden z pseudonimów 
rozszczepiającego każdą tożsamość podmiotu marańskiego. N. Wachtel, La foi du souvenir. 
Labyrinthes marranes, Paris 2001, s. 379.
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ekonomii zbawienia wymiar biblijnego połowu pęka u Lipskiego pod napo-
rem traumatyzujących obrazów i doświadczeń, których nośnikiem staje się 
właśnie metaforyka akwatyczna.

Wiemy skądinąd – i to nie z byle jakiego źródła, bo z przywoływanego 
tu już jawnie mesjańskiego fragmentu Święty Paweł – że akwatyka stanowi 
w wyobraźni Lipskiego przestrzeń śmierci, rezerwuar wydobytych z koszma-
ru traumatyzujących migawek, w których bezustannie dryfują ciała bliskich 
zmarłych pisarza28. Pracę żałoby Lipski skojarzy wprost z zanurzaniem się

[…] w wodę, w której pływa księżyc i spełznięte twarze sprzed siedmiu lat. Dziew-
częta mają wargi zimne i mokre i oczy wyblakłe, jak na starych fotografiach. W ich 
włosach rosną wodorosty, w granatowej, połyskującej wodzie falują ich odbarwio-
ne ciała (N, s. 12).

Biblijna metafora połowu dusz zostaje tu więc jednoznacznie zastąpiona 
przytłaczającą i natarczywą materialnością całkowicie konkretnych zwłok, 
których cielesność jeszcze niedawno wywoływała łapczywe erotyczne pobu-
dzenia. W ostentacyjnej kontrze wobec nowotestamentowego obrazowania 
Lipski rozpisuje w Niespokojnych scenę śmierci Ewy, która, jak się podkreśla, 
nigdy nie nauczyła się pływać (N, s. 80) i popełniła samobójstwo, skacząc do 
rzeki: „Jezus Nazareński chodził po falach. I ona powinna móc leżeć na po-
wierzchni wód” (N, s. 201). Wyobrażenie stanie się jeszcze bardziej upiorne, 
kiedy uwzględnimy fakt, że pierwowzorem postaci miała być Ida Elbinger, 
zamordowana przez nazistów w krakowskim getcie przedwojenna narzeczona 
Lipskiego29, która na początku wojny przebywała z pisarzem w okupowanym 
przez wojska radzieckie Lwowie, by następnie powrócić w rodzinne strony, 
znajdujące się już wówczas pod zarządem administracji niemieckiej. Ostatnia 
migawka z życia narzeczonej, jaka pozostała Lipskiemu, odnosiła się zresztą 
do jej przeprawy przez lodowaty San, którego wody w wyobraźni pisarza sta-
nowią przedsionek przyszłego tragicznego losu dziewczyny30.

O tym, że relacja obydwu krzyżujących się w wątku Piotrowym wymia-
rów, kamienistości i wodnistości, nosi na sobie wyraźną barwę żałoby, in-
formuje wprost opowiadanie Wadi, gdzie „ludzie, sami żywi, promieniują 
swoimi zmarłymi. Ludzie, nosiciele śmierci, jak kamyki rzucone na wodę, 
rysują koło rozchodzące się. […] Ja też jestem takim człowiekiem” (W, s. 43). 
Gdyby uwagę tę, co wydaje się uzasadnione, rozciągnąć tak, by objęła też 

28   O akwatycznej topice tej twórczości pisały już m.in. J. Wierzejska, op.cit., s. 391–
394, oraz M. Cuber, op.cit., s. 103–111.

29   Tę niemal jedyną informację o wojennych losach Elbinger zawdzięczamy jej 
koledze z grupy teatralnej, Karolowi Wojtyle. Zob. G. O’Connor, Universal Father. A Life 
of Pope John Paul II, London 2005.

30   L. Lipski, Paryż…, s. 20.



69

kamykowy byt, jakim jest Piotruś, wówczas można by powiedzieć, że będąc 
samemu ledwie osypującą się drobiną naznaczoną cierpieniem, nie jest on 
w stanie dźwigać jakiegokolwiek gmachu Kościoła, a co więcej – to same 
te okruchy, z których się składa, podmywane są stale przez naruszającą ich 
konstytucję, gęstą od zwłok wodę. Poharatany druzgoczącymi przeżyciami 
własnymi i dosłownie utopiony w traumatogennej świadomości, skazany był-
by na niekończące się inscenizowanie spektaklu, w którym „zmarli, na zawsze 
zmarli” wciąż umierają, tworząc w podmiocie niedającą się zagoić ranę per-
manentnego wydarzania się śmierci31. 

O tonięciu jako figurze utraty witalnej energii Lipski pisze już w Niespo-
kojnych, kiedy w kontekście odrzuconego przez Ewę Emila trzykrotnie po-
wtarza „JUŻ UTONĄŁ” (N, s. 105). W przypadku Piotrusia dno staje się 
zaś przestrzenią, w której kondensuje się cały upadły wymiar rzeczywistości. 
„Zszedł pan na dno” (P, s. 132) – stwierdza jasno diagnoza doktora Siegberta – 
dno, które „jest straszliwsze od śmierci” (P, s. 89). Nie ma oczywiście szans 
na to, by jakąkolwiek pociechę niosła tu tradycyjnie rozumiana religia, skoro 
odniesienie do Boga zostało zastąpione monadycznie domkniętym, samotnym 
„ja”, które krzyczy w posępnej parafrazie psalmu: „ze zduszonym gardłem za-
wołałem do siebie: – Z głębokości wołam do Ciebie” (P, s. 143). Pamiętajmy 
jednak, że w antynomicznej wyobraźni Lipskiego to właśnie „okresy, kiedy 
się leży na samym dnie […] [i] wydaje się, że już nigdy nie można się będzie 
stamtąd wydobyć” (N, s. 116), stają się właściwym momentem zbawienne-
go zwrotu akcji. Wedle diagnozy Siegberta jedynie Batia, roztaczając przed 
Piotrusiem „rewitalizujący pozór istnienia”32, mogłaby wyłowić go z tego, co 
doktor nazwał wprost „matnią” (P, s. 133).

Batia

To właśnie wywrotną dialektykę, jaka zostaje uruchomiona w relacjach głów-
nego bohatera z nastoletnią Batią, należałoby chyba uznać za zasadniczą oś 
powieści. Rozpisując osobliwą relację miłosną tych dwojga, Lipski prowadzi 
ich przez przestrzeń gęstą od upadłych teologicznych sygnatur: z przetykaną 
seksem włóczęgą na górę Karmel, kiczem pielgrzymkowej komercji, jaka pa-
nuje w „Terra Santa”, i ojcem dziewczyny, oszalałym żydowskim prorokiem, 
który pisze w klozecie religijne pieśni, szirim33. Symptomatycznym przeja-

31   Ibidem, s. 19.
32   J. Wierzejska, op.cit., s. 455.
33   Słuszne wydaje się spostrzeżenie, że Lipski stara się tu „napisać swoją Szir ha-

-Szirim, Pieśń nad Pieśniami, o miłości mocnej jak śmierć” (A. Lipszyc, Leo Lipski…,  
s. 94). Powieść zostaje zresztą opatrzona mottem z Miłości Marii Dąbrowskiej, jedno z mott 
Niespokojnych przywołuje z kolei Koheletowe: „jest czas obłapiania”.
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wem statusu, jaki ma tutaj teologia, jest już usytuowanie obrazów w pokoiku 
Batii, na co podczas pierwszej wizyty zwraca uwagę Piotruś: 

[…] dwie reprodukcyjki, na miejscu gdzie spotyka się zwykle obrazy świętych. 
Klee. Jedna: Miasto zrobione z koronki, na tle nieba głębokiego. Na mieście dzie-
cinne chorągiewki i księżyc za pół grosza. Druga: pod wodą jakieś ptaki, o nasz 
raju-baju utracony (P, s. 90).

Jak gdyby dla podkreślenia prowizorycznego i wtórnego charakteru całej 
tej rzeczywistości, w miejsce wizerunków religijnych wiesza się tu nawet nie 
tyle obrazy świeckie, ile ich tandetne reprodukcje, które jednak, jakkolwiek 
oddalone od źródła pozytywnej religijności i zanurzone w pozornie domkniętej 
świeckości, zachowują wskaźnik tego, co teologiczne, skoro wywołują w Pio-
trusiu myśl o utraconym raju. Sposób, w jaki Lipski rozmontowuje zakrze-
płą frazę „baju, baju będziesz w raju”, zamienia ten wychylony w przyszłość 
lekceważący wyraz niewiary w cudze słowa w opowieść o utracie, w której 
zatopiony przez wodę osobisty raj staje się przestrzenią być może nieistniejącą 
poza samym obłaskawiającym chropowatość rzeczywistości bajaniem.

Trudno nie odnieść wrażenia, że w wyobraźni Lipskiego figura „raju” wią-
że się w jakiś sposób z czasem przedwojnia, którego rekonstrukcją zajmuje 
się narrator Niespokojnych. To w tym kontekście trzeba by chyba uwzględ-
niać pojawiającą się tam postać Ewy, która „byłaby wygnana (jak Ewa z raju, 
z raju, gdzie można było wszystko mówić, i to nie na wiatr)” (N, s. 160). Enig-
matyczny fragment powieści Kraj, w którym nie ma Ewy zostaje wręcz wprost 
wystylizowany na przewrotną wersję Księgi Rodzaju, której inny, nie mniej 
heretycki wariant, tym razem skoncentrowany na stworzeniu pierwszego czło-
wieka, którym miałaby być właśnie Ewa, prezentuje opowiadanie Miasteczko. 
Niezwykły zbieg okoliczności każe przy tym Lipskiemu szukać źródeł myśli 
o niedostępności raju w malarstwie Paula Klee. Nazwisko malarza zostaje zre-
dukowane do roli dziwnego znaku przestankowego opowieści, niepozornego 
równoważnika zdania, którego mikra postać sprzyja pewnie powszechnemu 
przeoczaniu tego wątku. Mniej niepozorny powinien wydać się on jednak 
wówczas, gdy uwzględnimy fakt, że w pakiecie dzieł holenderskiego malarza, 
jaki przywędrował do Palestyny wraz z Gershomem Scholemem, znalazł się 
także Angelus Novus, obraz, który tak bardzo zafascynował Waltera Benja-
mina, że stał się inspiracją dla jego słynnej IX tezy o pojęciu historii. Choć 
trudno jednoznacznie zidentyfikować obraz, który Lipski miał na myśli (opis 
najbardziej przybliża go chyba do Krajobrazu z żółtymi ptakami), zawiera 
on elementy obecne w sugestywnej wizji Benjamina, w której, podobnie jak 
u Lipskiego, skrzydlata postać pojawia się w kontekście doznania utraty raju. 
Jeśli Benjaminowski anioł historii przyglądał się jednak żywiołowi dziejów 
jako rosnącemu zwalisku gruzów, Lipski prezentuje sam podmiot-ułomek 
z tego gruzowiska, odprysk po wielkim przemiale, jaki wiek XX zafundował 
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pojedynczym istnieniom. Nie stroni przy tym od sugestii, że to Batii miałaby 
przypaść rola profanicznego anioła. To jej włosy tworzą aureolę, która, jak 
wiemy z zakończenia Niespokojnych, spadła z hukiem na ziemię (P, s. 124).

Dopiero na tym tle można się pokusić o prześledzenie misternej konse-
kwencji, z jaką rozpisano tu wątek Batii. Także tego imienia nie ominęła bo-
wiem, jak się wydaje, pasja mesjańskich kryptonimów, która napędza cały 
tekst Lipskiego. Tymczasem komentatorzy albo odmawiali postaci Batii takie-
go potencjału, albo dość schematycznie utożsamiali ją z córką Jakuba Franka, 
Ewą, którą ten żydowski herezjarcha uznał za żeńskie wcielenie Mesjasza34. 
Odczytania twórczości Lipskiego nie zwracały za to zbytnio uwagi na fakt, że 
„Batia” jest imieniem znaczącym, które w tradycji biblijnej pojawia się tylko 
raz, będąc jednak uwikłane w jedną z kluczowych dla całego żydowskiego 
doświadczenia historii – tę o wyjściu Izraelitów z Egiptu. To właśnie imię 
„Batia” niektóre talmudyczne midrasze zwykły kojarzyć ze zbuntowaną prze-
ciw ojcu córką faraona, która w dobie zarządzonych przez niego prześladowań 
Hebrajczyków, wyławiając z rzeki koszyk z żydowskim chłopcem, zapewni-
ła dziecku przetrwanie. Imię dziecka, które wychowała następnie jako włas-
nego syna, miałoby zaś upamiętniać tę szczególną akcję ratunkową. „Moj-
żesz”, bo takie oczywiście miano nadała chłopcu wybawicielka, oznaczałoby 
wedle podanej przez nią samą etymologii kogoś „wyciągniętego z wody”, 
„wyłowionego”35. W uznaniu zasług córka faraona otrzymałaby miano „córki 
Boga” (bat-jah), co sprawiałoby, że ten szczególny akt adopcji byłby podwo-
jeniem gestu wykonanego przez nią wobec przyszłego wybawcy Izraelitów. 

Dodajmy, że egipskość wydaje się mieć u Lipskiego konkretny adres teryto-
rialny. W tym sensie Egipt miałby bezpośredni związek z sowiecką Rosją. Uz-
becy, więźniowie łagru z Dnia i nocy, mówią o złowieszczej elektrowni, która 
posiadała „wszystkie cechy boskości”, faro, co, jak dodaje sam Lipski, zna-
czyło „faraon” (DN, s. 8). Natychmiast jednak trop ten należy wpisać w pewną 
szerszą perspektywę. „Wyjście”, a więc akt opuszczenia Egiptu przez Hebraj-
czyków pod wodzą Mojżesza, stanowi kluczową ideę judaizmu, przywoływa-
ną podczas świątecznych rytuałów przy okazji święta Pesach (podczas którego 
najpewniej rozgrywa się akcja Piotrusia)36. W uniwersum żydowskiej teologii 
Egipt stanowi jednak nie tyle konkretną przestrzeń geograficzną, ile raczej 

34   S.J. Żurek, Podwójny Mesjasz. O możliwościach interpretacyjnych „Piotrusia” Leo 
Lipskiego w kontekście tradycji i teologii żydowskiej, „Podteksty” 2008, nr 1 (11).

35   Etymologii uznawanej obecnie za ludową. W kontekście zdrobniałej formy imienia 
Piotrusia istotne jest, że mose znaczy prawdopodobnie „dziecko”. Z. Freud, Człowiek imie-
niem Mojżesz [w:] idem, Pisma społeczne, przeł. R. Reszke et al., Warszawa 1998, s. 389. 
To właśnie do dziecka porównywała Lipskiego Gliksman, której zdarzało się nazywać go 
wprost „synkiem”. Głos…, s. 211.

36   Marańska dezynwoltura, jaka cechuje stosunek bohatera do religii, każe mu mówić 
o „jakimś święcie” (P, s. 98). Akcja Piotrusia, jak podkreśla pierwsze zdanie powieści, 
rozgrywa się jednak wiosną, a więc w czasie, na który przypada właśnie święto Paschy.
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ogólny „paradygmat zniewolenia”37, ponadterytorialną strukturę panowania, 
w której domyka się ludzkie życie, pozbawione alternatywnych dróg rozwoju 
i skazane na upiornie monotonne powtarzanie tych samych czynności. Egipt, 
mroczny prawzorzec tego, co Benjamin określał mianem mitu, to wreszcie 
każda szczelnie zamknięta i w pełni autonomiczna przestrzeń, w której nie 
sposób znaleźć jakichkolwiek środków zaradczych na wszędobylską opresję 
śmierci. To dlatego znane talmudyczne napomnienie może stwierdzić, że każ-
dy wyznawca judaizmu powinien czuć się tak, jakby indywidualnie wychodził 
z Egiptu. W tej sytuacji Wyjście nie stanowiłoby wydarzenia z zamierzchłej 
przeszłości narodu izraelskiego, ale pseudonim potencjalnie uniwersalnego 
doświadczenia motywowanego obietnicą emancypacji, przekazem o nadziei 
na przekroczenie przez jednostkę ograniczeń tamujących jej życie. Jądro ży-
dowskiej wrażliwości teologicznej, idea mesjańska, w której aktywizowanie 
celowały heterodoksyjne warianty judaizmu, wyznacza zatem imperatyw exo-
dusu jako znalezienia wyzwolicielskiego „wyjścia w świecie bez wyjścia”, 
odmykania furtek w murze każdej po egipsku domkniętej całości.

Dramat sytuacji Lipskiego, który przepisuje ten biblijny schemat na po-
trzeby opowieści o ściśle jednostkowym doświadczeniu kalectwa i żałoby, 
polega jednak na tym, że murem zakreślającym granice Egiptu staje się jego 
własne ciało. To ono za sprawą paraliżu i afatycznej blokady języka więzi za-
murowane „ja”. Motoryczna dysfunkcja Piotrusia skazuje go na potykanie się 
(P, s. 67), chodzenie o lasce (P, s. 67), pełzanie (P, s. 96), czołganie (P, s. 103), 
on sam mówi o swojej niezdolności chodzenia (P, s. 86), niekiedy jest wręcz 
wleczony przez innych (P, s. 84). Mojżesz jednak także zmaga się z cielesnym 
niedowładem, który przejawia się w ogromnych kłopotach z poruszaniem, 
a niekiedy w niezdolności ustania na własnych nogach i poruszania rękoma. 
Zaświadcza o tym fragment Księgi Wyjścia o bitwie Izraelitów z Amalechi-
tami, kiedy to ręce Mojżesza podtrzymywane były przez grupę pomocników. 
Ilekroć ręce opadały, przeciwnicy jego ludu zyskiwali przewagę, ilekroć się 
zaś wznosiły, górą byli Hebrajczycy. We fragmencie Niespokojnych, zatytuło-
wanym – co w tym kontekście nie bez znaczenia – Na dnie, mówi się o Emilu 
w taki oto sposób: „kwiaty przeciągały się na jego długich rękawach, gdy pod-
nosił ręce w górę, aby je tak trzymać długo. (Mojżesz podczas bitwy z Ama-
lekitami)” (N, s. 147)38. Jeśli pójść za niezwykle, jak mi się wydaje, cennym 
spostrzeżeniem, w myśl którego komentarze i nawiasowe wtrącenia w Niespo-

37   A. Bielik-Robson, Deus…, s. 22. O exodusie jako kluczowej figurze żydowskiego 
witalizmu zob. eadem, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków 2008, 
a zwłaszcza rozdział W drodze do Wyjścia albo żydowska negatywność, s. 339–398.

38   W biblioteczce Emila znajduje się z kolei tajemnicza książka o proroczych snach, 
w tym o śnie „pewnego Faraona pod Sfinksem” (N, s. 96), co przywołuje jedną z kluczo-
wych scen Księgi Rodzaju.
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kojnych mają postać interwencji an-archiwisty39, mówiącego o sobie „ja, Leo” 
(N, s. 65)40, dodającego po latach glosy do materiału będącego odtworzeniem 
umarłego już języka, wówczas uwaga o Mojżeszu okaże się podszyta drama-
tem cielesnej dysfunkcji autora. Słowa te zapisał Lipski w 1948 roku, gdy nie 
był już najpewniej w stanie zdobyć się na gest, który wykonuje jego bohater 
i porte-parole.

Skoro jednak przebywamy wyłącznie w świecie rzeczy doczesnych, wów-
czas jedyny impuls, który prowadziłby do rozwarcia tej przestrzeni, musiałby 
być wywiedziony z samego wnętrza pułapki, ze środka umęczonej materii, 
od strony erotycznych pobudzeń41. Oferując Piotrusiowi bliskość, Batia daje 
nadzieję na choćby chwilową konsolidację jego strzaskanego ciała i mowy, 
jak również na wykroczenie poza traumatyzujący dryf przez akwen pełen tru-
pów42. Wyrywa go więc z pozornie na zawsze domkniętego więzienia paraliżu 
i atrofii woli, kiedy wszystkie możliwości innej kondycji wydają się zbloko-
wane, delikatnie przesuwając go w kierunku życia: „ja zawieszony między 
nieistnieniem a bytem, którego gwałtowną, nieświadomą zwolenniczką była 
Batia” (P, s. 119). Jeśli opowieść o wyławianiu Piotrusia z dna jego klozetowe-
go żywota miałaby być historią o paradoksalnym exodusie, to Batia Lipskiego 
powtarzałaby gest biblijnej Batii, wyławiającej z wody bezwolne i dziecięce 
ciało, która to akcja ratunkowa w świecie powieści miałaby na celu wydo-
bycie Piotrusia z połagrowego poharatania i akwatycznej przestrzeni traumy. 
Stan upokorzenia i znękania opuszcza on bowiem wyłącznie w tych krótkich 
momentach, w których z pomocą dziewczyny udaje mu się odetkać zatamo-
waną mowę i zrobić wyłom w murze własnego ciała. Odryglowując kibel, 
Batia odryglowuje więc samego Piotrusia, a w konsekwencji wydobywa go 

39   Figurą „an-archiwum”, którą wykorzystałem przy okazji lektury książek Leopolda 
Buczkowskiego, w kontekście Niespokojnych posłużył się Antoni Zając. Na przedwojenną 
akcję książki naniesione zostają tu nawiasowe wtrącenia, które pochodzą z innego porząd-
ku czasowego, kreślone ręką kogoś, kto rekonstruuje losy umarłych już podczas wojny 
postaci. Przypomina w tym archiwistę, ale pracującego w archiwum, które jest anomicznie 
i anarchicznie rozregulowane i którym nie rządzi już żadna regulatywna arche. Zob. P. Sa-
dzik, Wykoleić język, wykoleić historię. „Anarchiwum” Leopolda Buczkowskiego, „Kon-
teksty” 2015 nr 3(310), s. 86–97. A. Zając, op.cit.

40   A. Zając, op.cit., s. 236.
41   Zob. przenikliwą uwagę o mechanizmie concessio, chwycie retorycznym polega-

jącym na obróceniu argumentu przeciwnika, w tym wypadku śmierci, na własną korzyść 
w: J. Wierzejska, op.cit., s. 455.

42   Wydaje się, że wyobraźnia Lipskiego przepracowuje tu kody, które w analogicz-
nym kontekście dręczyły również Paula Celana. Dedykowany Ingeborg Bachmann wiersz 
W Egipcie, rozpisany na matrycy przykazań z Księgi Wyjścia, kojarzy Egipt z wodą, z któ-
rej wyławiane są imiona – martwe ciała bliskich Celanowi kobiet, ofiar Zagłady. Zob. 
P. Celan, W Egipcie [w:] idem, Psalm i inne wiersze, przeł. R. Krynicki, Kraków 2013, 
s. 43. Dodajmy, że kluczowy akt wyjścia z Egiptu odbywa się w chwili rozstąpienia się 
wód Morza Czerwonego.
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z klozetowego poniżenia i doprowadza do uwolnienia spod władzy pani Cin. 
Wyjście, które prowokuje, wiąże się więc też z opuszczeniem samego Izraela, 
który nie potrafiąc dotrzymać obietnicy zawartej w idei Ziemi Obiecanej, stał 
się zupełnie nieodróżnialny od Domu Niewoli. Z tej perspektywy można po-
myśleć o relacji między Niespokojnymi a Piotrusiem, gdzie pierwsza z książek 
rejestrowałaby genezę wygnania w domenę stale wydarzającej się śmierci, 
podczas gdy druga oferowałaby eksodyczną narrację poszukującą dróg wyj-
ścia z tej opresyjnej sytuacji. Relacja pomiędzy nimi byłaby więc stosunkiem 
heretyckiej Księgi Rodzaju do nie mniej heretyckiej Księgi Wyjścia, a więc 
przejściem od wtrącenia w niewolę Egiptu do wydobycia się z niego na pu-
stynię43. Ożywczo chuligańska nonszalancja pozwala Lipskiemu całkowicie 
zniszczyć autorytet tych świętych tekstów religijnych po to, by wypreparowa-
ny z nich model ideowy przekształcić na potrzeby opisu jednostkowego do-
świadczenia. Z biblijnej historii ocala on jej najistotniejszy element. Urucha-
mia w Piotrusiu topikę heretyckiej Księgi Wyjścia i przemienia powieściową 
historię w narrację eksodyczną, w której wydobyta z Biblii figura okazuje się 
uniwersalnym modelem zbawiennego wyprowadzenia jednostkowego życia 
poza relacje obowiązującego obecnie stanu podległości (Piotruś, nie zapomi-
najmy, jest bowiem niewolnikiem).

Batia stanowi dla Lipskiego przede wszystkim żywioł gorączkowej i nie-
spokojnej emancypacji, samą siłę łapczywego exodusu, który nie potrafiąc 
zadowolić się obecnym stanem rzeczy, stale przekracza ograniczenia wszel-
kiej aktualnej kondycji. Przybywszy z Niemiec do Palestyny (P, s. 88), nie 
zamierza chyba nawet w niej się zagnieżdżać, nie mieści się też w rolach pisa-
nych na potrzeby mitologii powrotu do macierzy i propagandy żydowskiego 
osadnictwa, po którą chętnie sięgało wówczas rodzące się państwo Izrael. Ta 
rozczarowana ascetycznym chłodem kibucu wieczna uciekinierka opuszcza 
go, nie wtapiając się w zamian w żadną otaczającą ją wspólnotę. Także jej 
hobby, jakim jest malarstwo, zupełnie ignorując wpisaną w judaizm niechęć 
do przedstawień, podszyte jest już postawą daleką od wszelkiej żydowskiej 
ortodoksji. Właściwa Batii strukturalna niezdolność do zakorzenienia sprawia, 
że wypatruje ona nowej, prywatnej Kanaan, kojarząc ją z Paryżem, który ma 
dać jej szansę na realizację marzenia o zostaniu malarką. Poszukując Ziemi 
Obiecanej rozumianej jako konkretna geograficzna przestrzeń, dziewczyna 

43   To zresztą właśnie ze starożytnego Egiptu, będącego ojczyzną Mojżesza, pochodzi 
najstarsze znane przedstawienie zdeformowanego paraliżem ciała. Niesamowity przypis 
podpowiada w tym kontekście Eduard Meyer, niemiecki historyk, który w swojej Aegypti- 
sche Chronologie z 1904 roku dokonał zdumiewającej reinterpretacji historii o plagach 
egipskich. Jej źródeł upatrywał w rzeczywistej epidemii, przy okazji której faraon podjął 
decyzję o izolowaniu nosicieli tajemniczej zakaźnej „azjatyckiej choroby” deformującej 
ich ciała. Biblijna narracja byłaby wówczas próbą przepracowania traumatycznej historii 
o przymusowym wypędzeniu tłumu kalek, na których czele stanął, także kaleki, Mojżesz.
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wikła się jednak w całkowicie rozpaczliwe powtarzanie tego samego rozcza-
rowania. Wraz z jej wyjazdem Piotruś z powrotem zamyka się w czterech 
ścianach swojego niemego bólu i już całkiem kamienieje: 

Konanie, w milczeniu, przez lata. Zamurowany we własnym ciele (jak mniszki 
zamurowywano). I wtedy wejdą zwierzęta do twojego pokoju i siądą na tobie spo-
kojnie, jak na kamieniu i ziemi44 (P, s. 144–145).

Skoro odyseja Piotrusia zatoczyła koło i po wygaszeniu ekscytacji ciała, 
które miały działać na niego jak respirator, powrócił on do punktu wyjścia, 
być może trzeba by zainwestować w inaczej rozumianą strategię exodusu. 
Taką, która przełamałaby Piotrusiową kondycję „nagiego życia”, biernie we-
getującego wytworu władzy suwerennej, i zaoferowała życie w całkowicie in-
nym wymiarze („Pogląd na istoty żywe: witalizm z pewnymi zastrzeżeniami” 
[N, s. 94]). Może bardziej obiecującą strategię wyłamywania się z zamknięcia 
oferowałby więc inny niż ciało naznaczony dysfunkcją obszar Piotrusiowego 
doświadczenia: język.

H

Zdumiewająca zasadność kryptycznego przywołania historii biblijnej Batii 
może chyba zostać doceniona w pełni dopiero, gdy uwzględnimy jeszcze jed-
ną okoliczność. Mojżesz, podobnie jak Piotruś (P, s. 65)45, jest przecież jąkałą. 
Defekt wymowy miał zresztą zawdzięczać rozżarzonemu kamykowi, który 
wziął do ust, przebywając na dworze faraona46. To jednak właśnie jemu, na-
znaczonemu wadą kalece, a nie zdrowemu i wymownemu bratu, Aaronowi, 
Bóg zlecił misję wyprowadzenia Izraelitów z Egiptu. W jakim jednak języku 
jąkał się Mojżesz? Czy był nim egipski, język przybranej matki, Batii, hebraj-
ski, którym posługiwała się wychowująca go matka biologiczna, Jochewed, 
czy midianicki, który poznawał podczas swojego wygnania w kraju żony, 
Sefory? I czy kłopoty z mówieniem Mojżesza nie wynikałyby również z do-
świadczenia tego językowego pomieszania i wypierania jednego zapominane-
go języka przez inny: 

44   Ostatnie zdanie zapisane jest „rytmem biblijnym”, z którym Lipski kojarzył repety-
tywne „i” (por. M, s. 151, 154).

45   M. Shell, Stutter, Cambridge–Massachusetts–London 2005, szczególnie zob. rozdz. 
Moses Tongue, s. 102–136.

46   W kontekście kamienistej metaforyki Piotrusia nie od rzeczy będzie chyba wspo-
mnieć, że przemawianie z kamieniem w ustach należało do klasycznych ćwiczeń wymowy, 
których celem miało być przełamanie jąkania.
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Możemy tu spekulować, że Mojżesz jakął się, ponieważ, jako Hebrajczyk, który 
nie wiedział o tym, że jest Hebrajczykiem, zapomniał, kim naprawdę jest – przy-
najmniej w terminach tożsamości etnicznej47.

Gdyby pójść tropem podsuniętym przez Freuda, można by stwierdzić, że 
Piotruś, będący w znacznej mierze zapisem zniekształconej historii o exo-
dusie, dokonuje niejako zniekształcenia drugiego stopnia. Lipski, który znał 
prace Freuda, ale najpewniej nie wydanego w 1939 roku Człowieka imieniem 
Mojżesz, mógł nie wiedzieć, że piszący już wówczas na londyńskim wygnaniu 
psychiatra podjął kryptoteologiczną avant la lettre próbę czytania Księgi Wyj-
ścia jako zniekształconego przekazu o wypartych wydarzeniach z historii He-
brajczyków, które objawiają się na powierzchni tekstu biblijnego symptoma-
mi i przemieszczonymi śladami. Przypomnijmy, że główna teza Freudowskiej 
spekulacji głosiła, iż Mojżesz był w istocie Egipcjaninem, wyprowadzając 
więc z niewoli Izraelitów, wmieszał się w niewłasny lud jako zakłócający jego 
spoistość element obcy48. W tym sensie już sama obecność patriarchy wśród 
wychodźców rozbijała jedność hebrajskiego kolektywu, stanowiąc odpowied-
nik gestu eksodycznego. Lipski z łatwością mógłby przejrzeć się w zwierciad-
le tego rodzaju tożsamościowych rozszczepień49.

Pamiętajmy, że Piotruś jako misterna kryptoteologiczna plecionka, w któ-
rej treść religijna osobliwie splata się z afazją, wychodzi spod ręki pisarza, 
który najzupełniej dosłownie znalazł się na kilka lat całkowicie poza języ-
kiem. Fantastyczne tropy w tej sprawie podsuwa niekomentowany dotąd, 
a sporządzony przez Lipskiego na potrzeby Instytutu Literackiego życiorys: 

[…] zostałem wysłany (r. 1945), jak wielu innych, na uniwersytet do Bejrutu i po-
stanowiłem się nauczyć powojennego zawodu. Tam zostałem sparaliżowany i utra-

47   M. Shell, op.cit., s. 119.
48   W ten sposób definiuje się jednak również erew raw, jak w Księdze Wyjścia okreś- 

lona zostaje chmara Egipcjan, którzy wmieszali się w szeregi hebrajskich wychodźców, 
zaburzając tym samym czystość narodu wybranego. P. Maciejko, Wieloplemienny tłum. 
Jakub Frank i ruch frankistowski, 1755–1816, przeł. J. Chmielewski, Gdańsk 2014, s. 21.

49   Dodajmy, że studium o Mojżeszu było ostatnią pracą Freuda, która spajała klamrą 
korpus rozpoczynający się wraz z rozprawą poświęconą zjawisku afazji. Tej pierwszej swo-
jej pracy Freud, uznawszy ją za nie dość samodzielną, nie włączył po latach do wydania 
swoich dzieł zebranych. Jednocześnie jednak naznaczyła ona główne koncepty mającej się 
lada moment wykształcić metody psychoanalitycznej, stając się niewypowiedzianą pod-
stawą całej teorii Freuda. I. Ferber, A Wound without Pain. Freud on Aphasia, „Naharaim: 
Journal of German-Jewish Literature and Cultural History” 2011, vol. 4, s. 133–151.
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ciłem mowę. Przewieziono mnie do Palestyny i tam, po 3 latach, nauczyłem się 
mówić po polsku. Po niemiecku zapomniałem, nie mówiąc już o francuskim50.

Warto pamiętać przy tym, że pierwszym językiem urodzonego w Zurychu 
Lipskiego był niemiecki, którym miał jakoby posługiwać się jako jedynym 
aż do szóstego roku życia51. Polskiego miałby nauczyć się dopiero po śmierci 
niemieckojęzycznej matki, wiedenki, i przeprowadzce posługującego się ję-
zykiem polskim ojca do Krakowa. Zakończona zapomnieniem Muttersprache 
łagrowa gehenna ostatecznie przypieczętowała to wygnanie z nigdy nieistnie-
jącej swojskości, jeszcze silniej wiążąc Lipskiego z językiem ojcowskim jako 
własnym, a jednocześnie tym bardziej czyniąc go językiem wtórnym. Co wię-
cej, zaświadczając za jego pomocą o swojej udręce i nadziejach, Lipski czynił 
to jako rozbitek, który utknął na uchodźczym szlaku, w Izraelu, przestrzeni 
nigdy przez niego nieoswojonej również ze względu na nieprzekraczalną ba-
rierę w postaci nieznajomości języka hebrajskiego. Zawrotnym przykładem 
językowych niemożliwości, które ukazuje Piotruś, jest chociażby fakt, że 
szyld, jaki wywiesza nad swoją głową wystawiający się na sprzedaż bohater, 
jawna parodia sceny ukrzyżowania Jezusa, zawiera napisy w języku, który 
Lipski zapomniał (niemiecki), którego nigdy nie poznał (hebrajski) i w takim, 
co do którego trudno jednoznacznie stwierdzić, czy go znał (angielski). W sy-
tuacji takiego „maksimum wygnania”, by posłużyć się znakomitą frazą użytą 
przy okazji lektury Piotrusia przez Ingeborg Bachmann52, pisanie, stając się 
świadectwem koszmarnej alienacji, wyznaczało zarazem jedyną ścieżkę wy-
prowadzającą z językowego i cielesnego zatrzaśnięcia.

W ten sposób tworzący po doświadczeniu afazji Lipski byłby niezwykłym 
przykładem pisarza języka wtórnie wyuczonego, zapomnianego i wreszcie od-
pomnianego. Choć decyzję o posługiwaniu się w pisarstwie polszczyzną pod-
jął jeszcze przed wojną, to dopiero kalectwo, przy okazji którego stracił inne 
zdolności językowe, skazało go na nią jako język jedyny, a zarazem ten, który 
mógł odtąd stać się wyłącznym językiem jego twórczości tylko za cenę nie-
bycia językiem pierwszym. Afazja wykasowuje bowiem pierwotne dyspozy-

50   L. Lipski, Życiorys [w:] Materiały redakcyjne, korespondencja i hasła do „Słow-
nika Emigracji”. Hasło: Leo Lipski-Lipschuetz, ILK SE 01 Lipski, Archiwum Instytutu 
Literackiego „Kultura” w Maisons-Laffitte.

51   Ibidem. Kiedy więc Lipski oferuje Giedroyciowi przekłady „mikropoematów Kafki 
i Trakla”, wchodzi w rolę być może jedynego takiego tłumacza z zapomnianego języka. 
List Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia z 24.06.1963 r. [w:] L. Lipski, Listy…

52   I. Bachmann, Ein Maximum an Exil (über Leo Lipski) [w:] eadem, Kritische Schrif- 
ten, München 2005, s. 439–449. Cyt. za: A. Lipszyc, Leo Lipski…, s. 70. Łącznikiem mię-
dzy Lipskim a Bachmann był Adolf Opel, który po zerwaniu przez pisarkę relacji z Paulem 
Celanem został jej partnerem życiowym. Mieszkająca wówczas w Rzymie Bachmann mia-
ła ponadto skontaktować Lipskiego z wydawcami włoskimi. Zob. Listy Leo Lipskiego do 
Jerzego Giedroycia, 05.06.1967 r., 20.07.1967 r. [w:] L. Lipski, Listy…
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cje językowe, znacznie łagodniej obchodząc się z językami nabytymi później, 
które w ten sposób, jedynie jako ocaleńcy, mogą nadbudować się nad pustką 
pozostałą po swoich poprzednikach53. W takich okolicznościach marańska 
formuła Derridy: „mam tylko jeden język i nie jest to mój język”, znajdowa-
łaby tu dojmujące kliniczne uwierzytelnienie. Jednocześnie polszczyzna tych 
książek nie jest wynikiem prostej restytucji języka, którym Lipski posługiwał 
się przed chorobą, ale całkowicie nową jakością, systemem na trwałe zawiera-
jącym w sobie zniekształcenia wywołane nieoswajalną dysfunkcją. Właściwa 
tej twórczości resztkowa polszczyzna, przeżywiec po kasacie dawnych arty-
kulacyjnych zdolności, nie byłaby więc posłusznym pisarzowi medium eks-
presji, ale raczej wynikiem ciągłego przekładu z afatycznej niemoty54. W ten 
sposób Lipski pozostaje trwale niezdolny do doświadczenia jakiegokolwiek 
języka jako własnego, przygląda mu się zawsze jednocześnie z jego wnętrza 
i z zewnątrz jako nieco obcemu ciału, które ociosuje i z którym się zmaga, ale 
w którym nie może się do końca zadomowić i zakorzenić. Z tej perspektywy 
pisarz afatyk nie byłby jednak wcale wyjątkiem od reguły (poraziła go cho-
roba, która innych oszczędziła), ale jednostką, która pozwala uchwycić uni-
wersalną zasadę naszej relacji z językiem. Afazja, będąca powrotem do fazy 
dziecięcego nabywania słów, odsłaniałaby zapomniany okres niemowlęcej 
niemoty (czy nie tutaj tkwiłaby też jedna z przyczyn tytułowego zdrobnienia 
i osobliwej dziecięcości Piotrusia?), w której świetle nie stanowi on jednej 
z naturalnych dyspozycji, ale zawsze jest już wobec nich wtórny. W ten spo-
sób jąkała, który uprzednio doświadczył całkowitej utraty mowy, odkrywa-
jąc w pozornie własnym języku nieprzezwyciężalną obcość, dawałby w nim 
miejsce śladom podmiotowego rozszczepienia. Eksodycznie wyprowadzając 
jednostkę z zamknięcia w jednym języku, uczyłoby ono szacunku dla tego, co 
skrajnie pojedyncze i nie do końca przekładalne na ogólny kod jakichkolwiek 
własnościowych i tożsamościowych dyskursów.

W kontekście tego pomniejszania zdolności posługiwania się językiem, 
który nabiera odtąd osobliwej „tonacji minorowej”55, nie od rzeczy wydaje się 
pewna, dotycząca Piotrusia, uwaga doktora Siegberta:

53   Za rozmowy o afazji i ankyloglosji oraz wspólne zająknienia dziękuję Oldze 
Osińskiej.

54   Mianem „resztek języka” (Sprachresten) Freud określał te elementy mowy pacjenta, 
które, ze względu na moc stojącego za nimi skojarzenia, nie zostały wykasowane przez afa-
zję. Zob. D. Heller-Roazen, Echolalie. O zapominaniu języka, przeł. B. Brzezicka, Gdańsk 
2012, s. 127–142. Osobne pytanie dotyczyłoby tego, ile w polszczyźnie Lipskiego mogłoby 
ocaleć z innych zapomnianych języków, których znikanie pozostawiłoby po sobie ślady, 
odpowiadając chociażby za niektóre wybory leksykalne pisarza.

55   G. Deleuze, Wyjąkał [w:] idem, Krytyka i klinika, przeł. B. Banasiak, P. Pieniążek, 
Łódź 2016, s. 177–187.
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[…] pan jest wypadkiem skomplikowanym. Można pana oglądać w dwóch lub 
wielu lustrach. Pan nie jest przypadkiem o określonej diagnozie. Takie coś, jak 
przy literze h, o ile pan się zna na grafologii (P, s. 130–131)56.

Nie wiadomo, co o grafologii wiedział sam Lipski, trudno jednak oprzeć 
się wrażeniu, że prześladowała go myśl o literze, którą zresztą, podobnie jak 
Celan, usunął ze swojego nazwiska57. Wspomniana przez Siegberta nieokreś- 
loność „h” była przyczyną jego burzliwych losów. Już w antycznej Grecji tę 
przydechową, szczelinowo-krtaniową spółgłoskę skojarzono z graficznym 
oznaczeniem samego oddechu58. Taki pograniczny i efemeryczny charakter 
litery sprzyjał jej stopniowemu usuwaniu, zanikaniu, a wreszcie zapomnieniu, 
zarówno jako znaku, jak i jako dźwięku. Niematerialna wątłość „h”, która 
reprezentowała nietrwały dźwięk o wyjątkowo nikłej i nieuchwytnej substan-
cji, zdolnej do tego, by ulotnić się w dowolnej chwili, sprawiła, że w kolej-
nych językach litera stawała się niema. W epoce nowożytnej dyskusja wokół 
„h” jako znaku oddechu odciskanego na słowach największe bodaj rozmiary 
przybrała – co nie bez znaczenia w kontekście wychowanego w tym kręgu 
kulturowym Lipskiego – na gruncie niemieckim. Dość powszechne kontesto-
wanie litery w drugiej połowie XVIII wieku doprowadziło wręcz do powsta-
nia projektu reformy języka niemieckiego, wychodzącej właśnie od założenia 
o potrzebie usunięcia „h”, którego używanie, wobec jego bezdźwięczności, 
wydawało się niczym nieuzasadnione i kompletnie zbędne. Użycie „h” sta-
wało się całkowicie dowolne, niepoddające się regułom i nieprzewidywalne, 
a tym samym ze względu na swoją ekscesywność zaburzało ideę języka jako 
medium przezroczystego wyrazu myśli i narzędzia czystej komunikacji. 

To przeciw takiej parametryzacji języka żywiołowo wystąpił Johann Ge- 
org Hamann w swojej Nowej apologii litery „H”. Hamann (z racji nazwiska 
będący zupełnie dosłownie „człowiekiem H”) był przekonany o całkowicie 
wyjątkowym charakterze litery, wokół której stworzył wręcz rodzaj „teolo-
gii h”59 czy raczej „osobliwej teologii pisanego idiomu”60. Niemiecki filolog 
postrzegał bowiem „h” jako „wizualną reprezentację cielesnego wypuszcze-
nia tchu”, czego źródła znajdował w jednym ze swoich ulubionych biblijnych 

56   Wydaje się, że pozornie obłąkańczym perorom Siegberta można okazać więcej za-
ufania, niż to się zwykle robi, choćby z tego względu, że wzoru dla postaci dostarczył 
Teofil Simchowicz, neurolog i bliski współpracownik Aloisa Alzheimera, który zajmował 
się Lipskim w pierwszych latach jego choroby.

57   Celan porzuca nazwisko Antschel, poczynając od pierwszych opublikowanych po 
wojnie utworów.

58   D. Heller-Roazen, op.cit. Dzieje „h” rekonstruuję za rozdziałem „H i spółka”, 
s. 32–43.

59   J. Sheehan, Enlightenment Details. Theology, Natural History, and the Letter h, 
„Representations” 1998, Winter, no. 61, s. 39.

60   Ibidem, s. 31.
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cytatów, fragmencie o uformowaniu człowieka z popiołu i ożywiającym go 
wpuszczeniu powietrza w jego nozdrza. W ten sposób obecność „h” w ję-
zyku przypominałaby ten kreacyjny oddech Boga, źródło wszelkiej mowy 
i inspiracji, które wmieszało się następnie między litery, czyniąc z ortografii 
bezpośrednie przedłużenie motywów teologicznych. Podjęta w imię usunię-
cia „h” z języka „krucjata przeciwko niewinnemu oddechowi” byłaby zatem 
aktem agresji przeciwko wyjątkowemu bytowi, znakowi „pisanego oddechu”, 
„jedynej literze ducha” oraz „duchowi każdej litery”61. Znękane przez napast-
ników „h” w dołączonym do pracy Hamanna apendyksie całkiem otwarcie 
zabiera głos we własnej obronie: „Wasze życie jest tym, czym jestem ja – od-
dechem”. Jeśli egzorcyzmowanie „h” wydaje się bowiem Hamannowi szcze-
gólnie absurdalną uzurpacją, jest tak ze względu na to, że nie istnieje mowa, 
w której nie uczestniczyłby niedający się całkowicie zmaterializować oddech, 
który jednocześnie może być w języku wizualnie reprezentowany. W sytu-
acji Lipskiego, gdzie teologiczne rusztowania służą już wyłącznie rozpisa-
niu jednostkowego doświadczenia bólu i rozkoszy, oddech staje się śladem 
konkretnego, żywego istnienia w języku, istnienia jednak, niczym litera „h”, 
przypominającego osłabiony przydech, posługującego się zdrobnioną i skru-
szoną mową, której małość sygnalizuje już tytułowa deminutywizacja. W sy-
tuacji, w której do słowa Bóg przylgnął „zły oddech dwóch tysiącleci”, „h” 
nie byłoby już więc jedynie wmieszanym w język boskim śladem-pamiątką 
po czasach stwarzania świata, ale zapisem samego oddychania. „H” nie jest 
jednak zwykłym oddechem, biologiczną funkcją żywego organizmu, nie jest 
również zrywającą całkowicie związki z ciałem literą, wyznacza raczej miej-
sce przesmyku, w którym to język zaczyna oddychać, a więc w najdosłowniej-
szym sensie tego słowa żyć i przypominać o losach tej konkretnej wmieszanej 
w słowa jednostki. Jeśli, parafrazując Celana, „h jest śladem, który nasz od-
dech pozostawia w języku”62, wówczas Piotruś jako postać, jak również sama 
książka, której jest bohaterem, stanowią miejsce odciśnięcia się jednostkowe-
go istnienia i doświadczenia na językowej materii, są przykładami dosłowne-
go wpisywania w słowa funkcji ciała, ale też wyprowadzaniem ciała poza jego 

61   Cyt. za: D. Heller-Roazen, op.cit., s. 43. Krucjata przeciwko literze „h” jako zbędne-
mu elementowi języka znajdzie swój finał w nazistowskiej idei eksterminacji Żydów. Celan 
rozpisuje ten problem w wierszu Port Bou – niemieckie?, w którym pojawia się osobliwa 
fraza „ohczyszczone, oczyszczone, gruz”: „niemieckie oczyszczenie może skutkować tylko 
tym, że ludzi, którzy stanowili nadmierne, niepotrzebne h, fałszywe zakłócenie czystości 
języka, uprzątniemy […] z naszej mowy”. Zob. błyskotliwą analizę utworu w: A. Lipszyc, 
Czas wiersza. Paul Celan i teologie literackie, Kraków–Budapeszt 2015, s. 150–157. Do-
dajmy, że literą „h” oznaczana jest też stała Plancka, składnik prawa Heisenberga. Obydwie 
te kluczowe zasady mechaniki kwantowej Lipski znał (N, s. 73), kojarząc opisywane przez 
nie zjawisko nieoznaczoności z nieokreślonym, widmowym statusem, jaki w jego pamięci 
mają ofiary Zagłady, a konkretnie tytułowy bohater opowiadania Sarni braciszek.

62   D. Heller-Roazen, op.cit., s. 43.
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fizyczne ograniczenia. Ten aporetyczny i widmowy status „h” pozwala więc 
dostrzec w nim rodzaj mesjańskiego grafemu języka, który rozszczelnia każdą 
domkniętą całość, dając jednostce nadzieję na wymknięcie się z potrzasku63. 
Nietworzące samodzielnego dźwięku w nazwisku Lipschütza i wykasowane 
z pseudonimu, jaki przybrał po wojnie, „h” zaczyna więc infiltrować cały ję-
zyk. Koncepcji Stworzenia w świecie Piotrusia nie organizowałaby już idea 
Słowa jako przedwiecznego Logosu, które staje się Chrystusowym Ciałem, 
ale raczej wieczne zająknienie deminutywnego słowa, które jedynie dzięki 
temu, że nie zostało dopowiedziane, nie przesłania stworzenia swoją mocą, ale 
delikatnie cofa się, by z utworzonego w ten sposób odstępu utworzyć furtkę 
dla pojedynczego ciała, umykającego z tego, co domknięte i ziszczone. Po-
tykająca się, zacinająca mowa jąkały, który wypowiadając słowo, zachowuje 
w nim zawsze aspekt niedokonania, pasożytniczo żeruje więc na chrześcijań-
skim ideale Wcielenia, po to jednak tylko, by swoim niedowcieleniem gwa-
rantować pochwałę kalekiego stworzenia. Jeśli więc Piotruś stanowi rodzaj 
apokryfu, to jest apokryfem nieznanej religii, która zastąpiła kodeks prawd 
wiary nadzieją na poprawę kondycji pojedynczego życia. Sam bohater tej pro-
fanicznej nieewangelii byłby apokryficznym odrzutem, którego nie chce znać 
żadna oficjalna doktryna64. To właśnie ta nowina byłaby chyba owym trzyma-
nym w kryptycznym ukryciu i usuniętym poza pole widzenia ze względu na 
swoją rzekomą szkodliwość sekretnym przekazem religii, których szczeliny 
i pęknięcia drąży bohater, a zarazem aktywizuje w nich wyparty i zbloko-
wany przez nie pokład treści nieprzekładalnych na żadną formę zinstytucjo-
nalizowanej religijności. Jeśli „zbawienie” (salvatio) etymologicznie oznacza 
salwowanie się ucieczką przed zagrożeniem, wybawienie rozumiane jako ra-
tunek, ale także pozdrowienie, a więc życzenie bycia w pełni sił („salve!”), 
wówczas zasadniczy rdzeń religii wyznacza, jak stwierdza Derrida w Wierze 
i wiedzy, idea tego, co nieposzkodowane, całe i zdrowe. Kaleki Piotruś, mie-
rząc tu więc w sam decydujący o funkcjonowaniu tego, co religijne, pojęcio-

63   Z możliwości, jakie stwarza nieme „h”, skorzystał Derrida, tworząc w Widmach 
Marksa neologizm l’hantologie, tłumaczony na polski najczęściej jako „widmontologia”, 
homofon francuskiego l’ontologie. Różnica między obydwoma terminami widoczna jest 
zatem jedynie na piśmie, mowa przynosi zaś nierozstrzygalność, która sprawia, że ontolo-
gia nieuchronnie nosi w sobie widmowy powidok „hantologii”. Niemało w twórczości Lip-
skiego naruszania granicy między życiem a śmiercią. Narrator Niespokojnych wprost mówi 
o noszonej w sobie „trupiarni” (N, s. 12), w Piotrusiu granica ta zaciera się w widmowej 
sekwencji z polskim dworem. Dodajmy, że to właśnie „dwór”, wedle błyskotliwego pomy-
słu Wojciecha Michery, stanowi odpowiednik Derridiańskich fors, figury żałobnej kryp-
tyczności. Zob. J. Derrida, Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Márii Török, 
przeł. B. Brzezicka, „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 122–168, oraz W. Michera, Piękna jako 
bestia. Przyczynek do teorii obrazu, Warszawa 2010, s. 226.

64   Oczywiście wpisuje się w to pole również ewangeliczna metafora kamienia odrzu-
conego przez budujących, który ma się stać kamieniem węgielnym wspólnoty wiernych.
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wy splot, na który obok obietnicy kompletnej reparacji wszelkich uszkodzeń 
składa się kult pełnego zdrowia wszechmogącego i majestatycznego absolutu, 
zapisuje swoim ciałem osobliwą teologię skazy i ułomności, kruchości i fi-
zycznej słabości, gdzie cierpienie niepełnosprawnego ciała zadaje kres jakim-
kolwiek rojeniom o teodycei. Przepracowując jednak kanoniczne formy moc-
nej religijności z wnętrza ich samych, swoją, po Benjaminowsku, słabą siłą 
mesjańskiej modalności bezustannie zakłócałby ich zakrzepłą systemowość65.

Choć zakończenie Piotrusia rysuje wizję ostatecznego zatrzaśnięcia w ka-
lekim ciele, to jednak przecież śledzimy zapis tej sytuacji, co znaczy, że wbrew 
Piotrusiowej prognozie o czekającym go wieloletnim milczącym konaniu tekst 
powieści stanowi rodzaj przerzuconego przez mur znękanego ciała języko-
wego raportu o życiu. Wyprowadzając „ja” z więziennego zamknięcia, język 
przekracza ograniczenia cielesności, jednocześnie będąc naznaczony śladami 
jej niedowładu i pamięcią o własnych dysfunkcjach. W tej sytuacji to sam 
tekst (Piotruś) staje się świadectwem i powtórzeniem gestu exodusu, całkiem 
dosłownie wyłamanym z muru sparaliżowanego ciała i zblokowanego języka 
kamykiem („piotrusiem”), który znaczy ruch zbawiennego wychodźstwa po-
haratanego „ja”. Kamyk, który był figurą milczącej martwoty i elementem za-
murowania jednostki w niej samej, staje się na mocy dialektycznej wywrotki 
właściwym nośnikiem nadziei, nie jest już objawem niemej permanencji bytu, 
który wyłącznie jest, ale bytu, który żyje i który mówi mimo zgruzowania 
własnej mowy. Pokawałkowana chorobami i impetem traumy stale kurcząca 
się drobnica mogłaby wówczas ustępować miejsca zdrobnionej mesjańskości, 
która, rozpisując własne zająknienie, otwiera na życionośną modalność tam, 
gdzie – wydawało się – wszystkie możliwości zostały już raz na zawsze i na 
głucho domknięte.

W kontekście akwatycznej obsesji Lipskiego okolicznością wyjątkowo 
upiornie symptomatyczną wydaje się fakt, że nawet ostatni akt życia pisa-
rza, w którego twórczości „zmarli odpływają nieustannie na grzbietach fal” 
(P, s.  79), okazuje się bezradny wobec żywiołu wody66. Jak donosił Łucji 
Gliksman Jerzy Giedroyc w liście z 5 sierpnia 1997 roku, „śmierć Lipskiego 
odbiła się szerokim echem w prasie polskiej. Niestety, to wszystko zostało 
przytłumione klęską powodzi”67. Zgon pisarza zbiega się w czasie z począt-

65   M.L. Taylor, The Theological and the Political. On the Weight of the World, Min-
neapolis 2011, s. 5.

66   Dodajmy, że pozycja afatyka wydaje się analogiczna do pozycji pływaka z niebywa-
łego zapisku Kafki: „Umiem pływać, jak inni. Tylko że mam lepszą pamięć niż inni. Nie za-
pomniałem swojej wcześniejszej niezdolności do pływania. A ponieważ nie zapomniałem 
o niej, umiejętność pływania w niczym mi nie pomaga; a zatem, koniec końców, nie umiem 
pływać”. Powracający do języka afatyk byłby kimś, kto nie zapomniał o swoim wcześniej-
szym byciu niezdolnym do mówienia. Zob. D. Heller-Roazen, op.cit., s. 139–141.

67   List Jerzego Giedroycia do Łucji Gliksman z 7.07.1997 r., Archiwum Instytutu Li-
terackiego „Kultura” w Maisons-Laffitte.
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kiem kataklizmu, który niemal od razu zyska miano „powodzi tysiąclecia”. 
Jednostkowa śmierć rozpisującego pojedynczość istnienia twórcy zostaje cał-
kowicie zagłuszona nie tylko przez kolektywne wyzwanie, przed jakim sta-
je niemal nic niewiedząca o pisarzu wspólnota, ale także przez siły natury, 
o których obojętności na konkretny los zaświadczała stale jego twórczość. 
To spod ich władzy wydaje się umykać „h”, graficzne oznaczenie huku po 
upadku aureoli. Być może więc czytać o losach bohaterów Lipskiego to, na-
słuchując tego „h”, oferować im wyjście z akwatycznej i trupiej egiptomanii, 
w szamotaninie z którą nieustannie uczestniczą.
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