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Abstract
Diminutive Stutter. Aphatic Theology in Piotrus of Leo Lipski

The article analyses the theological motifs of Leo Lipski’s work, particularly those
present in the micronovel Piotrus. Instead of focusing on the gestures of profanation
and blasphemy — already well recognized by commentators — it follows the dynamics
of the messianic traces hidden in this work, which the writer derives both from Chris-
tian and Judaic tradition. The key model of messianic linguistic activity in Piotrus is
the diminutive, already identified in the title. The secret matrix on which Lipski con-
structs the novel is, in turn, the idea of ,,exodus” as a potentially universal experience
motivated by the promise of emancipation of a peculiar and particular life. Terms of
distorted and heretical theology (the novel’s subtitle calls it ,,apocrypha’) seem to serve
here as autobiographical cryptography by means of which a writer hidden under the
pseudonym “Lipski” encrypts the experience of his own disability, aphasia, and per-
manent mourning. In this way he lays the foundations for what I call “aphasic theolo-
gy”, in which fideistic contents articulate only through strange stutters.

Stowa kluczowe: Leo Lipski, teologie literackie, Wyjscie, afazja, jakanie
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,,Badz blogostawione wieczne zajgknienie
stowa przemieniajacego si¢ w cialo”.
Leonard Cohen

I Artykut powstat w ramach realizacji grantu NCN ,,Fenomen maranizmu. Zydowska
»tradycja ukryta« i nowoczesno$¢” (UMO-2017/25/B/HS2/02901).
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,»Aureola spadta z hukiem na ziemi¢” (N, s. 207)? — efektowne zdanie zamy-
kajace Niespokojnych stawia diagnoze nie tylko zdecydowanie wykraczajaca
poza fabularne ramy powiesci, ale wrecz kondensujaca jeden z zasadniczych
1 weztowych problemow catej tworczosci Leo Lipskiego. W skromnym, jesli
chodzi o objetos¢, ale naladowanym szczeg6lng afektywng intensywnoscia
1 pojeciowq gestoscia korpusie prac pisarza trudno znalez¢ bowiem taka, ktéra
w jaki$ sposob nie zaswiadczataby o losach tradycji teologicznej w dobie no-
woczesno$ci. W przywotanym cytacie Lipski btyskotliwie wskazuje na samo
zrodto nowej epoki. Aureola — $wietlista gloria §wigtosci, ktora funkcjonuje tu
niemal jako synekdocha transcendencji — spadajac na ziemig, zostaje wmie-
szana w zywiol tego, co §wieckie, gdzie traci swoj nadprzyrodzony charakter.
Wydaje sig, ze pomyst, by widzie¢ w tym wydarzeniu kluczowy i konstytutyw-
ny akt nowoczesno$ci, podsuwa sam Lipski, ktory wprowadza do fragmentu
wyraznie styszalny poglos idei Charles’a Baudelaire’a, patrona i emblema-
tycznej figury moderny®. Nie bedzie chyba przesadne stwierdzenie, ze dzieto
autora Piotrusia mozna uzna¢ za wyjatkowo czujny detektor wychwytujacy
oznaki tego radykalnego przetomu. Nie dziwi tez, gdy w Niespokojnych Lip-
ski referuje ustami Emila, bedacego w duzej mierze jego porte-parole, stowa
Friedricha Nietzschego, do ktorych ma stosunek jak najbardziej aprobatywny:
,Cztowiek dbajacy o czysto$¢ nie wezmie juz do ust stowa Bdg. Przylgnat
do niego zty oddech dwoch tysigcleci” (N, s. 128). Jesli warto przywigzac
wage do tego cytatu, to nie tylko ze wzgledu na glejt autorskiej pieczeci od-
ci$nietej na postaci przywotujacego go bohatera. Cho¢ bowiem uniwersum
ksigzek Lipskiego to niewatpliwie domena odkrytej w dobie nowoczesnosci
immanencji, skonczonego, ziemskiego swiata w jego konkretnym, material-
nym i cielesno-zmystowym wymiarze, o ktérym zaswiadcza si¢ tu z rzadko
spotykang pasja i zarliwoscia, to przechowany w powidoku kryptoteologiczny
nadbagaz sprawia, ze jego twdrczo$¢ nie miesci si¢ w horyzoncie zakreslonym
przez prosty ,.komunat o sekularyzacji”*. Podejmujgc ryzyko metafory, mozna
by chyba powiedzie¢, ze Lipski pisze w przestrzeni, w ktdrej wciaz niesie
si¢ gluchy toskot po upadku aureoli. Jego stabowite echo, ktére przechowato
si¢ w ziemskich rzeczach, a ktore delikatnie 1 podskornie je przemieszcza,
wychwytuje teraz literatura, zamieniajaca si¢ w rodzaj czulej na tego typu
drgania membrany. Trupi anachronizm stowa ,,B6g” nie oznacza wcale po-

2

Cytaty z ksigzek Leo Lipskiego pochodzg z nastepujacych wydan: Niespokojni,
Olsztyn 1998 (dalej w tekscie gtownym jako N), Piotrus, Olsztyn 1995 (dalej jako P).
W ostatnim tomie zgromadzono réwniez m.in. opowiadania Miasteczko, Powrot, Wadi
i Dzien i noc (dalej odpowiednio jako M, POW, W i DN).

3 Ch. Baudelaire, Zgubiona aureola [w:] idem, Paryski spleen. Poematy prozq, przet.
J. Guze, Warszawa 1959, s. 115-116.

4 A. Bielik-Robson, Jewish Cryptotheologies of Late Modernity. Philosophical Mar-
ranos, London—-New York 2014, s. 293.
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rzucenia wszelkiego odniesienia do transcendencji, lecz jedynie rozpoznanie
faktu, ze odtad traci ona mozliwo$¢ pelnej i bezposredniej artykulacji. Prze-
chodzac w stan kryptycznej niejawnosci, daje o sobie zna¢ tylko symptoma-
tycznymi zaburzeniami objawiajacymi si¢ na powierzchni pozornie $wieckich
dyskursow, ktorych tres¢ ukradkowo modeluje. Deus otiosus, ,typowy Bog
nowoczesno$ci”, objawia si¢ juz wiec wytacznie w postaci ,,sladowej, widmo-
wej, zaprzeszlej™ i, niczym w wizji Izaaka Lurii, XVII-wiecznego kabalisty,
ktérego idea cimcum antycypuje nowoczesng ide¢ ,,$mierci Boga”, doczes-
nos$¢ zostaje tu ,,naznaczona $ladem Boga-juz-nicobecnego™, ktory nie tyle
definitywnie znika, ile wcigz, niczym aureola, po ktorej upadku niesie si¢ huk,
daje o sobie zna¢ za sprawg samego procesu znikania.

Przywotanie kontekstu nieortodoksyjnych tropéw zydowskiej mysli reli-
gijnej wydaje si¢ tu tym bardziej na miejscu, ze stanowita ona istotny punkt
odniesienia takze dla samego Lipskiego. ,,Pewnego talmudyste spytano: jak
mozna uchwyci¢ Boga? Wszedzie, ale nie tam, gdzie sie Go szuka, i tylko wtedy,
gdy sie Go nie nazywa, i tylko wtedy, gdy sie w Niego nie wierzy” (N, s. 128)’.
Fraza ta, zacytowana w Niespokojnych, celnie oddaje jeden z charakterystycz-
nych rysow wspomnianych wyzej nurtow. Nawigzywanie kontaktu z transcen-
dencja odbywa si¢ tu za pomocg dialektycznych odwrocen, ktore swoj petny
wyraz znajdg w impulsie antynomistycznym, w przekonaniu o tym, Ze rea-
lizacja kluczowej idei judaizmu, obietnicy mesjanskiej, wymaga sprzeciwu
wobec wszelkich postaci normatywnosci, co wyrazalo si¢ niekiedy w aktach
najbardziej chuliganskiej blasfemii®. O tym, ze Lipski byt §wiadomy istnienia
takiej tradycji, moze §wiadczy¢ chociazby motto jednego z rozdziatow Nie-
spokojnych, przywolujace Signora Santo Barochiacha, nastgpce XVII-wiecz-
nego zydowskiego herezjarchy i samozwanczego mesjasza, Szabtaja Cwiego
(N, s. 186). Co ciekawsze jednak, ozywianie tresci teologicznych na drodze

5 Eadem, Deus otiosus: Slad, widmo, karzel [w:] Deus otiosus. Nowoczesnos¢ w per-
spektywie postsekularnej, red. A. Bielik-Robson, A. Sosnowski, Warszawa 2013, s. 8.

¢ Jbidem, s. 29.

7 Oprocz licznych dowodow tekstowych nalezatoby przywotaé kontakty, jakie Lip-
ski utrzymywat z Martinem Buberem. Na ten temat zob. L. Lipski, Paryz ze zlota. Teksty
rozproszone, 1zabelin 2002, s. 1701 179.

8 Celowat w nich szczegolnie Jakub Frank, ktorego wulgarno-fekalne drwiny z tra-
dycji religijnej mozna skojarzy¢ z postawa Lipskiego. Zob. A. Lipszyc, Leo Lipski. Czgsé
Smierci [w:] idem, Czerwone listy. Frankistowskie eseje o literaturze polskiej, Krakow
2018, s. 69-101. W swojej pracy sktaniam si¢ ku przekonaniu, ze jesli tworczos¢ Lipskiego
jest po maransku konsekwentna w swojej catkowitej nonszalancji, z jaka korzysta z dzie-
dzictwa religijnego, oznacza to, ze nalezatoby w jej kontekscie mowic o patchworku pogto-
sow teologii, ktore nie przynaleza w zadnym razie do jednej tylko tradycji, ale sa wynikiem
swobodnego montazu wybranych i znieksztalconych motywow zarowno chrzescijanskich,
jak 1 judaistycznych.
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zawrotnej inwersji — gdzie dopiero przeciwstawienie si¢ oficjalnej doktrynie
otwiera szans¢ na realizacj¢ jej najwazniejszej idei — do ztudzenia przypomina
przeciez gest chetnie wykonywany przez samego Lipskiego.

Chyba najdobitniej dowodzi tego rozpoczynajacy Niespokojnych fragment
Swiety Pawel. Dreczony obrazami gnijacych trupéw i cierpiacy na nuzace
zblokowanie mowy narrator (,,to siedzi we mnie. Nie mozna tego wypluc”
[N, s. 11]) podejmuje probg wydobycia zdarzen ,,sprzed siedmiu lat”, nim za-
czela sie ,ta historia, wojna” (N, s. 12). Rozpoczynajacy powie$¢ fragment
zawiera zapowiedzZ postaci 1 watkow pojawiajacych si¢ w dalszych partiach
utworu, a jednocze$nie sygnalizuje ich miniony charakter, rekonstruowany
Z pozycjl powojennego ,teraz” przez narratora prologu. Ta fabularna inwersja
nie jest jedyna’. Kontredans narratora wokot ,,bezczelnie biatego” papieru i to-
warzyszaca temu catkowita niemozliwo$¢ dania §wiadectwa o zmartych zosta-
ja raptownie przelamane w wyniku lektury Listu do Rzymian Pawta z Tarsu'’.
W rzadzacym si¢ logikg przewrotnych inwersji uniwersum Lipskiego nie ma
oczywiscie szans na jego prawowierng i dobrotliwg wyktadni¢. Tekst biblij-
ny najpierw poraza swoja kompletng nieadekwatno$cig wobec do§wiadczen
narratora, zawiera w sobie jednak element wystarczajacy, by moca inwersji
wydoby¢ go z klinczu i otworzy¢ droge do neutralizujgcej traume proby jej
narratywizowania, ktorej $wiadectwo zawieraja kolejne rozdziaty powiesci.
Wywracajac do gory nogami koncepcje Pawla, stwierdza si¢ tu wigc: ,,Nie ma
dla mnie grzechu, nie ma dla mnie Zakonu i nie on mnie zabil. Ale co$ poru-
szylo si¢ we mnie, niby nieznacznie. Zwigzek odwrécony i podziemny z tym,
co przeczytatem” (N, s. 13). Wazniejszy od napigcia, jakie wytwarza si¢ tu
z przywotanym juz potréjnym zaprzeczeniem ze stow talmudysty, wydaje si¢
fakt, ze Lipski podtrzymuje jedynie ,,minimalng teologi¢”!!, w ktdrej nadzieja
jest niemal nieodrdznialna od zastyglej martwoty, ale ktorej wystarcza jed-
nak sit na delikatne poruszenie jednostki, pozwalajace jej wychyli¢ si¢ nieco
poza — jak wydawatoby si¢ dotad — szczelnie domknigta klatke jej aktualnej
kondycji. By¢ moze wigc dopiero zderzenie teologicznej pozytywnosci z jej
przeciwienstwem wykruszaloby z niej jej zywy element, nieprzektadalny na
jakakolwiek oficjalng doktryne. Nie ma tu juz miejsca ani na opatrznoscio-

 Poza tym przypadek sprawil, ze pierwsza powies¢ Lipskiego ukazala sie dopiero po
$mierci pisarza jako ostatnie dzieto z korpusu jego prac.

10 Lipski sigga po fragment, ktory stanowi jeden z najwazniejszych punktow odniesie-
nia dla zwrotu teologicznego wspoélczesnej filozofii polityki. Zob. G. Agamben, Czas, ktory
zostaje. Komentarz do ,,Listu do Rzymian”, przet. S. Krolak, Warszawa 2009. Szczeg6-
towa analizg tego fragmentu w konteks$cie watkow mesjanskich zajmuje si¢ Antoni Zajac
(UMFK), ktéremu dzigkuje za wiele nieocenionych rozméw o dziele Lipskiego. Zob. idem,
Do-$wiadczenie anomiczne. Swiety Pawel Leo Lipskiego [w:] Imiona anomii. Literatura
wobec doswiadczenia stanu wyjgtkowego, red. P. Sadzik, Warszawa 2019.

W H. de Vries, Minimal Theologies. Critiques of Secular Reason in Theodor W. Adorno
and Emmanuel Levinas, transl. G. Hale, Baltimore—London 2005.
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wa perspektywe pozaziemskiego absolutu i wszechmocy boskiego suwerena,
ani tez na przebostwienie immanencji, jak gdyby dopiero przymuszanie oby-
dwu sfer do negocjacji, a wiec i zgoda na ich nierozlacznosé, wytracato to,
co w kazdej z nich najcenniejsze. W chwili wiec, w ktorej to §wiat doczesny
wydaje sie przybiera¢ posta¢ totalitarnie domknietej, autonomicznej calosci,
jedynie wmieszany w niego resztkowy poglos teologii, zaktdcajacy mozli-
woS$¢ jego ostatecznego zaryglowania, minimalnie uchylatby furtke w murze
immanencji i dostarczal zbawiennej trampoliny, ktoéra pozwolilaby jednostce
katapultowac¢ si¢ z wiezienia jej obecnej, pozornie bezwyjsciowej sytuacji.
Lipski, tagrowy ,,przezywiec”, daje bowiem w swoich tekstach wyraz gorz-
kiej swiadomosci tego, ze ziszczony ziemski raj stanowi jedynie miejscowy
wariant — kto wie, czy nie bardziej upiorny — niebianskiego Krolestwa. W tych
warunkach stawka inwersyjnego przepisywania teologii staje si¢ fundamen-
talna. Jest nig, w najdostowniejszym sensie tego stowa, rewitalizacja kruchego
i pojedynczego zycia.

W jednym z nieckomentowanych dotad listow do Jerzego Giedroycia Lip-
ski zawart zresztg taka oto niezwykta sugesti¢: ,,Piotrus odwrocony staje si¢
piesnig o zyciu”'?. Niezaleznie od tego, czy uwagg te traktowac jako metodo-
logiczng wskazowke (woéwczas zadanie odwrdcenia tekstu nalezy do interpre-
tatora, ktory musi zdoby¢ si¢ na odpowiednio inwersyjna filologig), czy uznac
inwersje za mechanizm, ktory juz dziata w logice Piotrusia, wydaje sie, ze
warto mysle¢ o niej, majgc na uwadze t¢ szczegdlng antytetyczno$¢ wyobraz-
ni pisarza. Podtrzymujac nienormatywny kontakt z tradycja religijng, Lipski
aktywizuje w niej utajone, wyparte poktady, z ktorych dopiero po przejsciu
przez kwarantanng negacji mozna by zrobi¢ prawdziwie emancypacyjny uzy-
tek. Rodzaca si¢ w ten sposob ztamana, stabowita i kaleka teologia stanowita-
by wiec wyraz niezgody na zastany stan rzeczy i przypominala o mozliwosci
cho¢ nieco odmiennego biegu spraw, o ktorej transcendentnym pochodzeniu
juz si¢ tu prawie nie pamigta. W ten sposob heretycka intuicja teologiczna
zaczynalaby sprzyjac¢ racjom pojedynczego, ,,poharatanego zycia”, obiecujac
mu mozliwo$¢ wyjrzenia chocby na moment poza potrzask kalekiego ciata
1 mgczace zblokowanie mowy.

Figura ,,poharatanego zycia”, ktéra pojawia si¢ w podtytule, pisanego
zresztg rownolegle z Niespokojnymi, klasycznego studium postsekularnej
mikroteologii, jakim sa Minima moralia, w przypadku Lipskiego przyoble-
ka si¢ bowiem w szczegolnie zngkane i obolate ciato!*. Po wyjsciu z tagrow

12 List Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia, 15.03.1959 r. [w:] L. Lipski, Listy
do redakcji, ILK KOR RED Lipschutz L, Archiwum Instytutu Literackiego ,.Kultura”
w Maisons-Laffitte.

3 T.W. Adorno, Minima moralia. Refleksje z poharatanego zZycia, przet. M. Luka-
siewicz, Krakow 2009. Stawne motto ksiazki (bedace cytatem z Ferdinanda Kiirnberge-
ra) o zyciu, ktore nie zyje, zostaje zreszta niemal dostownie przytoczone przez Lipskiego.
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1 wydostaniu si¢ ze Zwiazku Radzieckiego trawiony chorobami Lipski dozna-
je w 1945 roku jednoczesnego paralizu i utraty mowy. Skutkiem pierwszego
beda chroniczny niedowtad prawej reki oraz postepujace ktopoty z porusza-
niem si¢, wynikiem drugiej — afatyczna niemota, po ktorej wrdci wprawdzie
do literatury, ale ktora pozostawi trwaly $lad na zdolnosciach komunikacyj-
nych pisarza, do konca zycia przerywajacego milczenie jedynie niewyraznymi
strzgpami wydobywanych z trudem slow. Podobnie zatem jak teologia, kto-
ra przezywszy moment utraty zdolnosci bezposredniej artykulacji, prowadzi
W nowoczesnosci swoj pokatny zywot, wyrazajac si¢ poprzez sladowe znie-
ksztatcanie pozornie Swieckich dyskursow, tak tez pisarstwo Lipskiego staje
si¢ zapisem resztkowego jezyka, ktéry, przywrocony z zapomnienia, zacho-
wuje pami¢¢ o wlasnym i weigz w nim dziatajacym zamilknieciu. Inaczej niz
teologia apofatyczna, ktéra zaswiadcza o Bozej potedze poprzez wprawienie
w ruch maszynki negacji, rozbrzmiewajaca w $§wiecie po upadku aureoli teo-
logia afatyczna mowi niczym chory powracajacy do jezyka po utracie mowy,
w ktorej przechowuje jedynie znieksztatcone resztki dawnych zdolnoSci jezy-
kowych. By¢ moze po czesci przeczucie tej korelacji sktonito Lipskiego do
tego, by swoje gryzaco intymne do§wiadczenie kaleki i afatyka rozpisywac za
pomocg osobliwie kryptoteologicznych tropow!'*.

Cho¢ poszukiwanie nadziei w opowiesci, ktorej zasadniczym rysem sg es-
kalacja udrgki 1 zmasowana inwazja obrazéw ponizenia, wydaje si¢ strategia
zupelnie stracencza, to jednak zgodnie ze zdiagnozowang tu logika praktyk
Lipskiego jedynie odpowiednio bezkompromisowe rozpg¢tanie negatywno-
$ci pozwala na mocy odwrocenia wydoby¢ jej afirmatywne przeciwienstwo,
do ktérego nie wiedzie zadna bezposrednia droga dostepu. Dlatego — choé
Lipski ,,z powodzeniem moéglby zosta¢ wciagniety na dluga liste myslicieli
tanatycznych”!> — to zaprzeczenie wydaje sie tu zaprzegnigte w stuzbe ocala-
jacej inwersji, ktora pozwala dostrzec, ze ,,pod kazdym nie kryje si¢ tak, i spod
nienawisci i strachu wypetza mitos¢” (POW, s. 57).

W przywotywanym juz licie do Giedroycia pisarz stwierdza bowiem (réwniez zresztg po-
stugujac si¢ cytatem, tym razem stowami francuskiego biologa Alexisa Carrela): ,,zycie nie
jest juz zyciem naprawde”.

14 Probe powiazania poetyki utworow Lipskiego z dysfunkcja cielesng i stanem cho-
robowym podjat J. Blahy, zob. idem, Literatura jako lustro. O projekcji i odbiciach fizjolo-
gicznych w tworczosci Leo Lipskiego, Szczecin 2009. Uwazam, ze zaproponowang przez
Blahego porgczng kategorie ,.fizjopoetyki” warto uzupehi¢ o komponent kryptoteologicz-
ny, pami¢tajac przy tym, ze tresci te nie tyle modeluja tu narracje, ile shuzac za niewypo-
wiedziany wprost punkt odniesienia dla bluznierczych drwin Lipskiego, ksztattuja jego
wybory tworcze.

5 M. Cuber, Trofea wyobrazni. O prozie Leo Lipskiego, Katowice 2011, s. 13.
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Piotru$

Przywotane w komentarzu do lektury Pawla trzy jakos$ci: mikros¢ (,,niby nie-
znacznie”), inwersyjnos¢ (,,zwigzek odwrocony”) oraz kryptyczny charakter
(,,podziemny™), beda charakteryzowaé rowniez status teologii w Piotrusiu.
Rozgrywajaca si¢ w scenerii upadlej Ziemi Swietej historia tytulowego bo-
hatera, sprzedajacego siebie na targu, by zosta¢ niewolnikiem ztowieszczej
pani Cin, ktéra zmusza go do blokowania klozetu w celu uprzykrzenia zycia
sasiadom, prezentuje st¢zenie anomalii wystarczajgco silne, zeby uchodzi¢ za
opowies¢ daleka od schematow religijnego kanonu. Nie jest oczywiscie przed-
miotem zadnych kontrowersji fakt, ze pisarstwo Lipskiego mozna postrzegaé
jako przestrzen wyjatkowo nienormatywnych eksperymentéw z tradycja teo-
logiczna, ktorej nosnikiem okazuja si¢ gesty uchodzace z punktu widzenia
ortodoksji za profanacje 1 blasfemig.

Sygnal, by czyta¢ Piotrusia w kontekscie heretyckiego wywracania regut
oficjalnej doktryny, zostaje tu oczywiscie wystany juz w podtytule. Pojawia-
jace si¢ w nim slowo ,,apokryf”, odsytajac do tekstow o tematyce biblijnej
wykluczonych z kanonu $wigtych ksigg judaizmu i chrzescijanstwa, z miejsca
sytuuje nas w obszarze tradycji ukrytej (tyle wtasnie znaczy ,,apokryf™: ,,to, co
ukryte”, ,,sekret”!), jednoczesnie wyrastajacej wprost ze srodka tych religii,
a zarazem zbyt przekornej, by pomiesci¢ si¢ w stabilnym kadrze ich orto-
doksyjnej formy!’. Jesli Lipski podziela za$ przekonanie o tym, ze sposobem
na rewitalizacje najcenniejszych tresci tradycji religijnej jest zaprzeczanie jej,
wowczas dokonany przez niego wybor imienia gldwnej postaci okazuje si¢
szczegolnie trafiony. Chrystus na swojego nastepce nominuje przeciez apo-
stota, ktory si¢ go zaparl, Piotra, i wlasnie motyw zaparcia organizuje caty
apostolski watek powiesci.

Chyba najbardziej wyraziscie wida¢ to w aluzji do biblijnej sceny z kurem:
»pieja koguty. Nie wiem, jak Jezus mdgl sobie z nimi poradzi¢. Trzeci kur jest
calkowicie dowolnym poje¢ciem. Piejg catg noc. Z daleka i z bliska” (P, s. 72).
O ile w Ewangelii zaparcie si¢ Jezusa przez Piotra dokonuje si¢ w chwili trze-
ciego piania koguta, o tyle w przestrzeni, w ktorej koguty pieja permanentnie,
zdrada Chrystusa wydaje si¢ statym komponentem §wiata. Mimo to w roz-
mowie z doktorem Siegbertem Piotru$, w przyplywie niezwyktej jak na nie-
go aktywnosci, nasladujac gest apostota, jednoznacznie zaprze si¢ Chrystusa.

16

Apokryfy Nowego Testamentu, t. I: Ewangelie apokryficzne, red. F. Starowieyski,
Krakow 2017, s. 20. Sw. Piotr byt czgstym bohaterem apokryfow, m.in. Apokalipsy Piotra,
Dziejow Piotra czy Ewangelii Piotra. Ibidem, s. 471-580.

17 C. Dickinson, Between the Canon and the Messiah. The Structure of Faith in Con-
temporary Continental Thought, London—New York 2013.
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Zwazywszy jednak, ze gest taki stuzy w biblijnym oryginale za kamuflaz dla
zamaskowania faktycznej wiary, wprowadza w sytuacj¢ sporo nierozstrzygal-
nej ambiwalencji:

— Ustalmy, ze jest pan chrzescijaninem.
Zaprzeczytem 1 zachnalem sig:
— Alez skad.
— Otéz wlasnie. Kazdy z nas chodzi do ubikacji. I pan sobie tam urzadzil prywatna
Golgote
(P, s. 131).

Teologia, ktora dostarcza rusztowania dla tych ksiagzek, musi sta¢ si¢ teo-
logia skrajnie potamang i powykrgcang w chwili, w ktorej Lipski odnajduje
w niej $rodek wyrazu dla swojej obsesyjnie zafascynowanej fekaliami
wyobrazni. Zdobywajac si¢ na skatologiczny zart, zache¢ca do kojarzenia za-
parcia si¢ Piotra z zaparciem jako zblokowaniem procesu wydalania, ktora
to przypadtos¢ przesladuje niektorych bohateréw, w tym samego Piotrusia.
Wydaje si¢, ze Lipski, bezustannie przepuszczajac leksyke teologiczng przez
filtr fizjologii, zapisuje nie tyle nawet catkowite opadni¢cie teologemow w po-
rzadek immanencji — co zaktadatoby jeszcze nikta mozliwos¢ wysuptania bo-
skich iskier z tego, co materialne — ile raczej ich faktyczna nierozroznialnose,
rodzaj blasfemicznej ,,skat(e)ologii”. Bardzo czesto jednak ostentacja gestow
profanacyjnych skutecznie zakrywa tu tworzone przez nie zdecydowanie bar-
dziej skomplikowane wezty pojeciowe. Jesli stowo ,apokryf” (apo-crypto)
kryptycznie przechowuje pamie¢ o , krypcie” jako miejscu skrywania sekre-
tu, wowczas apokryf, jakim jest Piotrus, przedstawiatby siebie nie tylko jako
ksigzke przynalezaca do rodzaju tradycji ukrytej, ale réwniez jako ksigzke co$
ukrywajaca, przejaw autobiograficznej kryptografii.

Zbyt tatwo zapomina si¢ chyba, ze t¢ bluznierczg wariacje na temat osob-
liwego apostota tworzy pisarz ukrywajacy sie na oktadkach swoich ksiazek za
pseudonimem. Do konca zycia autor Niespokojnych podpisywat si¢ zar6wno
w oficjalnych dokumentach, jak i w korespondencji swoim rodowym nazwi-
skiem: ,,Lipschiitz”. Cho¢ w jednym z listow Lipski pisatl: ,,prosz¢ w moim
opowiadaniu uzy¢ pseudonimu, nie nazwiska — mimo ze z nazwiskiem si¢ nie
kryje8, to jednak wydaje sie, ze jak najbardziej chodzito tu o rodzaj kamu-
flazu. Swiadczytaby o tym wyraznie chociazby uwaga zawarta w jednym z li-

18 List Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia, 2.05.1956 r. [w:] L. Lipski, Listy...
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stow od Michata Chmielowca: ,,jesli zgodzisz si¢ na to — nie zapomnij napisac,
czy Giedroy¢ zna Ci¢ z pseudonimu Lipski, czy z nazwiska (pytam o to, bo
kiedys pisates, ze nie chcesz si¢ dekonspirowac)”".

Wybor nowego nazwiska jest jednak przede wszystkim oznaczeniem cezu-
ry tnacej zycie tworcy na dwie nieprzystajace do siebie czg¢éci. Pierwsza z nich
dotyczy krakowskiego pisarza Leo Lipschiitza, ktory wydaje w latach trzy-
dziestych kilka opowiadan®, druga Leo Lipskiego, tagrowego ocalenca, ktory
prébujac znalez¢ stowa nie tylko po afazji, ale takze po Zagtadzie, oznaczaja-
cej Smier¢ niemal wszystkich jego bliskich, pseudonimem sygnalizuje odwo-
fanie swojej dawnej i przybranie nowej tozsamosci. Dowoddw, by Zrédet tego
tozsamosciowego rozszczepienia poszukiwaé w doswiadczeniu wojny, dostar-
cza cho¢by fragment opowiadania Dzien i noc. Z leku przed zapomnieniem
imienia osadzony w tagrze narrator przezornie zapisuje je na skrawku noszo-
nej przy sobie brzozowej kory, uprzednio wypytujac znajomych o to, jak si¢
nazywa: ,,Ich odpowiedzi byly zgodne. Z wyjatkiem jednej. Kor¢ nositem
przy sobie” (DN, s. 32).

Cho¢ oczywiscie utozsamienie Lipskiego z Piotrusiem narzuca si¢ niejako
automatycznie, to jednak dopiero uwzglednienie tropu ewangelicznego poka-
zuje szczegblng zasadnosc¢ takiego zwiazku. Jesli bohater powiesci mial pier-
wotnie nosi¢ imie jej autora, czemu stuzylaby rezygnacja z takiego zabiegu??!
Jesli nie wynikata tylko z niecheci Lipskiego do ostentacji, to nalezatoby sig
zastanowic, czy nie byla moze motywowana tym, ze imi¢ Piotrusia pozwalato
na zdecydowanie skuteczniejsze uchwycenie problematyki, z jaka mierzyt si¢
w powieséci. By¢ moze dopiero wtedy mozna by uzna¢ ,,Piotrusia” za autor-
ski pseudonim, za pomoca ktoérego w ztozonej grze ujawniania i odstaniania
Lipski opowiadalby o rozbijajacej ciggtosé jego doswiadczenia traumatycznej
cezurze, zasadniczo zmieniajgcej samg konstytucje ,,ja”. Chyba zbyt tatwo
zapomina si¢ bowiem takze, ze ,,Piotr”, od ktérego wywodzi imi¢ swojego
bohatera ukrywajacy si¢ za pseudonimem pisarz, samo jest pseudonimem.

W tradycji biblijnej metanomazja, a wigc zmiana imienia, powigzana jest
oczywiscie z przybraniem przez noszacg je osobe catkowicie nowej tozsamo-
$ci. Jesli za$ dzialalno$¢ mesjanska objawia si¢ w dezaktywacji opisujacych
jednostke wlasciwosci, to musi skutkowaé tez zawieszeniem jej dotychczaso-

9 Cyt. za: L. Lipski, Paryz..., s. 176-177. Nie jest pewne, jakg role miatoby odegraé¢
w tym procederze maskowanie zydowskiej tozsamosci, z ktorg ostroznie utozsamiat nie-
ktorych swoich bohateréw: narratora Dnia i nocy, ktory jest ,troche Zydem” (DN, s. 38),
czy postaé z Wadi, ktora wyglada jak Beduin i dopowiada, ze we Lwowie ,,Beduin znaczy
Zyd” (W, s. 44).

2 Inaczej jest jedynie w przypadku opowiadania Smier¢ z 1938 roku, ktére autor pod-
pisat jako ,,Leon Liski”. Pseudonimem, przy ktorym pozostanie do konica swojej tworczo-
$ci, zacznie postugiwac si¢ dopiero po wojnie.

2 Glos z zamurowanego ciata. Rozmowa z Leo Lipskim i Lucjq Gliksman, rozmawiat
S. Beres, ,, Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 208.
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wego imienia, ktore zastgpuje przydomek. Wyrazajac przekonanie o ,,mesjan-
skim sensie metanomazji”?, Lipski nawigzuje profaniczny dialog z jednym
z kluczowych elementow tego dziedzictwa. Miano ,,Piotra” wraz z wpisang
w nie apostolsko-mesjanska misja zostaje wszak nadane rybakowi Szymo-
nowi przez samego Jezusa, co stanowilo jedyny taki przypadek w catej Biblii
1 miato po$wiadczaé range przyznang tej postaci w planie zbawienia. W ten
sposob Lipski okazywalby si¢ tekstowym delegatem Lipschiitza, narracyjnym
podmiotem praktyk zatobnych, ktore nabieraja, jak zauwaza Jagoda Wierzej-
ska, charakteru mesjanskiej rewitalizacji utraconego zycia: ,,ja, ktory bytem
przeznaczony ku $mierci, stalem si¢ dla Zywota, ze zostalem zabity, aby stwo-
rzy¢ ze zdan 1 stow zycie, ktdre wyro$nie na nawozie ze mnie i z tych, ktdrzy
zgnili” (N, 13)%.

Przy tej okazji warto mie¢ w pamieci jeszcze inng przestroge Agambena.
Podczas lektury pierwszych dziesi¢ciu stow Listu do Rzymian wloski filozof
zwraca uwage, ze christos nie jest imieniem wlasnym, ale greckim ttumacze-
niem hebrajskiego maszijah, ,,mesjasz”. Z tego powodu trwajaca dwa tysigce
lat praktyka nieprzektadania stowa ,,Chrystus” doprowadzita do zatarcia jego
znaczenia pospolitego, a w konsekwencji catkowitego wymazania mesjanskie-
go wymiaru Pawlowego tekstu*. By¢ moze w uwadze tej nalezatoby dostrzec
wyjatkowo celng sugesti¢ interpretacyjna, ktora sprawdza si¢ takze w kon-
tekscie analizy dzieta Lipskiego. Nadajgc nowe miano Szymonowi, Jezus nie
siega wszak do archiwum dostgpnych imion, ale obdarza go nazwg pospolita
oznaczajaca ,.kamien”. Z tej perspektywy w ,,Piotrze” powinni§my widzieé
nie tyle imi¢ wlasne, ile raczej termin techniczny zwigzany ze zbawczym wy-
miarem powierzonych mu misji, zupeklie pogubionym wobec konsekwentne-
go nieprzektadania pospolitego sensu tego stowa. Bohater Lipskiego to jednak
nie Piotr-kamien ustanawiajacy stabilny grunt pod wspdlnote wiernych, lecz
zdrobniaty ,,Piotrus”. Gest pomniejszenia towarzyszy oczywiscie najszerzej
chyba komentowanemu aktowi mesjanskiej metanomazji, ktorego bohaterem
byt apostot Pawet, porzucajacy swoje, wskazujace na krolewskie koligacje,
imie ,,Szawel”, by, idgc za brzmieniowymi asocjacjami, przybra¢ miano ,,Pa-
wila”, od paulusa, co po tacinie znaczy ,,maty”, ,nieznaczacy”, ,,niski rangg”?.
Topika stabosci jako kluczowy komponent operacji i figur mesjanskich znaj-
duje tu wiec wskaznik w samym imieniu, ktére jednak nie tylko komunikuje

2 G. Agamben, op.cit., s. 21.

3 J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna na przykladzie pisarstwa
Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego, Warszawa 2012, s. 403—404.

2 G. Agamben, op.cit., s. 27. Uwage t¢ nalezy powtorzy¢ w kontekscie ksigzki Lip-
skiego, ktorej przektady na jezyki obce, zachowujac oryginalne brzmienie imienia bohatera
i nie znajdujac dla niego odpowiednikow we wlasnym obszarze, zamazuja gtéwny sens
ksigzki wyrazajacy si¢ w tytulowym zdrobnieniu.

% Ibidem, s. 20.
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0 nieznacznosci apostota, ale takze samo jest deminutywem: Paulos to nie tyle
nawet ,,Pawel”, ile wrecz zdrobniaty ,,Pawetek™. W ten sposob onomastyka,
a konkretnie zdrobnienie, staje si¢ jezykowym modelem dziatania mesjanskie-
go, w mysl ktérego to, co stabe i bez znaczenia, dysponuje sitg zdolng do za-
ktécania wszelkich pozornie silnych porzadkéw normatywnych, a wraz z nimi
struktur spotecznych rol i wspdlnotowych identyfikacji*’.

Niezdolny do zasiadania w glorii Chrystusowego majestatu Piotra Piotru$
na mapie tej palestynskiej ziemi skrajnie nie§wiegtej stanowi tez jednak, wedle
pieknej formuty, ktoéra zawdzigczam Adamowi Lipszycowi, punkt zawezZlenia
powszechnego osypywania si¢ §wiata. Deminutywizacja, ktorej poddane zo-
stalo jego imig, catkowicie rozwiewa wszelkie nadzieje na znalezienie w nim
,»0poki”, stabilnego fundamentu dla jakiegokolwiek Kosciota, na ktory wska-
zywato imig¢ apostota Piotra. Gdyby wigc pdjs¢ za wskazéwka Agambena, do-
magajacego si¢ dostrzegania za mesjanskimi imionami wtasnymi nazw pospo-
litych, wowczas w Piotrusiu nalezatoby moze upatrywac nie tylko zdrobniatej
formy imienia apostota, ale takze pomniejszonego skalnego odprysku, wyniku
kruszenia gtazu na ziarniste kawatki. ,,Piotrus” oznaczatby wtedy figure szcze-
g6lnie istotng dla powieSciowego uniwersum: ,,.kamyk”.

Od samego poczatku bowiem to szczegolnego rodzaju potupana kamieni-
sto$¢ jest dominantg materialng powiesciowego $wiata. Takie rozdrobnienie,
bedace podstawowsg negatywna konstytucja zgruzowanego, sproszkowanego
i sypkiego podmiotu, doprowadza takze do zezwirowania samego jezyka, kto-
ry ciagle ,,rozpada si¢ 1 kruszy” (P, s. 80) 1 ktorego gwaltowna atrofia staje si¢
przedtuzeniem fizycznych defektow. Ten nieapostot Piotrus przypomina wiec
raczej ziarnisty i pylisty byt, ktorego los zapowiadajg ziarnka piasku wdmu-
chiwane do miasta przez grozne pomruki chamsinu (P, s. 84). Wydaje si¢ przy
tym, ze Lipski rekonfiguruje zasadnicza apori¢ wpisang juz zresztag w postac
apostota. Cho¢ ,,Piotr” jest technicznym terminem na okreslenie fundamentu
dla wspolnoty Kosciota, srodki stuzace jego ustanowieniu przynaleza do zy-
wiotu rozchwiewajacej wszystkie stabilizacje wody. Sceneri¢ dla podjecia si¢
przez Szymona Piotra zadania, ktérego wykonanie zleca mu Chrystus, dostar-
cza wszak potow, stajacy sie natychmiast zapowiedzig dziatalnosci zbawczej
(,;odtad Iudzi bedziesz towil” [Lk 5,10]). Ten pozytywny z punktu widzenia

2 S. Critchley, The Faith of the Faithless. Experiments in Political Theology, London—
New York 2012, s. 160.

27O zaktdcajacym funkcjonowanie domknigtych tozsamosci potencjale deminutywu
$wiadczy jeszcze jedna intrygujaca przestanka. Przymiotnikiem diminuto (,,malenki”) w je-
zyku inkwizycji okreslano hiszpafiskich Zydow, ktérzy nie przeszli catkowitej konwersji na
chrzescijanstwo. Ten ,,niedokonwertowany” nosnik zdrobnienia nie przynalezat juz wigc
ani do judaizmu, ani do chrzescijanstwa, co kaze widzie¢ w nim jeden z pseudonimow
rozszczepiajacego kazda tozsamos$¢ podmiotu maranskiego. N. Wachtel, La foi du souvenir.
Labyrinthes marranes, Paris 2001, s. 379.
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ekonomii zbawienia wymiar biblijnego potowu peka u Lipskiego pod napo-
rem traumatyzujacych obrazéw i do§wiadczen, ktorych nosnikiem staje sig¢
wlasnie metaforyka akwatyczna.

Wiemy skadinagd — i to nie z byle jakiego zrédta, bo z przywotywanego
tu juz jawnie mesjanskiego fragmentu Swiety Pawel — ze akwatyka stanowi
w wyobrazni Lipskiego przestrzen $mierci, rezerwuar wydobytych z koszma-
ru traumatyzujacych migawek, w ktorych bezustannie dryfujg ciata bliskich
zmartych pisarza®. Prace zatoby Lipski skojarzy wprost z zanurzaniem si¢

[...] wwode, w ktorej ptywa ksiezyc i spelznigte twarze sprzed siedmiu lat. Dziew-
czeta majg wargi zimne i mokre i oczy wyblakte, jak na starych fotografiach. W ich
wlosach rosng wodorosty, w granatowej, potyskujacej wodzie falujg ich odbarwio-
ne ciata (N, s. 12).

Biblijna metafora potowu dusz zostaje tu wigc jednoznacznie zastgpiona
przyttaczajacg i natarczywa materialno$cig catkowicie konkretnych zwlok,
ktorych cielesnos¢ jeszcze niedawno wywotywata tapczywe erotyczne pobu-
dzenia. W ostentacyjnej kontrze wobec nowotestamentowego obrazowania
Lipski rozpisuje w Niespokojnych sceng $mierci Ewy, ktora, jak si¢ podkresla,
nigdy nie nauczyta si¢ ptywaé (N, s. 80) i popetnita samobojstwo, skaczac do
rzeki: ,,Jezus Nazarenski chodzit po falach. I ona powinna méc leze¢ na po-
wierzchni wod” (N, s. 201). Wyobrazenie stanie si¢ jeszcze bardziej upiorne,
kiedy uwzglednimy fakt, ze pierwowzorem postaci miata by¢ Ida Elbinger,
zamordowana przez nazistow w krakowskim getcie przedwojenna narzeczona
Lipskiego®, ktora na poczatku wojny przebywata z pisarzem w okupowanym
przez wojska radzieckie Lwowie, by nastepnie powrdci¢ w rodzinne strony,
znajdujace si¢ juz wowczas pod zarzadem administracji niemieckiej. Ostatnia
migawka z zycia narzeczonej, jaka pozostata Lipskiemu, odnosila si¢ zreszta
do jej przeprawy przez lodowaty San, ktorego wody w wyobrazni pisarza sta-
nowig przedsionek przysztego tragicznego losu dziewczyny>.

O tym, ze relacja obydwu krzyzujacych si¢ w watku Piotrowym wymia-
réw, kamienisto$ci i wodnisto$ci, nosi na sobie wyrazng barwg¢ Zaloby, in-
formuje wprost opowiadanie Wadi, gdzie ,ludzie, sami zywi, promieniujg
swoimi zmartymi. Ludzie, nosiciele $mierci, jak kamyki rzucone na wodg,
rysuja kolo rozchodzace sig. [...] Ja tez jestem takim czlowiekiem” (W, s. 43).
Gdyby uwage te, co wydaje si¢ uzasadnione, rozciggnac tak, by objeta tez

O akwatycznej topice tej twdrczosci pisaly juz m.in. J. Wierzejska, op.cit., s. 391—

394, oraz M. Cuber, op.cit., s. 103—111.

»  Te¢ niemal jedyng informacje o wojennych losach Elbinger zawdzigczamy jej
koledze z grupy teatralnej, Karolowi Wojtyle. Zob. G. O’Connor, Universal Father. A Life
of Pope John Paul 11, London 2005.

30 L. Lipski, Paryz..., s. 20.
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kamykowy byt, jakim jest Piotrus, wowczas mozna by powiedzie¢, ze bedac
samemu ledwie osypujaca si¢ drobing naznaczong cierpieniem, nie jest on
w stanie dzwiga¢ jakiegokolwiek gmachu Ko$ciota, a co wigcej — to same
te okruchy, z ktérych si¢ sktada, podmywane sa stale przez naruszajacg ich
konstytucj¢, gesta od zwlok wodg. Poharatany druzgoczacymi przezyciami
wlasnymi i1 doslownie utopiony w traumatogennej $wiadomosci, skazany byt-
by na niekonczace si¢ inscenizowanie spektaklu, w ktérym ,,zmarli, na zawsze
zmarli” wcigz umieraja, tworzac w podmiocie niedajaca si¢ zagoic rang per-
manentnego wydarzania si¢ $mierci®'.

O tonigciu jako figurze utraty witalnej energii Lipski pisze juz w Niespo-
kojnych, kiedy w kontekscie odrzuconego przez Ewe Emila trzykrotnie po-
wtarza ,,JUZ UTONAL” (N, s. 105). W przypadku Piotrusia dno staje si¢
za$ przestrzenia, w ktorej kondensuje si¢ caly upadly wymiar rzeczywisto$ci.
,»Zszedl pan na dno” (P, s. 132) — stwierdza jasno diagnoza doktora Siegberta —
dno, ktore ,,jest straszliwsze od Smierci” (P, s. 89). Nie ma oczywiscie szans
na to, by jakakolwiek pocieche niosta tu tradycyjnie rozumiana religia, skoro
odniesienie do Boga zostalo zastgpione monadycznie domknigtym, samotnym
,ja”, ktore krzyczy w posgpnej parafrazie psalmu: ,,ze zduszonym gardiem za-
wotatem do siebie: — Z glebokosci wotam do Ciebie” (P, s. 143). Pamigtajmy
jednak, ze w antynomicznej wyobrazni Lipskiego to wilasnie ,,okresy, kiedy
si¢ lezy na samym dnie [...] [i] wydaje si¢, ze juz nigdy nie mozna si¢ bedzie
stamtad wydoby¢” (N, s. 116), stajg si¢ wlasciwym momentem zbawienne-
go zwrotu akcji. Wedle diagnozy Siegberta jedynie Batia, roztaczajgc przed
Piotrusiem ,,rewitalizujacy pozor istnienia’*?, mogtaby wytowi¢ go z tego, co
doktor nazwat wprost ,,matnig” (P, s. 133).

Batia

To wiasnie wywrotng dialektyke, jaka zostaje uruchomiona w relacjach gtow-
nego bohatera z nastoletnig Batig, nalezatoby chyba uzna¢ za zasadniczg o$
powiesci. Rozpisujac osobliwa relacj¢ mitosng tych dwojga, Lipski prowadzi
ich przez przestrzen gesta od upadtych teologicznych sygnatur: z przetykang
seksem wtoczega na gore Karmel, kiczem pielgrzymkowej komercji, jaka pa-
nuje w ,, Terra Santa”, i ojcem dziewczyny, oszalatym zydowskim prorokiem,
ktory pisze w klozecie religijne piesni, szirim*. Symptomatycznym przeja-

3U Ibidem, s. 19.

32 J. Wierzejska, op.cit., s. 455.

Stuszne wydaje si¢ spostrzezenie, ze Lipski stara si¢ tu ,,napisa¢ swoja Szir ha-
-Szirim, Pie$n nad Pie$niami, o mitosci mocnej jak $mier¢” (A. Lipszyc, Leo Lipski...,
s. 94). Powies¢ zostaje zresztg opatrzona mottem z Mifosci Marii Dabrowskiej, jedno z mott
Niespokojnych przywotuje z kolei Koheletowe: ,,jest czas oblapiania”.

33
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wem statusu, jaki ma tutaj teologia, jest juz usytuowanie obrazéw w pokoiku
Batii, na co podczas pierwszej wizyty zwraca uwage Piotrus:

[...] dwie reprodukcyjki, na miejscu gdzie spotyka si¢ zwykle obrazy $wigtych.
Klee. Jedna: Miasto zrobione z koronki, na tle nieba glebokiego. Na miescie dzie-
cinne choragiewki i ksiezyc za po6l grosza. Druga: pod woda jakie$ ptaki, o nasz
raju-baju utracony (P, s. 90).

Jak gdyby dla podkreslenia prowizorycznego i wtornego charakteru catej
tej rzeczywistosci, w miejsce wizerunkow religijnych wiesza si¢ tu nawet nie
tyle obrazy $wieckie, ile ich tandetne reprodukcje, ktore jednak, jakkolwiek
oddalone od zrodta pozytywnej religijnosci i zanurzone w pozornie domknigtej
swieckosci, zachowuja wskaznik tego, co teologiczne, skoro wywotuja w Pio-
trusiu mys$l o utraconym raju. Sposéb, w jaki Lipski rozmontowuje zakrze-
pta frazeg ,,baju, baju bedziesz w raju”, zamienia ten wychylony w przysztosé
lekcewazacy wyraz niewiary w cudze stowa w opowie$¢ o utracie, w ktorej
zatopiony przez wode osobisty raj staje si¢ przestrzenig by¢ moze nieistniejaca
poza samym obtaskawiajacym chropowatos¢ rzeczywistosci bajaniem.

Trudno nie odnie$¢ wrazenia, ze w wyobrazni Lipskiego figura ,,raju” wig-
ze sig w jaki$ sposob z czasem przedwojnia, ktorego rekonstrukcja zajmuje
si¢ narrator Niespokojnych. To w tym kontekscie trzeba by chyba uwzgled-
nia¢ pojawiajaca si¢ tam posta¢ Ewy, ktora ,,bytaby wygnana (jak Ewa z raju,
z raju, gdzie mozna byto wszystko mowic, i to nie na wiatr)” (N, s. 160). Enig-
matyczny fragment powiesci Kraj, w ktorym nie ma Ewy zostaje wrecz wprost
wystylizowany na przewrotng wersje Ksiegi Rodzaju, ktorej inny, nie mniej
heretycki wariant, tym razem skoncentrowany na stworzeniu pierwszego czto-
wieka, ktorym miataby by¢ wlasnie Ewa, prezentuje opowiadanie Miasteczko.
Niezwykty zbieg okolicznosci kaze przy tym Lipskiemu szukaé zrodet mysli
o niedostepnosci raju w malarstwie Paula Klee. Nazwisko malarza zostaje zre-
dukowane do roli dziwnego znaku przestankowego opowiesci, niepozornego
réwnowaznika zdania, ktoérego mikra posta¢ sprzyja pewnie powszechnemu
przeoczaniu tego watku. Mniej niepozorny powinien wydac¢ si¢ on jednak
woweczas, gdy uwzglednimy fakt, ze w pakiecie dziet holenderskiego malarza,
jaki przywedrowat do Palestyny wraz z Gershomem Scholemem, znalazt si¢
takze Angelus Novus, obraz, ktory tak bardzo zafascynowat Waltera Benja-
mina, ze stat si¢ inspiracjg dla jego stynnej IX tezy o pojeciu historii. Cho¢
trudno jednoznacznie zidentyfikowaé obraz, ktéry Lipski mial na mysli (opis
najbardziej przybliza go chyba do Krajobrazu z Zéttymi ptakami), zawiera
on elementy obecne w sugestywnej wizji Benjamina, w ktorej, podobnie jak
u Lipskiego, skrzydlata posta¢ pojawia si¢ w konteks$cie doznania utraty raju.
Jesli Benjaminowski aniol historii przygladal si¢ jednak zywiotowi dziejow
jako rosnacemu zwalisku gruzow, Lipski prezentuje sam podmiot-utomek
z tego gruzowiska, odprysk po wielkim przemiale, jaki wiek XX zafundowat
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pojedynczym istnieniom. Nie stroni przy tym od sugestii, ze to Batii mialaby
przypas¢ rola profanicznego aniota. To jej wlosy tworza aureolg, ktora, jak
wiemy z zakonczenia Niespokojnych, spadta z hukiem na ziemi¢ (P, s. 124).
Dopiero na tym tle mozna si¢ pokusi¢ o przesledzenie misternej konse-
kwencji, z jaka rozpisano tu watek Batii. TakZe tego imienia nie omingta bo-
wiem, jak si¢ wydaje, pasja mesjanskich kryptonimow, ktora napedza caly
tekst Lipskiego. Tymczasem komentatorzy albo odmawiali postaci Batii takie-
go potencjatu, albo do$¢ schematycznie utozsamiali jg z corka Jakuba Franka,
Ewa, ktora ten zydowski herezjarcha uznat za zenskie wcielenie Mesjasza™.
Odczytania tworczosci Lipskiego nie zwracaly za to zbytnio uwagi na fakt, ze
,Batia” jest imieniem znaczacym, ktore w tradycji biblijnej pojawia si¢ tylko
raz, bedac jednak uwiktane w jedna z kluczowych dla catego zydowskiego
doswiadczenia historii — t¢ o wyjsciu Izraelitow z Egiptu. To wlasnie imi¢
,»Batia” niektore talmudyczne midrasze zwykty kojarzy¢ ze zbuntowang prze-
ciw ojcu corkg faraona, ktéra w dobie zarzadzonych przez niego przesladowan
Hebrajczykow, wytawiajac z rzeki koszyk z zydowskim chtopcem, zapewni-
ta dziecku przetrwanie. Imi¢ dziecka, ktore wychowata nast¢pnie jako wias-
nego syna, miatoby za$ upamigtnia¢ te szczegdlng akcje¢ ratunkows. ,,Moj-
zesz”, bo takie oczywiscie miano nadata chtopcu wybawicielka, oznaczatoby
wedle podanej przez nig samg etymologii kogo$ ,,wyciaggnictego z wody”,
,wylowionego™®. W uznaniu zastug corka faraona otrzymataby miano ,,corki
Boga” (bat-jah), co sprawiatoby, Ze ten szczeg6lny akt adopcji bytby podwo-
jeniem gestu wykonanego przez nig wobec przysztego wybawcy Izraelitow.
Dodajmy, ze egipskos$¢ wydaje si¢ mie¢ u Lipskiego konkretny adres teryto-
rialny. W tym sensie Egipt mialby bezposredni zwigzek z sowieckg Rosja. Uz-
becy, wiezniowie tagru z Dnia i nocy, méwia o ztowieszczej elektrowni, ktora
posiadata ,,wszystkie cechy boskos$ci”, faro, co, jak dodaje sam Lipski, zna-
czyto ,,faraon” (DN, s. 8). Natychmiast jednak trop ten nalezy wpisa¢ w pewna
szersza perspektywe. ,,Wyjscie”, a wigc akt opuszczenia Egiptu przez Hebraj-
czykdéw pod wodzg Mojzesza, stanowi kluczowg idee judaizmu, przywotywa-
ng podczas $wigtecznych rytuatéw przy okazji Swigta Pesach (podczas ktorego
najpewniej rozgrywa si¢ akcja Piotrusia)*®. W uniwersum zydowskiej teologii
Egipt stanowi jednak nie tyle konkretng przestrzen geograficzna, ile raczej

3 S.I. Zurek, Podwdéjny Mesjasz. O mozliwosciach interpretacyjnych ,, Piotrusia” Leo
Lipskiego w kontekscie tradycji i teologii zydowskiej, ,,Podteksty” 2008, nr 1 (11).

3 Etymologii uznawanej obecnie za ludowa. W kontekscie zdrobniatej formy imienia
Piotrusia istotne jest, ze mose znaczy prawdopodobnie ,,dziecko”. Z. Freud, Czlowiek imie-
niem Mojzesz [w:] idem, Pisma spoteczne, przetl. R. Reszke et al., Warszawa 1998, s. 389.
To wiasnie do dziecka porownywata Lipskiego Gliksman, ktorej zdarzato si¢ nazywac go
wprost ,,synkiem”. Glos..., s. 211.

% Maranska dezynwoltura, jaka cechuje stosunek bohatera do religii, kaze mu mowic¢
o ,,jakim$ swigcie” (P, s. 98). Akcja Piotrusia, jak podkresla pierwsze zdanie powiesci,
rozgrywa si¢ jednak wiosna, a wigc w czasie, na ktory przypada wilasnie §wigto Paschy.
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0golny ,,paradygmat zniewolenia”’, ponadterytorialng struktur¢ panowania,
w ktorej domyka si¢ ludzkie zycie, pozbawione alternatywnych drég rozwoju
1 skazane na upiornie monotonne powtarzanie tych samych czynno$ci. Egipt,
mroczny prawzorzec tego, co Benjamin okreslat mianem mitu, to wreszcie
kazda szczelnie zamknigta 1 w pelni autonomiczna przestrzen, w ktorej nie
sposob znalez¢ jakichkolwiek §rodkéw zaradczych na wszedobylska opresje
$mierci. To dlatego znane talmudyczne napomnienie moze stwierdzi¢, ze kaz-
dy wyznawca judaizmu powinien czu¢ si¢ tak, jakby indywidualnie wychodzit
z Egiptu. W tej sytuacji Wyjscie nie stanowitoby wydarzenia z zamierzchtej
przesztosci narodu izraelskiego, ale pseudonim potencjalnie uniwersalnego
doswiadczenia motywowanego obietnica emancypacji, przekazem o nadziei
na przekroczenie przez jednostke ograniczen tamujgcych jej zycie. Jadro zy-
dowskiej wrazliwosci teologicznej, idea mesjanska, w ktorej aktywizowanie
celowaly heterodoksyjne warianty judaizmu, wyznacza zatem imperatyw exo-
dusu jako znalezienia wyzwolicielskiego ,,wyjscia w §wiecie bez wyjscia”,
odmykania furtek w murze kazdej po egipsku domknigtej catosci.

Dramat sytuacji Lipskiego, ktory przepisuje ten biblijny schemat na po-
trzeby opowiesci o $cisle jednostkowym doswiadczeniu kalectwa i zaloby,
polega jednak na tym, ze murem zakre$lajacym granice Egiptu staje si¢ jego
wlasne ciato. To ono za sprawg paralizu i afatycznej blokady jezyka wiezi za-
murowane ,,ja”. Motoryczna dysfunkcja Piotrusia skazuje go na potykanie si¢
(P, s. 67), chodzenie o lasce (P, s. 67), petzanie (P, s. 96), czotganie (P, s. 103),
on sam mowi o swojej niezdolnosci chodzenia (P, s. 86), nickiedy jest wrgcz
wleczony przez innych (P, s. 84). Mojzesz jednak takze zmaga si¢ z cielesnym
niedowladem, ktory przejawia si¢ w ogromnych klopotach z poruszaniem,
a niekiedy w niezdolnosci ustania na wtasnych nogach i poruszania r¢koma.
Zaswiadcza o tym fragment Ksiggi Wyjscia o bitwie Izraelitow z Amalechi-
tami, kiedy to r¢ce Mojzesza podtrzymywane byly przez grupe pomocnikow.
Ilekro¢ rece opadaty, przeciwnicy jego ludu zyskiwali przewagg, ilekro¢ sie
za$ wznosity, gorg byli Hebrajczycy. We fragmencie Niespokojnych, zatytuto-
wanym — co w tym kontek$cie nie bez znaczenia — Na dnie, méwi si¢ o Emilu
w taki oto sposob: ,,kwiaty przeciagaty si¢ na jego dtugich rekawach, gdy pod-
nosit rece w gore, aby je tak trzymac¢ dtugo. (Mojzesz podczas bitwy z Ama-
lekitami)” (N, s. 147)%. Jesli poj$¢ za niezwykle, jak mi si¢ wydaje, cennym
spostrzezeniem, w my$l ktorego komentarze i nawiasowe wtracenia w Niespo-

37 A. Bielik-Robson, Deus..., s. 22. O exodusie jako kluczowej figurze zydowskiego
witalizmu zob. eadem, ,, Na pustyni”. Kryptoteologie poznej nowoczesnosci, Krakow 2008,
a zwlaszcza rozdzial W drodze do Wyjscia albo zydowska negatywnosé, s. 339-398.

3% W biblioteczce Emila znajduje si¢ z kolei tajemnicza ksigzka o proroczych snach,
W tym o $nie ,,pewnego Faraona pod Sfinksem” (N, s. 96), co przywoluje jedna z kluczo-
wych scen Ksiggi Rodzaju.
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kojnych maja postac interwencji an-archiwisty*’, mowigcego o sobie ,,ja, Leo”
(N, s. 65)*, dodajacego po latach glosy do materiatu bedacego odtworzeniem
umarlego juz jezyka, woéwczas uwaga o Mojzeszu okaze si¢ podszyta drama-
tem cielesnej dysfunkcji autora. Stowa te zapisat Lipski w 1948 roku, gdy nie
byt juz najpewniej w stanie zdoby¢ si¢ na gest, ktory wykonuje jego bohater
1 porte-parole.

Skoro jednak przebywamy wylacznie w $§wiecie rzeczy doczesnych, wow-
czas jedyny impuls, ktory prowadzitby do rozwarcia tej przestrzeni, musiatby
by¢ wywiedziony z samego wnetrza putapki, ze srodka umeczonej materii,
od strony erotycznych pobudzen*'. Oferujgc Piotrusiowi bliskos¢, Batia daje
nadziej¢ na cho¢by chwilowa konsolidacje jego strzaskanego ciata i mowy,
jak rowniez na wykroczenie poza traumatyzujacy dryf przez akwen peten tru-
poéw*. Wyrywa go wiec z pozornie na zawsze domknigtego wigzienia paralizu
1 atrofii woli, kiedy wszystkie mozliwosci innej kondycji wydajg si¢ zbloko-
wane, delikatnie przesuwajac go w kierunku zycia: ,,ja zawieszony migdzy
nieistnieniem a bytem, ktorego gwattowna, nie§wiadomg zwolenniczka byta
Batia” (P, s. 119). Jesli opowies¢ o wytawianiu Piotrusia z dna jego klozetowe-
go zywota miataby by¢ historig o paradoksalnym exodusie, to Batia Lipskiego
powtarzataby gest biblijnej Batii, wytlawiajacej z wody bezwolne i1 dzieciece
ciato, ktora to akcja ratunkowa w $wiecie powiesci miataby na celu wydo-
bycie Piotrusia z polagrowego poharatania i akwatycznej przestrzeni traumy.
Stan upokorzenia i zngkania opuszcza on bowiem wytacznie w tych krotkich
momentach, w ktorych z pomocg dziewczyny udaje mu si¢ odetkaé zatamo-
wang mowe 1 zrobi¢ wylom w murze wilasnego ciata. Odryglowujac kibel,
Batia odryglowuje wigc samego Piotrusia, a w konsekwencji wydobywa go

¥ Figurg ,,an-archiwum”, ktora wykorzystatlem przy okazji lektury ksigzek Leopolda

Buczkowskiego, w kontekscie Niespokojnych postuzyt si¢ Antoni Zajac. Na przedwojenng
akcje ksigzki naniesione zostaja tu nawiasowe wtracenia, ktore pochodza z innego porzad-
ku czasowego, kreslone rekag kogos, kto rekonstruuje losy umartych juz podczas wojny
postaci. Przypomina w tym archiwiste, ale pracujacego w archiwum, ktdre jest anomicznie
i anarchicznie rozregulowane i ktérym nie rzadzi juz zadna regulatywna arche. Zob. P. Sa-
dzik, Wykoleic jezyk, wykoleié¢ historie. ,, Anarchiwum” Leopolda Buczkowskiego, ,,Kon-
teksty” 2015 nr 3(310), s. 86-97. A. Zajac, op.cit.

40 A. Zajac, op.cit., s. 236.

41 Zob. przenikliwg uwage o mechanizmie concessio, chwycie retorycznym polega-
jacym na obréceniu argumentu przeciwnika, w tym wypadku $mierci, na wlasna korzys¢
w: J. Wierzejska, op.cit., s. 455.

2 Wydaje sig, ze wyobraznia Lipskiego przepracowuje tu kody, ktére w analogicz-
nym kontekscie drgczyty rowniez Paula Celana. Dedykowany Ingeborg Bachmann wiersz
W Egipcie, rozpisany na matrycy przykazan z Ksiggi Wyjscia, kojarzy Egipt z woda, z kto-
rej wylawiane sa imiona — martwe ciata bliskich Celanowi kobiet, ofiar Zagltady. Zob.
P. Celan, W Egipcie [w:] idem, Psalm i inne wiersze, przet. R. Krynicki, Krakow 2013,
s. 43. Dodajmy, ze kluczowy akt wyjscia z Egiptu odbywa si¢ w chwili rozstapienia si¢
wod Morza Czerwonego.
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z klozetowego ponizenia i doprowadza do uwolnienia spod wtadzy pani Cin.
Wyjscie, ktore prowokuje, wigze si¢ wiec tez z opuszczeniem samego Izraela,
ktéry nie potrafigc dotrzymac obietnicy zawartej w idei Ziemi Obiecanej, stat
si¢ zupetie nieodréznialny od Domu Niewoli. Z tej perspektywy mozna po-
mysle¢ o relacji miedzy Niespokojnymi a Piotrusiem, gdzie pierwsza z ksigzek
rejestrowataby geneze wygnania w domene stale wydarzajacej si¢ $mierci,
podczas gdy druga oferowataby eksodyczng narracje poszukujaca drog wyj-
$cia z tej opresyjnej sytuacji. Relacja pomiedzy nimi bytaby wiec stosunkiem
heretyckiej Ksiegi Rodzaju do nie mniej heretyckiej Ksiegi Wyjscia, a wigc
przejsciem od wtracenia w niewole Egiptu do wydobycia si¢ z niego na pu-
styni¢®. Ozywczo chuliganska nonszalancja pozwala Lipskiemu catkowicie
zniszczy¢ autorytet tych swietych tekstow religijnych po to, by wypreparowa-
ny z nich model ideowy przeksztatci¢ na potrzeby opisu jednostkowego do-
$wiadczenia. Z biblijnej historii ocala on jej najistotniejszy element. Urucha-
mia w Piotrusiu topike heretyckiej Ksiegi Wyjscia i przemienia powiesciowa
histori¢ w narracj¢ eksodyczna, w ktorej wydobyta z Biblii figura okazuje si¢
uniwersalnym modelem zbawiennego wyprowadzenia jednostkowego zycia
poza relacje obowigzujacego obecnie stanu podlegltosci (Piotrus, nie zapomi-
najmy, jest bowiem niewolnikiem).

Batia stanowi dla Lipskiego przede wszystkim zywiot gorgczkowej 1 nie-
spokojnej emancypacji, samg site tapczywego exodusu, ktéry nie potrafige
zadowoli¢ si¢ obecnym stanem rzeczy, stale przekracza ograniczenia wszel-
kiej aktualnej kondycji. Przybywszy z Niemiec do Palestyny (P, s. 88), nie
zamierza chyba nawet w niej si¢ zagniezdzac, nie miesci si¢ tez w rolach pisa-
nych na potrzeby mitologii powrotu do macierzy i propagandy zydowskiego
osadnictwa, po ktora chetnie siegato wowczas rodzace si¢ panstwo Izrael. Ta
rozczarowana ascetycznym chtodem kibucu wieczna uciekinierka opuszcza
g0, nie wtapiajac si¢ w zamian w zadng otaczajaca ja wspolnote. Takze jej
hobby, jakim jest malarstwo, zupetnie ignorujac wpisang w judaizm niechegc
do przedstawien, podszyte jest juz postawa daleka od wszelkiej zydowskiej
ortodoksji. Whasciwa Batii strukturalna niezdolnos$¢ do zakorzenienia sprawia,
7e wypatruje ona nowej, prywatnej Kanaan, kojarzac jg z Paryzem, ktéry ma
da¢ jej szanse na realizacj¢ marzenia o zostaniu malarky. Poszukujac Ziemi
Obiecanej rozumianej jako konkretna geograficzna przestrzen, dziewczyna

# To zreszta wlasnie ze starozytnego Egiptu, bedacego ojczyzng Mojzesza, pochodzi
najstarsze znane przedstawienie zdeformowanego paralizem ciata. Niesamowity przypis
podpowiada w tym kontekscie Eduard Meyer, niemiecki historyk, ktory w swojej Adegypti-
sche Chronologie z 1904 roku dokonal zdumiewajacej reinterpretacji historii o plagach
egipskich. Jej zrodel upatrywal w rzeczywistej epidemii, przy okazji ktorej faraon podjat
decyzj¢ o izolowaniu nosicieli tajemniczej zakaznej ,,azjatyckiej choroby” deformujacej
ich ciala. Biblijna narracja bylaby wowczas proba przepracowania traumatycznej historii
o przymusowym wypedzeniu thumu kalek, na ktorych czele stanal, takze kaleki, Mojzesz.
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wikta si¢ jednak w catkowicie rozpaczliwe powtarzanie tego samego rozcza-
rowania. Wraz z jej wyjazdem Piotru§ z powrotem zamyka si¢ w czterech
$cianach swojego niemego bdlu i juz catkiem kamienieje:

Konanie, w milczeniu, przez lata. Zamurowany we wlasnym ciele (jak mniszki
zamurowywano). | wtedy wejda zwierzeta do twojego pokoju i siada na tobie spo-
kojnie, jak na kamieniu i ziemi* (P, s. 144-145).

Skoro odyseja Piotrusia zatoczyta koto i po wygaszeniu ekscytacji ciata,
ktore mialy dziata¢ na niego jak respirator, powrocit on do punktu wyjscia,
by¢ moze trzeba by zainwestowaé w inaczej rozumiang strategi¢ exodusu.
Taka, ktora przetamataby Piotrusiowg kondycje ,,nagiego zycia”, biernie we-
getujgcego wytworu wladzy suwerennej, 1 zaoferowata zycie w catkowicie in-
nym wymiarze (,,Poglad na istoty zywe: witalizm z pewnymi zastrzezeniami”
[N, s. 94]). Moze bardziej obiecujacg strategi¢ wytlamywania si¢ z zamknigcia
oferowalby wigc inny niz ciato naznaczony dysfunkcja obszar Piotrusiowego
doswiadczenia: jezyk.

H

Zdumiewajaca zasadnos$¢ kryptycznego przywotania historii biblijnej Batii
moze chyba zosta¢ doceniona w petni dopiero, gdy uwzglednimy jeszcze jed-
ng okolicznos¢. Mojzesz, podobnie jak Piotrus$ (P, s. 65)%, jest przeciez jakala.
Defekt wymowy miat zresztg zawdzigcza¢ rozzarzonemu kamykowi, ktory
wzigl do ust, przebywajac na dworze faraona*. To jednak wlasnie jemu, na-
znaczonemu wadg kalece, a nie zdrowemu i wymownemu bratu, Aaronowi,
Bog zlecit misje wyprowadzenia Izraelitow z Egiptu. W jakim jednak jezyku
jakat si¢ Mojzesz? Czy byt nim egipski, j¢zyk przybranej matki, Batii, hebraj-
ski, ktérym postugiwata si¢ wychowujaca go matka biologiczna, Jochewed,
czy midianicki, ktéry poznawat podczas swojego wygnania w kraju Zony,
Sefory? I czy klopoty z méwieniem Mojzesza nie wynikalyby rowniez z do-
$wiadczenia tego jezykowego pomieszania i wypierania jednego zapominane-
go jezyka przez inny:

4 Ostatnie zdanie zapisane jest ,,rytmem biblijnym”, z ktérym Lipski kojarzyt repety-
tywne ,,i” (por. M, s. 151, 154).

4 M. Shell, Stutter, Cambridge—Massachusetts—London 2005, szczegblnie zob. rozdz.
Moses Tongue, s. 102—136.

% W kontekscie kamienistej metaforyki Piotrusia nie od rzeczy bedzie chyba wspo-
mnie¢, ze przemawianie z kamieniem w ustach nalezato do klasycznych ¢wiczen wymowy,
ktorych celem miato by¢ przetamanie jakania.
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Mozemy tu spekulowac, ze Mojzesz jakat si¢, poniewaz, jako Hebrajczyk, ktory
nie wiedziat o tym, ze jest Hebrajczykiem, zapomniaf, kim naprawde jest — przy-
najmniej w terminach tozsamosci etnicznef*’.

Gdyby pdjs¢ tropem podsunietym przez Freuda, mozna by stwierdzié, ze
Piotrus, bedacy w znacznej mierze zapisem znieksztatconej historii o exo-
dusie, dokonuje niejako znieksztatcenia drugiego stopnia. Lipski, ktory znat
prace Freuda, ale najpewniej nie wydanego w 1939 roku Czlowieka imieniem
Mojzesz, mogl nie wiedzie¢, ze piszacy juz wowczas na londynskim wygnaniu
psychiatra podjat kryptoteologiczng avant la lettre probe czytania Ksiggi Wyj-
Scia jako znieksztatconego przekazu o wypartych wydarzeniach z historii He-
brajczykow, ktore objawiaja si¢ na powierzchni tekstu biblijnego symptoma-
mi i przemieszczonymi §ladami. Przypomnijmy, ze gtdwna teza Freudowskiej
spekulacji gtosita, iz Mojzesz byt w istocie Egipcjaninem, wyprowadzajac
wigc z niewoli Izraelitow, wmieszat si¢ w niewtasny lud jako zaktocajacy jego
spoisto$¢ element obcy*s. W tym sensie juz sama obecno$¢ patriarchy wsrod
wychodzcow rozbijata jednos¢ hebrajskiego kolektywu, stanowigc odpowied-
nik gestu eksodycznego. Lipski z tatwoscig mogltby przejrzeé si¢ w zwierciad-
le tego rodzaju tozsamosciowych rozszczepien®.

Pamigtajmy, ze Piotrus jako misterna kryptoteologiczna plecionka, w kto-
rej tre$¢ religijna osobliwie splata si¢ z afazja, wychodzi spod reki pisarza,
ktéry najzupetniej dostownie znalazt si¢ na kilka lat catkowicie poza jezy-
kiem. Fantastyczne tropy w tej sprawie podsuwa niekomentowany dotad,
a sporzadzony przez Lipskiego na potrzeby Instytutu Literackiego zyciorys:

[...] zostatlem wystany (r. 1945), jak wielu innych, na uniwersytet do Bejrutu i po-
stanowitem si¢ nauczy¢ powojennego zawodu. Tam zostatem sparalizowany i utra-

47 M. Shell, op.cit., s. 119.

4 W ten sposob definiuje si¢ jednak rowniez erew raw, jak w Ksiedze Wyjscia okres-
lona zostaje chmara Egipcjan, ktérzy wmieszali si¢ w szeregi hebrajskich wychodzcow,
zaburzajac tym samym czysto$¢ narodu wybranego. P. Maciejko, Wieloplemienny tium.
Jakub Frank i ruch frankistowski, 1755—1816, przel. J. Chmielewski, Gdansk 2014, s. 21.

#  Dodajmy, ze studium o Mojzeszu byto ostatnia praca Freuda, ktora spajata klamra
korpus rozpoczynajacy si¢ wraz z rozprawa poswigcona zjawisku afazji. Tej pierwszej swo-
jej pracy Freud, uznawszy ja za nie do$¢ samodzielna, nie wiaczyt po latach do wydania
swoich dziet zebranych. Jednoczesnie jednak naznaczyla ona glowne koncepty majacej si¢
lada moment wyksztatci¢ metody psychoanalitycznej, stajac si¢ niewypowiedziang pod-
stawa catej teorii Freuda. 1. Ferber, 4 Wound without Pain. Freud on Aphasia, ,,Naharaim:
Journal of German-Jewish Literature and Cultural History” 2011, vol. 4, s. 133-151.
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cilem mowg. Przewieziono mnie do Palestyny i tam, po 3 latach, nauczylem si¢
mowi¢ po polsku. Po niemiecku zapomniatem, nie méwige juz o francuskim®.

Warto pamigta przy tym, ze pierwszym jezykiem urodzonego w Zurychu
Lipskiego byt niemiecki, ktérym mial jakoby postugiwa¢ si¢ jako jedynym
az do szostego roku zycia®!. Polskiego mialby nauczy¢ si¢ dopiero po $mierci
niemieckoj¢zycznej matki, wiedenki, i przeprowadzce postugujacego si¢ je-
zykiem polskim ojca do Krakowa. Zakoficzona zapomnieniem Muttersprache
tagrowa gehenna ostatecznie przypieczgtowata to wygnanie z nigdy nieistnie-
jacej swojskosci, jeszcze silniej wigzac Lipskiego z jezykiem ojcowskim jako
wlasnym, a jednocze$nie tym bardziej czyniac go jezykiem wtornym. Co wie-
cej, zaswiadczajac za jego pomocg o swojej udrece i nadziejach, Lipski czynit
to jako rozbitek, ktory utknat na uchodzczym szlaku, w Izraelu, przestrzeni
nigdy przez niego nicoswojonej rowniez ze wzgledu na nieprzekraczalna ba-
rier¢ w postaci nieznajomosci jezyka hebrajskiego. Zawrotnym przyktadem
jezykowych niemozliwosci, ktore ukazuje Piotrus, jest chociazby fakt, ze
szyld, jaki wywiesza nad swojg glowa wystawiajacy si¢ na sprzedaz bohater,
jawna parodia sceny ukrzyzowania Jezusa, zawiera napisy w jezyku, ktory
Lipski zapomnial (niemiecki), ktorego nigdy nie poznat (hebrajski) i w takim,
co do ktorego trudno jednoznacznie stwierdzi¢, czy go znat (angielski). W sy-
tuacji takiego ,,maksimum wygnania”, by postuzy¢ si¢ znakomita frazg uzyta
przy okazji lektury Piotrusia przez Ingeborg Bachmann®, pisanie, stajgc si¢
$wiadectwem koszmarnej alienacji, wyznaczato zarazem jedyng $ciezke wy-
prowadzajaca z jezykowego i cielesnego zatrzasnigcia.

W ten sposob tworzacy po do§wiadczeniu afazji Lipski bylby niezwyktym
przyktadem pisarza jezyka wtornie wyuczonego, zapomnianego i wreszcie od-
pomnianego. Cho¢ decyzje o postugiwaniu si¢ w pisarstwie polszczyzng pod-
jat jeszcze przed wojng, to dopiero kalectwo, przy okazji ktorego stracit inne
zdolnosci jezykowe, skazato go na nig jako jezyk jedyny, a zarazem ten, ktory
moégl odtad stac sie wylacznym jezykiem jego tworczosci tylko za cene nie-
bycia jezykiem pierwszym. Afazja wykasowuje bowiem pierwotne dyspozy-

50

L. Lipski, Zyciorys [w:] Materialy redakcyjne, korespondencja i hasta do ,,Stow-
nika Emigracji”. Hasto: Leo Lipski-Lipschuetz, ILK SE 01 Lipski, Archiwum Instytutu
Literackiego ,,Kultura” w Maisons-Laffitte.

St Ibidem. Kiedy wiec Lipski oferuje Giedroyciowi przektady ,,mikropoematéw Kafki
i Trakla”, wchodzi w rol¢ by¢ moze jedynego takiego ttumacza z zapomnianego jezyka.
List Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia z 24.06.1963 r. [w:] L. Lipski, Listy...

2 1. Bachmann, Ein Maximum an Exil (iiber Leo Lipski) [w:] eadem, Kritische Schrif-
ten, Miinchen 2005, s. 439-449. Cyt. za: A. Lipszyc, Leo Lipski..., s. 70. Lacznikiem mig-
dzy Lipskim a Bachmann byt Adolf Opel, ktory po zerwaniu przez pisarke relacji z Paulem
Celanem zostat jej partnerem zyciowym. Mieszkajaca wowczas w Rzymie Bachmann mia-
ta ponadto skontaktowa¢ Lipskiego z wydawcami wloskimi. Zob. Listy Leo Lipskiego do
Jerzego Giedroycia, 05.06.1967 r., 20.07.1967 r. [w:] L. Lipski, Listy...
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cje jezykowe, znacznie tagodniej obchodzac si¢ z jezykami nabytymi poznie;j,
ktére w ten sposob, jedynie jako ocalency, moga nadbudowac si¢ nad pustka
pozostalg po swoich poprzednikach®*. W takich okoliczno$ciach maranska
formuta Derridy: ,,mam tylko jeden j¢zyk i nie jest to méj jezyk”, znajdowa-
taby tu dojmujace kliniczne uwierzytelnienie. Jednocze$nie polszczyzna tych
ksiazek nie jest wynikiem prostej restytucji jezyka, ktorym Lipski postugiwat
si¢ przed chorobg, ale catkowicie nowg jako$cia, systemem na trwale zawiera-
jacym w sobie znieksztalcenia wywotane nieoswajalng dysfunkcjg. Witasciwa
tej tworczosci resztkowa polszczyzna, przezywiec po kasacie dawnych arty-
kulacyjnych zdolno$ci, nie bylaby wigc postusznym pisarzowi medium eks-
presji, ale raczej wynikiem cigglego przektadu z afatycznej niemoty**. W ten
sposob Lipski pozostaje trwale niezdolny do doswiadczenia jakiegokolwiek
jezyka jako wilasnego, przyglada mu si¢ zawsze jednoczesnie z jego wngtrza
1z zewnatrz jako nieco obcemu ciatu, ktore ociosuje i z ktorym si¢ zmaga, ale
w ktoérym nie moze si¢ do konca zadomowic i1 zakorzenié. Z tej perspektywy
pisarz afatyk nie bylby jednak wcale wyjatkiem od reguty (porazita go cho-
roba, ktoéra innych oszczedzita), ale jednostka, ktora pozwala uchwyci¢ uni-
wersalng zasad¢ naszej relacji z jezykiem. Afazja, bedaca powrotem do fazy
dziecigcego nabywania stow, odstanialaby zapomniany okres niemowlgcej
niemoty (czy nie tutaj tkwitaby tez jedna z przyczyn tytutowego zdrobnienia
1 osobliwej dziecigco$ci Piotrusia?), w ktorej Swietle nie stanowi on jednej
z naturalnych dyspozycji, ale zawsze jest juz wobec nich wtorny. W ten spo-
sob jakala, ktory uprzednio doswiadczyt catkowitej utraty mowy, odkrywa-
jac w pozornie wlasnym jezyku nieprzezwyci¢zalng obcos¢, dawatby w nim
miejsce Sladom podmiotowego rozszczepienia. Eksodycznie wyprowadzajac
jednostke z zamknigcia w jednym jezyku, uczytoby ono szacunku dla tego, co
skrajnie pojedyncze i nie do konca przektadalne na og6lny kod jakichkolwiek
wlasnos$ciowych i tozsamosciowych dyskursow.

W kontek$cie tego pomniejszania zdolno$ci poshugiwania si¢ jezykiem,
ktory nabiera odtad osobliwej ,,tonacji minorowej”**, nie od rzeczy wydaje si¢
pewna, dotyczaca Piotrusia, uwaga doktora Siegberta:

3 Za rozmowy o afazji i ankyloglosji oraz wspodlne zajgknienia dziekuje Oldze

Osinskie;j.

% Mianem ,resztek jezyka” (Sprachresten) Freud okre$lal te elementy mowy pacjenta,
ktore, ze wzglgdu na moc stojacego za nimi skojarzenia, nie zostaty wykasowane przez afa-
zj¢. Zob. D. Heller-Roazen, Echolalie. O zapominaniu jezyka, przet. B. Brzezicka, Gdansk
2012, s. 127-142. Osobne pytanie dotyczyloby tego, ile w polszczyznie Lipskiego mogloby
ocale¢ z innych zapomnianych jezykow, ktorych znikanie pozostawiloby po sobie $lady,
odpowiadajac chociazby za niektore wybory leksykalne pisarza.

5 G. Deleuze, Wyjgkal [w:] idem, Krytyka i klinika, przet. B. Banasiak, P. Pienigzek,
Lo6dz 2016, s. 177-187.
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[...] pan jest wypadkiem skomplikowanym. Mozna pana oglada¢ w dwodch Iub
wielu lustrach. Pan nie jest przypadkiem o okreslonej diagnozie. Takie co$, jak
przy literze 4, o ile pan si¢ zna na grafologii (P, s. 130—131).

Nie wiadomo, co o grafologii wiedziat sam Lipski, trudno jednak oprzeé
si¢ wrazeniu, ze przesladowata go mysl o literze, ktorg zreszta, podobnie jak
Celan, usunal ze swojego nazwiska®’. Wspomniana przez Siegberta nieokres-
lonos¢ ,,h” byta przyczyna jego burzliwych losoéw. Juz w antycznej Grecji tg
przydechowa, szczelinowo-krtaniowg spolgtoske skojarzono z graficznym
oznaczeniem samego oddechu®. Taki pograniczny i efemeryczny charakter
litery sprzyjat jej stopniowemu usuwaniu, zanikaniu, a wreszcie zapomnieniu,
zarowno jako znaku, jak i jako dzwicku. Niematerialna watto$¢ ,,h”, ktora
reprezentowata nietrwaty dzwigk o wyjatkowo niktej i nieuchwytnej substan-
¢cji, zdolnej do tego, by ulotni¢ si¢ w dowolnej chwili, sprawita, ze w kolej-
nych jezykach litera stawala si¢ niema. W epoce nowozytnej dyskusja wokot
,N" jako znaku oddechu odciskanego na stowach najwigksze bodaj rozmiary
przybrata — co nie bez znaczenia w konteks$cie wychowanego w tym kregu
kulturowym Lipskiego — na gruncie niemieckim. Do$¢ powszechne kontesto-
wanie litery w drugiej potowie XVIII wieku doprowadzito wrgcz do powsta-
nia projektu reformy jezyka niemieckiego, wychodzacej wlasnie od zatozenia
o potrzebie usunigcia ,,h”, ktérego uzywanie, wobec jego bezdzwigcznosci,
wydawato si¢ niczym nieuzasadnione i kompletnie zbedne. Uzycie ,,h” sta-
walo si¢ catkowicie dowolne, niepoddajace si¢ regutom i nieprzewidywalne,
a tym samym ze wzgledu na swoja ekscesywno$¢ zaburzato ide¢ jezyka jako
medium przezroczystego wyrazu mysli 1 narzedzia czystej komunikacji.

To przeciw takiej parametryzacji jezyka zywiotowo wystapil Johann Ge-
org Hamann w swojej Nowej apologii litery ,,H”. Hamann (z racji nazwiska
bedacy zupehie dostownie ,,cztowiekiem H”) byt przekonany o catkowicie
wyjatkowym charakterze litery, wokot ktorej stworzyt wrecz rodzaj ,,teolo-
gii 1™ czy raczej ,,0s0bliwej teologii pisanego idiomu™®. Niemiecki filolog
postrzegal bowiem ,,h” jako ,,wizualng reprezentacje cielesnego wypuszcze-
nia tchu”, czego zrodta znajdowat w jednym ze swoich ulubionych biblijnych

% Wydaje sig, ze pozornie oblagkanczym perorom Siegberta mozna okazaé wiecej za-
ufania, niz to si¢ zwykle robi, choéby z tego wzgledu, ze wzoru dla postaci dostarczyt
Teofil Simchowicz, neurolog i bliski wspdtpracownik Aloisa Alzheimera, ktory zajmowat
si¢ Lipskim w pierwszych latach jego choroby.

57 Celan porzuca nazwisko Antschel, poczynajac od pierwszych opublikowanych po
wojnie utworow.

% D. Heller-Roazen, op.cit. Dzieje ,,h” rekonstruuje za rozdzialem ,H i spétka”,
s. 32-43.

% J. Sheehan, Enlightenment Details. Theology, Natural History, and the Letter h,
,Representations” 1998, Winter, no. 61, s. 39.

0 Jbidem, s. 31.
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cytatéw, fragmencie o uformowaniu cztowieka z popiotu i ozywiajacym go
wpuszczeniu powietrza w jego nozdrza. W ten sposob obecno$¢ ,,h” w je-
zyku przypominataby ten kreacyjny oddech Boga, Zrodlo wszelkiej mowy
1 inspiracji, ktéore wmieszato si¢ nastgpnie migdzy litery, czyniagc z ortografii
bezposrednie przedtuzenie motywow teologicznych. Podjeta w imi¢ usunie-
cia ,,h” z jezyka ,.krucjata przeciwko niewinnemu oddechowi” bytaby zatem
aktem agresji przeciwko wyjatkowemu bytowi, znakowi ,,pisanego oddechu”,
jedynej literze ducha” oraz ,,duchowi kazdej litery”®'. Zngkane przez napast-
nikow ,,h” w dotaczonym do pracy Hamanna apendyksie catkiem otwarcie
zabiera gltos we wilasnej obronie: ,,Wasze zycie jest tym, czym jestem ja — od-
dechem”. Jesli egzorcyzmowanie ,,h” wydaje si¢ bowiem Hamannowi szcze-
goblnie absurdalng uzurpacja, jest tak ze wzgledu na to, ze nie istnieje mowa,
w ktorej nie uczestniczylby niedajacy si¢ catkowicie zmaterializowac oddech,
ktory jednoczesnie moze by¢ w jezyku wizualnie reprezentowany. W sytu-
acji Lipskiego, gdzie teologiczne rusztowania stuzg juz wylacznie rozpisa-
niu jednostkowego doswiadczenia bolu i rozkoszy, oddech staje si¢ Sladem
konkretnego, zywego istnienia w jezyku, istnienia jednak, niczym litera ,,h”,
przypominajgcego ostabiony przydech, postugujacego si¢ zdrobniong i skru-
szong mowa, ktorej matos¢ sygnalizuje juz tytutowa deminutywizacja. W sy-
tuacji, w ktorej do stowa Bog przylgnat ,,zty oddech dwoch tysiacleci”, ,,h”
nie bytoby juz wiec jedynie wmieszanym w jezyk boskim §ladem-pamiatka
po czasach stwarzania $wiata, ale zapisem samego oddychania. ,,H” nie jest
jednak zwyklym oddechem, biologiczng funkcja zywego organizmu, nie jest
réwniez zrywajaca catkowicie zwiazki z ciatem litera, wyznacza raczej miej-
sce przesmyku, w ktorym to jezyk zaczyna oddychaé, a wiec w najdostowniej-
szym sensie tego stowa zy¢ 1 przypominac o losach tej konkretnej wmieszanej
w stowa jednostki. Jesli, parafrazujac Celana, ,,/i jest sladem, ktéry nasz od-
dech pozostawia w jezyku”®, wowczas Piotrus jako postaé, jak rowniez sama
ksigzka, ktorej jest bohaterem, stanowig miejsce odcis$niecia si¢ jednostkowe-
go istnienia i dos§wiadczenia na jezykowej materii, sa przyktadami dostowne-
go wpisywania w stowa funkgc;ji ciata, ale tez wyprowadzaniem ciata poza jego

1 Cyt. za: D. Heller-Roazen, op.cit., s. 43. Krucjata przeciwko literze ,,h” jako zb¢dne-
mu elementowi jezyka znajdzie swoj finat w nazistowskiej idei eksterminacji Zydéw. Celan
rozpisuje ten problem w wierszu Port Bou — niemieckie?, w ktorym pojawia si¢ osobliwa
fraza ,,ohczyszczone, oczyszczone, gruz”: ,,niemieckie oczyszczenie moze skutkowac tylko
tym, ze ludzi, ktérzy stanowili nadmierne, niepotrzebne 4, fatszywe zaktdcenie czystosci
jezyka, uprzatniemy [...] z naszej mowy”. Zob. btyskotliwg analiz¢ utworu w: A. Lipszyc,
Czas wiersza. Paul Celan i teologie literackie, Krakéw—Budapeszt 2015, s. 150-157. Do-
dajmy, ze litera ,,h” oznaczana jest tez stata Plancka, sktadnik prawa Heisenberga. Obydwie
te kluczowe zasady mechaniki kwantowej Lipski znat (N, s. 73), kojarzac opisywane przez
nie zjawisko nieoznaczonosci z nieokreslonym, widmowym statusem, jaki w jego pamigci
maja ofiary Zagtady, a konkretnie tytutowy bohater opowiadania Sarni braciszek.

¢ D. Heller-Roazen, op.cit., s. 43.
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fizyczne ograniczenia. Ten aporetyczny 1 widmowy status ,,h” pozwala wigc
dostrzec w nim rodzaj mesjanskiego grafemu jezyka, ktéry rozszczelnia kazda
domknietg catos¢, dajac jednostce nadzieje na wymknigcie si¢ z potrzasku®,
Nietworzace samodzielnego dzwigku w nazwisku Lipschiitza i wykasowane
z pseudonimu, jaki przybral po wojnie, ,,h” zaczyna wiec infiltrowac caty je-
zyk. Koncepcji Stworzenia w §wiecie Piotrusia nie organizowataby juz idea
Stowa jako przedwiecznego Logosu, ktore staje si¢ Chrystusowym Ciatem,
ale raczej wieczne zajgknienie deminutywnego stowa, ktore jedynie dzigki
temu, ze nie zostato dopowiedziane, nie przestania stworzenia swoja moca, ale
delikatnie cofa si¢, by z utworzonego w ten sposoéb odstepu utworzy¢ furtke
dla pojedynczego ciata, umykajacego z tego, co domknigte i ziszczone. Po-
tykajaca si¢, zacinajaca mowa jakaty, ktory wypowiadajac stowo, zachowuje
w nim zawsze aspekt niedokonania, pasozytniczo zeruje wigc na chrzescijan-
skim ideale Wcielenia, po to jednak tylko, by swoim niedowcieleniem gwa-
rantowa¢ pochwate kalekiego stworzenia. Jesli wiec Piotrus stanowi rodzaj
apokryfu, to jest apokryfem nieznanej religii, ktora zastagpita kodeks prawd
wiary nadzieja na poprawe kondycji pojedynczego zycia. Sam bohater tej pro-
fanicznej nieewangelii bylby apokryficznym odrzutem, ktorego nie chce znaé
zadna oficjalna doktryna®. To wiasnie ta nowina bytaby chyba owym trzyma-
nym w kryptycznym ukryciu i usuni¢gtym poza pole widzenia ze wzgledu na
swoja rzekomg szkodliwos$¢ sekretnym przekazem religii, ktorych szczeliny
1 pekniecia drazy bohater, a zarazem aktywizuje w nich wyparty i zbloko-
wany przez nie poktad tresci nieprzektadalnych na zadng forme¢ zinstytucjo-
nalizowanej religijnosci. Jesli ,,zbawienie” (salvatio) etymologicznie oznacza
salwowanie si¢ ucieczka przed zagrozeniem, wybawienie rozumiane jako ra-
tunek, ale takze pozdrowienie, a wigc zyczenie bycia w petni sit (,,salve!”),
wowczas zasadniczy rdzen religii wyznacza, jak stwierdza Derrida w Wierze
i wiedzy, idea tego, co nieposzkodowane, cate i zdrowe. Kaleki Piotrus, mie-
rzac tu wigc w sam decydujacy o funkcjonowaniu tego, co religijne, pojgcio-

% Z mozliwosci, jakie stwarza nieme ,,h”, skorzystat Derrida, tworzac w Widmach
Marksa neologizm [’hantologie, ttumaczony na polski najczesciej jako ,,widmontologia”,
homofon francuskiego /’ontologie. Rdznica mi¢dzy obydwoma terminami widoczna jest
zatem jedynie na pi§mie, mowa przynosi za$ nierozstrzygalnos¢, ktora sprawia, ze ontolo-
gia nieuchronnie nosi w sobie widmowy powidok ,.hantologii”. Niemato w tworczosci Lip-
skiego naruszania granicy mi¢dzy zyciem a $miercig. Narrator Niespokojnych wprost mowi
0 noszonej w sobie ,trupiarni” (N, s. 12), w Piotrusiu granica ta zaciera si¢ w widmowej
sekwencji z polskim dworem. Dodajmy, ze to wtasnie ,,dwor”, wedle btyskotliwego pomy-
stu Wojciecha Michery, stanowi odpowiednik Derridianskich fors, figury zatobnej kryp-
tycznosci. Zob. J. Derrida, Fora. ,,Kanciaste” stowa Nicolasa Abrahama i Marii Torok,
przet. B. Brzezicka, ,, Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 122—168, oraz W. Michera, Pigkna jako
bestia. Przyczynek do teorii obrazu, Warszawa 2010, s. 226.

% QOczywiscie wpisuje si¢ w to pole rowniez ewangeliczna metafora kamienia odrzu-
conego przez budujacych, ktéry ma si¢ sta¢ kamieniem wegielnym wspdlnoty wiernych.
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wy splot, na ktory obok obietnicy kompletnej reparacji wszelkich uszkodzen
sktada si¢ kult pelnego zdrowia wszechmogacego i majestatycznego absolutu,
zapisuje swoim ciatem osobliwg teologi¢ skazy i utomnosci, kruchosci i fi-
zycznej stabos$ci, gdzie cierpienie niepetnosprawnego ciala zadaje kres jakim-
kolwiek rojeniom o teodycei. Przepracowujac jednak kanoniczne formy moc-
nej religijno$ci z wnetrza ich samych, swoja, po Benjaminowsku, stabg sita
mesjanskiej modalno$ci bezustannie zaktocatby ich zakrzepta systemowos¢®.

Cho¢ zakonczenie Piotrusia rysuje wizje ostatecznego zatrzasnigcia w ka-
lekim ciele, to jednak przeciez sledzimy zapis tej sytuacji, co znaczy, ze wbrew
Piotrusiowej prognozie o czekajagcym go wieloletnim milczagcym konaniu tekst
powiesci stanowi rodzaj przerzuconego przez mur zngkanego ciata jezyko-
wego raportu o zyciu. Wyprowadzajac ,,ja” z wieziennego zamknigcia, jezyk
przekracza ograniczenia cielesnosci, jednoczes$nie bedac naznaczony $ladami
jej niedowtadu i pamiecia o wlasnych dysfunkcjach. W tej sytuacji to sam
tekst (Piotrus) staje si¢ $wiadectwem i powtorzeniem gestu exodusu, catkiem
dostownie wytamanym z muru sparalizowanego ciata i zblokowanego jezyka
kamykiem (,,piotrusiem”), ktory znaczy ruch zbawiennego wychodzstwa po-
haratanego ,,ja”. Kamyk, ktory byt figurag milczacej martwoty i elementem za-
murowania jednostki w niej samej, staje si¢ na mocy dialektycznej wywrotki
wlasciwym noénikiem nadziei, nie jest juz objawem niemej permanencji bytu,
ktory wylacznie jest, ale bytu, ktory zyje 1 ktory moéwi mimo zgruzowania
wlasnej mowy. Pokawatkowana chorobami i impetem traumy stale kurczaca
si¢ drobnica mogtaby wowczas ustgpowaé miejsca zdrobnionej mesjanskosci,
ktéra, rozpisujac wiasne zajaknienie, otwiera na zyciono$ng modalnos¢ tam,
gdzie — wydawato si¢ — wszystkie mozliwosci zostaly juz raz na zawsze i na
gtucho domknigte.

W kontekscie akwatycznej obsesji Lipskiego okolicznoscia wyjatkowo
upiornie symptomatyczng wydaje si¢ fakt, ze nawet ostatni akt zycia pisa-
rza, w ktorego tworczosci ,,zmarli odplywaja nieustannie na grzbietach fal”
(P, s. 79), okazuje si¢ bezradny wobec zywiotu wody®. Jak donosit Lucji
Gliksman Jerzy Giedroyc w liscie z 5 sierpnia 1997 roku, ,,$§mier¢ Lipskiego
odbila si¢ szerokim echem w prasie polskiej. Niestety, to wszystko zostato
przythumione kleska powodzi”?. Zgon pisarza zbiega si¢ w czasie z poczat-

% M.L. Taylor, The Theological and the Political. On the Weight of the World, Min-
neapolis 2011, s. 5.

% Dodajmy, Ze pozycja afatyka wydaje si¢ analogiczna do pozycji ptywaka z niebywa-
tego zapisku Kafki: ,,Umiem ptywac, jak inni. Tylko ze mam lepsza pami¢¢ niz inni. Nie za-
pomniatem swojej wczesniejszej niezdolnosci do pltywania. A poniewaz nie zapomniatem
0 niej, umiejetnos¢ plywania w niczym mi nie pomaga; a zatem, koniec koncéw, nie umiem
pltywac”. Powracajacy do jezyka afatyk bylby kims, kto nie zapomnial o swoim wcze$niej-
szym byciu niezdolnym do méwienia. Zob. D. Heller-Roazen, op.cit., s. 139—-141.

7 List Jerzego Giedroycia do Lucji Gliksman z 7.07.1997 r., Archiwum Instytutu Li-
terackiego ,,Kultura” w Maisons-Laffitte.
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kiem kataklizmu, ktéry niemal od razu zyska miano ,,powodzi tysigclecia”.
Jednostkowa $mier¢ rozpisujacego pojedynczo$¢ istnienia tworcy zostaje cat-
kowicie zagluszona nie tylko przez kolektywne wyzwanie, przed jakim sta-
je niemal nic niewiedzaca o pisarzu wspolnota, ale takze przez sity natury,
o ktorych obojetnosci na konkretny los zaswiadczata stale jego twdrczosc.
To spod ich wladzy wydaje si¢ umykac¢ ,,h”, graficzne oznaczenie huku po
upadku aureoli. By¢ moze wigc czyta¢ o losach bohateréw Lipskiego to, na-
stuchujac tego ,,h”, oferowac im wyjscie z akwatycznej i trupiej egiptomanii,
w szamotaninie z ktdrg nieustannie uczestnicza.
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