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Myśl niemożliwego

Das Uberunmöglichste ist möglich 
Angelus Silesius

Wciąż, pomimo upływu lat, napływu, a raczej prawdziwego potopu 
opracowań, nie wiemy do końca, czym jest dekonstrukcja. Im więcej 
pisał o tym sam Jacques Derrida, sprawiając wrażenie pierwszego 
adwokata i archiwisty swojej własnej twórczości, tym więcej poja
wiało się niejasnych odcieni i subtelnych niuansów w sporządza
nym portrecie. Niczym zenistyczne koany rozbrzmiewały zaś pro
wokacyjne slogany w rodzaju: „dekonstrukcja jest sprawiedliwością” 
(Derrida) albo, jeszcze lepiej, „dekonstrukcja jest Ameryką” (G. Ben- 
nington). Co możemy uczynić z mnożącymi się definicjami (z któ
rych każda, nawet najbardziej szalona, daje się w końcu obronić), 
wiedząc skądinąd, że dekonstrukcja, jak nieustannie powtarzał jej 
twórca, w pierwszej kolejności dotyka, narusza właśnie odwieczną 
strukturę filozoficznych pytań, pośród których greckie ti esti (czym 
jest) odgrywa rolę przewodnią?

W jednej ze swoich najlepszych książek -  Parages -  poświęconej 
w całości twórczości Maurice’a Blanchota, Derrida formułuje jesz
cze jedną, odważną, dla niektórych brzmiącą nieswojo, ezoterycz
nie i manierycznie, formułę streszczającą jego przedsięwzięcie. Wy
daje się ona w jakimś sensie wyróżniona i być może pozwala na 
syntetyczne spojrzenie na wiele innych. Zacytujmy dłuższy fragment 
tekstu:

najbardziej rygorystyczna dekonstrukcja nigdy nie jawi się [...] jako coś 
możliwego. Powiedziałbym nawet, że nie traci ona nic przyznając, że jest 
niemożliwa [...]. Niebezpieczna byłaby dla przedsięwzięcia dekonstrukcji ra
czej jej możliwość, przekształcenie się w zespół podręcznych i uregulowa
nych procedur, metodycznych praktyk, dostępnych ścieżek. W centrum za
interesowania dekonstrukcji, jej siły i pragnienia, jeśli coś takiego istnieje,
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jest pewne doświadczenie niemożliwego [une certaine expérience de l'impos
sible]1.

Gdzie indziej, w książce pt. Donner le temps, zawierającej pierw
sze ze słynnych rozważań Derridy na temat daru, znajdujemy podob
ne stwierdzenia i ich dalsze rozwinięcie. „Pragnąć, pragnąć pomyśleć 
niemożliwe, pragnąć, pragnąć dać niemożliwe to jest oczywiście sza
leństwo. Dyskurs, który opiera się na tym szaleństwie nie może pozo
stać od niego wolnym”1 2. Dekonstrukcja jest więc doświadczeniem nie
możliwości, myślą szaloną, która stara się wciąż poruszać w rejonach 
niedostępnych, nie zaludnionych, przekraczać marginesy wyznaczo
ne przez architekturę filozoficznego myślenia. La folie doit veuiller 
sur la pensée -  brzmi tytuł jednego z wywiadów, jakich Derrida udzielił 
w ostatnich latach swojej działalności. Dziwny to manifest w ustach 
filozofa przekonującego nas jednocześnie, że jego myślenie sytuuje 
się w tradycji wyrastającej z Oświecenia. Chciałbym w tym krótkim 
tekście, będącym w zasadzie wprowadzeniem do lektury przekładu 
tekstu Derridy pt. „Liczne tak”, zastanowić się nad owym tajemni
czym pojęciem „niemożliwego” i prześledzić w miarę możliwości spo
sób, w jaki kategoria ta naznacza pisarstwo Derridy, nadając mu nie
powtarzalny styl. Spróbuję też sformułować kilka wniosków, które 
z takiej krótkiej analizy można wyprowadzić.

Drogi i bezdroża

Od bardzo dawna naczelną figurą Derridiańskiego filozofowania jest 
aporia. Właściwie trudno znaleźć takie jego rozważania, które nie 
byłyby wyartykułowane za pomocą paradoksu, słynnego double bind, 
które znajdziemy w każdej z jego książek. Czytając ich więcej przy
zwyczajamy się do myśli, zawsze mieszczącej się w ramach wyzna
czonych słowami „z jednej strony..., z drugiej strony” itd. Jako że 
aporia od zawsze była raczej niewygodnym cieniem, niż prawdzi
wym światłem logosu, Derrida, zalecający pozostawanie w sprzecz
ności, posługiwanie się nią jak najbardziej pożytecznym narzędziem 
myślenia, musiał domenę tradycyjnej filozofii opuścić, a przynaj
mniej zamieszkać na jej krańcach.3

1 Jacques Derrida, Parages, Paris: Galilée 2003, s. 26 n.
2 Jacques Derrida, Donner le temps, Paris: Galilée 1991, s. 45.
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Filozofia zachodnia w swojej najbardziej klasycznej linii zawsze 
była bowiem przypisana do tego, co możliwe. Zajmowała się tym, co 
mieściło się w zakreślonym przez nią polu. Tropy tego powiązania 
filozoficznego dyskursu z możliwością odnajdujemy już w metafizyce 
Arystotelesa opartej na dynamicznej relacji pary pojęciowej akt -  
możność. Przełom filozoficzny wyznaczony przez Kanta przynosi nowe 
ramy dla myślenia, wyznaczone warunkami możliwości doświadcze
nia. Jednocześnie rodzi się długa tradycja poszukiwań „racji dosta
tecznej” i następuje rozwój filozofii na trwałe złączonej z logiką. Moż
liwość, choć nigdy nie znaczy dokładnie tego samego (zastąpienie 
dynamis przez „warunki możliwości” wyznacza przecież prawdziwą 
zmianę paradygmatu w dziejach filozofii), określa najogólniejsze wa
runki, jakie spełniać musi myślenie, chcące pretendować do miana 
myślenia prawdziwie filozoficznego. Nietrudno zauważyć, że możli
wość to w gruncie rzeczy zasada racjonalności, która albo określa ra
cję bytu (metafizyka klasyczna) albo podmiotowe warunki konstytu
cji przedmiotowości (Kant). Nawet w dialektyce Hegla, jak pokazały 
pisma Bataille’a, przełamywanie binarnych opozycji i wyjście poza 
tradycyjną logikę tkwi jeszcze w łonie ogólniejszej ekonomii, rządzo
nej przez to co możliwe i konieczne zarazem.3 4 Tym czymś jest oczywi
ście rozwój Ducha Absolutnego jako rozwój prawdziwego Pojęcia.

Na czym polega Derridiańskie wyjście poza tę tradycję? Czy jest 
to rzeczywiście Wyjście, dające obietnicę jakichś nowych ziem nie
zamieszkałych dotąd przez filozofów, czy też jest to zwykła uciecz
ka na jakąś usianą sprzecznościami wyspę, do której nie dochodzą 
nawet echa tego świata? I w czym w istocie tkwiłaby tutaj różnica?

„Aporetykę” dekonstrukcji można pojmować na dwa sposoby, 
zasadniczo różnicujące nasz stosunek do autora O gramatologii. 
Z jednej strony, krytycy Derridy starają się przedstawić dekonstruk-

3 Nie jest do końca prawdą, że Derrida nie miał wśród wielkich filozofów 
żadnych sprzymierzeńców. Znalazł ich z pewnością choćby w osobie Kierke- 
gaarda czy Nietzschego. O nich zresztą sam Derrida pisał kilkakrotnie. Por. 
Jacques Derrida, Donner la mort, Paris: Galilée 1999 czy Jacques Derrida, Ostro
gi. Style Nietzschego, przeł. B. Banasiak, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 1997.

Por. Georges Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, przeł. O. Hedemann, 
Warszawa: Wydawnictwo KR 1998; Georges Bataille, Część przeklęta, przeł. K. Ja
rosz, Warszawa: Wydawnictwo KR 2002 oraz Jacques Derrida, „Od ekonomii 
ograniczonej do ekonomii ogólnej. Heglizm bez reszty”, w: idem, Pismo i różni
ca, przeł. K. Kłosiński, Warszawa: Wydawnictwo KR 2004, ss. 437-483.
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cję jako pustą grę słowną, efektowną żonglerkę pojęciami zaczerp
niętymi z filozoficznej tradycji, która w gruncie rzeczy jest samona- 
pędzającą się zabawą, zmierzającą albo do osobistej jouissance, filo
zofa albo do utworzenia jakiejś dziwnej wspólnoty wtajemniczonych 
w jego dyskurs adeptów. W obu przypadkach jest to filozofia niecie
kawa, bo daleka zarówno od powinności społecznych, którym wciąż 
odpowiadać ma filozofia, jak i od zwykłej dyscypliny myślowej. Szu
kanie wszędzie aporii jest wygodnym sposobem na unikanie odpo
wiedzialności i omijanie wymogów stawianych rzetelnym myślicie
lom. Nade wszystko jednak dekonstrukcyjne miraże i sprzeczności 
mają się nijak do życia i problemów naszej egzystencji. Tak czy ina
czej, Derrida opisany w ten sposób staje się po prostu grafomanem -  
piszącym pasjami o tym samym, w ten sam sposób i wciąż tak samo 
bez sensu. Nawet komentatorzy przyjmujący i ceniący skądinąd nie
które teksty Derridy (zwłaszcza z pierwszych lat jego kariery) cię
żaru, a zwłaszcza tonu (który Kant nazwałby z pewnością „wznio
słym”) jego późniejszej twórczości nie są już w stanie ścierpieć. Tym 
bardziej, gdy towarzyszy jej światowy rozgłos i stosy książek ko
mentujących jego dokonania.

Z drugiej jednak strony istnieje możliwość zupełnie innego po
dejścia do pism Derridy. Pozwala ono docenić jego filozofię jako cał
kiem spójną wizję rzeczywistości i traktować jego słowa jako próbę 
opisania pewnego egzystencjalnego doświadczenia.5 Aporia przestaje 
być wówczas pustą figurą retoryczną, tropem ucieczki od świata, 
a przeciwnie -  nazywa i ukazuje dynamikę samej rzeczywistości. 
Owa rzeczywistość jest na wskroś dynamiczna, mieści się ona w cien
kiej szczelinie pomiędzy napierającymi na siebie silami o przeciw
nych zwrotach. Aporia opisuje właśnie to napięcie, natężenie, nie- 
rozstrzygalność, której nigdy nie można ująć w jednoznaczne

5 Pozwolę sobie tutaj, w przypisie, sformułować tezę, której należałoby po
święcić (miejmy nadzieję, że się to uda) osobne studium, głoszącą, że dekon- 
strukcja nie jest poststrukturalizmem, jak przyjęło się głosić, ale postegzysten- 
cjalizmem. Dla jej potwierdzenia należałoby przypomnieć w kontekście 
Sartre’owskiego pojęcia wolności i „sytuacji egzystencjalnej” bardzo często obecny 
i ważny u Derridy wątek decyzji. Oczywiście należałoby również uwzględnić 
w tym przypadku wieloznaczność przedrostka „post-” o jakiej, przy okazji post
modernizmu, pisał swego czasu J.-F. Lyotard. Por. m.in. Jean-Francois Lyotard, 
„Nota o sensach przedrostka ‘post-’”, w: idem, Postmodernizm dla dzieci, przeł. 
J. Migasiński, Warszawa: Fundacja Aletheia 1998, ss. 101-109.
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kategorie i pojęcia. Dynamiczne życie „domaga się” aporii jako wła
ściwego sposobu mówienia o nim, oddania sprawiedliwości jego kom
plikacji. Nie jest więc ona już paraliżem myślenia, ale otwarciem 
nowej przestrzeni, uwzględniającej to, co z konieczności w tradycyj
nej filozofii było „nie do pomyślenia”, za czym owa tradycja, płacąc 
trybut wymaganiom stawianym własnemu dyskursowi, nie była 
zdolna nadążać. Dopiero myślenie aporetyczne jest samo dość skom
plikowane i pełne napięć, by „dogonić” dynamiczną rzeczywistość. 
Dekonstrukcja otwiera w ten sposób drogę do niemożliwości, o któ
rej Derrida nigdy nie przestawał mówić.

Dwa sposoby interpretowania aporii, o których wspominaliśmy, 
można ująć w metaforę przestrzenną, wedle której dekonstrukcja 
albo wiedzie ku nowym drogom w filozofii, albo też prowadzi ją  na 
manowce. Takie topograficzne ujęcie problemu nie jest przypadko
we i może wiele wyjaśnić. Co najmniej z dwóch powodów. Po pierw
sze, dlatego, że samo pojęcie aporii łączy się etymologicznie, co pod
kreśla sam Derrida, z przestrzenią. Zacytujmy dłuższy fragment 
z Apories :

„Wchodzę”, przekraczając próg, „przechodzę” (peraó) prowadzi nas, jeśli można 
tak powiedzieć, na drogę owego aporos lub aporia, tego, co trudne lub niewy
konalne, tutaj oznaczającego niemożliwe przejście, przejście zabronione lub 
wykluczone, a więc coś, co może być jeszcze czymś innym, nie-przejściem [le 
non-passage], zdarzeniem nadejścia lub przyszłości, które nie ma już kształtu 
ruchu polegającego na przechodzeniu, przemierzaniu, pokonywaniu przestrze
ni, obejściem się [le ‘se passer’] zdarzenia, nie mającego już kształtu i wyglądu 
kroku: czyli w sumie nadejściem bez kroku [une venue sans pas]6.

Aporia określa więc miejsce, które kwestionuje samą możliwość 
przestrzennej orientacji, jest dosłownie nie-miejscem, chora dekon- 
strukcji. Filozofowanie Derridy, to drugi argument, od samego po
czątku przebiegało w ścisłym związku z metaforami i językiem prze
strzeni. Jak  słusznie pokazał Joseph Hillis Miller w artykule 
Derrida's Topographies, pojęcia o topograficznym rodowodzie są 
fundamentalnym składnikiem jego słownika. Aporia jako „zamknię
ta droga”, dołącza więc do szeregu innych kategorii, takich jak mar
ginesy, granice, krypty, zamknięcie metafizyki, chora. Już w samych 
tytułach książek francuskiego filozofa pojawia się cała gama pojęć 
geograficznych od Parages do U  Autre cap. Samo słowo dekonstruk-

6 Jacques Derrida, Apories, Paris: Galilée 1996, s. 25.
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cja odnosi się przecież także do architektury, do demontażu struk
tur myślenia -  stąd obecność, tak wyraźna, metafor przestrzennych, 
wydaje się całkiem nieprzypadkowa. Chodzi w niej przecież, jak pisał 
Derrida w Liście do japońskiego przyjaciela, o pewną „operację na 
tradycyjnej architekturze fundamentalnych założeń ontologii czy 
zachodniej metafizyki”7. Ale aporia, z wpisaną w nią negacją, która 
czyni z niej, jak wspomnieliśmy, raczej nie-miejsce, niż określony 
element zwartej struktury, może stanowić też emblemat całej Der- 
ridiańskiej wyobrażonej topografii. Jej specyfikę bardzo celnie pod
sumowuje wspomniany Hillis Miller:

Podstawową przeszkodą w skompletowaniu kartografii Derridiańskich to
pografii, nie jest rozmiar i różnorodność terenu, ale obecność w każdym miej
scu na jego mapie -  wewnątrz, na zewnątrz, w ukryciu, głęboko pod ziemią, 
a jednak na powierzchni -  miejsca, którego na żadnej mapie umieścić nie 
można. Miejsce to opiera się toponimii, topologii i topografii -  wszystkim 
trzem. Wszędzie i nigdzie w każdej Derridiańskiej topografii znajduje się 
sekretne miejsce, krypta o nieznanych współrzędnych. To miejsce wykracza 
poza zwyczajne topograficzne umiejscowienie8.

Jednej rzeczy Hillis Miller jednak nie dopowiada, choć właściwie 
wynika ona wprost z zacytowanego tutaj fragmentu. Otóż apore- 
tyczna topografia Derridy, a co za tym idzie dekonstrukcja w swoim 
najgłębszym wymiarze, jest odnowieniem dyskursu utopijnego. Uto
pia nazywa właśnie nie-miejsce, przestrzeń o statusie wykraczają
cym poza horyzont możliwości. Odnowa dyskursu utopijnego nie 
oznacza jednak wcale powrotu do tworzenia utopii, jakie znamy z tra
dycji filozoficznej od Platońskiego Państwa do antyutopii Huxleya 
czy Orwella. Nie chodzi o żaden wyimaginowany projekt, który gdzie
kolwiek, w filozofii, polityce czy sztuce, należałoby przymierzyć do 
rzeczywistości i wcielić w jej porządek. Przeciwnie, odnowa u-topii, 
wynajdywanie miejsc niemożliwych, przestrzeni bez współrzędnych 
i „nadejścia bez kroku,, jest próbą wyjścia poza projekt w ogóle, poza 
sferę obliczalności, do której należy każda utopia w sensie ścisłym. 
Derrida odnawia dyskurs utopijny nie tworząc żadnej nowej utopii, 
lecz właśnie rygorystycznie się jej wystrzegając. To oczywiście stra

7 Jacques Derrida, „Letter to a Japanese Friend”, przeł. D. Wood, A. Benjamin, 
w: D. Wood, R. Bernasconi (eds.), Derrida and Difference, Coventry: Parousia 
Press 1985, s. 2.

8 Joseph Hillis Miller, „Derrida’s Topographies”, w: idem, Topographies, Stan
ford: Stanford UP 1995, s. 296 n.
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tegia znowu oparta na paradoksie, dzięki któremu opozycja możli
wości i niemożliwości, zwornik filozoficznego gmachu zachodniej 
metafizyki, zostaje sproblematyzowana.

Zamieszkać w utopii ?

0  relacji między dekonstrukcją jako doświadczeniem niemożliwego
1 tradycją utopii Derrida nie powiedział wiele. W krótkich fragmen
tach, zwykle wywiadów, gdzie odnosi się do tego zagadnienia, pró
buje raczej wskazać na różnice między tym, co nazywa niemożli
wym, a utopią czy utopijnością, jaką znamy z dziejów filozofii. 
Zwróćmy uwagę na krótką rozmowę, jaką przeprowadził z autorem 
Glas Thomas Assheuer. Nosi ona znaczący tytuł Non pas l'utopie, 
1'im-possible. Oto jedna wymiana zdań:

TA: Od czasu samokrytyki lewicy nie istnieje ju ż  myśl utopijna. Konserwa
tywna krytyka kultury uczyniła resztę. Pańska filozofia, jak  się wydaje, nie 
chce całkowicie zrezygnować z utopii, a jednocześnie nie używa pan tej na
zwy. Czy w „zdarzeniu " albo w „całkiem innym ” należy widzieć nową nazwę 
dla utopii ?

JD: Mimo, iż istnieją krytyczne możliwości utopii, z których z pewnością 
nigdy nie należy rezygnować, zwłaszcza gdy chcemy uczynić z niej punkt 
oporu wobec wszelkich alibi i zaprzeczeń „realistów” i „pragmatystów”, nie 
ufam temu słowu. W niektórych kontekstach „utopia”, w każdym razie samo 
słowo, zbyt łatwo kojarzy się ze snem, demobilizacją, niemożliwością, która 
zmusza raczej do bezczynności, niż popycha do działania. „Nie-możliwe”, 
którym często mówię, nie jest utopijne, ale przeciwnie naznacza swym wła
snym ruchem pragnienie, działanie i decyzję, jest właściwą postacią rzeczy
wistości. Posiada jej trwałość, bliskość, ponaglającą konieczność [urgence].9

Czym w istocie różni się niemożliwe, które pragnie pomyśleć 
dekonstrukcją, od zwykłej utopii? Warto w pierwszej kolejności zwró
cić uwagę na często stosowaną przez Derridę formę zapisu -  l'im
possible. Już na tym poziomie zaznacza się próba oderwania myśli 
o nie-możliwym od binarnej opozycji możliwości i niemożliwości. 
Gdyby wciąż jej się trzymać, alternatywą dla filozoficznej tradycji 
poszukującej zawsze tego, co dostatecznie uzasadnione, możliwe, 
mogłoby być rzeczywiście, jak chcą krytycy, jedynie utopijne i dość 
dowolne snucie refleksji o jakimś innym świecie. Tymczasem nie

9 Jacques Derrida, ,rNon pas Vutopie, l ’im-possible, entretien avec T. Assheuer”, 
w : idem, Papier machine, Paris: Galilée 2001, s. 360 n.
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możliwe powinno mieć status wykraczający poza wspomnianą parę 
przeciwieństw. U-topia dekonstrukcji, posiłkująca się dynamiką 
aporii, chce mówić o czymś, co jest niemożliwe, radykalnie i nie
odwołalnie, ale jednocześnie jest konieczne. Nie konieczne jako wy
nik określonego zespołu aksjomatów czy warunków, ale właśnie jako 
coś, co żadnym zasadom nie podlega i z żadnych zasad nie może 
zostać wywiedzione. A jaką postać przybiera to, co nie-możliwe, owo 
l'impossible qu'il faut? Cała późna refleksja Derridy usiana jest od
powiednimi przykładami: dar, przyjaźń, gościnność, tak, śmierć, 
przebaczenie, odkrywanie (invention) i wreszcie zdarzenie, o któ
rym przyjdzie nam jeszcze mówić. W jednym z późnych tekstów autor 
Glas nazywa te pojęcia inconditionnels -  nieobliczalnikami. Natych
miast przychodzi na myśl inna kategoria organizująca pierwszą fazę 
i dynamiczny rozwój dekonstrukcji -  nierozstrzygalniki (indécida- 
bies). Można zaryzykować więc tezę, że o ile „wczesny Derrida” two
rzy dekonstrukcję pod hasłem demontażu logocentrycznej tradycji 
za pomocą nierozstrzygalników, jego późny okres twórczości rozwi
ja się pod znakiem poszukiwania nieobliczalników. Różnica wydaje 
się niewielka, ale warto dokładniej ją wyartykułować. Nierozstrzy
galniki (np. Platoński pharmakon, hymen u Mallarmé’go) miały 
uwalniać pracę dekonstrukcji w pozornie domkniętym i jednorod
nym dyskursie. To dzięki tym pojęciom, urągającym zasadzie nie- 
sprzeczności, następował demontaż klasycznej architektury myśle
nia. Wprowadzenie nieobliczalników wydaje się zmierzać w innym 
kierunku. Oto w ramach dyskursu artykułującego zachwianie toż
samości pojawia się potrzeba mówienia o czymś, co przekracza ów 
dyskurs i związaną z nim grę napięć i sprzeczności. Wydaje się więc, 
że „późny Derrida” nieuchronnie zmierza w stronę granic samej 
dekonstrukcji. Z jednej strony próbuje bronić spójności swojej my
śli, odrzuca hipotezy o jakimś etycznym lub politycznym „zwrocie” 
w dekonstrukcji, ale z drugiej strony dokonuje być może transfor
macji na bardziej rudymentarnym poziomie, inaczej organizując pole 
swojej refleksji. Idzie to w parze z pojawieniem się w pismach fran
cuskiego filozofa wątków odnowionej utopii. Należy jednak podkre
ślić, że ów ruch przekroczenia, o jakim tu mówimy, nie jest wcale 
powrotem. Gdy w Force de loi Derrida próbuje mówić o niedekon- 
struowalnej sprawiedliwości, nie tworzy wcale jakiegoś metafizycz
nego pojęcia, nie podlegającego zmiennym warunkom społecznym,
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politycznym czy dyskursywnym (które dekonstrukcja zazwyczaj sta
ra się wskazać). Myśl o sprawiedliwości zawsze wychodzi od jej de- 
konstrukcji. Jest tak w przypadku każdego nieobliczalnika. „Owo 
nie-możliwe nie jest więc prostym przeciwieństwem możliwego. 
Tylko wydaje się mu przeciwstawiać, ale oddaje się możliwości: prze
szywa ją i pozostawia w niej ślad swego zniknięcia”10 11, pisał Derrida 
pod koniec życia. To krótkie zdanie streszcza w zasadzie strategię 
wielu jego późnych tekstów. O tym, co niedekonstruowalne mówi
my wskazując „ślady zniknięcia”, demonstrując niemożliwość. Taka 
„metoda” doczekała się już osobnej nazwy -  „gzzasi-transcendenta- 
lizmu”, którą ukuł Rodolphe Gasche.11 Choć jego książki dotyczące 
Derridy wciąż pozostają jednymi z najlepszych opracowań jego my
śli, to w przypadku „gwasi-transcendentalizmu” nie mówią wszyst
kiego. Być może dlatego, że Derrida dopiero dzięki komentarzom 
autora The Invention of the Difference postanowił uregulować swój 
stosunek do tradycji filozofii transcendentalnej. Nie jest on, jak 
wszystko w dekonstrukcji, wolny od paradoksów. „Należy tutaj pod
trzymywać bez przerwy transcendentalny sposób zapytywania, 
a tam, niemal jednocześnie, zastanawiać się również nad historią 
i granicami tego, co nazywa się ‘transcendentalnym’”12 pisał fran
cuski filozof. Ale quasi nie wyczerpuje się w takim niezdecydowa
niu ani, jak zdaje się myśleć Gasche, w „przemieszczaniu różnicy 
między faktem i zasadą” [czyli porządkiem transcendentalnym i em
pirycznym], ani tym bardziej w „ukazywaniu tej różnicy jako różni
cy”13. W dekonstrukcji zawsze ważne miejsce zajmowała krytyka 
opozycji a priori -  a posteriori, a także wskazywanie na odwieczną 
kontaminację sfery transcendentalnej przez uwarunkowania empi
ryczne. Późna faza dekonstrukcji, podnosząca konieczność pomy
ślenia niemożliwego nie ogranicza się tylko do tego. Qzzasi-trans- 
cendentalia (ąuasitranscendentals) nie są też po prostu (to inna 
formuła Gasche) oznaką „nieredukowalnej, błądzącej przygodno
ści”14. Nieobliczalniki wyróżniają się tym, że ich warunki możliwo

10 Jacques Derrida, „Comme si c’etait possible, 'within such limits’... ”, w: 
idem, Papier machine, op. cit., s. 309, dalej jako CS, z podaniem numeru strony.

11 Por. Rodolphe Gasche, The Tain of the Mirror. Derrida and the Philosophy 
of Reflection, London: Harvard UP 1986.

12 CS, s. 298.
13 Gasche, The Tain of the Mirror, op. cit., s. 317. 14 Ibid., s. 317.
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ści (tu powraca transcendentalny typ pytania, a przynajmniej Kan- 
towska fraza) są jednocześnie warunkami ich niemożliwości (tutaj 
zaznacza się wątek krytyczny). Jak powiedziałby Derrida „są moż
liwe tylko jako niemożliwe”. To sformułowanie wraca w jego wypo
wiedziach wielokrotnie i jest, jak się wydaje, kluczem do zrozumie
nia nie tylko wspominanych tutaj późnych wątków jego twórczości, 
ale całego mechanizmu aporetycznego myślenia w dekonstrukcji.

Zdarzenie niemożliwego

Zacznijmy od cytatu, którego tematem jest zdarzenie: „Zdarzenie, 
jeśli coś takiego istnieje, nie jest aktualizacją możliwości, prostym 
przejściem w akt, realizacją, uskutecznieniem, teleologicznym dopeł
nieniem mocy, procesem o dynamice zależnej od ‘warunków możli
wości’”15. Derridiańska kategoria zdarzenia łączy w sobie dwie pod
stawowe cechy: nieprzewidywalność i jednostkowość. Nigdy nie mamy 
do czynienia ze zdarzeniem, jeśli jest ono tylko wypełnieniem naszych 
oczekiwań, obliczeń, przewidywań. Jeśli coś takiego istnieje, jest cał
kowitą nowością, czymś, co przychodzi do nas z zaskoczenia, zrywa
jąc horyzont możliwości, które jesteśmy zdolni pomyśleć. Stąd też, 
jak mówi Derrida, „zdarzenie, zanim nadejdzie, może mi się wyda
wać tylko niemożliwe”16. Podobną strukturę znajdziemy przy okazji 
innych ąuasi-transcendentaliów. Przebaczenie jest możliwe tylko 
wówczas, gdy dotyczy tego, co niewybaczalne. Jeśli potrafiłbym wy
baczyć tylko to, co jest lekkim przewinieniem, które można skwito
wać prostym „nie szkodzi”, czy byłbym wówczas zdolny do przeba
czenia? Tylko wybaczając coś niewybaczalnego stałbym się godny tego 
miana. Tak samo rzecz ma się z gościnnością -  jest możliwa tylko 
poza horyzontem możliwej antycypacji i przygotowania na przyjście 
innego. Jeśli przyjmuję tylko wtedy, gdy wcześniej zaprosiłem, przy
gotowałem się, zastanowiłem (być może dokonałem selekcji gości) -  
nie ma mowy o gościnności. Taka sama dynamika rządzi tekstami 
Derridy poświęconymi przyjaźni, inwencji, darowi i innymi nieobli-

15 CS, s. 309.
16 Jacques Derrida, „Une certaine possibilité impossible de dire l'événement”, 

w: G. Soussana, A. Nouss (ed.), Dire l'événement, est-ce possible? Séminaire de 
Montréal, pour J. Derrida, Paris: l’Harmattan 2001, s. 97, dalej jako DE, z poda
niem numeru strony.
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czalnikom.17 * Pojawia się tutaj oczywiście problem, który sam autor 
Donner le temps sugeruje, dodając za każdym razem formułę Jeśli 
coś takiego istnieje”. Otóż, nie ulega wątpliwości, że codziennie mamy 
do czynienia z rytuałami gościnności, przyjmowaniem prezentów i nie
rzadko również ze słowami „przepraszam”. Czy gotowi bylibyśmy za 
każdym razem odmawiać im miana autentyczności? Czy w ogóle 
możemy kiedykolwiek stwierdzić, że mamy do czynienia z gościnno
ścią, darem lub przebaczeniem?

Aby odpowiedzieć na tę wątpliwość powróćmy do przykładu zda
rzenia, kategorii zapewne najbardziej ogólnej, mogącej z pewnością 
posłużyć za reprezentanta innych nieobliczalników. Zdarzenie jest 
nie tylko, jak wspominaliśmy, nieprzewidywalne, ale również abso
lutnie jednostkowe. Tutaj jednak pojawia się pytanie: jak mówić 
o zdarzeniu {dire Vévénement)? Przecież każdy język opiera się na 
powtórzeniu i przewidywalności, bez których w ogóle nie może być 
zrozumiały. To znany wątek w pismach Derridy: konieczność nego
cjacji między idiomem i iterowalnością. Dire Vévénement może więc 
oznaczać konieczną neutralizację jednostkowości zdarzenia, włącze
nie go we miarę stabilny porządek dyskursu. Niemożliwe staje się 
z konieczności elementem możliwego świata. Ale zdarzenie można 
nie tylko ująć za pomocą konstatacji, zamykając w porządku wie
dzy. Można też (czy rzeczywiście można? -  oto cały problem) wyjść 
mu naprzeciw, wypowiadając zdarzenie za pomocą performatywu. 
Wtedy niejako mówienie o zdarzeniu i samo zdarzenie są jednym. 
Ale czy wówczas umykamy powtórzeniu? W żadnym razie. Wszak 
już J. L. Austin tworząc teorię performatywów uczynił powtarzal
ność konstytutywnym warunkiem ich „fortunności”. Sam Derrida 
również nigdy nie twierdził, że czysty performatyw, całkowicie po
zbawiony warstwy informacyjnej i jednocześnie stanowiący niczym 
nie poprzedzone zdarzenie, jest możliwy. Przeciwnie, w każdej jed- 
nostkowości, w każdym idiomie tkwi już jego przeciwieństwo. Ko
lejny raz wstępujemy na niedostępną, niedrożną drogę aporii.

Zdarzenie może, ukazując się, ukazać się jako takie jedynie będąc powtarzal
ne w całej swojej pojedynczości. Oto bardzo trudna do pomyślenia idea poje-
dynczości jako czegoś bezpośrednio iterowalnego, jednostkowości jako cze-

17 Działanie tej aporetycznej machiny krążącej wokół słowa tak czytelnik ma
okazję prześledzić z bliska przy lekturze zamieszczonego wyżej przekładu Nom
bre de oui. Również tutaj powracają figury ęzzasi-transcendentalne.



gośjak powiedziałby Levinas, podlegającego substytucji. Substytucja nie jest 
wyłącznie zastąpieniem zastępowalnej pojedynczości: substytucja zastępuje 
niezastępowalne. Fakt, że od zarania mowy lub pierwszego przebłysku zda
rzenia istnieje już iterowalność i powrót w absolutnej pojedynczości, w abso
lutnej jednostkowości, sprawia, że nadejście przybysza -  lub nadejście po
czątkowego zdarzenia -  może być przyjęte tylko jako powrót, ponowne 
ukazanie się widma (revenance spectrale)18, pisał Derrida.

Tak więc niemożliwość zdarzenia, a także każdego innego nie- 
obliczalnika, jest konstytutywna, wciąż naznacza wszelkie warunki 
tego, co może się zdarzać i zdarza się codziennie.

Nieprzebaczalne powinno pozostać niewybaczalne w samym przebaczeniu, 
niemożliwość przebaczenia powinna cały czas nawiedzać przebaczenie. Nie
możliwość daru powinna wciąż nawiedzać dar. To nawiedzenie jest widmową 
strukturą doświadczenia zdarzenia, jest absolutnie najważniejsze.19

Pod piórem Derridy, codzienne doświadczenie staje się prawdzi
wie nawiedzone. Świat można zaś wyrazić tylko w ramach widmon- 
tologii (hantologie)20, która zajmuje się opisem tego, co jest od strony 
„śladów zniknięcia”. Ta archeologiczna praca niemal zawsze kończy 
się odkryciem aporetycznego ciężaru rzeczywistości. Dynamika nie
możliwego każe zaś wykraczać (choć nigdy po prostu wykroczyć) poza 
filozofię, poza, jak powiedziałby Foucault, porządek władzy-wiedzy, 
kalkulację i obliczalność. Dróg prowadzących donikąd, czyli do nowej 
u-topii, można znaleźć wiele -  choćby szaleństwo lub literatura, któ
re powinny stale „czuwać nad myśleniem”. Jest także wiara, ku któ
rej sam Derrida wciąż wykraczał, ale do której nigdy nie doszedł. 
Wreszcie, jest po prostu życie -  nieobliczalne i nie-możliwe, a zara
zem konieczne i fascynujące.

Jeśli ktoś obdarzył autora Donner le temps zaufaniem tak du
żym, aby dotrzeć aż dotąd, brak rozwiązania, zastąpionego polifo
nią nieustannie artykułowanych aporii, nie będzie dla niego żadną 
stratą. Wszystko wskazuje bowiem na to, że zanim zdążył obliczyć 
zyski i straty obcowania z demonem, powiedział już „tak” szalonej 
myśli, mocującej się, niczym biblijny Jakub z aniołem, ze swoim 
własnym dziedzictwem oraz obsesyjnej literaturze, która bierze z niej 
początek, a potem nieustannie ją wspiera.

Paweł Mościcki

16 DE, s. 98. 19 DE, s. 99.
20 Por. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris: Galilée 1993.


