
KRYSTYNA KŁOSIŃSKA 

LĘK PRZED WARIATKĄ NA STRYCHU

Historia polskiej recepcji fundamentalnej dla feministycznej krytyki literackiej 
książki Sandry M. Gilbert i Susan Gubar The Madwoman in the Attic. The Wo-
man Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (1979) pokazuje, 
w jaki sposób teksty anglojęzyczne wpłynęły i wpływają na rozwój wielu li-
teraturoznawczych pomysłów mimo braku tłumaczenia feministycznych opra-
cowań na język polski. Dość wspomnieć, że koncepcję „wariatki na strychu” 
przywoływała chociażby Ewa Kraskowska, gdy pisała o ważnych toposach fe-
ministycznych, natomiast Inga Iwasiów omawiała kwestię feministycznych pi-
sarskich kooperatyw m.in. na przykładzie autorskiego tandemu Gilbert i Gubar. 
Dla wielu feministek książka ta stała się także istotnym punktem odniesienia, 
gdy sięgnęły po teksty Gayatri Spivak i jej omówienia Dziwnych losów Jane 
Eyre Charlotty Brontë. 

I choć w trzydziestą rocznicę wydania The Madwoman in the Attic ukazał 
się w Stanach Zjednoczonych tom pod redakcją Annette R. Federico Gilbert and 
Gubar’s “The Madwoman in the Attic” after Thirty Years (2009), u nas w 2010 
roku pojawia się dzięki projektowi Krystyny Kłosińskiej, czyli Feministycznej 
krytyce literackiej, po raz pierwszy rzetelne, a przy tym szczegółowe omówienie 
książki Gilbert i Gubar. Jest to tym cenniejsze, że Kłosińska stara się pokazać tę 
książkę na przecięciu ówczesnych literaturoznawczych (nie tylko feministycz-
nych) sporów krytycznoliterackich, uzupełniając o kontekst historyczny rozwa-
żania teoretyczne. Warto pamiętać też, że we wcześniejszych książkach o Za-
polskiej, o „wieku nerwowym”, i w Miniaturach Kłosińska mierzy się z pozycją 
XIX-wiecznych polskich pisarek i m.in. przeformułowuje anglosaskie pomysły 
przez pryzmat uwarunkowań lokalnych. 

Nic nie wskazuje, by ktoś podjął się tłumaczenia na język polski całości 
książki Gilbert i Gubar, choć na pewno przeczytana dziś po raz kolejny byłaby 
ciekawym punktem odniesienia do dyskusji o szaleństwie, wykluczeniu, sferze 
prywatnej i lęku przed autorstwem. Jednak dzięki uprzejmości Autorki możemy 
zaprezentować poniżej fragment książki Feministyczna krytyka literacka po-
święcony tej ważnej publikacji.

Agnieszka Gajewska
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The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-Century
Literary Imagination (1979), książka napisana przez dwie autorki: Sandrę 
M. Gilbert i Susan Gubar, lokowana jest zwykle wśród wybranych po-
przedniczek. Wymienia się Ellen Moers Literary Women (1976) i Elaine 
Showalter A Literature of Their Own (1977). Bardziej skrupulatne obser-
watorki chronologii dokładają niekiedy wcześniejszą od wyróżnionych 
The Female Imagination (1975) Patricii Meyer Spacks i Thinking About 
Women (1968) Mary Ellmann. Same autorki The Madwoman… zaś, we 
Wprowadzeniu1 do wydania z 2000 roku zaznaczają, że pracę nad tekstem 
rozpoczęły już w 1974 roku, tym samym podkreślając swe prekursorstwo 
w dziedzinie badań feministycznych. „Część radości pisania” książki wią-
żą ze swoistością „historycznego usytuowania”:

(…) dla nas po prostu nie było żadnych akademickich prekursorów femini-
stycznych, ponieważ krytyka feministyczna nie istniała, gdy spotkałyśmy się 
i zaczęłyśmy razem pracować nad The Madwoman..., co równa się naszemu 
uczuciu bycia wybranym, aby uczestniczyć w momencie założycielskim (s. 
XLIV–XLV).

Retoryka odwołująca się do uczestnictwa w „momencie założyciel-
skim”, uczestnictwa niewątpliwie wzniosłego i misyjnego, naprowadza 
przecież na istotną repartycję w obrębie feministycznych badań: zawiera 
przeświadczenie, dość powszechne w kręgu badaczek, że krytyka femini-
styczna zaczęła się wraz ze studiami pisarstwa kobiet. Tym samym zarów-
no krytyczki androtekstów, jak i nawet krytyka obrazów kobiet i krytyka 
normatywna zostają usunięte w cień. Gilbert i Gubar, konsekwentnie reali-
zując ów podział i rozdział, odwołując się niekiedy do Ellen Moers, Elaine 
Showalter, przywołując Simone de Beauvoir i Virginię Woolf, przemilcza-
ją zarazem Kate Millett i Judith Fetterley.

Patronat Gastona Bachelarda

Część pierwsza książki, zatytułowana Toward a Feminist Poetics („Ku 
poetyce feministycznej”), prezentuje główne kwestie teoretyczne. Warto 

1 S.M. Gilbert i S. Gubar w: Introduction to the Second Edition. The Madwoman in the 
Academy. The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-Century Lite-
rary Imagination. New Haven–London, Yale University Press, 2000: Stąd wszystkie cytaty 
z odnotowaniem stron w nawiasach.
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zapamiętać formułę „ku poetyce”, bo zostanie ona podjęta w jednym z naj-
bardziej znanych manifestów krytyki feministycznej, w słynnym tekście 
Elaine Showalter pod tym samym tytułem.

W Przedmowie do The Madwomen in the Attic… z 1979 roku autorki 
podają dwa tropy swego metodologicznego zapożyczenia. Jeden wskazuje 
na Harolda Blooma, drugi zaś odsyła do fenomenologicznych krytyków, 
wśród których wymienieni zostają Gaston Bachelard, Simone de Beauvoir 
i J. Hillis Miller (sprzed etapu dekonstrukcji). Biorąc pod uwagę podtytuł 
rozprawy, który akcentuje skupienie się badaczek na „wyobraźni litera-
ckiej” (The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagina-
tion), ów drugi trop wydaje się oczywisty. Od razu jednak można powie-
dzieć, że nawiązania do Bachelarda mają charakter metaforyczny i nie mają 
znamion głębinowego wglądu w jego fi lozofi ę poezji i obrazu poetyckiego. 
Badaczki nie są zainteresowane rozważaniem czy też naśladowaniem re-
fl eksji francuskiego krytyka w kwestii dla niego podstawowej, mianowicie 
fenomenologii wyobraźni. Nie podejmują badania zjawiska, „jakim jest 
obraz poetycki, gdy obraz ów wyłania się w świadomości jako bezpośredni 
wytwór serca, duszy, jestestwa ludzkiego, ujętego w swej aktualności”2. 
Nie podejmują fenomenologii obrazu poetyckiego „stworzonego przez 
czystą, pozbawioną jakiegokolwiek kulturowego czy historycznego zako-
twiczenia wyobraźnię”3. Jest wręcz na odwrót: wyobraźnia – przedmiot 
ich rekonstrukcji i analiz – ma swój podmiot wyobrażający, bardzo mocno 
zakotwiczony w szeroko rozumianych kontekstach, a zatem w tym wszyst-
kim, co Bachelard odrzucił z pola swych zainteresowań.

W The Madwoman in the Attic… akcent pada – czytamy na pierwszej 
stronie Przedmowy – na „spójność tematu i wyobrażenia [coherence of 
theme and imagery], jakie spotykałyśmy w dziełach pisarek często geogra-
fi cznie, historycznie i psychologicznie odległych” (s. XI). Odwołując się 
do tradycji fenomenologicznej, mają autorki głównie na względzie tę kon-
kretyzację „tematu i wyobrażenia”, jaką stanowi metafora: „(…) wzorem 
(…) krytyków fenomenologicznych (…) starałyśmy się opisać zarazem to 
doświadczenie, które rodzi metaforę, i tę metaforę, która tworzy doświad-
czenie” (s. XIII). Z chwilą, gdy pojawia się – jako obiekt analiz – temat 
i metafora, znika po Bachelardowsku rozumiany namysł nad obrazem poe-

2 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wyb. H. Chudak, przeł. H. Chudak, 
A. Tatarkiewicz, przedmowa J. Błoński, Warszawa: PIW, 1975, s. 361. 

3 M.P. Markowski, Fenomenologia, w: A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatu-
ry XX wieku. Podręcznik, Kraków: Znak, 2006, s. 95. 
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tyckim, czyli fenomenologia wyobraźni. Metafora jest bowiem dla Bache-
larda dokładnym przeciwieństwem tego, czym miał być, w swojej przede 
wszystkim oryginalności i niepowtarzalności indywidualnego aktu kreacji, 
obraz poetycki. Metafora w ocenie Bachelarda

jest w istocie – pisze Michel-Georges Bernard – tylko fałszywym obrazem, 
streszczającym, przekładającym, ubierającym myśli. Będąc kompromisem 
między rozumem a wyobraźnią, może tylko zostać przez jedno lub drugie od-
rzucony. Zwłaszcza z punktu widzenia wyobraźni, metafory są dość wyraź-
nymi przykładami owych fałszywych obrazów „motywowanych”, tych obra-
zów, które nie uzyskały wolności swej mowy: które pozostają spokrewnione 
z przeszłością, jakiej nie przekraczają. „Metafora nadaje jakieś konkretne ciało 
pewnemu trudnemu do wyrażenia wrażeniu. Metafora jest związana z istotą 
psychiczną od niej różną. Obraz, dzieło Wyobraźni absolutnej, wysnuwa, prze-
ciwnie, całe swoje istnienie z wyobraźni. (…) Metafora nie może wcale być 
poddana studium fenomenologicznemu. Ona wcale go nie chce. Nie ma warto-
ści fenomenologicznej. Jest ona, co więcej, jakimś obrazem sfabrykowanym, 
pozbawionym korzeni głębinowych, prawdziwych, rzeczywistych (…) Obraz, 
czyste dzieło wyobraźni absolutnej, jest fenomenem bytu, jednym ze swoi-
stych fenomenów bytu mówiącego”4.

Sięgając po inną formułę, można by powiedzieć, że metafora może wy-
korzystać mowę, aby przedstawić sen (le rêve), ale nie stwarza warunków, 
aby wykreować Bachelardowskie marzenie (la rêverie).

Z owego przestawienia akcentów: z obrazu poetyckiego na metaforę, 
wynika swoisty sposób rozumienia wyobraźni literackiej przez amerykań-
skie badaczki. Byłaby ona – w ich ujęciu – zamieszkała przez sieć metafor 
i tematów, persewerujących przez teksty autorstwa kobiecego i męskiego. 
Metafor i tematów, które obsesyjnie nawiedzały wyobraźnię XIX-wiecz-
nych kobiet pisarek zarówno w Anglii, jak i w Ameryce. Obiektem ich 
rekonstrukcji nie jest zatem oryginalność obrazu, ale częstotliwość wystę-
powania metafory, która posiada swoje wielorakie kontekstowe uwikła-
nia, ma swoją genezę, przyczynę. W najbardziej ogólnym rozpoznaniu te 
wyłuskane z kobiecych tekstów miałyby być reakcją na męskie strategie 
defi niowania kobiet. Stąd też kobiety pisarki – zaznaczają Gilbert i Gubar 
– „uznały za konieczne odegrać męskie metafory w swych własnych teks-
tach, próbując jakby zrozumieć ich implikacje” (s. XII).

4 M.-G. Bernard, L’Imagination parlée, „L’Arc” 1970, nr 42, s. 84; cytaty pochodzą z: 
G. Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris: PUF, 1957, s. 79–80.
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Wedle sugestii autorek, metafora jest czytana przez nie głównie jako 
symptom: starały się opisać zarówno, powtórzmy, „to doświadczenie, któ-
re rodzi metaforę, i tę metaforę, która tworzy doświadczenie” (s. XIII). 
Metafory zatem zapisują doświadczenie indywidualne pisarek, ale zara-
zem ich doświadczenie zbiorowe zdeterminowane przez gender: doświad-
czenie kobiet i kobiet pisarek „próbujących pióra” w patriarchalnym XIX-
-wiecznym społeczeństwie. Zakłada się zatem jakąś zbiorową tożsamość 
kobiet piszących i tożsamość ich doświadczenia. Celem wspólnego przed-
sięwzięcia Gilbert i Gubar było pokazanie, poprzez analizę sieci metafor, 
„jakiegoś wspólnego kobiecego impulsu, aby wywalczyć wyzwolenie ze 
społecznego i literackiego zamknięcia przez strategiczne przewartościo-
wanie własnego «ja», sztuki i społeczeństwa” (s. XII). Ale także odzy-
skanie zaniedbanej kobiecej literatury, kobiecej historii, kobiecej tradycji 
literackiej, kobiecej „subkultury”.

Ów cel zakłada, że metafora, w przeciwieństwie do Bachelardow-
skiego obrazu poetyckiego5, ma swoją przeszłość kulturową, nawiązuje 
bogate koneksje wśród metafor sobie współczesnych. A podmiot kreacji 
metaforycznej – autor/autorka – nie jest jakimś abstrakcyjnym, teoretycz-
nym konstruktem, ale posiada swoją indywidualną biografi ę – do której 
badaczki chętnie się odwołują, wzmacniając w ten sposób eksplikację do-
świadczeń zapisanych w metaforycznych ujęciach (np. sieroctwo pisarek, 
tyrania ojców, zamknięcie w salonie czy w rodzinnej rezydencji) – posia-
dając zarazem biografi ę zbiorową, zbiorowe doświadczenie kobiet pisarek 
funkcjonujących w nieprzychylnym im społeczeństwie. Ten podmiot jest 
uwikłany w męską tradycję literacką – z jej siecią metafor – w „ducha” 
czasu, w tym przypadku w estetykę literacką romantyzmu i w jego rewo-
lucyjną aurę.

Autorki przemieszczają się bezustannie pomiędzy retoryką tekstu, czyli 
pewnym przekazem podmiotowym, a samym podmiotem. Na pewno jed-
nak nie fenomenologiczne, ale genetyczne ujęcie metafory/tematu charak-
teryzuje ich praktykę interpretacyjną. Świadczy o tym wnikliwość z jaką 
poszukują uwarunkowań owych doświadczeń, zapisanych w kobiecych 

5 „Gdy wkraczamy w świat wyobraźni, przeszłość kulturowa nie ma znaczenia (…). 
(…) jeśli istnieje jakaś fi lozofi a poezji, musi ona rodzić się i odradzać z okazji frapującego 
nas wiersza (…) w ekstazie wywołanej nowością obrazu. (…) Filozofi a poezji musi przyjąć, 
że akt poetycki nie ma przeszłości, a przynajmniej bezpośredniej przeszłości, w ramach 
której można by śledzić jego dojrzewanie i ujawnienie się”; G. Bachelard, Wyobraźnia poe-
tycka…, s. 359–360. 
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metaforach/tematach: uwarunkowań biografi cznych, historycznolitera-
ckich, historycznych, społecznych, psychologicznych i przede wszystkich 
tych, które konstruują swoiste doświadczenie podmiotu oznakowanego 
przez płeć.

I chociaż autorki zapisały relację pomiędzy metaforą a doświadcze-
niem jako wzajemną reakcję: uprzednie doświadczenie kreuje metaforę, 
ale z kolei metafora kreuje doświadczenie czytelnika, to jednak znowu po-
zostajemy oddaleni od zamysłu Bachelarda. Albowiem – jeśli zgodzić się 
na formułę M.-G. Bernarda – „Metafora używa mowy do przekładania; 
w obrazie przeciwnie, to mowa jest od razu miejscem objawienia”6. Co 
więcej, uprzedniość i skończoność doświadczenia, które miałaby zapisy-
wać metafora, zostają zakwestionowane przez Bachelardowski nacisk na 
językową kreatywność doświadczenia. M.-G. Bernard zanotował, że u Ba-
chelarda:

Słowo poetyckie proponuje pewne doświadczenie świata, które może być 
przyjęte tylko poprzez to słowo. Od swego słowa domaga się więc poeta no-
wości, która zaskoczy, wynajdując w świecie i istotach z tego świata pojmowa-
nie absolutnie oryginalne. (…) poeta, przyjmując stronę swoich słów, zgadza-
jąc się lojalnie grać w ich grę, wybiera odkrywanie rzeczywistości, którą one 
bardziej mogą ustanawiać, niżby miało się w nich odnajdywać złudne odbicie 
jego życia. (…) poeta proponuje specyfi cznie językowe doświadczenia rzeczy, 
doświadczenia, dla których jedyną realnością jest ta, jaką wywołały, i które 
były doświadczane przez czytelnika w porządku językowym7.

Poszukując uwarunkowań obrazowania poetyckiego, badaczki odwołu-
ją się do psychologicznych i psychoanalitycznych objaśnień. Tym samym 
rezygnują z analizy „aktu poetyckiego”, umyka im „znaczenie poetyckie” 
obrazu – o co w szczególności chodziło Bachelardowi – natomiast próbu-
ją wniknąć w osobowości twórcze literatek – od doświadczeń indywidu-
alnych do wspólnotowych – wskazując na wspólne traumy dzieciństwa, 
rozmaite represje i opresje, a także ich odreagowanie w kreacjach metafo-
rycznych.

Jak zatem rozumieć ową sugestię autorek wskazujących na patronat 
Bachelarda?

Niewątpliwe pokrewieństwo daje się rozpoznawać w sposobie zbliża-
nia się francuskiego krytyka i amerykańskich badaczek do rzeczywistości 

6 M.-G. Bernard, L’Imagination parlée…, s. 84. 
7 Ibidem, s. 86.
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literackiej. Szczególnej wrażliwości na zmysłową jej materię i wykładnię. 
Pejzaże i portrety, dekoracje wnętrz, kostiumy i kolory. Czułość dla rzeczy. 
Albowiem wraz z Bachelardem „rzeczy nabierają znaczenia”, „Bachelard 
pozwolił wprowadzić znaczenie w rzeczy”8. Stąd funkcjonuje – w The 
Madwoman… – w roli swoistego przewodnika po świecie rzeczy. Kieru-
je aktywnością badawczą, która tropi symbolikę układów przestrzennych: 
góra/dół, strych/salon, zamknięcie/otwarcie, ale także symbolikę żywio-
łów i kolorów.

Jednakże symbolika układów przestrzennych nie zawsze – wedle auto-
rek – ma te same implikacje dla kobiet i mężczyzn. Stąd też jej interpreta-
cje mogą być zróżnicowane ze względu na płeć. Lochy (Ann Radcliffe), 
lustrzane salony (Jane Austen), mansardy (Charlotte Brontë), trumny 
w kształcie łóżka (Emily Brontë) – owe metafory uwięzienia, cały ten

zbiór obrazów zamknięcia odbija własny dyskomfort kobiety pisarki, jej od-
czucie bezsilności, jej strach, że zamieszkuje ona obce i niezrozumiałe miejsca. 
(…) poczucie kobiety pisarki, że została wywłaszczona dokładnie dlatego, że 
jest tak bacznie wzięta w posiadanie (s. 84).

Metafory architektoniczne 

wyrażały ich klaustrofobiczną wściekłość poprzez odegranie buntowni-
czych ucieczek. Dramatyzacje uwięzienia i ucieczki są tak wszechobecne 
w XIX-wiecznej literaturze kobiecej, że jesteśmy przekonane, iż przedstawiają 
one wyjątkową kobiecą tradycję w tym okresie (s. 84).

Owa tradycja nadaje nieco inne znaczenia miejscom, które były obiek-
tem zainteresowania także męskich pisarzy i także samego Bachelarda.

Gilbert i Gubar proponują rozróżnienie pomiędzy męskimi i kobie-
cymi obrazami uwięzienia. I jeśli przez chwilę zawiesimy podobieństwo 
widoczne w tym, że pisarze mężczyźni – jak Poe czy Dickens – piszą 
o więzieniach, klatkach, grobowcach i piwnicach, a kobiety pisarki czynią 
centrum swego symbolicznego dramatu uwięzienia z przestrzeni domo-
wej: kostiumów, luster, obrazów, posągów, zamkniętych na klucz szafek, 
szufl ad, sejfów, to uaktywni się różnica pomiędzy „metafi zycznym i meta-
forycznym” znaczeniem obrazów męskich a „społecznym i rzeczywistym” 

8 J.-P. Richard, Sur Gaston Bachelard, w: Les Chemins actuels de la critique, red. 
G. Poulet, Paris: Plon, 1967, s. 339; cyt. za R. Jean, Lieu de la rêverie Bachelardienne, 
„L’Arc” 1970, nr 42, s. 76 (R. Jean mówi, że Richard „niewątpliwie, jak nikt inny, przeniknął 
najgłębiej i z największą intuicją doświadczenie Bachelardowskie”, ibidem).
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znaczeniem obrazów kobiecych (s. 86). Poeci prezentują wizje, poetki i pi-
sarki odzwierciedlają w metaforach swą literalną rzeczywistość, rzeczywi-
stość literalnego zamknięcia. I jeśli Bachelard podkreśla, że dom i bezpie-
czeństwo wiążą się z cechami macierzyńskimi, kobiecymi (kobiety były 
obrazowane jako domy), to badaczki amerykańskie akcentują negatywne 
implikacje dla kobiety pisarki tropu domu/ciała (ciąża/grobowiec), tropu 
odsyłającego do symboliki jej wewnętrznej przestrzeni, albowiem ów trop 
„nie tylko umieszcza ją w szklanej trumnie, ale przekształca ją samą w ja-
kąś wersję owej szklanej trumny” (s. 88).

Bachelard może też stanowić punkt odniesienia dla niewyartykułowa-
nego eksplicytnie przez badaczki, ale dającego się rozpoznać 

przeświadczenia o podmiotowej konstytucji sensu świata, który istniejąc nie-
zależnie od świadomości, pojawia się w jej granicach jako obarczony znacze-
niem. Zrozumieć zasady owej konstytucji – oto niezmienny rys fenomenologii 
literatury, która wprowadziła do dwudziestowiecznej teorii literatury koncep-
cję aktywnego czytelnika współtworzącego (a w wersji radykalnej: tworzące-
go) sens dzieła literackiego9.

Formuła wskazująca na „podmiotową konstytucję sensu świata” – bez 
względu na jej fenomenologiczne presupozycje – nabiera swego szczegól-
nego znaczenia zarówno w ogólnym zamyśle autorek, jak i w poszczegól-
nych jego realizacjach. Uzasadnia ich nacisk na ugenderowiony kobiecy 
podmiot pisania, ale i na podmiot czytania – kobiety pisarki są prezento-
wane jako aktywne czytelniczki męskich i kobiecych metafor, które stają 
się materią dla ich własnej twórczej inwencji: nadawania nowego sensu 
swemu własnemu światu.

Jak pisze Michał Paweł Markowski,

zdanie Bachelarda „poeta mówi u progu bytu”, należy rozumieć tak, że w sze-
roko pojętej koncepcji literatury dzieło literackie jest miejscem ujawniania sen-
su świata w momencie narodzin, kiedy nic jeszcze nie zostało obarczone zna-
czeniem (…), kiedy nie wiadomo jeszcze, czym naprawdę jest i kim jest ten, 
kto marzy, a z pewnością nieistotna jest jego społeczna i historyczna pozycja10.

I chociaż nie wydaje się, żeby eksplikacja tego zdania przybliżała nas do 
praktyki interpretacyjnej Gilbert i Gubar, to jednak sugeruje ona coś istotne-
go dla jej postrzegania. Obie Autorki znajdują u wszystkich swoich pisarek 

9 M.P. Markowski, Fenomenologia..., s. 98–99.
10 Ibidem, s. 96.
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obsesyjną skłonność do prezentacji kobiecych postaci w rozdźwięku, w roz-
łupaniu na sobowtóra, dublera bądź dublerkę. Jedna z ich twarzy uosabia 
zgodę na adaptację do społecznych oczekiwań – wyraża potulną kobiecość, 
„anioła w domu”. Sobowtóry funkcjonują „jako aspołeczne surogaty potul-
nych jaźni” (s. X), mają oblicze potwora: wariatki, czarownicy, demona. Ta 
druga twarz, która niewątpliwie wyraża także buntownicze, choć ukostiu-
mowane marzenia autorek, próbuje uchwycić sens świata – nowego świata 
– w momencie jego narodzin: „u progu bytu”. Ani autorka, ani bohaterka 
– z tym drugim obliczem – nie potrafi  zdefi niować swojego „ja”, wypuszcza 
się raczej w podróż w poszukiwaniu swojej jaźni, w tym także warunków 
dla swojej wolności i kreatywności. Ten podmiot – rozdarty, z czarną twa-
rzą, niewiele o sobie może powiedzieć, poza tym, że jest częścią całości, 
częścią, w której skupiła się wściekłość, rewolta wobec określonego i roz-
poznawalnego – w tym pierwszym obliczu – jakiegoś „tu i teraz”. Ta czarna 
twarz mogłaby odsyłać do Bachelardowskiego poety, który marzy.

Korekty patriarchalnego modelu pisania Harolda Blooma

Może intrygować fakt, że to model historii literatury Harolda Blooma stał 
się dla amerykańskich autorek zasadniczym punktem odniesienia. Model 
– jak zaznaczają – „intensywnie (nawet ekskluzywnie) męski i koniecz-
nie patriarchalny”, „ofensywnie seksistowski” (s. 47). Jednakże te właśnie 
atrybuty Bloomowskiego modelu okazały się znakomicie funkcjonalne 
w konstruowaniu przez autorki ich własnej koncepcji historycznolitera-
ckiej psychodynamiki pisarstwa kobiecego. Oznakowany bowiem płcio-
wo, klarowny, wyrazisty model mógł być poddany najpierw fragmentacji 
po to, aby w drugim ruchu można go było złożyć już w nie męską, ale 
kobiecą „psychohistorię”, „psychologię historii literatury”.

Badaczki odnajdują nawet w Bloomie – paradoksalnie – sprzymierzeń-
ca. Bo, w odróżnieniu od innych teoretyków, Bloom nie zakłada, że litera-
tura musi być męska, natomiast nie ignorując faktu, że „zachodnia historia 
literatury jest przytłaczająco męska” (s. 47), analizuje go i wyjaśnia. I tak 
jak Juliet Mitchell określiła rolę psychoanalizy, że „nie jest rekomenda-
cją patriarchalnego społeczeństwa, ale jego analizą” (s. 48)11, tak badaczki 
próbują określić status Bloomowskiego modelu w swej książce, pisząc, że 

11 J. Mitchell, Psychoanalysis and Feminism, New York: Vintage, 1975, s. XIII.
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„nie jest rekomendacją, ale analizą patriarchalnej poetyki (i związanych 
z nią lęków), która leży u podłoża głównych procesów literackich w naszej 
kulturze” (s. 47–48).

Jednak, dla naszych tutaj celów – objaśniają – owa historyczna konstrukcja 
Blooma jest przydatna nie tylko dlatego, że pomaga nam zidentyfi kować i zde-
fi niować patriarchalny, psychoseksualny kontekst, w którym tak dużo zachod-
niej literatury uzyskiwało autorstwo [was authored], ale też dlatego, że może 
nam pomóc odróżnić lęki i osiągnięcia kobiecych pisarek od lęków i osiągnięć 
męskich pisarzy (s. 48).

Patriarchalna poetyka Blooma będzie zatem służyć za punkt wyjścia 
i zarazem za miejsce dokonywanych korekt w celu skonstruowania poetyki 
feministycznej.

Podstawą konceptualizacji dynamiki literackiej uczynił Bloom, korzy-
stając z psychoanalitycznych postulatów, proces interakcji. I, niewątpli-
wie, ten aspekt jego teorii odpowiadał na zapotrzebowania obu badaczek. 
Historia literatury ujmowana była przez Blooma jako proces „silnej akcji 
i nieuniknionej interakcji” (s. XIII). W ten proces, zgodnie z romansem 
rodzinnym Freuda i kompleksem Edypa, uwikłani zostają ojciec i syn, pre-
kursor i jego następca. Następca, „«silny poeta» musi angażować się w he-
roiczną wojnę ze swym «prekursorem», gdyż jako zaangażowany w starcie 
edypalne, mężczyzna może stać się poetą tylko poprzez jakieś uszkodzenie 
swego poetyckiego ojca” (s. 47). Poetycki wpływ – zgodnie z tezą Blooma 
– „«ujmowany był jako relacja synowska», relacja «synostwa»” (s. 6)12. 
Syn-poeta musi doświadczać napięć i lęków przed swoimi poprzednikami-
-ojcami, przed tradycją gatunku, stylu, metafory jako odziedziczonych po 
przodkach.

Stosując Freudowskie struktury do literackich genealogii, Bloom postulował, 
że dynamika historii literatury powstaje z „lęku przed wpływem” u artysty, 
z jego obawy, że nie jest on sam twórcą i że prace jego poprzedników, istniejąc 
wcześniej i poza nim, nabierają zasadniczego priorytetu wobec jego własnych 
pism (s. 46).

Wobec takiego, szkicowo odwzorowanego, modelu Blooma zostają po-
stawione zastrzeżenia i pytania. Na pewno jest tak, stwierdzają badaczki, że 

12 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, 
Kraków: Universitas, 2002, s. 71. Polscy tłumacze mylnie przetłumaczyli a fi lial relationship 
jako „relację ojcostwa”, co poprawiam.
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edypalna walka pomiędzy ojcem/prekursorem a synem/następcą nie może 
być, na zasadzie symetrii, przedstawiona jako odpowiednik kompleksu 
Elektry. A zatem ów model chce być jedynym modelem za cenę pozbycia 
się piszących kobiet. Co ważniejsze, feministyczna krytyka literacka musi 
odnieść się do, sformułowanej w tym trybie, patriarchalnej teorii literatury. 
Gilbert i Gubar, pracując z XIX-wiecznymi tekstami, rozpoznają, że „poe-
ci tradycyjnie wykorzystywali słownictwo wywiedzione z patriarchalnego 
«romansu rodzinnego», aby opisać wzajemne stosunki między sobą” (s. 6). 
Kim był ów Ojciec/Autor/prekursor? Jakie były jego obrazowania?

Analizując teksty XIX-wieczne, badaczki rekonstruują „metaforę lite-
rackiego ojcostwa” (s. 6) i próbują uchwycić jej konotacje. A także pytają, 
jak owa metafora oddziałuje na piszące kobiety. Okazuje się, że XIX wiek 
miał swoją „męską teorię poezji”. Że pytanie, z którego zasłynęła książka 
Gilbert i Gubar: „Czy pióro jest metaforycznym penisem?” (s. 3), zosta-
ło postawione w 1886 roku przez Gerarda Manleya Hopkinsa. To w jego 
koncepcie, centralnym – jak diagnozują badaczki – dla kultury wiktoriań-
skiej, zawarta jest analogia pomiędzy męską seksualnością a pisaniem. 
„Pióro poety jest w jakimś sensie (bardziej niż fi guratywnie) penisem” (s. 
4). Owa „seksualno-estetyczna” teoria Hopkinsa łączy, na zasadzie tożsa-
mości i substytucji, kilka pojęć: „(…) autor tekstu jest ojcem, przodkiem, 
prokreatorem, estetycznym patriarchą, którego pióro jest instrumentem ge-
neratywnej mocy niczym jego penis” (s. 6). W dobie romantyzmu zostaje 
utożsamiony ze Stwórcą, Kreatorem, Bogiem.

Metafora ojcostwa, zgodnie z patriarchalnym założeniem, wiąże ze 
sobą także pojęcie własności: autor/ojciec „jest posiadaczem swego teks-
tu i uwagi swego czytelnika”, „posiadaczem postaci” (s. 7). Pisarz – jego 
odpowiednik (ojciec, mistrz, władca, posiadacz) – staje się, konkludują au-
torki, „duchowym typem patriarchy” (s. 7).

„Jeśli pióro jest metaforycznym penisem, to jakim organem kobie-
ty mogą wytwarzać teksty?” (s. 7). Pytanie to, jak piszą badaczki, może 
brzmieć „frywolnie”, ale jest logiczne. Musi także pojawić się inne pyta-
nie, dotyczące miejsca kobiet piszących w tej patriarchalnej teorii, której 
fundamenty wspierają się na metaforze ojcostwa. Tym bardziej, gdy ów 
męski Autor staje się „wyłącznym, prawomocnym modelem dla wszyst-
kich ziemskich autorów”, a jego „męska generatywna moc jest nie tylko 
jedyną prawomocną mocą, ale jedyną, jaka jest” (s. 7), i gdy pióro zostaje 
zdefi niowane jako narzędzie męskie.

Autorki The Madwoman... śledzą strategię wykluczania XIX-wiecz-
nych kobiet pisarek z męskiej (patriarchalnej) teorii autorstwa, wskazując 
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na kilka uzasadnień owej strategii. Z autorstwa wyklucza kobiety ich fi -
zjologia.

O ile seksualność męska jest integralnie związana z pewną obecnością takiej 
literackiej mocy, o tyle seksualność kobieca jest powiązana z nieobecnością 
takiej mocy (s. 8).

Zdolność do twórczości zostaje przypisana mężczyźnie. Kobieta zaś 
obdarzona twórczą energią postrzegana jest jako „błąd natury”, wynatu-
rzenie. Zakłócenie klarowności genderowej (męska „kobiecość”) ówcześ-
ni krytycy rejestrują jako symptom patologiczny. Z autorstwa wyklucza 
kobiety ich genderowe uposażenie. A głównie status i miejsce przyznane 
owemu genderowi w hierarchii społecznej. Jak każda kobieta, także piszą-
ca kobieta podporządkowana jest męskiemu autorytetowi. I ów autorytet 
„musi ją autoryzować” (s. 13). Pozbawiona owej autoryzacji kobieta pióra 
widziana jest jako intruz, groteskowa istota, przekraczająca granice natury 
i kultury, winna i grzeszna.

Analiza retoryki męskich wypowiedzi pozwala badaczkom zrekonstru-
ować bogaty kompleks obrazów kobiet, obrazów, które kobiety odczuwały 
jako swoiste uwięzienia. Męskie teksty zaś były przez nie czytane (np. 
Anne Eliot, Anne Finch) jako miejsca ich opresji i represji, ich „uciszania”. 
Ta, której odmówiono podmiotowości i autonomii – wykluczona z kultu-
ry, której emblematem miało być pióro – zaczyna ucieleśniać tajemniczą 
Inność, co oznacza, że się ją wielbi albo się jej lęka, że obdarza się ją mi-
łością albo wstrętem. Owa dwuznaczność bycia Inną stawia przed kobietą 
pisarką problem samookreślenia. Tym bardziej, jeśli proces docierania do 
własnego „ja” jest swoistym poszukiwaniem owego „ja” pod przydanymi 
przez mężczyzn maskami i stereotypami.

W męskim tekście kobieta pisząca postrzega siebie w rozdwojeniu na 
anioła i potwora. „Anioł domowy” uosabia „ideał kontemplatywnej czysto-
ści” (Makarie z Wilhelma Meistra Goethego, poprzedzona długą listą swych 
pierwowzorów, począwszy od Dantego i Miltona), wieczną kobiecość Goe-
thego (Das Ewig-Weibliche), podczas gdy potwór jest „męski”, bo „ideał 
znaczącego działania jest męski” (s. 21)13. „Anioł w domu” – co poświad-
czają powieści XIX-wiecznych pisarzy – podszyty jest „Aniołem Śmierci”. 
Albowiem „angelologia” wiktoriańska – notują badaczki – każe kobiecie 
zamieszkiwać równocześnie dwa światy: „ten świat i ten przyszły” (s. 24).

13 Autorki cytują formuły Hansa Eichnera z jego przedmowy (The Eternal Feminine. An 
Aspect of Goethe’s Ethics) do Fausta ( New York: Norton Critical Edition, 1976, s. 616–617).
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Co więcej, jednocześnie ten estetyczny kult damskiej kruchości i delikatnego 
piękna – niewątpliwie skojarzony z moralnym kultem kobiety anioła – obligował 
„szlachetne” kobiety do (jak zauważył Lederer) „zabijania” siebie w obiektach 
sztuki: chude, blade, bierne istoty, których „czary” dziwnie przypominały śnież-
ną, porcelanową nieruchomość zmarłej. (…) Stając się jakimś objet d’art lub 
świętą, poddaje siebie – własną wygodę osobistą, swoje pragnienia albo obydwa 
naraz – i to stanowi kluczowy akt pięknego anioła kobiety, kiedy właśnie to po-
święcenie skazuje ją zarówno na śmierć, jak i na niebo. Bo wyrzec się siebie [to 
be selfl ess], to nie tylko być szlachetną, ale i martwą. (…) Wiktoriańskie udomo-
wienie śmierci przedstawia nie tyle przyzwolenie na śmierć przez wyrzeczenie 
się siebie [selfl ess], ile także sekretny bój o moc poprzez niemoc (s. 25).

Kobieta potwór – zwana też czarodziejką, suką, demonem – uosabia 
pewność siebie, agresywność, a przede wszystkim niezależność. Jako fi -
gura męskiego tekstu stanowi zapis lęku autora przed utratą choćby części 
przynależnej mu władzy i autorytetu. Próbuje ona bowiem zawsze pod-
ważać dwie jego autorskie kompetencje: nazywania i generowania histo-
rii. Kobieta potwór „odmawia pozostawania w narzuconym jej tekstowo 
«miejscu»” (s. 28), próbując wytwarzać swoją własną historię i nadawać 
jej własne znaczenia.

Potwór w aniele, który długo zamieszkiwał męskie teksty, jest czytany 
przez badaczki jako symptom męskiego lęku przed kobietami, męskiej po-
gardy dla kobiecej inwencji twórczej. Jednakże o wiele ważniejsza jest siła 
represji i kontroli, z jaką owe wyobraźniowe męskie konstrukty oddziały-
wały na kobiety chcące „popróbować pióra”. Dlatego też, o ile dla męskich 
krytyków i pisarzy ważne były fi zjologiczne, socjologiczne uzasadnienia 
wykluczenia kobiet z pisania, o tyle dla początkujących XIX-wiecznych li-
teratek istotne okazywały się wykluczenia natury psychologicznej. Autorki 
The Madwoman…, odwołując się do głosów kobiet, tak wyjaśniają oddzia-
ływanie fi gury „kobiety potwora”: „(…) takie postaci drastycznie poruszały 
własny obraz kobiet pisarek, negatywnie wzmacniając te komunikaty pod-
porządkowania, jakie przekazywały ich anielskie siostry” (s. 30).

Zbliżając się z wolna do, porzuconego na chwilę, modelu Blooma, war-
to powtórzyć ten zestaw pytań, które badaczki skonstruowały, opierając się 
na analizie metaforyki ojcostwa.

„Co oznacza być literatką w kulturze, której określenia literackiego au-
torytetu, jak widzieliśmy, są jawnie i skrycie patriarchalne?”. Jak metafo-
ryka anioła/potwora wpływa na „sposoby, w jakie kobiety próbują pióra?”. 
Do jakich strategii obronnych odwołają się literatki, aby zaprezentować 
swój własny punkt widzenia? Czy kobieta pisarka, wykluczona z XIX-
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-wiecznej „seksualno-estetycznej” teorii literatury, może znaleźć dla sie-
bie miejsce w XX-wiecznej historii literatury Harolda Blooma – męskiej 
i patriarchalnej, strzegącej (jak XIX-wieczni krytycy) autorytetu ojcostwa? 
Otóż do tej „z istoty męskiej historii literatury (…) kobieta pisarka nie 
„pasuje” (s. 48). Czy doświadcza „lęku przed wpływem”, równego temu, 
którego doświadcza Bloomowski poeta-następca?

Bez wątpienia, jeśli się przymierzyć do patriarchalnego modelu Blooma, mo-
żemy być pewni, że poetka kobieca nie doświadcza „lęku przed wpływem” 
w taki sam sposób, jakby doświadczał go jej męski kontrpartner, z tego proste-
go powodu, że musi ona stawić czoła prekursorom, którzy są prawie wyłącznie 
męscy i dlatego znacząco się od niej różnią. Ci prekursorzy nie tylko wcielają 
patriarchalną władzę (jak dowiodło nasze omówienie metafory ojcostwa), ale 
próbują ją [kobietę] zamknąć w defi nicjach jej osoby i jej potencjału, które, 
redukując ją do skrajnych stereotypów (anioł, potwór), stoją w drastycznym 
konfl ikcie z jej własnym poczuciem „ja” – czyli jej własnej podmiotowości, 
autonomii, kreatywności (s. 48).

Ostatecznie badaczki wyprowadzają wniosek, że kobieta pisząca do-
świadcza nie „lęku przed wpływem”, ale lęku przed autorstwem. Lęk 
przed wpływem jej nie dotyczy, ponieważ nie posiada ona męskiego pre-
kursora, z którym miałaby podjąć jakąś walkę, sama zaś doświadcza siebie 
na marginesie aktu pisania i twórczości, nie mogąc stać się prekursorem 
dla zwalczającego ją następcy.

Kobieta pisarka musi przepracować odmienny od męskiego poety kom-
pleks uwikłań. Przede wszystkim musi się zmierzyć z wszczepionym jej, 
niczym infekcja, lękiem przed autorstwem, lękiem o to, że nie posiada twór-
czej mocy. W paradygmacie Blooma jako kobieta może być jedynie inspi-
racją, muzą dla poety. Musi rozwiązać konfl ikt związany z narzuconym jej 
genderem, a dokładniej z jego artykulacją, szczególnie ważny, bo unice-
stwiający dla kobiety, która chce pisać. Jak pozbyć się „alternatywnej psy-
chiki”, wdrukowanej przez patriarchat: odczuwania siebie jako „poniżonej” 
[inferiorized]? Jak pokonać samotność i obcość w świecie męskich poprzed-
ników i ambiwalentnych oczekiwań literackiej publiczności? Jak wyrwać się 
z męskich luster-pułapek i skonstruować własne, twórcze, niezależne „ja”?

I tak jak walka męskiego artysty z jego prekursorem wymaga form, które 
Bloom nazywa zwrotami rewizji, uniesieniami, konfl iktami lekturowymi [mis-
readings], tak walka kobiety pisarki o autokreację angażuje ją w pewien proces 
rewizji. Jej walka nie zwraca się przeciw odczytaniom świata przez jej (mę-
skiego) prekursora, ale przeciw odczytaniom przez niego jej samej (s. 49).
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Chcąc zyskać własny punkt widzenia – siebie samej i świata – kobieta 
pisarka poszukuje także prekursorki, ale tożsamej z jej płcią, czyli innej 
kobiety, tekstu innej kobiety, kobiety zrewoltowanej, aby ów tekst i jego 
autorka pomogły „legitymizować jej własne buntownicze dążenia” (s. 50). 
A zatem – w ujęciu badaczek – psychodynamika kobiecej twórczości 
nie uwzględnia znamion Bloomowskiej walki pomiędzy ojcem/autorem/
/prekursorem a synem/poetą/następcą14. Albowiem prekursor-kobieta nie 
uosabia dla swojej „córki” czy młodszej „siostry” jakiejś zagrażającej siły, 
z którą ta powinna walczyć. Jest wręcz na odwrót: odnaleziona kobieca 
prekursorka staje się źródłem twórczej siły i mocy buntu. Nawiązując do 
stworzonej przez Elaine Showalter koncepcji „kobiecej subkultury litera-
ckiej” [female literary subculture], autorki The Madwoman... proponują, 
aby „siostrzaność” – poszukiwanie kobiecych prekursorek – uznać za „klu-
czowy znak tej subkultury” (s. 51).

O ile walka syna z ojcem może wzmacniać syna-zwycięzcę, o tyle „lęk 
przed autorstwem” osłabia kobiety. Rejestrację takiego osłabienia znajdu-
ją badaczki w formule zaczerpniętej z wiersza Emily Dickinson: „Infekcja 
w zdaniu tresuje / Możemy wdychać Rozpacz [Infection in the sentence 
breeds / We may inhale Despair]” (s. 52). Źródłem owej infekcji w zdaniu, 
w stylu, w strukturze kobiecego tekstu są teksty męskie, które postrzegane są 
przez poetkę jako przestrzeń „metaforycznej wojny bakteriologicznej”. In-

14 H. Bloom w tekście Podzwonne dla kanonu, który ukazał się po raz pierwszy w 1983 
roku, a więc w cztery lata po The Madwoman…, akcentował, że psychodynamika twórczo-
ści kobiecej podlega tym samym mechanizmom wpływu, konkurencji i walki, co psychody-
namika twórczości męskiej. Chociaż badaczki usilnie przekonują o zaniku pretensji kobiet 
do „samokanonizacji”, propagując w zamian „pokorę powszechnego siostrzeństwa, nową 
wzniosłość dziergania kołderek, która stanowi dzisiaj ulubiony trop krytyki feministycznej” 
(s. 186 ), to „najmocniejsze kobiety wśród wielkich poetów, Safona i Emily Dickinson, są 
jeszcze bardziej zaciekłymi agonistykami niż mężczyźni. Panna Dickinson z Amherst nie za-
mierza pomóc pani Elizabeth Barrett Browning w dzierganiu kołdry” (s. 189). „Nie wiem, czy 
krytyka feministyczna zdoła wypełnić swoją misję i zmienić naturę ludzką, wątpię jednak, 
by najbardziej nawet spóźniony idealizm zdołał zmienić podwaliny zachodniej psychologii 
twórczości – kobiecej i męskiej – od rywalizacji Hezjoda z Homerem, aż po agon między 
Dickinson a Elizabeth Bishop” (s. 189–190). Owo „nie wiem” jest tu ważne. Gilbert i Gubar 
(a także, jak zobaczymy dalej, Annette Kolodny) nie odnoszą się do „natury ludzkiej” ani 
do „natury” oznakowanej płciowo, rozumianej jako niezmienna i trwała. Rekonstruują so-
cjokulturowy, psychologiczny kontekst, który kreuje gender XIX-wiecznej kobiety pisarki. 
Być może, że zmiana owego kontekstu i zmiana genderu kobiecego wytworzy okoliczności, 
w których pisarki pozbędą się nie tylko „lęku przed autorstwem”, ale zyskają siłę do wzięcia 
udziału w walkach o prekursorstwo. (Wszystkie cytaty w przypisie pochodzą z: H. Bloom, 
Podzwonne dla kanonu, przeł. M. Szuster, „Literatura na Świecie” 2003, nr 9/10). 
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terpretacja „infekcji w zdaniu” sugeruje, że Dickinson rozpoznaje, iż teksty 
te zniewalają, indukują w czytelniczce gorączkę, naruszają jej prywatność. 
Owa „wdychana” – przez czytelniczki/pisarki/poetki – „Rozpacz” pochodzi 
zarówno z tekstów patriarchalnych – które odmawiają kobiecie podmioto-
wości – jak i z tekstów pisanych przez kobiety, albowiem z nich „«możemy 
wdychać Rozpacz» od tych wszystkich «pramatek» [foremothers], które za-
razem jawnie i ukradkiem scedowały swój tradycyjny lęk przed autorstwem 
na swe oszołomione kobiece potomkinie” (s. 52). „Lęk przed autorstwem”, 
jak wskazuje przykład Dickinson i innych autorek jej czasów, miał różnorod-
ne powody: był w przypadku Dickinson „wdychaną Rozpaczą” spowodowa-
ną zawodem, jaki sprawiła jej własna, realna matka, był „zainfekowaniem” 
przez udręczone literackie matki, przez literackich ojców, którzy przemawia-
li do niej „«z surowych zwierciadeł literackich tekstów»” (s. 53).

Ale – jak sugerują badaczki – formule Dickinson można nadać tak-
że inne znaczenie: „wdychamy Rozpacz” również „z dystansu wieków”. 
Autorkom chodzi tutaj o szczególny wzorzec „kobiecości” wyproduko-
wany przez kulturę XIX wieku, która rozwija „kult kobiecego inwalidz-
twa” (s. 54)15. Histeria, anoreksja, agorafobia są niewątpliwie wytworami, 
efektami uspołecznienia kobiety. Badaczki interpretują owe choroby „jako 
nieodparte parodie społecznych nakazów” (s. 54), których nośnikami są 
patriarchalne defi nicje „kobiecości”; jakby XIX-wieczna kultura produko-
wała i zarazem upominała się o kobiece choroby.

I nie powinien dziwić fakt – zauważają Gilbert i Gubar – że formuła 
„infekcji w zdaniu” stała się 

tak centralną prawdą dla XIX-wiecznych kobiet literatek, że wielkie artystycz-
ne osiągnięcia powieściopisarek i poetek, od Austen i Shelley po Dickinson 
i Barrett Browning, często zarazem dosłownie i fi guratywnie zajmują się cho-
robą, jakby dla podkreślenia tego wysiłku, z jakim wygrywano zdrowie oraz 
integralność [wholeness] w walce z zaraźliwymi „wyziewami” rozpaczy i roz-
bicia [fragmentation] (s. 57).

Ich teksty zamieszkują bohaterki anorektyczki (u Charlotte i Emily 
Brontë ), także chore na klaustrofobię, afazję i amnezję. Owe „infekcje” 
wychwytują badaczki również w składni ich zdań (sióstr Brontë, Marii Eli-
zabeth Coleridge, George Eliot, Jane Austen).

15 Jest to formuła wzięta z książki B. Ehrenreich, D. English, Complaints and Disorders. 
The Sexual Politics of Sickness, Old Westbury: The Feminist Press, 1973, s. 19.
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XIX-wieczna kobieta pisarka uwikłana jest – jak pokazują autorki The 
Madwoman… – w klasyczne podwójne związanie (double bind). Z jednej 
strony nacierają na nią kulturowe zakazy, które ucieleśniają się w fi gurach 
kobiecej artystki jako szalonej, wynaturzonej z powodu nieokreślonej płci 
(unsexed) albo z powodu seksualnego upadku (fallen). Z drugiej zaś, aby 
móc tworzyć, musi się przeciw nim zbuntować. Jednakże nie może ma-
nifestować swego buntu otwarcie, albowiem grozi jej ostracyzm. Zwykle 
nie manifestuje go także z siłą wskazującą na całkowite, z przekonania, 
odrzucenie inwektyw, albowiem w jakiejś mierze je zinterioryzowała. Stąd 
też piszące kobiety wybierają różne wariantywne zachowania, które są 
ekspresją buntu ograniczonego. Albo „przepraszają za swe przypuszczalne 
niedoskonałości” (Anne Finch i Anne Bradstreet), albo „obnoszą się ze 
swą ekscentrycznością” (Aphra Behn i Margaret Cavendish), albo też pre-
zentują siebie jako mężczyzn (George Sand i George Eliot), czy ukrywają 
swe nazwiska pod pseudonimami (trzy siostry Brontë) (s. 65). Jednakże 
ani przebranie, ani maska męskości, ani męska mimikra – jako symptomy 
lęku przed konsekwencjami autorstwa – nie rozwiązują ich problemu.

Bo jeśli – jak notują badaczki – dla kobiety artystki to właśnie kobieta stano-
wi, przede wszystkim, „problem” i jeśli wyrzeka się ona własnego genderu, to 
nieuchronnie staje wobec kryzysu równie poważnego co lęk przed autorstwem, 
który próbuje przezwyciężyć (s. 66).

Lecz dla dziewiętnastowiecznej kobiety – przekonują Gilbert i Gubar – która 
spróbowała przekroczyć własny lęk przed autorstwem i zdobyła patriarchal-
ny autorytet za pośrednictwem metaforycznego transwestytyzmu albo męskiej 
mimikry, nieunikniony musi stać się nawet bardziej radykalny psychiczny za-
męt (s. 66).

XIX-wieczna kobieta pisarka doświadcza choroby, którą Gilbert i Gu-
bar nazywają „schizofrenią autorstwa” (s. 69). Rodzi się ona ze „sprzecz-
ności pomiędzy genderem i gatunkiem” (s. 67). Chodzi o to, że kobieta 
pisarka ma do wyboru zestaw literackich gatunków, konwencji uprawia-
nych przez mężczyzn, które są nośnikami patriarchalnej wizji świata. Jeśli 
zechce opowiedzieć historie o męskich bohaterach, wpisując się w tryby 
ustanowionej poetyki, to musi „nieuchronnie projektować siebie na nie-
przyjazne postaci i sytuacje” (s. 69). Musi zatem doświadczać „podziału 
albo rozkładu własnej tożsamości”, także „niechęci do własnego «ja» [self-
-dislike]” (s. 69), które zamanifestowało pozór, fałsz, dwulicowość.
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W tej sytuacji kobiety:

Z jednej strony mogły zaakceptować „wieniec z pietruszki” samowyrzeczenia, 
uprawiając „mniejsze” gatunki – książki dla dzieci, listy, dzienniki – albo ogra-
niczając swój krąg czytelniczy „tylko” do kobiet sobie podobnych, co George 
Eliot nazwała „głupimi powieściami napisanymi przez damy powieściopi-
sarki”. Z drugiej strony mogły zostać mężczyznami manqués, naśladowcami 
ukrywającymi swą tożsamość i przez samowyrzeczenie produkować literaturę 
złej wiary i nieautentyczną (s. 72).

Jak jednak mogłaby wówczas powstać świetna tradycja literatury pisa-
nej przez kobiety? A taka tradycja powstała.

Strategia przekraczania lęku przed autorstwem (rozwijana poza na-
kazem skromności i ideą męskiej mimikry) oparta była na podstępie: na 
kreowaniu „treści zanurzonych”, „przebranych” (s. 73) wewnątrz tekstów, 
a przynajmniej trudno dostępnych dla ówczesnych odbiorców; także na 
rewizji gatunków męskich. Krótko mówiąc, pisarki uczestniczyły w iście 
Bloomowskich „«zwrotach» od centralnych sekwencji męskiej historii li-
teratury, uruchamiając jakiś wyłącznie kobiecy proces rewizji i redefi nicji, 
co musiało spowodować, że wydawały się «dziwne»” (s. 73).

W odpowiedzi na sławną („charakterystycznie kobiecą”) radę Emily 
Dickinson: „Mów całą Prawdę, ale mów ją ogródkami”, kobiety

produkowały dzieła literackie, które są w pewnym sensie palimpsestowe, dzie-
ła, w których wzór na powierzchni ukrywa lub przesłania głębsze, mniej do-
stępne (i mniej społecznie akceptowalne) poziomy znaczenia. Autorkom tym 
udało się trudne zadanie osiągnięcia prawdziwie kobiecego autorytetu przy 
równoczesnej zgodności z patriarchalnymi standardami literackimi i ich sub-
wersją (s. 73).
(…) publicznie stwarzając dopuszczalne fasady dla prywatnych i niebezpiecz-
nych wizji, kobiety pisarki długi czas posługiwały się szerokim zakresem tak-
tyk zaciemniania, ale nie wymazywania z pamięci swych najbardziej wywro-
towych impulsów (s. 74).

Praktykowanie „palimpsestu” nie stanowi dla autorek The Mad-
woman… manifestacji czy też ekspresji twórczej mocy XIX-wiecznych li-
teratek. A zatem, Bloomowski „zwrot”, który miał przygotowywać poetę/
następcę do zwycięstwa, w przypadku piszących kobiet oznacza nie siłę 
umożliwiającą podjęcie walki, lecz bezsiłę zrodzoną z lęku przed autor-
stwem i jest strategią uchylania się od walki. Gilber i Gubar podsumowują:
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Zamknięte w strukturach stworzonych przez i dla mężczyzn XVIII- i XIX-
-wieczne kobiety pisarki nie tak bardzo buntowały się przeciw przeważającej 
estetyce, jak czuły się winne z powodu swej niezdolności, aby się do niej do-
pasować (s. 75).

Palimpsestowość obserwuje także Patricia Meyer Spack, określając ją 
formułą „podziemne wyzwania”16; Carolyn Heilbrun i Catherine Stimpson 
mówią o „obecności nieobecności”, wskazując na „luki, centra, jaskinie 
w obrębie dzieła – miejsca, gdzie brak spodziewanej czynności (…) lub 
jest zwodniczo zakodowana” (s. 75)17. Elaine Showalter mówi o „widzeniu 
znaczenia w czymś, co było wcześniej pustą przestrzenią” (s. 75)18.

W czytanych przez siebie tekstach XIX-wiecznych pisarek Gilbert 
i Gubar odkrywają palimpsestowość (kobiecą dwulicowość) w fi gurach 
szalonych, potwornych kobiet, które stanowią zdublowane „ja” autorek. Te 
postaci „odgrywają ich własny przesłonięty autorski gniew” (s. 77), obra-
zują ich własne lęki i wściekłość. Kobieta potwór uosabia literatkę poszu-
kującą mocy dla artykulacji „ja”: „wiedźma-potwór-wariatka staje się tak 
kluczowym ucieleśnieniem jaźni pisarki” (s. 79). Te postaci funkcjonują 
więc na zasadzie obrazu przestrogi [monitory image], „czasem stworzone 
tylko po to, żeby je zniszczyć”, ale ich „furia” [fury] musi zostać uświado-
miona nie tylko „anielskiej protagonistce”, ale i czytelniczce (s. 78). Nawet 
najbardziej konserwatywne XIX-wieczne pisarki – piszą Gilbert i Gubar – 
uaktywniają metafory zamknięcia i uwięzienia, konfrontując z nimi obra-
zy ucieczki i wyzwolenia. W tym sensie pisarstwo XIX-wiecznych kobiet 
autorki skłonne są określać jako rewizjonistyczne i rewolucyjne. A jego 
rewolucyjność stowarzyszyła się z romantycznym etosem buntu, który wy-
tworzył sprzyjająca aurę dla ekspresji wywrotowych impulsów kobiecych.

Fragment książki: Krystyna Kłosińska, Feministyczna krytyka litera-
cka, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2010, s. 152–
–184 (skróty pochodzą od Autorki).

16 P.M. Spacks, The Female Imagination..., s. 317. Zacytujmy całe zdanie, z którego au-
torki zaczerpnęły tę formułę: „Choć to uderzające, że kobiety, pisząc te powieści, pozwalają 
sobie na ledwie podziemne wyzwania [subterranean challenges] wobec wizji, którą zdają 
się akceptować”. 

17 C. Heilbrun, C. Stimpson, Theories of Feminist Criticism. A Dialogue, w: Feminist 
Literary Criticism. Exploration in Theory, red. J. Donovan, Lexington: The University Press 
of Kentucky, 1975, s. 62.

18 E. Showalter, Literary Criticism. Review Essay, „Signs” 1975, nr 1, s. 435. 
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