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Abstract 

Opętani: For an Explosion to Happen, We Must Shake the Whole

The article attempts to prove that the novel Opętani (Posessed) is crucial to un-
derstanding the whole of Gombrowicz’s writings. The novel almost openly repre‑ 
sents homosexual desire and the  characteristic variegation and fragmentariness 
of the author’s message is a strategy that was used by Gombrowicz consistently 
since then.
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I

Można powiedzieć, poszerzając i parafrazując terminologię samego Witolda 
Gombrowicza, że pisarz przez całe swoje twórcze życie posługuje się trzema 
taktykami, działa według trzech reguł. Po pierwsze, najczęściej  – po boże-
mu jednak – jest wielkim elitarnym twórcą występującym w gronie innych 
wybitnych wybrańców. Jako taki działa według logiki, którą nazwę: „im mą-
drzej, tym mądrzej”. Po drugie, korzystając ze swojej świetnej pozycji, wy-
głasza pisarz w Dzienniku słynne zdanie mówiące o tym, że „im mądrzej, tym 
głupiej”. Podważa tą myślą logikę „im mądrzej, tym mądrzej”. Twórca kieruje 
tę  sentencję także przeciw sobie, stąd odmienność Gombrowiczowskiej 
formuły od wszelkiego innego wyrzekania na ludzką głupotę.

Autor Ferdydurke jednak znacznie radykalniej, poprzez pisarskie działa-
nie, podważa logikę typu „im mądrzej, tym mądrzej”, gdy w młodości ciągle 
na nowo próbuje pisać dobre złe powieści, ponieważ kiedy tak robi, działa 
według reguły, którą można określić jako „im głupiej, tym mądrzej”. Ma w za-
nadrzu dwa rezultaty działania tej logiki, dwa kukułcze jaja: najpierw Opęta-
nych, a potem, po latach, Kronosa. Te niezwykłe teksty funkcjonują na równie 
niezwykłym marginesie, utrudniając krytykom konstruowanie integralności 
Gombrowiczowskiego dzieła – i najprawdopodobniej o  to  twórcy chodziło, 
o wzmożoną niemożność domknięcia opisu. 

Uświadomienie sobie współistnienia tych trzech strategii – „im mądrzej, 
tym mądrzej”, „im mądrzej, tym głupiej” oraz „im głupiej, tym mądrzej” – 
rodzi pytanie, jakie relacje panują między nimi, jak ma się arystokrata ducha, 
awangardowy artysta i przenikliwy intelektualista do tego, który traci, zysku-
jąc, i tego, kto zyskuje na głupich decyzjach. Warto pytać o znaczenie każdej 
z tych strategii i zastanowić się, co razem z nich wynika. Pozwoli to połączyć 
ze sobą dywersyjność myśli „im mądrej, tym głupiej” ze szczególną dziurą 
w serze, którą jest powieść Opętani, a potem Kronos. 

Pierwszej logiki prawie nie dostrzegamy, ponieważ jest dla nas oczywi-
sta. Dopiero, gdy skonfrontujemy ją z „im mądrzej, tym głupiej” oraz z „im 
głupiej, tym mądrzej”, zaczynamy widzieć cienie mądrej mądrości. Tak się 
bowiem składa, że mądry mędrzec zajmuje zazwyczaj niekwestionowaną po-
zycję kogoś, kto ma prawo głosić to, co głosi. W  logikę „im mądrzej, tym 
mądrzej” wpisany jest automatyzm dodawania plusów, narastająca trudność 
rewizji swojej postawy i pozycji, nieuchronne usztywnienie oraz zwiększa-
jący się problem z uwzględnieniem głosów i racji tych, którzy mają kłopoty 
z gromadzeniem zasług. Choć kumulacyjna, jest zarazem selektywna i  jako 
taka pozbywa się wielu danych, zjawisk i dzieł.

Podjęcie przez pisarza taktyki „im mądrzej, tym głupiej” oraz „im głupiej, 
tym mądrzej” pozwala Gombrowiczowi przeprowadzać rozmaite rewizje dróg 
kumulacji i postępu, umożliwia odkrywanie sprzeczności i niebezpieczeństw 
jednorodnie mądrej mądrości. Uzupełnienie ciągu „im mądrzej, tym mądrzej” 
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dwiema innymi taktykami pokazuje, że kumulacji musi towarzyszyć co naj-
mniej ograniczone zaufanie do tego, co powszechnie uchodzi za mądre, dobre 
i piękne. Procesy wartościowania, tradycyjne i inercyjne narastanie znaczeń, 
ukryte związki porządku siły i władzy z wymiarem aksjologicznym mogą się 
stać po owym dodaniu do siebie trzech taktyk przedmiotem krytycznej ana-
lizy. Okazują się one lustrami tak ustawionymi, że ujawniają słabości tej naj-
ważniejszej, pierwszej z nich.

Gombrowicz nie zdążył ogłosić, że  był pierwszym dekonstrukcjonistą, 
ale niewątpliwie miałby do tego prawo.

II

Powiązałabym ten racjonalny, intelektualny porządek dekonstrukcjonistycznej 
strategii z wymiarem libidalnym. Tak się bowiem składa, że mądrymi mędrcami 
okazują się zazwyczaj uprzywilejowani mężczyźni  – heteroseksualni, 
wykształceni, biali. A  tak się również składa, że  autor Ferdydurke należy 
do  licznej w okresie międzywojennym i powojennym grupy pisarzy przed- 
emancypacyjnych, którzy w  niejawny sposób wyrażali w  swoich utworach 
pożądanie homoseksualne. Jarosław Iwaszkiewicz, Tadeusz Breza, Jerzy An-
drzejewski, Gombrowicz to pierwszorzędne przykłady tego zjawiska. German 
Ritz zwraca uwagę, że dzięki temu, iż pisarze ci kodowali w swoich tekstach 
pragnienia nieheteronormatywne, zajęli ważne miejsce na szczytach polskie-
go parnasu literackiego. Dzięki zamaskowaniu nielegalnych treści „uniwersal-
na” ranga tych twórców ciągle rosła, pozostawała jednak krucha, gdyż zale-
żała od przebywania w szafie (nawiasem mówiąc, szafa jest najważniejszym 
meblem w Ferdydurke i Opętanych). 

Można więc zapytać, co się stało i staje, gdy, najczęściej po śmierci, pi-
sarze przedemancypacyjni są „outowani” przez swoich biografów i  bada-
czy? Jaką rolę w zmianie ich miejsca na mapie literatury polskiej (zwłaszcza 
gdy następuje obniżenie rangi) odgrywa ujawnienie po latach? Czy pisarze 
ci  przesuwają się ku gejowskiemu marginesowi i  przestają mieć znaczenie 
„uniwersalne”? Na pewno na zjawisko pośmiertnego czyśćca tej grupy pisa-
rzy, na chwianie się ich rangi, da się spojrzeć i z tego punktu widzenia. 

Gombrowicz jakby przygotował się na tę dynamikę recepcji i wrażliwość 
swojej pozycji. W sposobie, w jaki spreparował odpowiedź zza grobu – myślę 
tu zwłaszcza o Kronosie – czuć rękę wielkiego performera. 

Pojmował siebie (dla nas w  trybie lektury pośmiertnej) jako autora Fer-
dydurke, Ślubu, Kosmosu, a  także jako producenta Opętanych i  Kronosa. 
Dla czytelników przez wiele lat był przede wszystkim księciem – Hamletem, 
jaśnie paniczem, piątym wieszczem polskiej literatury – ale sam siebie defi-
niował również jako żebraka. Kilka lat wędrował przecież ulicami Buenos 
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Aires jako polski Genet, parias i włóczęga. We wszystkich jego utworach usły-
szeć możemy lament i rechot zamurowanego żebraka. Sam pisarz mówi o tym 
w Testamencie: „Byłem – i wiedziałem o tym bez najmniejszego zdziwienia 
i bez cienia protestu – istotą anormalną, która nigdy i wobec nikogo nie może 
przyznać się do siebie, skazaną na wieczyste ukrywanie się, na konspirację”1. 
Autor Ferdydurke w swoich trzech odsłonach, trzech taktykach, ujawnia dość 
odmienne zachowania. Pierwszy – oficjalny geniusz Gombrowicz, mądry mę-
drzec, korzystający z  domniemania, że  należy do  heteroseksualnej męskiej 
większości, rywalizuje o wielkość z  energią godną najbardziej walecznych 
efebów Harolda Blooma. Jest surowy, elitarny, wypowiada często sądy, które 
znakomicie ilustrują jego własną tezę, że „im mądrzej, tym głupiej”, ponieważ 
np. przy całej błyskotliwości sformułowań to, co pisze o  literaturze kobiet, 
opiera się na stereotypowych, często niesprawiedliwych opiniach, a to, co są-
dzi o Henryku Sienkiewiczu, w wielu punktach okazuje się zbieżne z opinią 
Stanisława Brzozowskiego. W  roli mędrca, któremu samo rośnie, Gombro-
wicz bywa „obcinającym” egzaminatorem, mało w nim entuzjazmu Brunona 
Schulza, wypatrującego śladów cudzego geniuszu. Dojrzały Gombrowicz, 
konstruujący swoją wielkość, tylko czasami zachowuje ciekawość młodego 
recenzenta. Mądry mędrzec starannie zawiaduje swoją chwałą, nie pozwala 
wystawić Ślubu w  Kielcach, ponieważ jego wielkość musi eksplodować 
w stolicy. Drugi, a zwłaszcza trzeci, nieheteroseksualny żebrak, ktoś narażony 
na stratę, partykularny, a nie „uniwersalny”, nie musi się okazać mizoginem 
(w Opętanych nie jest, choć w Kronosie tak) i znacznie mniej rywalizuje.

Napisanie przez Gombrowicza Opętanych, element dekonstrukcjonistycz-
nej taktyki pisarza, efekt działania logiki „im głupiej, tym mądrzej”, sygnał 
nieufności do jednorodnej aksjologii jest jak dołączenie do Bloomowskiego 
kanonu geniuszy Elizy Orzeszkowej i Chinua Achebe. Jest subwersywnym 
podważeniem spójności własnego dzieła, a jednocześnie dowodem niezwyk- 
łej konsekwencji performera.

Kiedy teraz, po latach, po lekturze Kronosa, czytam Opętanych, zakła-
dając, że mam do  czynienia z  zaszyfrowaną powieścią gejowską, sama się 
dziwię, jak właściwie natychmiast po przyjęciu tej hipotezy ekscentryczne, 
trudne do  wyjaśnienia elementy powieści znajdują przekonywające wyjaś-
nienie. Jeśli Maja i Marian są chłopcami, to przenikamy bez trudu sekret ich 
zmiennych, gwałtownych emocji i zachowań – naprzemienne ataki nieodpar-
tego pragnienia i  zażartej agresji  – obserwujemy ich bunt przeciw pożąda-
niu, którego nie chcą, które ich stygmatyzuje. Rozumiemy, że rozpoznają się 
nawzajem w swoim homoseksualnym pragnieniu, staje się jasne, co znaczy 
ciągle powtarzane zdanie, że są do siebie podobni. Rozumiemy, dlaczego tu-
ląc się wieczorem w  szafie, odpychają się następnego dnia; dlaczego Maja 
nie potrafi porozmawiać z matką, dlaczego jej ojciec – na wszelki wypadek – 

1  W. Gombrowicz, Testament, Warszawa 1990, s. 15.
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nie żyje (ojcowie są zazwyczaj gorszymi homofobami niż matki), jakie zna-
czenie w powieści ma temat prostytucji będącej – być może – przeszłością 
Leszczuka (chłopiec od podawania piłek w klubie tenisowym mógł zarabiać 
również w inny sposób) oraz tym, co czeka Maję w Warszawie. 

Jak wiadomo, również wątek gotycki Opętanych można bez trudu związać 
z problematyką gejowską – horror gotycki jest często opisywany przez bada-
czy queerowych jako gatunek wyrażający – i maskujący – lęk twórców przed 
swoim pragnieniem2. 

Poetyka mojej ulubionej sceny balu w Syrenie da się określić jako campo-
wa – tak można potraktować intensywne skarnawalizowanie tego fragmentu, 
jego dysonansowość, nieustanne przechodzenie od melodramatu na  serio 
do szyderstwa z melodramatu. Słowa śpiewanego przez orkiestrę tanga wypo-
wiadają najważniejszą kwestię powieści kluczową: wszechobecny u Gombro-
wicza, bardzo szczególny, sadomasochizm związków miłosnych.

W warszawskiej części Opętanych, zwłaszcza w scenie balu dla kelnerów, 
camp staje się narzędziem terapeutyzowania ironii jako nerwicy natręctw, 
jest remedium na  przymus spiętrzania błyskotliwych replik w  niekończą-
ce się kaskady. W enklawie dobrej złej powieści Gombrowicz nie musi się 
kłuć do krwi, ma prawo załkać nagle, a potem wrócić, jak gdyby nigdy nic, 
do pierwszorzędnej szermierki z geniuszami. 

Znaczenie tego, co zrobił Gombrowicz w Opętanych, zwłaszcza w war-
szawskiej części tej powieści, można lepiej zrozumieć, gdy zestawi się tę po-
wieść ze Zmową mężczyzn Jarosława Iwaszkiewicza. Oba teksty bliskie są 
wyjawienia sekretu, którego ostatecznie nie wypowiadają. Męska homosek-
sualność w tamtym okresie skazywała zazwyczaj na życie w sekretnej sfe-
rze związków i kontaktów seksualnych mężczyzn i chłopców z rozmaitych 
warstw społecznych. Niejawność i stabuizowanie nieheteronormatywności 
spychało homoseksualistów w  sferę na  poły przestępczą. I  te realia dość 
konsekwentnie oddają obie powieści. W Zmowie mężczyzn i w Opętanych 
poznajemy bohaterów, którzy w pogoni za miłosną przygodą, przekraczają 
granice w ryzykowny sposób. Obie powieści ukazują świat skrótu społecz-
nego, nagłego zetknięcia się w łóżku – albo w krzakach – klasowo i kultu-
rowo obcych. 

Są jednak istotne różnice – powieść Iwaszkiewicza jest familiarna, wszyscy 
w niej rozmawiają otwarcie o swoich najskrytszych sekretach (poza homosek-
sualnością), rozmaite czułości krążą w powietrzu. Emocji i pragnień jest tak 
dużo, że dla kobiet – w drugiej kolejności, bo powieść jest ostentacyjnie mę-
skocentryczna – też ich starcza. Prawie kastowe, postfeudalne społeczeństwo 
dewastują, ale i łączą, nocne przemarsze orszaku Dionizosa.

2  Por. E. Kosofsky-Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial 
Desire, New York 1985, s. 83–96.
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Iwaszkiewicz jest liryczny społecznie, czego w żadnym razie nie da się 
powiedzieć o Gombrowiczu. Autor Ferdydurke trzeźwo analizuje w Opęta-
nych napięcie między tym, co heteroseksualne, hierarchiczne, kastowe, a tym, 
co homoseksualne, subwersywne i anarchiczne. Ważnym aspektem pragnienia, 
które rządzi bohaterami Gombrowicza, jest różnica społeczna. Inność klasowa 
uruchamia pożądanie w  niewiele mniejszym stopniu niż wybór obiektu tej 
samej płci – przypomnijmy sobie eleganckiego bohatera opowiadania Na ku-
chennych schodach, którego pociągały jedynie najordynarniejsze kuchty. Jeśli 
czytamy Opętanych jako zaszyfrowaną powieść gejowską, pierwszoplanowa 
okazuje się kwestia uwikłania homoseksualnej orientacji w kontekst społecz-
no-kulturowy, w gorszość i wyższość klasową, w nagłą konfrontację kochan-
ków o zróżnicowanych kapitałach kulturowych.

III

Sądzę, że utajony romans gotycki pełni w twórczości pisarza funkcję szczegól-
nej mapy, panoramicznego obrazu ukazującej złożone pole Gombrowiczow-
skich pragnień i uczuć. W Opętanych pojawia się ciągłość i rozległość nieobec-
na gdzie indziej, a pisarz składa tu dość obszerne wyjaśnienia. Mamy okazję 
zobaczyć to, co autor Ferdydurke usuwa (albo znacząco modyfikuje) z innych 
utworów, z innych miejsc: jednym z przekształcanych (deformowanych) ele-
mentów jest upływ czasu: Gombrowicz konsekwentnie usuwa szersze ramy 
i perspektywy czasowe z tekstów pierwszoplanowej awangardowej twórczości.

Kiedy wymiar ten albo znika, albo jest poważnie przekształcony – przypo-
mnijmy sobie trzydziestoletniego narratora Ferdydurke, który za sprawą dekretu 
autora stał się nagle siedemnastolatkiem – czytelnicy doznają zaburzeń lekturo-
wego i egzystencjalnego błędnika, nagle tracą równowagę. Zanika w nich zdol-
ność odczuwania pierwszej, spontanicznej empatii wobec bohaterów i łatwość 
orientowania się w świecie przedstawionym, poddani Gombrowiczowskiej od-
mianie efektu obcości, podporządkowują się woli autora/narratora. 

Na pierwszym planie szczególnej mapy, którą są Opętani, prezentują się 
dwa rodzaje relacji kochanków wysokich i  niskich, w  tle funkcjonują rów-
nież inne związki. Te dwa rodzaje pierwszoplanowych związków to, z jednej 
strony relacje seksualizujące społeczną przepaść a  z drugiej strony związki 
rówieśników dążących do unieważnienia różnicy klasowej. 

Pierwszy rodzaj wykorzystuje do tworzenia napięcia libidalnego hierarchicz-
ną różnicę, co  powoduje, że  para wyższy–niższy układa się w  związek sado
masochistyczny. Następuje w nim ciągła wymiana na pozycji miłosnego dręczy-
ciela i dręczonego. Tak jest w związku księcia i Frania. Wprawdzie na pierwszym, 
dosłownym planie fabularnym relacja Holszańskiego i chłopca nie jest związkiem 
erotycznym, jednak powrót tej sceny jako jednoznacznie miłosnej – nocne wizyty 
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dorosłego kochanka u śpiącego efeba w Trans-Atlantyku i Pornografii – pozwa-
la w  taki sposób interpretować relację lokajczyka i arystokraty; zwróćmy tak-
że uwagę, że Holszański pisze na murze podziemnego korytarza namiętne listy 
do zaginionego z całym miłosnym, melodramatycznym anturażem. 

Przewaga społeczna księcia pozwala mu męczyć i upokarzać Frania, ale siła 
pożądania i sekret tego pragnienia wydaje mężczyznę w ręce wyrostka, który 
autodestrukcyjnie mści się na arystokracie. Różnica wieku ma w tym układzie 
góra–dół wielkie znaczenie, w wymiarze społecznym dojrzałość czy starość 
wzmacnia przewagę, ale w  logice pożądania wiek jest słabością starszego. 
W ramach tego mechanizmu im gorzej społecznie, tym lepiej seksualnie. Feu-
dalizm, bezlitosna hierarchia społeczna, produkuje rozkosz za pomocą męki. 
Zwróćmy uwagę, że choć Gombrowicz seksualizuje przepaść społeczną i róż-
nicę wieku, to w pisarstwie autora Ferdydurke nie ma pederastii. Nie ma jej 
klasycznej wersji, znanej od czasów starożytnej Grecji. Dojrzały nie edukuje 
efeba, nie angażuje się w jego rozwój, wprost przeciwnie, rozkoszuje się niż-
szością chłopca, jest mu ona potrzebna do osiągnięcia satysfakcji seksualnej. 
Tylko w Opętanych słyszymy skargę młodszego na  tę sytuację. Chłopiec- 
‑kamerdyner Grzegorz powtarza profesorowi Skolińskiemu jego słowa – mówi 
o zablokowaniu, mówi o krzywdzie: „ojciec mnie wychowania nie dał, wsty-
dzi się mnie, więc taki jestem!”3.

Pederastia, zbliżona do  klasycznego greckiego znaczenia tego terminu, 
jest za to częścią biograficznego doświadczenia Witolda Gombrowicza. Kiedy 
w latach 30. utworzył osobny stolik w Ziemiańskiej, nauczał przy nim i uwo-
dził młodszych; kiedy po wojnie przyjeżdżał do Tandilu, stawał się wakacyj-
nym Sokratesem dla miejscowych nastoletnich. Kiedy wyjeżdżał z Argentyny, 
żegnała go gromada zafascynowanych nim uczniów. A już po latach zobaczy-
my, jak przez karty Kronosa przesuwa się tłum, anonimowych najczęściej, 
chłopców z ludu. Buchalteryjna lakoniczność schematycznych zapisów kro-
niki czyni młodych zawsze takimi samymi, wymienianymi bez końca. W re-
zultacie narrator Kronosa ma coś z  seryjnego mordercy, a  zarazem z wuja 
Konstantego, kiedy ten w ostatniej części Ferdydurke mówi:

– Twój przyjaciel – rzekł życiowo i arystokratycznie zarazem – pede… pede… […] 
No, żeby panie się nie dowiedziały. Książę Seweryn także lubił sobie od czasu 
do czasu!

Wyciągnął przed siebie długie nogi. Ach, z  jakąż arystokratyczną maes-
trią to wyrzekł! Z  jakimż wyrobieniem pańskim, na które złożyło się cztery-
stu kelnerów, siedemdziesięciu fryzjerów, trzydziestu dżokejów i tyleż maître 
d`hotelów […]”4.

3  W. Gombrowicz, Dzieła, t. XI: Opętani, Kraków 1994, s. 133. Dalsze cytaty z tego 
wydania identyfikowane w tekście numerem strony.

4  Idem, Dzieła, t. II: Ferdydurke, Kraków 1986, s. 219.
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Miętus w Ferdydurke chciał od nastoletniego parobka przyjaźni i  seksu 
jednocześnie, jednak nic z  tego nie wyszło, bo w zakończeniu narrator zo-
stawił swojego sobowtóra na  lodzie. Od tego, który próbował po…bratać 
się z parobkiem, uciekł do budzącej w nim wstręt panienki ze dwora. „Ko-
niec i bomba a kto czytał ten trąba” – tak Gombrowicz uciął, można powie-
dzieć, panicznie, powieść, ale nie sprawę, nie wielokształtne pragnienie, które 
w każdej swojej formie było inne, niż powinno być. Wrócił do niego w swo-
im literackim trzynastym miesiącu  – tu bowiem dochodzi do  po…bratania 
się rówieśnych kochanków, obok feudalnych (w  psychospołecznym sensie 
sadomasochistycznych) związków pojawia się w Opętanych inny pierwszopla-
nowy i ważny rodzaj relacji: Leszczuk i Ochołowska dążą do anarchicznego 
związku równych. 

W wiele lat po katastrofie związku księcia i Frania kwitnie ciernista miłość 
Mariana i Mai. Rozwija się w cieniu ponurego zamczyska, w  sieci starych 
i  nowych podziałów hierarchicznych fabrykujących miłosne relacje. Gom- 
browicz w niezmordowany sposób ukazuje jak stratyfikacja społeczna kształ-
tuje erotyczne i matrymonialne wybory – widać to w przesyconej prostytu-
cją warszawskiej przestrzeni, widać w Połyce (zwłaszcza gdy Maja spotyka 
przyjaciółkę, która pogodnie, jak gdyby nigdy nic, zakochuje się w chłopcu 
ze swojego środowiska, a Maja zastanawia się, dlaczego ona tak nie potrafi), 
a jednak wraca ciągle do życiodajnej, choć groźnej, egalitarności eksplodują-
cej w ostatniej części Ferdydurke.

Odmienność Opętanych w  stosunku do  wcześniejszych i  późniejszych 
utworów pisarza najlepiej widać w sposobie, w jaki autor powieści dla kucha-
rek ukształtował obraz związku Holszańskiego i Frania. Wyłaniają się z opo-
wieści kamerdynera Grzegorza monotonne i żałosne sceny, dobiegają z niej 
krzykliwe i  tłumione lamenty: jakby bez końca słuchamy skarg ambitnego 
chłopca zamkniętego w  kuchni i  kredensie, jesteśmy świadkami bezradne-
go gniewu Frania i  obserwujemy dramatyczny zwrot, gdy chłopiec dowia-
duje się, że nie jest bezsilny. Od tego momentu lokajczyk autodestrukcyjnie 
mści się na krzywdzicielu, wykorzystując jego miłość:

Aż tu, jak dziś pamiętam, przychodzi Franuś do kuchni nie ten sam. Uśmiecha się 
tak jakoś słodkawo, a złośliwie, zadowolony taki, a zły, że aż mnie tknęło.
Grzegorz zniżył głos i przeżegnał się nieznacznie.
– Od tej to chwili się zaczęło! – rzekł uroczyście. – Odtąd ten diabeł się stał!
Więc powiadam, że przyszedł do kuchni i mówi:
 – No, teraz się z nim porachuję!
 – Z kim się porachujesz? – mówię, a on na to:
 – Z księciem, moim ojcem.
 – Uważaj, żeby cię na zbity pysk nie wygonił – mówię mu, bo mnie nerwy psuł 
tym gadaniem. Ale on uśmiecha się tylko i mówi:
 – On mnie nie wygoni, choćby chciał.
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 – A dlaczego ma cię nie wygonić?
 – Bo mnie kocha.
 – Żeby ci tylko z tej miłości w zęby nie dał! – powiadam, a on wtedy:
 – Możecie, Grzegorzu, przyjść w nocy do mnie i zobaczycie na własne oczy, jak 
mnie kocha.
Zainteresowałem się i w nocy stanąłem se za drzwiami, jak mi kazał. Patrzę, a tu 
książę nadchodzi boso, po cichutku. Przybliżył się do  łóżka, na  którym Franek 
spał, zbliża się, mówię, do łóżka ze świecą, długo się patrzy na niego, wzdycha, 
coś do siebie szepce i tak ciut, ciut palcami po włosach go gładzi – a łzy mu ciekną 
po twarzy, gładzi i ślocha – ślocha i gładzi… (s. 132–133).

Długo bezradnie cierpi młodszy, a  potem bezsilnie zmaga się z  bólem 
starszy. Obaj dążą do katastrofy zarówno osobno, jak i w najściślejszym splo-
cie: chłopiec chce popełnić samobójstwo, żeby ugodzić w księcia. W relacji 
o  sprawie Frania i Holszańskiego natrafiamy ciągle na  grube złogi czasu: 
wiekowy lokaj opowiada staremu profesorowi o dramacie sprzed kilkudzie-
sięciu lat narastającym latami w  przestrzeni gotyckiego zamczyska. Czas, 
wyciśnięty zazwyczaj z Gombrowiczowskich fabuł, dostajemy tu w jednym 
dużym kawałku.

W dobrej złej powieści pojawia się także – obok pierwszoplanowych związ-
ków – ślad klasycznej pederastii: mam na myśli duety Leszczuka i Skolińskie-
go oraz Mai i Hińcza, dwie pary nauczycieli i uczniów, symbolicznych ojców 
i synów. Tutaj również powraca upływ czasu, tym razem oznacza on kumulację 
wiedzy i doświadczenia. Dzięki nim mistrzowie rozpoznają zagrożenia i mogą 
pomagać młodym. Na  wyrazistym, warszawskim tle (stematyzuje się ono 
w Kronosie) pojawia się mrowie męskich (a czasem kobiecych) przelotnych ko-
chanków, w tym także prostytutek. Dzięki temu, że w innych związkach płynie 
czas, możemy zobaczyć, że w przygodach i transakcjach nie ma go prawie wcale. 

Gotycka powieść jak magnes przyciąga i  zbiera elementy, gdzie indziej 
sfragmentaryzowane i rozsypane. Pisarz zapisał tu – ku pamięci i z myślą o ja-
kiegoś rodzaju rekonstrukcji – wątki, które potem zanikają, a które wcześniej 
ukazywał z innej perspektywy. Z czasem bowiem w Gombrowiczowskich po-
wieściach pozostaje, skadrowana tylko w jednym ujęciu, seksualność feudalna. 
W Trans-Atlantyku i Pornografii narrator poprzez odmienne wersje swoich de-
legatów na kraj (sobowtórów takich jak Miętus) ukazuje dorosłego miłośnika 
inscenizującego ekscytujące go sceny z udziałem młodych (jak wiemy, pisarz 
zanurza posłańców w odmętach świata przedstawionego i  zawsze gotów jest 
ich poświęcić). Młodsi pojawiają się w Trans-Atlantyku i Pornografii jako unie-
ruchomiony, zfragmentaryzowany obiekt seksualny, jako chwilowa własność 
starego w fazie sadystycznej. W ten sposób relacja, która potraktowana procesu-
alnie, widziana w perspektywie upływającego czasu, z uwzględnieniem reakcji, 
uczuć i  pożądań obu stron (z  założeniem, że młodzi mają swoje pragnienia) 
jest relacją sadomasochistyczną ze zmiennym obsadzeniem roli sadysty i ma-
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sochisty, w Trans-Atlantyku, a zwłaszcza w Pornografii, sprowadzona zostaje 
do jednego usztywnionego segmentu sadomasochistycznej procesualności feu-
dalnej. W tych dwu powieściach pojawiają się skrawki – pornograficzne sceny – 
wyłącznie teraźniejszego czasu dające rozkosz dorosłemu miłośnikowi.

Wyjątkowość Opętanych polega nie tylko na  tym, że  to  powieść popu-
larna, w  jakimś sensie naiwna (czym jest jednak naiwność, która następuje 
po jednej, a przed drugą falą tekstów spod znaku podejrzliwej ironii, a czasem 
rozpaczy?), ale także na tym, że to ostatnia przedwojenna, przedemigracyjna 
powieść Gombrowicza. Zaryzykowałabym pogląd, że  ta graniczna powieść 
jest względnie szczęśliwą chwilą, bo ukazuje podmiotowość piszącego i za-
pisanego w  fazie  – również względnego  – bezpieczeństwa. Ekstremalnie 
trudne warunki odtworzonego w Argentynie życia spowodowały, że objawy 
straumatyzowania, lęk, konieczność głębokiego ukrywania się powróciły  – 
wzmocnione, zwielokrotnione i w części przekształcone. Na chwilę jednak, 
w Opętanych, pisarz zmienia taktykę ukrywania się na mniej głęboką, bardziej 
zewnętrzną, polegającą „zaledwie” na publikowaniu pod pseudonimem bruko-
wej powieści w warszawskiej i radomskiej popołudniówce. Pisarz obywa się 
tu (prawie) bez dwu swoich najważniejszych – wewnętrznych, literackich – 
narzędzi obronnych: bez konstruowania kapsuły i bez rozsypania fragmentów. 

Gombrowiczowska odmiana awangardowego, modernistycznego pisarstwa 
polega bowiem na tym, że narracje pisarza ujawniają istnienie traumy, a zarazem 
są ukształtowane, zdeformowane przez zaszyfrowane wyrażanie pragnienia nie-
możliwego. Jednocześnie prawie w każdym z nich toczą się procesy autoterapii, 
procesy rekonstrukcji podmiotowości zapisującej się i zapisanej w tekście. Pro-
cesy terapeutyczne towarzyszące narracyjnym symptomom straumatyzowania 
i szyfrom zakazanego pragnienia nie są w pełni skuteczne, nie prowadzą do żad-
nego jednorazowego, finalnego „wyleczenia” i wypowiedzenia, wprost prze-
ciwnie, są częściowe i dlatego muszą być ciągle powtarzane – w coraz to nowy 
sposób, w  innym wariancie nieuchronnego sfragmentaryzowania. Współwy-
stępowanie objawów traumy i oznak przepracowywania rozgrywa się zarazem 
w skali mikro i makro, to znaczy w obrębie jednego utworu i w przestrzeni całej 
twórczości pisarza (z podziałem na fazy) – w innym rytmie, w sposób charak-
terystyczny dla wielkiej i małej skali. W awangardowej prozie przedwojennej 
pojawia się obok rozsypywania segmentów także fantazmatyczny obraz bez-
piecznej kapsuły, potem azyl skondensowany zostaje do  esencjonalnej mocy 
Gombrowiczowskiego głosu, to on staje się mikrokapsułą.

W Opętanych – tak jak w niektórych opowiadaniach z Pamiętnika z okre-
su dojrzewania – nie mówi Gombrowiczowskie „ja”; nie rozlega się Gom- 
browiczowski głos dobitnie głoszący Gombrowiczowską prawdę, w prawie 
dowolny sposób kształtujący czas świata przedstawionego. W zdecydowanej 
większości utworów pisarza „wisimy” na tym głosie, apodyktyczność narra-
tora zdaje się ofiarowywać czytelnikom wysepkę ocalenia. Niżej, w świecie 
przedstawionym, kłębi się rzeka ciemności: 
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Krzyżowa to była droga i powolna, najcięższa z dróg, jakie kiedykolwiek prze-
byłem; dowiecie się jeszcze o  mych przygodach w  prerii i  pośród Murzynów, 
ale nie dorówna Murzyn tej peregrynacji przez bolimowskie podwórze. Ni-
gdzie – gorszego egzotyzmu. Nigdzie – zjadliwszej trucizny. Nigdzie pod stopami 
nie zakwitały bardziej niezdrowe fantazmy i  kwiaty – orchidee, nigdzie –   tyle  
orientalnych motyli […]5.

 Oprócz fałszywej zapowiedzi (po Ferdydurke nie dowiemy się wiele 
„o przygodach bohatera i narratora w prerii i pośród Murzynów”, obraz od-
syła raczej do pisarskiej przeszłości Gombrowicza, fantazmatyczna wizja eg-
zotycznych motyli i  orchidei pojawiła się bowiem w  zakończeniu Zdarzeń 
na  brygu Bunbury) fragment ten charakteryzuje obecną sytuację i  perspek-
tywę narratora/autora – przemierza on bolimowski czarny ląd jako członek 
mikroekspedycji, antropolog i kolonizator jednocześnie (metafora ta ujawnia 
dwuznaczność Gombrowiczowskiej enklawy).

W brukowcu jest inaczej. Inaczej, niż było wcześniej, i inaczej, niż bę-
dzie później. Bohaterowie, zwłaszcza tytułowi opętani – Franio, Leszczuk, 
Maja – okazują się pogrążeni w odmętach niewiedzy, dezorientacji, niemoż-
liwości ustalenia czegokolwiek na  pewno, a  bezosobowy, pozornie nijaki 
(sprawnie jednak oddający perspektywę Mai i  Leszczuka przede wszyst-
kim) narrator powieści popularnej nie próbuje jednoznacznie zdefiniować 
licznych niejasnych sytuacji, wprost przeciwnie, do  chaosu poznawczego 
i  aksjologicznego (panującego w powieści za  sprawą bohaterów) dorzuca 
coraz to nowe nierozstrzygnięcia, tym razem zanurza się w chaosie świata 
przedstawionego bez żadnych, czy prawie żadnych, zabezpieczeń. Tę nie-
zabezpieczoną słabą pozycję narratora widać bardzo wyraźnie w kwestiach 
dotyczących dzieł sztuki i metafizyki. Ani opowiadacz, ani jego bohaterowie 
nie potrafią ustalić niczego na pewno, zarówno w sprawie nadprzyrodzone-
go czynnika wpływającego (może) na zdarzenia rozgrywające się na zamku, 
jak i w kwestii wartości dzieł sztuki tam zgromadzonych. 

Uderzają zwłaszcza ambiwalencja i  zmienność (aksjologiczna i  emocjo-
nalna) ujawniające się w scenie balu w Syrenie. Wprawdzie i tutaj pojawia się 
motyw mikrowyprawy antropologicznej, tym razem jednak ekspedycją dowo-
dzi Maja, postać zanurzona bez reszty w nieprzejrzystym świecie. W kulmi-
nacyjnej scenie rozdziału jakby wyjętego z wirtualnych „Tajemnic Warszawy” 
bohater(ka) zaprasza do  tańca ukochanego mężczyznę. W  tangu autor topi 
kochanków, balowe towarzystwo i siebie samego, w naprzemiennych falach 
jasności i ciemności, w fazach usztywniania i upłynniania – uczuć, ekspresji 
i poglądów. Tańcząca para, niezwykła i piękna, oraz skarnawalizowany tłum 
gości stapiają się nagle w świąteczną, radosną jedność:

5  W. Gombrowicz, Ferdydurke, s. 225.
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Tańczył z nią sztywno i ostrożnie […]. Prowadził ją z dala od siebie i taniec jego 
był nieporadny – raczej obrządek niż taniec. Maja wyczuwała jego ruchy. Były 
to ruchy… uczciwe. Były to ruchy porządnego człowieka z gminu, pełnego sza-
cunku dla tańca, naiwne, ale szczere. 

Lecz ona poczuła się naraz wyniesiona na  same szczyty muzyki i  strącona 
w jej najciemniejsze przepaści. Świetna tanecznica, przyczaiła się i utaiła w so-
bie! Powoli, nieznacznie jęła go wciągać w zaklętą krainę tańca, tam, gdzie ruch 
przemienia się w melodię, melodia w ruch. To już nie on ją prowadził. Ona jego 
prowadziła.

I podstępnie, z wolna wprowadzała go w śpiew skrzypiec, w grzmot bębna, 
w nagłe, niespodziewane głosy fletów i w to wszystko, co się tam działo w tej 
muzyce.

„Nikt tak jak on nie umie
Śmiać się, widząc łzy.

Nikt tak jak on nie umie 
Być zły”

– śpiewali grajkowie.
A  Maja ze zmarszczonymi brwiami, poważna, śledziła, jak on  się budzi 

do  tańca – i  z niemym szczęściem odnajdywała w nim subtelność, wrażliwość, 
poezję, zespolenie się z dźwiękiem urodzonego tancerza. Skąd on to wszystko wie-
dział? Jakim cudem to rozumiał! Jeszcze to niech zrozumie! Jeszcze to przejście 
tonacji! I podszeptywała mu całą swoją istotą znaki tajemne śpiewu, który ich brał 
w posiadanie.

A  muzykanci zauważyli tę parę i  może uderzyło ich „podobieństwo” tych 
dwojga, a może sam taniec… dość, że orkiestra naraz jęła grać zupełnie inaczej, 
niż dotychczas, stała się wymowna. Uderzyła w tańczących natężoną falą, wiodła 
ich, stowarzyszała się z nimi. Inaczej brzmiały flety. Inny był dźwięk saksofonu, 
a skrzypce i wiolonczela, jak pijane własną pięknością, prześcigały się w rozkoszy.

„Lecz gdy zatańczy ze mną,
To wargi moje bledną

W oczach się robi ciemno
I czuję tylko jedno…”

Sala kołysała się i płynęła. Czyż to oni zarazili inne pary, czy  ich zapamiętanie 
udzieliło się wszystkim? Było coś takiego, co przyspieszało bicie serca, oszałamia-
ło i zmuszało do absolutnego zaprzepaszczenia się w tańcu (s. 227–228).

Żywy, gorący prąd bijący od Mai i Leszczuka, chwilowa pewność panny 
Ochołowskiej, że wie, kim jest jej ukochany, szybko jednak ulatują, kiedy mu-
zyka przestaje grać. Balowicze natychmiast zwracają się przeciw ekstatycz-
nie wyniesionej parze, a następny dramatyczny epizod (Marian zostaje nie-
słusznie oskarżony o kradzież portfela) jeszcze raz zdezorientuje bohaterkę. 
Otaczająca bohaterów zbiorowość raz jest podstępna i  zła, żeby za  chwilę 
okazać się świętującą radośnie wspólnotą.
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Zwróćmy uwagę, że w innym języku Gombrowicz powtarza tu rytm cha-
rakterystyczny dla końcowych partii Ferdydurke. Tam mieliśmy do czynienia 
z fazami światła i ciemności, groźby i nadziei: pozytywnie waloryzowana noc 
chwilowo wyzwalała narratora (i  jego delegata na kraj, Miętusa), ujawniała 
podskórne moce. W Ferdydurke narrator ciągle wystawał jednak ponad świat 
przedstawiony, a w powieści dla kucharek, opowiadacz, tak jak młodzi boha-
terowie, jest zanurzony zupełnie, zdekoncentrowany i niepewny siebie: po-
dobnie jak Marianowi imponują mu rozmaici celebryci, ważne okazują się dla 
niego pieniądze i nieograniczony dostęp do ich używania. Opowiadacz zdaje 
się należeć – tak jak Franio, Maja czy Leszczuk – do łątek jedniodniówek bez 
reszty zatraconych w codziennej niepewności. 

A jednak nie do końca tak jest. Kiedy zrozpaczona Maja spotyka w tram-
waju jasnowidza Hińcza, pyta go o najważniejsze dla siebie sprawy:

– Czy pan wierzy, że są rzeczy złe i dobre […]? 
– Dużo jest jeszcze na  świecie tajemnic zupełnie niepojętych dla umysłu 
ludzkiego – odparł. – […] Ale im więcej jest tajemnic, tym bardziej jedno staje 
się oczywiste i jasne, a mianowicie – najprostsze nakazy sumienia, prawo mo-
ralne. Wielu rzeczy nie wiemy, ale co jest dobre, a co złe – to wiemy od razu 
i na pewno (s. 271).

Po dołączeniu do  ekipy bohaterów słynnego widzącego, prawie pod 
koniec powieści, narrator przybiera nagle inny ton, ton pewności moral-
nej, który nie ma nic wspólnego ze zwyczajnym apodyktyzmem Gombro-
wiczowskiego „ja”, znanym czytelnikom z  innych utworów pisarza. Ton 
pewności moralnej jeszcze mocniej akcentują nieco późniejsze rozmyśla-
nia wizjonera:

 Coraz wyraźniej ukazywała mu się pośród okropnych niejasności świata ta prosta 
i pewna prawda, że jedyną ostoją człowieka, jedyną jego bronią i prawem są war-
tości charakteru, a jedynym drogowskazem – moralność. Miał pewność, że jeśli 
Maja i Leszczuk uzyskają w sobie to dobre samopoczucie moralne – wyjdą zwy-
cięsko z wszelkich trudności (s. 294).

Wprawdzie wraz z wkroczeniem Hińcza pojawia się (czy rodzi) stały sche-
mat autora, poznajemy bowiem sobowtórową parę dorosłych bohaterów  – 
takich jak Gombrowicz i Gonzalo w Trans-Atlantyku czy Gombrowicz i Fry-
deryk w Pornografii – tym razem jednak para „starych” bohaterów zachowuje 
się inaczej, można powiedzieć, poczciwie. Skoliński i Hińcz wspólnie ratują 
Maję i Leszczuka, powstrzymując się od seksualnej instrumentalizacji mło-
dych. Dzięki ojcowskim postaciom, pozostającym w  kręgu altruistycznej 
pederastii, pisarz wprowadza, kuchennymi schodami, problematykę etyczną, 
która jest mu jakby zabroniona w jego pierwszoplanowej prozie zdominowa-
nej przez seksualizację przepaści społecznej i różnicę wieku.

„Opętani”: żeby nastąpił wybuch, musimy potrząsać całością
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We wcześniejszych opowiadaniach z Pamiętnika pisarz posługiwał się za-
zwyczaj deformacjami temporalnymi w taki sposób, że dla bohaterów rozcho-
dził się porządek zdarzeń i emocji; jak we śnie ból czy rozkosz postaci łączyły się 
ze faktami, które ich nie wywołały, nie pasowały do nich. Ten sposób postępo-
wania jest wyrazisty zwłaszcza w Pamiętniku Jakuba Czarnieckiego (ważny jest 
także w Biesiadzie u hrabiny Kotłubaj czy Zbrodni z premedytacją. Właściwie 
wszystkie nowele debiutanckiego tomu warto czytać inwersyjnie, zakładając 
konieczność radykalnej rekompozycji porządku znaczeń i energii libidalnych). 

Na pierwszy rzut oka Pamiętnik Jakuba Czarnieckiego jest groteskową, 
pośpieszną mieszaniną biograficznego schematu pamiętnikowego z na poły 
satyrycznym esejem na temat uprzedzeń i zabobonów społecznych. Ten splot 
gatunków rodzi enigmatyczną opowieść o narratorze i bohaterze, który długo 
zdaje się nie mieć żadnych pragnień i emocji. Pod koniec noweli marionetko-
wy bohater nagle ożywa, gdy zraniony zostaje na wojnie jego towarzysz broni. 
Bomba pozbawia żołnierza nóg, i jak się możemy domyślić, kastruje:

Wtem pocisk armatni nadlatuje, pęka, wybucha, ucina ułanowi Kacperskiemu obie 
nogi, rozrywa brzuch, a ten z początku traci się, nie pojmuje, co się stało, a w chwi-
lę potem też wybucha, ale śmiechem, też pęka, ale ze śmiechu!  – trzymając się 
za  brzuch, tryskający krwią, jak fontanna, piszczy i  piszczy humorystycznym, 
wrzaskliwym, histerycznym, krotochwilnym dyszkantem – długie minuty!6

Narrator wybucha wtedy opóźnioną ekspresją, a  czytelnicy odzyskują 
dostęp do wiedzy o wypartym bólu tytułowego bohatera: od początku cier-
piał. Dziecko domowej wojny, dziecko wstrętu arystokratycznego ojca do ży-
dowskiej matki, odnajduje możliwość wypowiedzenia swojego wewnętrz-
nego i  seksualnego unicestwienia w straszliwym obrazie militarnej śmierci. 
Uświadomienie sobie cierpienia tytułowej postaci może wyzwolić opóźnioną 
empatię czytelników, a wraz z nią pojawia się miejsce na odzyskany odruch 
moralny. Zaraz po wypowiedzeniu męki narrator porzuca „narzeczoną”, hetero‑ 
seksualną miłość i małżeństwo.

W innym opowiadaniu z Pamiętnika, w Przygodach, baśniowy dar od fan-
tazmatycznego białego Murzyna – dostępna ciągle na nowo, zmieniająca for-
my kapsuła ratownicza – pozwala narratorowi oddalać się bezpiecznie za każ-
dym razem, gdy zagraża mu „normalne” życie. 

Powieść dla kucharek jak magnes wyciąga i  rekomponuje ukryte ślady 
z  innych utworów pisarza  – z Pamiętnika z  okresu dojrzewania, z  Iwony, 
księżniczki Burgunda, z Ferdydurke, Operetki. Otrzymujemy bowiem w Opę-
tanych  – w  jednym melodramatycznym (czasem campowym) kawałku  – 
dostęp do bólu, pragnień i  rozkoszy. Obserwujemy upływ czasu. Ta wiedza 
nie powinna pozostawać na swoim miejscu, w brukowcu, wprost przeciwnie, 

6  W. Gombrowicz, Dzieła, t. I: Bakakaj, Kraków 1986, s. 27.
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powinna nasycić ważne Gombrowiczowskie teksty. Powinna – jak wiele lat 
wcześniej zapowiada pisarz w Pamiętniku Jakuba Czarnieckiego – nastąpić 
eksplozja i dyslokacja znaczeń i emocji. 

Tak jak o tym wspomniałam, Opętani pozwalają także, dzięki perspektywie 
pewności moralnej (osiągniętej po dołączeniu do ekipy bohaterów jasnowidza 
Hińcza), ujawnić nikłość (czy może raczej retardacyjny charakter) perspekty-
wy etycznej (nie)obecnej w powojennych powieści Gombrowicza. Ten aspekt 
łączy się, jak sadzę, z usztywnionym eksponowaniem (wyłączonej z sądzenia) 
jednej sekwencji seksualnego scenariusza feudalnego: rozkoszy dorosłego 
w fazie sadystycznej. Dzięki genologicznej dywersyfikacji powojennych dzieł 
pisarza nie dochodzi do zatrzymania się libidalnego ruchu Gombrowiczow-
skiej twórczości w tym jednym punkcie. Jego dzieło krąży pomiędzy sprzecz-
nymi treściami zawartymi w utworach różnych gatunkowo. Otóż skamienia-
łej rozpaczy Pornografii i Kosmosu odpowiada anarchiczny witalizm końca 
Operetki: w dramacie powraca temat po…bratania – finał utworu to miłosny 
sojusz zmartwychwstałej Albertynki z rówieśnymi złodziejaszkami. 

Równolegle Gombrowicz pisze dziennik, w którym podejmuje działania 
zainicjowane przez duet Hińcza i Skolińskiego. Z połączonych pozycji jas-
nowidza i profesora naucza pisarz, jak żyć – wszystkich razem (narodowo) 
i każdego z osobna. A po latach okazuje się, że do rozdzielonej gatunkami, 
tunelowej Gombrowiczowskiej dialogowości – rozmaite sprzeczne składniki, 
jak muzyczne motywy, długo prowadzi pisarz oddzielnie, jakby autystycz-
nie – trzeba dołączyć jeszcze brutalną enigmę Kronosa.

Żeby nastąpił wybuch, łączący osobne składniki (jakby wsobne, asynchroni
czne wobec siebie), powinniśmy potrząsać całością. Wtedy zrozumiemy jeszcze 
inaczej niż zazwyczaj niezwykłe gesty pisarza. 

Na przykład początek Dziennika: 

Poniedziałek 
Ja.

Wtorek
Ja.

Środa
Ja.

Czwartek
Ja7.

Czy to powtórzone czterokrotnie „ja” nie ogłasza wszem i wobec: „Oca-
lałem. Mimo wszelkich przeszkód, ocalałem. Wieści o śmierci autora okazały 
się mocno przesadzone”. To „ocalałem”, w polskich uszach rymuje się, może 
wcale nie tak świętokradczo, z wersem „ocalałem prowadzony na rzeź”. 

7  Idem, Dzieła, t. VII: Dziennik 1953–1956, Kraków 1986, s. 9.
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Trauma, zakazane pragnienie, rozkosz. Ból, zagrożenie, rozpad, a zarazem 
uparta praca ocalania się i  scalania ciągle na nowo, uparta walka o własną 
wielkość, o opóźnioną, pełną szacunku empatię czytelników – wszystko to to-
czy się od Pamiętnika Jakuba Czarnieckiego poprzez Pamiętnik z okresu doj-
rzewania do ostatnich wywiadów pisarza.
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