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A dam  Lipszyc

Benjamin o micie, tragedii i sprawiedliwości

Gershom Scholem zauważa, że proza Benjamina jest niezwykle po
datna na kanonizację.1 Cecha ta bierze się chyba po części stąd, że 
Benjamin posługuje się serią bardzo specyficznych pojęć, których 
pierwsze wystąpienie rzadko poprzedza nieśmiałymi zwrotami typu 
„nazwijmy”, „będę nazywał”, sprawiając wrażenie, że są to terminy 
powszechnie przyjęte, objawione albo po prostu odpowiadające 
w oczywisty sposób tak zwanej rzeczywistości. Dodatkowe wraże
nie robi na czytelniku konsekwencja, z jaką posługuje się tymi ter
minami i precyzja nakreślonych między nimi relacji.

Jeden z istotnych kompleksów tego rodzaju pojęć skupia u Benja
mina takie kategorie jak „prawo”, „los”, „demonizm” oraz „dwuznacz
ność”. Wszystkie te pojęcia są ze sobą ściśle splecione i określają sferę 
mityczną. Sfera ta stanowi kluczowy (zasadniczo negatywny) punkt 
odniesienia w całej twórczości Waltera Benjamina, od samych począt

1 Por. Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, Frankfurt a. M. 
1983, s. 35. Walter Benjamin (1892-1940), niemiecki filozof i krytyk literacki, 
jest autorem książki Ursprung des deutschen Trauerspiels (Źródła niemieckiego 
dramatu tragicznego), niedokończonego, interdyscyplinarnego dzieła o paryskich 
pasażach oraz szeregu rozpraw z dziedziny estetyki, filozofii języka i filozofii 
historii, a także esejów o Goethem, Kafce, Prouście, Baudelairze i innych. We 
wczesnym okresie swojej twórczości Benjamin uprawiał (między innymi) ezote
ryczną filozofię języka, nawiązującą do tradycji kabalistycznej, później zaczął 
zbliżać się do materializmu historycznego, starając się łączyć perspektywy żydow
skiego mesjanizmu i kabały ze specyficznie interpretowanym marksizmem. Po
zostawał w ścisłych związkach intelektualnych z tak różnymi ludźmi, jak Ger
shom Scholem, Theodor W. Adomo czy Bertold Brecht. Po polsku ukazał się 
wybór esejów Twórca jako wytwórca (przeł. Hubert Orłowski i Janusz Sikorski, 
Poznań 1975) w poszerzonej wersji wznowiony jako Anioł historii (przeł. Kry
styna Krzemień, Hubert Orłowski, Janusz Sikorski, Poznań 1996).
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ków aż po dzieło poświęcone paryskim pasażom. Prześledzenie wszyst
kich jej znaczeń u Benjamina byłoby dość trudne, tu skoncentruję się 
na dwóch wątkach, dwóch opozycjach. W pierwszej, którą Bery amin 
rozwija przede wszystkim w swojej wczesnej twórczości, sfera mityczna 
przeciwstawiona jest domenie tragedii. Ta zajmująca koncepcja wy
daje się jednak rodzajem dialektycznego i w sumie dość tradycyjnego 
ćwiczenia, którego w późniejszej twórczości Benjamin już nie będzie 
rozwijał. Inaczej ma się sprawa z drugim wątkiem, który mitowi prze
ciwstawia moment sprawiedliwości: rozwój tej koncepcji można prze
śledzić także w późniejszych pracach i być może dotyka ona samego 
rdzenia Benjaminowskiej filozofii. Skupię się więc tu na tych dwóch 
tropach, inne wątki oraz koncepcje innych myślicieli, które budują 
użyteczny kontekst, spychając do przypisów. Rozpoczynam jednak 
od ogólnej charakterystyki sfery mitycznej.

1. Mit i demonizm

W rozumieniu Benjamina świat tragedii pozostaje w ściśle określonej, 
dialektycznej relacji ze sferą mityczną. Tragedia wyprowadza miano
wicie z tej sfery dzięki pewnemu interesującemu, dialektycznemu za
biegowi. Znaczna część tej koncepcji pojawia się już w eseju „Schicksal 
und Charakter” (Los i charakter), niemniej nieco pełniejsze określenie 
sfery mitycznej pojawia się w eseju o Goethem. Bez odwołania do tego 
tekstu trudniej będzie zrozumieć, dlaczego Benjamin określa tę sferę 
Goetheańskim mianem „demonicznej” (i „dwuznacznej”). On sam 
posługuje się tymi określeniami tak, jakby wszyscy wiedzieli, o co cho
dzi, co być może (przynajmniej w przypadku demonizmu) sprawdzało 
się w przypadku niemieckich intelektualistów, którzy Goethego mieli 
w małym palcu, dziś już jednak nie musi być takie oczywiste.

W eseju o Powinowactwach z wyboru (który traktuję tutaj in
strumentalnie jako źródło wiedzy o Benjaminowskiej wizji mitycz- 
ności, nie zagłębiając się w kluczowe rozważania na temat piękna 
zawarte w części trzeciej) Benjamin tłumaczy, że mityczność jest 
faktyczną „zawartością treściową” powieści Goethego. Nieme i głu
che postacie bohaterów wydane są losowi i mitycznymi żywiołom 
natury („Głusi wobec Boga i niemi wobec świata przemierzają swo
je ścieżki”2). Benjamin wskazuje natłok powtórzeń i powrotów w po
wieści i stwierdza: „‘wieczny powrót tego samego’[...] jest znakiem
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losu”2 3. Ta myśl będzie towarzyszyć Benjaminowi do końca jego twór
czej działalności: mit i los określają sferę cyklicznego czasu, wiecznego 
powrotu. Postacie w powieści zamknięte są więc w sferze losu. Dla 
Benjamina jednak los nie jest czystą mechaniką determinizmu, ma 
z konieczności wymiar „moralny”. Słowo to z pewnych powodów, któ
re staną się wkrótce jaśniejsze, należy brać w cudzysłów. W każdym 
razie los, który, jak już widzieliśmy, spleciony jest ze sferą mityczną, 
łączy się także z pojęciem „prawa” i „winy”. Najklarowniej wykłada to 
Benjamin w eseju o losie i charakterze. Próbuje tu mianowicie wyka
zać, że wbrew pozorom pojęcie losu nie ma nic wspólnego z tym, co 
określa mianem kontekstu „religijnego”. Świadczyć ma o tym fakt, że 
los powiązany jest z winą, brak jednak analogicznego powiązania z nie
winnością, a co więcej, ze szczęściem. Wręcz przeciwnie, szczęśliwi bo
gowie są -  choćby dla Hólderlina -  losu pozbawieni. Benjamin jest prze
konany, że sfera, w której jedynymi pojęciami konstytutywnymi są wina 
i nieszczęście, a nie ma drogi wyzwolenia, nie zasługuje na miano sfery 
religijnej. Jasne jest, że religia pojęta jest tu w sensie jakiejś religii 
wyzwolenia, ocalenia, zbawienia, na modłę chrześcijaństwa czy juda
izmu. Tak czy inaczej, zdaniem Benjamina przypisanie tak pojętego 
losu do sfery religijnej wynika z pomieszania (i tu pojawia się kolejny 
termin na naszej drodze) sfery prawa właśnie ze sferą sprawiedliwo
ści. O tej ostatniej nie mówi się tu już więcej, ale z kontekstu wynika 
jasno, że to sprawiedliwość ma swoje miejsce w sferze religijnej, a po
dejrzenie to potwierdzimy w części trzeciej, odwołując się przede wszyst
kim do tekstów o przemocy i Karlu Krausie. Sprawiedliwość, jak zoba
czymy, wiąże się tam z ideą Bożego sądu. W każdym razie w eseju 
o losie i charakterze „prawo”, powiązane z losem, zostaje też skojarzo
ne klarownie z pojęciem winy. Człowiek poddany losowi i prawu naj
pierw zostaje skazany, pisze Benjamin, a później dopiero staje się win
ny. Albo ściślej: „Prawo skazuje nie na karę, lecz na winę. Los jest 
kontekstem winy w świecie żyjących.”4 Los nie jest czystym determini- 
zmem, naturą rozumianą jako materia rządzona obiektywnymi prawa
mi. Ma wymiar „moralny” w sensie pewnego wymiaru „wartości”, nie

2 Walter Benjamin, Illuminationen. Ausgewahlte Schriften 2, Frankfurt a. M. 
1977, s. 72.

3 Ibid., s. 75.
4 Ibid., s. 46. Te ostatnie słowa padają też niemal w identycznym brzmieniu 

w eseju o Goethem, ibid., s. 75.
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ma tu jednak miejsca na sprawiedliwość religii zbawienia, jest tylko ko
łowrót winy i pokuty, który więzi poddanych mu ludzi. Dlatego też „pra
wo” zostaje określone jako pozostałość sfery demonicznej, pozostałość, 
która przetrwała zwycięstwo nad demonami. Prawo losu to władza na
tury nad człowiekiem, który zostaje przez samą naturę popchnięty do 
winy i przez samą naturę zmuszony do pokuty. Wredną ironię tak poję
tego prawa odnajdzie także Benjamin we współczesnym społeczeństwie.5

Zanim dowiemy się czegoś o ewentualnych drogach ucieczki z tej 
sfery, musimy powrócić do eseju o Goethem, żeby przyjrzeć się nieco 
bliżej owej demoniczności. Dotąd nakreśliliśmy już splot kategorii mi- 
tyczność-los (powtórzenie)-prawo-wina. Pojęcie demoniczności zapo
życza Benjamin od samego Goethego, ukazując je jako mroczną stronę 
jego idolatrii natury. I w tym kontekście właśnie natura, w opisie sa
mego Goethego, ukazuje się jako dwuznaczna, tak że możemy uzyskać 
pierwsze wyobrażenie o tym, dlaczego Benjamin łączy demonizm z dwu
znacznością. Benjamin przytacza dwa sławne fragmenty. Najpierw 
z tekstu „Natura”:

Ona [natura] mnie tu wprowadziła, ona mnie też wyprowadzi. Powierzam 
jej siebie. Może robić ze mną, co chce. Nie będzie nienawidzić swego dzieła. 
To nie ja mówiłem o niej. Nie, wszystko, co prawdziwe, i wszystko, co fałszy
we, to powiedziała ona. Wszystko jest jej winą, wszystko jest jej zasługą.6

Następnie z autobiografii, gdzie pojawia się bardziej mroczna 
wizja (opuszczam początkowy passus):

5 Koncepcja winy jako czegoś, co jest tylko do pewnego stopnia własnością od
rębnego podmiotu pojawia się w tekście Kierkegaarda „Odblask antycznego tra
gizmu w tragizmie współczesnym”: cała tragiczność opiera się tu na tym, że boha
ter jest winny i niewinny zarazem: dziedziczy winę jako część większej całości 
(np. rodu, jak Antygona), a nie jest po prostu zbrodniarzem, któremu -  jako pew
nemu całkowicie odrębnemu podmiotowi -  można przypisać pewien występek, 
wówczas bowiem nie byłoby w tym nic tragicznego. Kierkegaard mówi w tym 
kontekście o „dwuznacznej niewinności”; por. S, ren Kierkegaard, Albo-albo, tom 
1, przeł. Jarosław Iwaszkiewicz, Warszawa 1982, ss. 155-187, zwł. s. 161n. Kier
kegaard nawiązuje tu rzecz jasna do sławnego postulatu Arystotelesa z Poetyki, 
dla którego właściwy bohater tragiczny to ktoś, kto „nie wyróżnia się osobliwie 
ani dzielnością i sprawiedliwością, ani też nie popada w nieszczęście przez swą 
podłość i nikczemność, lecz ze względu na jakieś zbłądzenie [winę]” (Arystoteles, 
Retoryka. Poetyka, przeł. Henryk Podbielski, Warszawa 1988, s. 335).

6 Johann Wolfgang Goethe, „Natura”, przeł. Olga Dobijanka-Witczakowa, w: Ta
deusz Namowicz, Karol Sauerland, Marek J. Siemek (red.), Filozofia niemieckie
go oświecenia, Warszawa 1973, s. 106. Por. Walter Benjamin, op. cit., s. 85n.
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Odnosił wrażenie [pisze Goethe o sobie], że w przyrodzie, zarówno ożywio
nej, jak nieożywionej, zarówno uduchowionej, jak bezdusznej, tkwi jakiś pier
wiastek, który objawia się li tylko w przeciwieństwach i dlatego nie daje się 
określić żadnym pojęciem, a tym mniej ująć w słowa. Nie był on boski, bo 
wydawał się bezrozumny; nie był ludzki, gdyż zbywało mu na rozsądku; nie 
był szatański, gdyż przemawiało zeń miłosierdzie; nie był anielski, bo często 
tchnęła zeń radość z cudzego nieszczęścia. Był raczej dziełem przypadku, 
brak mu było bowiem ciągłości; przywodził na pamięć Opatrzność, gdyż wska
zywał na istnienie ukrytych związków. Wszystko, co zakreślało granice na
szemu poznaniu, przenikał bez trudu; zdawał się dowolnie rozporządzać nie
odzownymi elementami naszego bytu; zwężał czas, a rozszerzał przestrzeń. 
Tylko w niepodobieństwach znajdował upodobanie, a osiągnięcia możliwe 
odtrącał od siebie z pogardą. Dziwną tę siłę, wtłaczającą się wszędzie, aby 
wszystko jednoczyć lub rozdzielać, nazwałem, wzorem starożytnych i tych, 
którzy również podobne objawy dostrzegli, siłą demoniczną. Usiłowałem się 
bronić przeciwko strasznej tej mocy[...].

Benjamin komentuje: „Nie trzeba mówić, że w tych słowach, po 
ponad trzydziestu pięciu latach dochodzi do głosu to samo doświad
czenie nieogarnionej dwuznaczności natury, co w tamtym sławnym 
fragmencie [cytowanym wcześniej]”7 8. Dopiero teraz tak naprawdę 
do naszego kompleksu kategorii dołącza więc pojęcie demoniczno- 
ści jako mrocznego obrazu wszechwładnej natury oraz dwuznacz
ności jako zasadniczego atrybutu tego świata. Benjamin nie rozwija 
bardziej tej idei dwuznaczności i z pewnością nie jest tak, że od razu 
się tu  wszystko wyjaśnia. Jeśli skupić się tylko na tych fragmen
tach, dwuznaczność demonicznej natury to zapewne tyle, co splot 
jej niszczycielskich i twórczych mocy, które igrają człowiekiem. Je
śli jednak wziąć pod uwagę kontekst winy, prawa i losu, w jakim 
Benjamin posługuje się tymi kategoriami, można dodatkowo domnie
mywać, że ta  dwuznaczność to rodzaj nieustannego drgania między 
pozorem sprawiedliwości mitycznego prawa a jego fatalną przemocą. 
Natura tworzy sobie człowieka i ustanawia nad nim prawo, po czym 
nieuchronnie popycha go do jego przekroczenia. Niżej parę jeszcze 
spraw związanych z tym splotem problemów powinno się rozjaśnić. 
W każdym razie z tymi narzędziami możemy już powrócić do tekstu 
o losie i charakterze, żeby przyjrzeć się Benjaminowskiej koncepcji 
tragicznego bohatera.

7 Johann Wolfgang Goethe, Z mojego życia. Zmyślenie i prawda , przeł. Alek
sander Guttry, t. 2, Warszawa: PIW 1957, s. 375. Por. Walter Benjamin, op. cit., 
s. 86n.

8 Walter Benjamin, op. cit., s. 87.
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2. Los i tragedia

W najistotniejszym fragmencie tego eseju Benjamin pisze:
To nie w sferze prawa, lecz w tragedii głowa geniusza wzniosła się po raz 
pierwszy ponad mgłę winy, albowiem w tragedii demoniczny los został przeła
many. [Wiemy, że nie mogło się to wydarzyć w sferze prawa, bo sfera prawa 
należy do domeny demonów.] Lecz nie w ten sposób, że nieprzenikniony z po
gańskiej perspektywy splot winy i pokuty został rozcięty dzięki czystości uwol
nionego od winy i pojednanego z czystym Bogiem człowieka. [Tragedia, jed
nym słowem, nie dociera do sfery prawdziwej religii.] W tragedii pogański 
człowiek uświadamia sobie, że jest lepszy od swoich bogów, ale to odkrycie 
odbiera mu mowę, pozostaje nieme. Nie przyznając się do tego, stara się ono 
potajemnie zebrać siły. Nie kładzie odmierzonej winy i pokuty na szalkach 
wagi [system, krąg winy i pokuty stanowi istotę mitycznego prawa], lecz po
trząsa nimi, burząc ich ład. Nie ma wcale mowy o tym, by ustanowiony został 
ponownie „moralny ład świata”. Człowiek moralny, wciąż niemy, wciąż in
fantylny -jako taki nazywany jest bohaterem -  ukazuje się we wstrząsie tego 
pełnego męki świata. Paradoks narodzin geniusza w moralnej niemocie, mo
ralnej infantylności to wzniosłość tragedii. Jest to prawdopodobnie podstawa 
wzniosłości jako takiej, w której prędzej pojawia się geniusz niż bóg.9

Spora część Benjaminowskiej teorii tragedii zawiera się w tych sło
wach. Tragedia jest zwycięstwem nad światem demonicznym, nad krę
giem mitycznej winy i pokuty, ale jako zwycięstwo czysto indywidual
ne musi pogrążyć się w milczeniu. Związek milczenia i wzniosłości ma 
swoje korzenie u Pseudo-Longinosa (milczenie Ajasa), ale Benjamin 
nadaje mu specjalne znaczenie. Powyższy fragment pojawia się (jako 
autocytat) pod koniec kluczowego podrozdziału książki o dramacie tra
gicznym, gdzie Benjamin rozwija tę koncepcję.10 11 Tutaj też natrafiamy 
na dodatkowe pojęcia dookreślające figurę bohatera tragicznego: kate
gorie agonu, ofiary i paradoksu. Trzeba się im teraz przyjrzeć, aby owo 
wzniosłe milczenie stało się nieco bardziej zrozumiałe.11

9 Ibid, s. 45.
10 Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Frankfurt a. M. 

1978, ss. 86-91.
11 Powiązanie wzniosłości i tragiczności w estetyce niemieckiej pojawia się u Fry

deryka Schillera. Opierając się na Kantowskiej koncepcji wzniosłości, w której 
kryzys wyobraźni staje się pretekstem do wykazania naszej przewagi nad naturą, 
Schiller pokazuje wzniosły, tragiczny kryzys, tragiczne cierpienie, jako moment 
pełnej manifestacji wielkości człowieka: fenomenalnego, a jednak noumenalnego, 
poddanego konieczności, a jednak wolnego. U Benjamina także moment wznio
słego, milczącego kryzysu staje się znakiem paradoksalnego zwycięstwa, wy
ższości jednostki nad czymś, co ją pozornie przytłacza. U Kanta i Schillera jest
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Pierwsze przybliżenie daje pojęcie agonu. Jak widzieliśmy w przyto
czonym wyżej fragmencie tekstu o losie i charakterze, tragiczny bohater 
odnosi specyficzne zwycięstwo nad demoniczną sferą prawa i nad boga
mi. Faktycznie więc wchodzi w agoniczną relację z tą sferą, zmaga się 
z nią i odnosi zwycięstwo. Nie jest jednak tak, że po prostu okazuje się 
silniejszy i triumfalnie ogłasza nowy porządek. Oznaczałoby to, że nie 
ma tu żadnej dialektyki, że od początku dominacja sfery prawa była 
tylko pozorna, a bohater był czempionem incognito. Benjamin stara 
się pokazać dialektyczną logikę tego zwycięstwa. Koniecznym warun
kiem tego triumfu jest przede wszystkim milczenie. Bohater nie ogła
sza nowego ładu, nie osiąga blasku piękna, tylko mroczną wzniosłość. 
Chociaż faktycznie był cały czas wydany demonicznym mocom, jego 
milczenie czyni go dla nich niedostępnym i wynosi ponad sferę prawa. 
Wzniosłość wiąże się więc ze zwycięstwem w agonicznych zmaganiach, 
niemniej musi być czymś niemym -  raczej brakiem i pęknięciem niż 
spoistą, piękną mową.12

Jak jednak właściwie bohater osiąga to zwycięstwo? Na to pytanie 
ma odpowiedzieć konstrukcja oparta na kluczowym pojęciu w Benja- 
minowskiej teorii bohatera tragicznego, a mianowicie kategorii ofia
ry. Tutaj powracają też podstawowe pojęcia powiązane w myśleniu 
Benjamina z koncepcją losu -  pojęcia winy i pokuty. Pisze Benjamin:

to natura pojmowana jako zjawiskowy świat konieczności, tu: demoniczna natura 
jako mityczne stadium człowieczeństwa (skądinąd jest tu przeciwieństwo termi
nologiczne: wynoszący się ponad naturę element w nas nazywa Schiller „czystym 
demonem”). Całość koncepcji jest u Benjamina z heglowska potraktowana jako 
moment pewnego dialektycznego procesu wyzwolenia, a nie jak u Kanta i Schille
ra świadectwo pewnego faktycznego stanu rzeczy. U Benjamina wzniosły bohater 
jest mimo wszystko niedoskonały, u Kanta i Schillera wzniosłość jest manifestacją 
absolutnej wielkości człowieka. Por. Immanuel Kant, Krytyka władzy sądzenia, 
przeł. Jerzy Gałecki, Warszawa 1986, ss. 130-187, zwł. ss. 156-163 i ss. 170-181; 
Fryderyk Schiller, „O wzniosłości” i „O patetyczności”, w: idem, Listy o estetycz
nym wychowaniu człowieka i inne rozprawy, przeł. Jerzy Prokopiuk i Irena Kroń- 
ska, Warszawa 1972, ss. 173-193 i ss. 197-228, zwłaszcza tezy otwierające rozpra
wę o patetyczności, s. 197.

12 Element agonu w związku ze wzniosłością pojawia się już u Longina, choć 
w znacznie mniej paradoksalnym, dialektycznym ujęciu. Stwierdza on, że jedną 
z dróg prowadzących do wzniosłości jest „naśladowanie wielkich poetów i proza
ików z przeszłości i współzawodniczenie z nimi” (Pseudo-Longinos, „O gómości”, 
w: Trzy poetyki klasyczne, przeł. Tadeusz Sinko, Wrocław 1951, s. 113). Longin 
przekonany jest na przykład, że retoryczny sukces Platona wziął się po części 
z jego zawziętego współzawodnictwa z Homerem.
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Poezja tragiczna opiera się na idei ofiary. Pod względem swojego przedmio
tu, którym jest bohater, ofiara tragiczna różni się jednak od wszystkich in
nych. Jest ofiarą pierwszą i ostatnią zarazem. Ostatnią w sensie ofiary po
kutnej, która przypada w udziale bogom strzegącym starego prawa [pokuty, 
która przyjmuje winę, ulega prawu, akceptuje jego wieczysty powrót]; 
pierwszą w sensie zastępczego działania, w którym manifestują się nowe 
treści życia ludu. Treści te, które w odróżnieniu od śmiertelnego zniewole
nia nie odsyłają do nakazów z góry, lecz do życia samego herosa, niszczą go, 
ponieważ jako nieadekwatne w stosunku do woli jednostkowej, mogą być 
błogosławieństwem jedynie dla życia nie narodzonej jeszcze wspólnoty. Tra
giczna śmierć ma podwójny cel: ma odebrać moc prawu olimpijskich bogów 
i jako pierwsze ludzkie żniwo złożyć w ofierze bohatera nieznanemu Bogu.13

To podwójne znaczenie ofiary tragicznego bohatera ma wyprowa
dzać z zaklętego kręgu demonicznego prawa. Z jednej strony bohater 
tragiczny ulega archaicznym mechanizmom, z drugiej jednak w swo
im milczeniu obwieszcza swoją wyższość nad własnymi bogami i się
ga gdzieś ku nieznanemu Bogu, nie mogąc jednak sformułować żad
nej moralnej nauki.14

Czytelnik nie jest zaskoczony, gdy kilka stron niżej pojawia się po
równanie tragicznej śmierci milczącego bohatera ze śmiercią Sokrate
sa. Pisze Benjamin: „W umierającym Sokratesie ma swoje źródło dra
mat o męczenniku, będący parodią tragedii. I jak się często zdarza,

13 Walter Benjamin, op. cit., s. 87n.
14 Warto wspomnieć, że tę wizję niemego osamotnienia bohatera tragicznego 

rozwija Benjamin tyleż w oparciu o swoje własne konstrukcje z eseju o losie i cha
rakterze, co o koncepcje Frapza Rosenzweiga. Jak wiadomo, ten ostatni prezentuje 
w Gwieździe zbawienia wizję samotnego, niemego, upartego bohatera tragicznego 
jako model Selbst, formy osobowej, która oznacza uzyskanie indywidualności, wy
dobycie się z jedności z Bogiem i światem. Również i Selbst nie jest jeszcze duszą, 
która dla Rosenzweiga łączy się koniecznie z posiadaniem mowy i pierwotną dla 
mowy relacją z Bogiem, czyli objawieniem, które przełamuje nieme wyosobnienie 
tragicznego bohatera, nie łamiąc jednak ludzkiej indywidualności. Benjamin cytuje 
obficie ten opis, zajmuje go jednak przede wszystkim zastosowanie go do własnej 
koncepcji przełamania demonizmu, a dialogiczna relacja objawienia już go raczej 
nie interesuje. W każdym razie ani Benjamin, ani Rosenzweig nie nawiązują do 
Bojaźni i drżenia Kierkegaarda, gdzie różnica między bohaterem tragicznym (sta
dium etyczne) a bohaterem wiaiy (stadium religijne) scharakteryzowana jest wła
śnie przez odwołanie do pojęcia milczenia, jednakże milczenie (także tu symbolizu
jące zerwanie wspólnotowych, etycznych więzów) przypisane jest właśnie rycerzowi 
wiary i jego absurdalnej (a zatem niewyrażalnej) decyzji zawierzenia Bogu. Por. 
Franz Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, przeł. Tadeusz Gadacz, Warszawa 1998, 
zwł. ss. 155-160, oraz S, ren Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, przeł. 
Jarosław Iwaszkiewicz, Warszawa 1982, zwł. ss. 58-65.
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parodia jest znakiem końca pewnej formy”15. Śmierć Sokratesa wła
śnie nie jest śmiercią tragiczną. Oczywiście, stwarza takie pozory: „Jest 
ofiarą pokutną zgodnie z literą dawnego prawa oraz fundującą wspól
notę ofiarną śmiercią w duchu nadchodzącej sprawiedliwości”16. Nie
mniej Benjamin dowodzi, że na śmierci Sokratesa figura tragicznego, 
niemego agonu się kończy: zamiast dumnego, upartego milczenia mamy 
tu rozum i wywody Sokratesa. Przy tej okazji ukazuje się kolejny aspekt 
figury bohatera. Mianowicie w tragedii nie ma mowy o nieśmiertelno
ści duszy -  w sensie dalszego trwania duszy po śmierci.

Jak bardzo różniło się to [śmierć Sokratesa] od śmierci tragicznego bohate
ra, pokazał Platon w sposób najbardziej wymowny, czyniąc przedmiotem 
ostatniej rozmowy swojego nauczyciela nieśmiertelność.17

Po Obronie można jeszcze mieć wrażenie, że śmierć Sokratesa 
ma charakter tragiczny. Fedon ostatecznie tę iluzję rozwiewa. Al
bowiem bohater tragiczny nie wie nic o takiej orfickiej nieśmiertel
ności duszy, jest ona nie do pogodzenia z konstrukcją niemego zwy
cięstwa w agonicznym starciu z demonizmem prawa. Śmierć jest 
„formą”, a nie tylko końcem jego życia.

Tragiczny bohater jest -  by tak rzec -  pozbawiony duszy. Niesamowita pust
ka jego wnętrza odbija echem odległe nakazy nowych bogów i w tym echu 
przyszłe pokolenia rozpoznają swój głos.18

Znaczy to też jednak, że chociaż bohater tragiczny nie żyje po 
śmierci, jego śmierć nie jest zwykłym, płaskim przeminięciem. 
Śmierć bohatera tragicznego skupia w jednej mrocznej, niemej chwili 
wzniosłą nieśmiertelność, całkowicie odmienną od rozgadanej, dys- 
kursywnej i rozwiniętej w nieskończone trwanie nieśmiertelności, 
o której mówi Sokrates.

Koncepcję tę musimy wzbogacić teraz o ostatnie pojęcie, miano
wicie pojęcie paradoksu. Benjamin pisze:

Greckie, decydujące starcie z demonicznym porządkiem świata nadaje także 
tragicznej poezji historiozoficzne znamię. Tragedia ma się tak do demoni- 
zmu jak paradoks do dwuznaczności19.

Apodyktyczność, z jaką wypowiedziana jest ta  zgrabna, choć nie
spodziewana formuła, nie powinna nas już niepokoić. Wiemy, że 
dzięki paradoksalnej ofierze tragedia przełamuje demoniczne pra-

15 Walter Benjamin, op. cit.. s. 94.
16 Ibidem. 17 Ibid., s. 95. 16 Ibid., s. 95. 19 Ibid., s. 90.
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wo, wiemy już też -  nawet jeśli tylko częściowo -  dlaczego sfera de- 
monizmu określana jest mianem dwuznacznej: jej stwórczo-destruk- 
cyjne igraszki z człowiekiem wydanym jej panowaniu opisane zo
stały w przywołanych wcześniej cytatach z Goethego. Jedynym 
pojęciem, którego nie znamy w tej proporcji jest właśnie pojęcie pa
radoksu, które jednak dosyć dobrze stosuje się do opisu tragicznej 
ofiary. Benjamin wyjaśnia:

We wszystkich paradoksach tragedii -  ofierze, która czyniąc zadość dawnym
nakazom, ustanawia nowe, w śmierci, która jest pokutą, a jednak zabiera
tylko jaźń (Selbst), w końcu, który jest zwycięstwem zarówno boga, jak i czło
wieka -  obumiera dwuznaczność, stygmat demonów20.

Tak więc z pustego kołowrotu losu, gdzie natura rodzi i prześladuje 
człowieka, skazuje go na winę i każe mu za nią pokutować, tragedia 
wyrywa się dzięki paradoksowi ofiary, który z pozoru utrzymuje stary 
ład winy i pokuty, w rzeczywistości jednak go burzy. W paradoksal
nym świecie tragedii bohater akceptuje swoją winę, ale umierając uka
zuje swoją wyższość nad domeną prawa. Dzięki niememu świadectwu 
cierpienia „tragedia, która z pozoru miała być sądem nad bohaterem, 
przeobraża się w proces olimpijskich bogów, na którym bohater pełni 
rolę świadka”21. Olimpijscy bogowie są wspaniali i groźni, hojni i wstręt
ni, a prawo jest po ich stronie, tak jak natura ma nieustannie prawo do 
ledwie tylko wyosobnionego człowieka, którego zrodziła. W tym opisie 
fenomenologii ducha faza demoniczna to ponure stadium, a jednak już 
stadium połowicznego ludzkiego wyosobnienia, ponieważ tylko z jego 
jako tako odrębnej perspektywy natura jest istotnie dwuznaczna. Oku
pione milczącą, wzniosłą śmiercią przejście w tragedii na etap wyższy 
zamienia dwuznaczność na paradoks. W dwuznaczności oba człony 
nieustannie ścierają się ze sobą i przechodzą w siebie, żaden nie może 
uzyskać dominacji: prawo jest ładem i czystą przemocą (dlatego Benja
min stwierdza w eseju o Kafce, że moment spisania prawa był jednym 
z pierwszych zwycięstw nad demonizmem), człowiek jest wolny, ale 
wolny tylko do winy i pokuty. W paradoksie jeden człon uzyskuje do
minację, choć pozostaje nie sformułowany i ironicznie kryje się za tym 
drugim: ofiara tragicznego bohatera jest z pozoru wyłącznie pokutą 
w sensie mitycznej winy przepisanej przez prawo losu, w rzeczywisto
ści jednak wyłamuje się z kręgu tego prawa. Trudno jednak mówić tu

20 Ibidem. 21 Ibidem.
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o dualizmie zjawiska i istoty, ponieważ istota pozostaje niema, nic nie 
zostaje sformułowane. Niemniej wzniosłe milczenie odwraca sens tra
gicznej śmierci.

Czy w tragedii można mówić o sprawiedliwości? Benjamin mówi 
o dążeniu do sprawiedliwości, wydaje się zaś, że sprawiedliwość w ści
słym sensie pojawia się u niego w kontekście ściśle „religijnym” czyli 
w powiązaniu z ideą sądu ostatecznego. Tak na przykład dzieje się 
pod koniec eseju o Karlu Krausie. Mamy tu szanse rzucić okiem na 
inne wyjście ze świata demonizmu, z pewnością bliższe samemu Ben
jaminowi niż droga greckiej tragedii. Trudno powiedzieć, czy Benja
min miał na uwadze całą konstrukcję „fenomenologi ducha”, w któ
rej faza tragedii poprzedzałaby na przykład fazę sprawiedliwości. 
Raczej tak nie jest, a w każdym razie w jego późniejszym dziele trage
dia już się nie pojawia, natomiast idea destrukcyjnej sprawiedliwości 
Bożego sądu nabiera zasadniczego znaczenia.

2. Prawo i sprawiedliwość

Dla wzbogacenia obrazu wspomnijmy jednak najpierw, że przeciw
stawienie prawa i sprawiedliwości pojawia się już we wczesnym ese
ju „Zur Kritik der Gewalt” (Przyczynek do krytyki przemocy). Jest 
to dla nas o tyle interesujące, że Benjamin ewidentnie odnosi tu 
pojęcie prawa nie tylko do prawa mityczno-demonicznego świata 
losu i winy, lecz także (zachowując wszystkie te powiązania) do pra
wa rozumianego całkiem potocznie jako kodeks, choćby kodeks praw
ny jakiegoś państwa. Nadal jednak utrzymuje napięcie między pra
wem i sprawiedliwością. Jak zobaczymy i tutaj, i w eseju o Krausie 
również świat współczesny wykazuje dla Benjamina cechy demo
niczne. Nie chcę wchodzić w szczegóły tego zawikłanego i dość nie
pokojącego eseju, przyjrzyjmy się więc tylko wybranym fragmen
tom jego końcowych partii, gdzie pojęcie prawa zostaje znów 
powiązane ze światem mitu. Wskazując luki w rozumowaniu za
równo teoretyków prawa naturalnego jak i pozytywistów prawnych, 
Benjamin pisze: „O prawomocności środków i sprawiedliwości ce
lów nie rozstrzyga jednak nigdy rozum, lecz przemoc losu w pierw
szym przypadku, a Bóg w drugim”22. To powiązanie już napotkali-

22 Walter Benjamin, Angelus Nouus. Ausgewahlte Schriften 2, Frankfurt a. M., 
1988, s. 59.
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śmy: prawo jest domeną losu, sprawiedliwość -  domeną Boga i reli- 
gii. Dalsze rozważania buduje Benjamin wokół tej opozycji, pokazu
jąc nieuchronną przemoc prawa, która nie ma dla niego nic wspól
nego z przemocą sprawiedliwości, zarezerwowanej dla sfery Boskiej.

Benjamin skupia się na przemocy mitycznej, która jest dla niego 
manifestacją świata bogów -  „nie narzędziem ich celów, nie manife
stacją ich woli, a przede wszystkim manifestacją ich istoty”23. Ana
lizuje mit o Niobe jako ilustrację działania tej przemocy i przykład 
relacji, jaka w świecie mitycznym zachodzi między człowiekiem a lo
sem -  losem, który musi zwyciężyć. Ta przemoc niszczy dzieci Nio
be, zatrzymuje się jednak przed nią samą, pozostawiając ją  jako 
„wiecznego, niemego nosiciela winy i znak granicy między ludźmi 
a bogami”24. To zupełnie inne milczenie niż milczenie tragicznego 
bohatera: to milczenie człowieka wydanego mocom losu, przypomi
nającego o granicy między wyosobnionymi, ale wydanymi losowi 
ludźmi, po prostu nie mającymi racji wobec przyrody, której zawdzię
czają istnienie, a szczęśliwymi, wolnymi od losu bogami. Tę mityczną 
przemoc Benjamin utożsamia z przemocą ustanawiającą prawo -  
we wszystkich dziedzinach, z polityką włącznie: „mityczna manife
stacja bezpośredniej przemocy okazuje się na najgłębszym pozio
mie tożsama z wszelką przemocą prawa”25. Pokazuje to na przykła
dzie ustanawiania granic w sferze politycznej:

Tam, gdzie ustala się granice, nie unicestwia się po prostu przeciwnika, wręcz 
przyznaje mu się prawa, nawet gdy zwycięzca dysponuje olbrzymią potęgą 
lGewalt, także „przemoc”]. I to „równe” prawa, w demonicznie-dwuznacz- 
nym sensie: linia, której nie może przekroczyć żadna z podpisujących stron, 
jest tą samą linią dla nich obu. Tutaj ujawnia się w przerażającej źródłowo- 
ści ta sama mityczna dwuznaczność praw, których nie można „przekroczyć” 
i o których Anatole France mówi żartobliwie: Zarówno biednym, jak i boga
tym i to w takim samym stopniu zabraniają nocować pod mostem. Wydaje 
się też, że Sorel dotyka prawdy, która odnosi się nie tylko do historii kultu
ry, lecz także ma wymiar metafizyczny, gdy wysuwa przypuszczenie, że na 
początku całe prawo było przywilejem („Vorrecht”) królów lub wielkich, jed
nym słowem ludzi obdarzonych potęgą.26

Tak więc raz jeszcze widzimy tutaj świat mitycznej przemocy, 
tym razem obecny z całą mocą w sferze nowoczesnego państwa. Iro
niczny, dwuznaczny charakter „równych” praw podziału (są równe 
i nie są zarazem) odpowiada demonicznej władzy losu: człowiek nie

23 Ibid., s. 60. 24 Ibidem. 25 Ibid., s. 62. 26 Ibid., s. 61.
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może tutaj nie popaść w konflikt z prawem, nie może uniknąć winy, 
jest bowiem i nie jest zarazem wolnym podmiotem. Jest nim, moż
na rzec, tylko o tyle, żeby można go było ukarać.

Anarchistyczny, niepokojący charakter tych wywodów -  które 
oczywiście są tylko fragmentem większej całości -  przygotowuje czy
telnika na równie niepokojące, a zarazem niezbyt jeszcze w tym 
kontekście jasne pojęcie „czystej czyli Bożej przemocy”27, powiąza
nej rzecz jasna z pojęciem sprawiedliwości. Pisze Benjamin:

Tak jak we wszelkich sferach mitowi przeciwstawia się Bóg, tak też mitycz
nej przemocy -  przemoc Boża. Jest jej przeciwieństwem w każdym calu. O ile 
mityczna przemoc ustanawia prawo, o tyle Boża je niszczy, o ile ta pierwsza 
ustanawia granice, ta druga niszczy bez granic, o ile przemoc mityczna ob
ciąża winą i pokutą zarazem, Boża przemoc od winy uwalnia, o ile ta pierw
sza grozi, ta druga rzeczywiście uderza, ta pierwsza jest krwawa, ta druga 
śmiertelna w bezkrwawy sposób28.

I tu  w opozycji do przykładu Niobe -  przykład sprawiedliwości 
wymierzonej rebelii Koracha. Ten rodzaj przemocy ewidentnie się 
Benjaminowi podoba: zamiast wiecznego kręgu winy, niszczący gest 
Boga, który nie uruchamia żadnej fałszywej wieczności powrotów, 
tylko spada z nieba w karzącym, apokaliptycznym geście sprawie
dliwości. Teologia teologią, ale czy i tego rodzaju przemoc ma szan
se ujawnić się w świecie społecznym? Istnieje poważna obawa, że 
tak. W zdaniach zamykających cały esej, Benjamin nie kryje już cał
kowitej pogardy dla mitycznej przemocy i sfery prawa, a także swe
go wzniosłego uwielbienia dla przemocy Bożej. Pytanie brzmi tylko, 
jak poważnie należy traktować rewolucję, o której tutaj pisze:

Skoro jednak zagwarantowane jest istnienie przemocy poza sferą prawa w po
staci czystej i bezpośredniej, pokazuje to też, że i jak możliwa jest także prze
moc rewolucyjna, która to nazwa przysługuje najwyższej manifestacji czy
stej przemocy dokonywanej przez ludzi29.

Nie mam zamiaru uspokajać czytelnika, proponuję raczej przyj
rzeć się pewnym elementom eseju o Karlu Krausie, gdzie natrafimy 
na podobne powiązania, a także wątki nowe, choć czasem nie mniej 
niepokojące.

W tym bardzo obfitym w ekscytujące pomysły eseju Benjamin 
analizuje działalność redaktora Die Fackel, ukazując jej społeczno-

27 Ibid., s. 63. 28 Ibid., s. 62. 29 Ibid., s. 66.
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polityczne, historiozoficzne i teologiczne znaczenie. Podobnie jak 
w przypadku innych tekstów, wezmę na warsztat tylko kilka nitek 
jego rozumowania. Pojęcia prawa i sprawiedliwości, a także demo- 
nizmu pojawiają się tutaj otwarcie w znanych nam już konfigura
cjach: prawo w powiązaniu z demonizmem jako coś dosyć paskudne
go, sprawiedliwość jako atrybut boski, tym razem już jednoznacznie 
połączony z sądem nad światem. Rewolucja wkracza tu też w nieja
snym czasem, a czasem nieprzyjemnie jasnym powiązaniu z ideą 
sprawiedliwości. Tak czy inaczej, esej ten wydaje się niezłą podstawą 
do studiów nad ideą sprawiedliwości u Benjamina, a i nasze rozu
mienie jego koncepcji demonizmu może się tutaj wzbogacić. Przyj
rzyjmy się temu bliżej.

Druga część eseju zatytułowana jest „Demon” i tutaj sfera pra
wa pojawia się po raz pierwszy. Pisze Benjamin o Krausie:

Ciemne tło, na którym uwidacznia się jego sylwetka, to nie współczesność, 
lecz świat archaiczny czyli świat demona. Pada nań światło z dnia stworze
nia i tak wynurza się on z owej nocy. Nie w każdym punkcie jednak, istnieją 
bowiem takie, w których pozostaje w jej władzy bardziej niż można by podej-

✓ 30rzewac .

Na czym polega ta demoniczność? Benjamin robi tu kilka przybli
żeń. Mówi wpierw o próżności i samotności Krausa jako znamieniu 
jego demonizmu. To na razie niewiele pomaga. Benjamin przyrównuje 
próżność Kausa do próżności mima i zadaje pytanie: „Czy uprzejmość 
stała się tu mimikrą nienawiści, nienawiść mimikrą uprzejmości?”30 31. 
Wygląda więc na to, że dla Benjamina ataki Krausa na bałagan współ
czesnej kultury, zwłaszcza na dziennikarstwo i gazety -  ataki prakty
kowane za pomocą cytatów, „rekwizytów mimicznego obnażenia”32-  
są prowadzone czasem (zawsze?) z pomocą demona, którego później 
Kraus będzie potrafił przezwyciężyć, ale nie zawsze. Warto w tym miej
scu zauważyć, że gdy nieco niżej będzie mowa o cytacie jako oskarży- 
cielskiej metodzie Krausa, działanie tego narzędzia ulegnie pewnej 
zmianie. Tutaj cytat jest instrumentem mimicznej drwiny, tam -  pro
cedury na sądzie ostatecznym, wywoływania słowa po imieniu. Wyda
je się, że idea naśladownictwa jest dla Benjamina ściśle powiązana ze 
sferą demoniczną. W książce o berlińskim dzieciństwie Benjamin bę

30 Walter Benjamin, Illuminationen, op. cit., s. 363.
31 Ibid., s. 365. 32 Ibidem.
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dzie analizował dziecięce zabawy w naśladownictwo jako niebezpiecz
ne igranie ze sferą demona, w której łatwo można ugrząźć.33 Naśla
downictwo ma też jednak wymiar pozytywny, prowadzi bowiem osta
tecznie ku prawdzie i rozsianych po języku elementów pierwotnej, 
rajskiej mowy. Zaryzykowałbym więc stwierdzenie, że demon służy 
krytyce (i do tego porządku należy cytat jako gest mimiczny, a nie gest 
sądowy, który przynależy już do sfery wyższej, sfery sprawiedliwości), 
o ile tylko zostaje później przezwyciężony (zniesiony właśnie w sferze 
sprawiedliwości, pokonany, jak zobaczymy, przez anioła).

Na czym jednak dokładniej polega ten demoniczny aspekt w Krau
sie? Benjamin prezentuje go równocześnie z tym elementem wy
ższym. Nie dziwi nas już, gdy w tym kontekście pojawia się pojęcie 
prawa: „Nie zrozumiemy nic z tego człowieka, dopóki nie uświado
mimy sobie, że z konieczności wszystko od początku do końca roz
grywa się dla niego w sferze prawa”34. Ale natychmiast pojawia się 
tu także kategoria sprawiedliwości, której najściślejsze powiązanie 
ze sferą języka ma według Benjamina zaświadczać o trwałej łączno
ści Krausa z judaizmem.

Pomysł, by czcić obraz Bożej sprawiedliwości w języku -  w samej nawet niem- 
czyźnie -  to prawdziwie żydowskie salto mortale, dzięki któremu Kraus pró
buje rozsadzić władzę demona. Taka bowiem jest ostatnia czynność urzędo
wa tego zapaleńca: sam porządek prawny postawić w stan oskarżenia... Kraus 
oskarża prawo w jego substancji, a nie działaniu. Przedmiotem oskarżenia 
jest zdrada sprawiedliwości przez prawo, a ściślej, słowa przez pojęcie, które 
ze słowa czerpie swój byt35.

Poza związkiem ze sferą języka znamy już te relacje, nie jeste
śmy więc zbyt szczęśliwi, jako że niewiele się właściwie wyjaśniło. 
Lepiej powiedzie nam się może, gdy przyjrzymy się końcówce tej 
części eseju, kiedy Benjamin omawia problem prostytucji. Za Ro
bertem Scheuem Benjamin zauważa, że dla Krausa prostytucja jest 
naturalną, a nie społeczną formą kobiecej seksualności. Ale, mówi 
Benjamin,

jeśli prostytucja jest zjawiskiem naturalnym, to jest nim z naturalnej strony 
ekonomiki, jako przejaw procesu wymiany, a zarazem z naturalnej strony

33 Walter Benjamin, Berlińskie dzieciństwo około roku tysiąc dziewięćsetnego, 
przeł. Andrzej Kopacki, Literatura na świecie 8-9 (2001), zwł. ss. 78n, 112n.

34 Walter Benjamin, Illuminationen, op. cit., s. 367.
35 Ibidem.
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seksualności... Ta dwuznaczność -  ta podwójna natura jako podwójna natu
ralność -  czyni prostytucję demoniczną36.

Znamy ten obraz naturalności z rozważań nad przemocą: do no
cowania pod mostem i prostytucji popycha społeczny układ, który 
zarazem te rzeczy potępia lub ich wręcz zakazuje; jeśli nie przejrzeć 
jego społecznej natury, przybiera postać mitycznego losu. Kraus jed
nak trzyma się tej naturalności. Pisze Benjamin:

To, że sfera socjologiczna nigdy nie jest dlań przejrzysta -  zarówno w jego ata
kach na prasę, jak i obronie prostytucji -  wiąże się z tym, że więzi go natura. To, 
że godność ludzka nie jawi mu się jako określenie i spełnienie wyzwolonej -  
rewolucyjnie przeobrażonej -  natury, lecz po prostu jako element natury, ar
chaicznej, ahistorycznej w swej nieprzerwanej praegzystencji, rzuca niepewne, 
niesamowite refleksy na samą jego wizję wolności i człowieczeństwa.37

O tyle więc, o ile Kraus nie dostrzega tego aspektu mitycznego losu, 
który wyłania się na nowo w sferze społecznej, o ile nie dostrzega spo
łecznego charakteru tego losu, o tyle też pozostaje we władaniu sfery 
demonicznej. Demoniczna jest „paplanina” współczesnego języka i 
dziennikarstwa, z którą walczy Kraus, gdy jego sylwetka odbija się od 
tego ciemnego tła. Nie dostrzegając jednak społecznego umocowania 
tych zjawisk i konieczności ich rewolucyjnego przeobrażenia -  sam nik
nie w mroku. Tak jednak nie możemy tej sprawy pozostawić, jeśli 
prawdą jest, że część Krausowskiej krytyki prowadzona jest z demo
nicznej perspektywy. Albo więc tak po prostu nie jest, a wtedy wszyst
ko, co demoniczne w Krausie, jest fałszywe i niekrytyczne, albo też 
Kraus krytykuje czasem „gadaninę” w imię jakiejś pierwotnej czysto
ści, jakiegoś pierwotnego, konserwatywnego ładu „prawnego”, czasem 
zaś potrafi przełamać władzę demona nad sobą i sięgnąć po właściwą 
postać krytyki, korzystając jednak ze wcześniejszej mocy demonicznej 
krytyki.38 Nie sądzę w każdym razie, żeby chodziło tu o różnicę między

36 Ibid., s. 371.
37 Ibidem.
38 Kto wie, czy Heideggerowskiej krytyki gadaniny Benjamin nie uznałby za 

głos skierowany z pewnością przeciwko demonizmowi kapitalistycznego społe
czeństwa, wydobywający się jednak z głębin pierwotnego demonizmu, który chciał
by poddać człowieka mocom losu. Podejrzewam, że zasadnicza różnica między 
Benjaminem a późnym Heideggerem (mimo sporych podobieństw, jeśli idzie na 
przykład o krytykę instrumentalistycznej wizji języka) kryłaby się w Benjaminow- 
skiej wizji upadłości stworzenia i dążeniu do oczyszcząjącej destrukcji: u Heidegge
ra jesteśmy raczej świadkami akceptacji mitycznej ambiwalencji bycia.
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działaniem a mówieniem (aktem przewrotu i aktem krytyki), bowiem 
to, co -  jak zaraz zobaczymy -  Benjamin u Krausa pochwala, też oczy
wiście zamyka się w sferze słów czy wręcz krytyki języka. Wygląda 
jednak na to, że zdaniem Benjamina Kraus -  nie dostrzegając na przy
kład społecznego umocowania pewnych zjawisk -  nie potrafi poddać 
ich krytyce i w ten sposób pozostaje we władzy demona, którego miał 
tylko wykorzystać.

Tak czy inaczej, Kraus w znacznym stopniu potrafi „stawiać pra
wo w stan oskarżenia”, przebijając się w sferze językowej do dome
ny sprawiedliwości. Temu -  częściowemu tylko -  zwycięstwu nad 
sferą demoniczną poświęcona jest trzecia część eseju Benjamina 
zatytułowana „Unmensch” (potwór, okrutnik, istota nieludzka). 
Benjamin wprowadza tu kolejne, wzajemnie powiązane charakte
rystyki Krausa -  satyryka i ludożercy: „Satyryk to postać, w której 
cywilizacja przyswoiła ludożercę.”39 Satyryk ten jednak ujawnia 
swoją właściwą maskę w następnym kroku: „To maska Tymona 
[Ateńczyka], mizantropa”40. Tutaj kończy się władanie demona. 
„Jego [Krausa] między- czy podludzki aspekt [rozumiem to jako 
aspekt demoniczny] zostaje przezwyciężony przez aspekt prawdzi
wie nieludzki”41. Na czym polega ta nieludzkość, dowiemy się do
piero w kolejnych ruchach. By to wyjaśnić, Benjamin zagłębia się 
w analizę językowych technik Krausa i idea „żydowskiego” splotu 
między językiem a sprawiedliwością ukazuje się tutaj w całej pełni. 
„Jego język nie jest ani medium wizjonerstwa, ani władzy. Jest sceną, 
na której uświęca się imię...”42. Mowa nie jest obiektem czy narzę
dziem kultu, nie jest laską wizjonera czy berłem władcy, lecz sferą 
najściślej powiązaną z sądem nad światem. Nawet jeśli przeskoczy
my subtelne rozważania nad rymem i imieniem, musimy zatrzy
mać się przy wynikach tych analiz. Cytat, owa oskarży cielska tech
nika Krausa, zostaje tu  powiązany ze sferą imienia. „Tylko 
wychodząc od językowego kręgu imienia można zrozumieć podsta
wową technikę polemiczną Krausa: cytowanie. Zacytować słowo 
znaczy wezwać je po imieniu.” I nieco niżej:

W ocalającym i karzącym cytacie język ujawnia się jako matryca sprawiedliwo
ści. Cytat wzywa słowo po imieniu, niszcząco wyrywa je z kontekstu, zarazem
jednak wzywa przez to słowo do jego źródła. ... Jako rym słowa zbierają się

39 Ibid., s. 372. 40 Ibid., s. 375. 41 Ibidem. 42 Ibid., s. 376.
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w swojej aurze podobieństwa; w imieniu słowo stoi samotnie i niczego nie wyra
ża. Obie sfery języka, zarówno źródło jak i zniszczenie, ujawniają się w cytacie. 
I odwrotnie: tylko tam, gdzie się przenikają -  w cytacie -  język zostaje spełnio
ny. Odzwierciedla się w nim język anielski, w którym wszystkie słowa, wyrwa
ne z idyllicznego kontekstu sensu, stają się mottami w księdze stworzenia.43

Źródło jest celem, powtarza za Krausem Benjamin. Ale przywróce
nie rajskiego stanu wymaga zniszczenia upadłego stworzenia, upadłego 
porządku. Stąd sprawiedliwość, której matrycą i wzorem jest językowa 
działalność Krausa, ma charakter niszczący. Cytat kawałkuje mowę, by 
oskarżyć jej wynaturzenie w demonicznym świecie „paplaniny” i we
zwać słowo ku „źródłu”. W sferze językowej Kraus dokonuje więc tego 
dzieła niszczącej sprawiedliwości, które rozciągnięte na sferę stosunków 
społecznych miałoby zapewne przybrać postać rewolucji. Pod tym wzglę
dem Kraus wyrywa się więc sferze demonicznej. Pisze Benjamin:

To jednak, że stający się człowiek zyskuje postać nie w sferze natury, lecz 
w sferze ludzkości, w walce o wyzwolenie, że rozpoznaje się go w postawie, 
którą narzuca mu walka z wyzyskiem i nędzą, że nie istnieje idealistyczne, 
a jedynie materialistyczne wyzwolenie od mitu i że u źródeł stworzenia stoi 
nie czystość, lecz oczyszczenie -  to wszystko bardzo późno zostawiło swoje 
ślady w rzeczywistym humanizmie Krausa. Dopiero w rozpaczy odkrył moc 
cytatu: nie moc zachowania, lecz oczyszczenia, wyrwania z kontekstu, znisz
czenia; jedyną moc, w której tkwi jeszcze nadzieja, że coś przetrwa z tej epo
ki -  jeśli się to coś z niej wyrwie.44

Iluzja pierwotnej, naturalnej czystości, do której można by się rze
komo cofnąć, oddaje narzędzia krytyczne w służbę demona. W nisz
czącej, oczyszczającej sile widzi Benjamin jedyną drogę dotarcia do 
źródła. Apokaliptyczny powiew rewolucji, do której wzywają te sło
wa, niewątpliwie może budzić zgrozę. Sam Kraus, działając w sferze 
czysto językowej „chciał rozpocząć zmianę w swojej klasie, u siebie, 
w Wiedniu”45. To dla Benjamina za mało, jednak niszczące działanie 
cytatu w służbie sprawiedliwości, jest dla niego właściwym modelem. 
„Niszcząca jest także sprawiedliwość, która drogą destrukcji poha- 
mowuje konstruktywne dwuznaczności prawa.”46 Widzieliśmy już, 
że prawo ma działanie konstrukcyjne, kreśli granice pozorując rów
ność i sprawiedliwość, faktycznie jednak uruchamiając zgubne pro
cedury losu i winy. Sprawiedliwość niszczy te konstrukcje. „Nie czy
stość i ofiara stają się panem demona; gdzie jednak odnajdują się

43 Ibid., s. 380. 44 Ibid., s. 382. 45 Ibidem. 46 Ibid., s. 384.
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nawzajem źródło i zniszczenie, kończy się jego panowanie.”471 w ostat
nim posunięciu Benjamin przyrównuje Krausa do swojej ulubionej 
figury, efemerycznego Nowego Anioła, który na moment pojawia się 
przed Bogiem -  „skarżąc się, oskarżając, czy śpiewając pochwalny 
hymn?”48. Ten anioł z sądu Bożego okazuje się pogromcą demona.

Tytułem podsumowania warto zwrócić uwagę na trzy typy milcze
nia,jakie pojawiają się u Benjamina. Albowiem także działalność Krausa 
można zdaniem Benjamina określić z innej perspektywy mianem mil
czenia: „Tak się ma sprawa ze wszystkim, co Kraus napisał: to nakie
rowane (?) milczenie... Jego milczenie to zapora, przed którą nieustan
nie pogłębia się lśniący zbiornik jego wiedzy”49. Jeśli odczytamy te uwagi 
w świetle rozważań Benjamina nad sprawiedliwością, można zaryzy
kować następującą interpretację. Pierwsze milczenie, na jakie natrafi
liśmy, to milczenie bohaterów Powinowactw z wyboru (a także milcze
nie Niobe), milczenie ludzi wydanych mitycznym mocom. Drugie 
milczenie to milczenie tragicznego bohatera, które jest znakiem jego 
paradoksalnego, wzniosłego zwycięstwa nad mitycznymi mocami, zwy
cięstwa, które nie daje się ująć w słowa czy moralną doktrynę. Trzecie 
milczenie wreszcie, to milczenie Krausa, milczenie krytyczne, zwróco
ne przeciw gadaninie dziennikarstwa, być może wręcz niszczące, oczysz
czające milczenie sprawiedliwości. W ten sposób te trzy formy milcze
nia podsumowują różne figury i etapy, którym się przyglądaliśmy.

Zaprezentowane tutaj w rozmaitych kontekstach kategorie demo- 
niczności, losu i prawa skupiają się wokół pojęcia mitu. Ten mit, prze
moc przyrody panującej nad wyosobnionym z niej człowiekiem, jest 
dla Benjamina głównym dialektycznym przeciwnikiem. „Dopóki ist
nieje jeden żebrak, dopóty istnieje też i mit” pisał we fragmentach, 
które miały złożyć się na dzieło o pasażach.50 Idea paradoksalnego 
wyjścia z krainy mitu przez tragicznego bohatera wydaje się tylko 
ładną dialektyczną analizą, nie znajdującą zastosowania w sferach, 
które Benjamina najbardziej zajmują.51 Wszechobecność mitycznej

47 Ibidem. 48 Ibidem. 49 Ibid., s. 356n.
50 Walter Benjamin, Das Passagen Werk, Frankfurt a. M. 1982, s. 505.
51 Nieco inaczej ma się jednak sprawa z piękną teorią bajki wyłożoną w eseju 

o Leskowie. Bajka to, mówi Benjamin, jeszcze dziś pierwszy doradca dziecka i po
moc w niedoli. Niedola ta zostaje utożsamiona z mitem. Bajka opowiada o pierw
szych środkach, jakie podjęła ludzkość, by otrząsnąć się z mitycznego koszmaru. 
Benjamin wylicza tu serię bajkowych postaci wymykających się mitowi: głupek,



przyrody we współczesnym języku i społeczeństwie każe mu raczej 
myśleć o „sprawiedliwości” pojętej jako czynnik niszczący, czy to 
w sensie językowego pokawałkowania, czy też faktycznego zniszcze
nia w akcie rewolucji.52
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zgrywający głupiego przed mitem, najmłodszy brat, który jest bezpiecznie oddalo
ny od mitycznego praczasu, mędrzec, który rozwiązuje zagadki mitu i ujawnia ich 
prostotę, zwierzęta, które pomagają w bajkach dzieciom, dzięki czemu bajka po
kazuje, że „przyroda jest posłuszna mitowi, lecz znacznie chętniej skupia się wokół 
człowieka” (Walter Benjamin, Illuminationen, s. 403). Benjamin kończy ten frag
ment pięknymi słowami: „Wyzwalający czar, jakim rozporządza bajka, nie wpro
wadza natury w sposób mityczny, lecz sugeruje jej wspólnictwo z wyzwolonym 
człowiekiem. Dojrzały człowiek odczuwa to wspólnictwo jedynie od czasu do cza
su, a mianowicie w szczęściu; dziecku natomiast ukazuje się ono po raz pierwszy 
w bajkach i w ten sposób je uszczęśliwia” (ibid., s. 404). Tu, podobnie jak w rozwa
żaniach z książki o berlińskim dzieciństwie, natrafiamy w dziecięcej mikroskali 
na koncepcje, które później pojawią się w metodologicznych fragmentach pracy 
o pasażach, gdy Benjamin będzie pisał o mitycznym śnie przeszłości oraz „chy
trym” przebudzeniu (i przetworzeniu treści sennych) jako wyzwalającej metodzie 
badań.

52 Idea mitu jako cyklicznego ruchu pojawia się także w koncepcji, którą 
posługują się autorzy Dialektyki oświecenia. Z Benjaminem łączy ich też myśl 
o uporczywym powracaniu do mityczności mimo pozorów uwolnienia się od 
niej. Wizja Odyseuszowego wyjścia z porządku mitycznego wiele zawdzięcza ana
lizom Benjamina, Odyseusz nie jest jednak ani figurą tragiczną, ani herosem 
negatywnej sprawiedliwości, ani bohaterem bajki: wyłamując się z cykliczności 
mitu otwiera (dzięki wyparciu, chytrości i ofierze) linearny czas mieszczaństwa. 
Adorno i Horkheimer starają się uporządkować różne drogi wychodzenia ze sfe
ry mitu i stworzyć w miarę spójny, linearny model dialektyki oświecenia. Ogól
nie można powiedzieć, że niszcząca sprawiedliwość Benjamina ma sporo wspól
nego z negatywną dialektyką broniącą oświecenie przed naturalnym popadaniem 
w mit, rozumowanie Benjamina ma jednak charakter apokaliptyczny, później
szy Adorno wydaje się zaś proponować model wiecznego zadania intelektuali
sty, który zawsze stoi na straży negatywności. Por. Max Horkheimer, Theodor 
W. Adorno, Dialektyka oświecenia, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, Warszawa 
1994, ss. 60-97.


