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Refleksje z badań nad (nie)mobilnością:  
wyobrażenia, przestrzenie i praktyki

Współczesność zdaje się mobilna, a w nieustannym „ruchu” są dziś nie tylko lu-
dzie, ale też ich wyobrażenia, praktyki, idee, kultury, obrazy, przedmioty, kapitał 
czy usługi. Mobilność jest wręcz słowem kluczem, postrzeganym jako istotny ele-
ment naszego życia społecznego, a przemieszczanie się i ruch często utożsamiane 
są ze zdolnością, łatwością i wolnością „bycia” we współczesnym świecie. Mobil-
ność ujmuje się w kategoriach produkowania zmian, wzrostu czy ogólnie pojętego 
postępu. Tego typu wyobrażenia związane są z łączeniem mobilności horyzontal-
nej (geografi cznej) z mobilnością wertykalną, która zakłada rozwój ekonomicz-
ny (kontekst fi nansowy), społeczny (rola „awansu”, „prestiżu” i zmiany statusu 
społecznego) oraz kulturowy (postawa i światopogląd kosmopolityczny) (zob. 
Salazar, Smart 2011). Współcześnie mówi się wręcz o „paradygmacie mobilno-
ści”, w ramach którego ruch i przemieszczanie się stanowią podstawowe „soczew-
ki” analityczne i konceptualizacje kategorii takich jak społeczeństwo i tożsamość 
(Urry 2007). Należy jednak pamiętać, że zbyt duży akcent położony na aspekt 
samej mobilności może doprowadzić do interpretacyjnej fetyszyzacji ruchu i ba-
nalizacji tego, co niemobilne. Z antropologicznego punktu widzenia mobilność 
należy zatem rozpatrywać za pomocą perspektywy dialektycznej podkreślającej 
powiązania pomiędzy mobilnością i niemobilnością, ruchem i osiadłością, glo-
balnością i lokalnością.

Nie zawsze jednak mobilność była w centrum zainteresowania antropolo-
gii. Brak rozważań na temat przemieszczających się ludzi, przedmiotów czy idei 
był związany ze specyfi cznym rozumieniem „kultury” w antropologii klasycz-
nej oraz ideologią państwa narodowego. Kultura postrzegana była tym samym 
jako „zakorzeniona” i „sedentarna” (Rosaldo 1998; por. Salazar 2010), jako prze-
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strzeń odporna na jakiekolwiek zewnętrzne wpływy i przeobrażenia. Klasyczna 
antropologia „więziła” wręcz kultury, uniemożliwiając im ruch i pozbawiając je 
dynamiki. Kultura była więc „przypisana” do jednego miejsca (Tsing 2002), a za-
daniem antropologa było „opisanie” jej jako statycznej „egzotyki” lub też odna-
lezienie i zrekonstruowanie jej „autentyczności”. Klasyczna antropologia opierała 
się wówczas na dwóch modelach takiego opisu – modelu „ocalenia” i „odkupie-
nia” –  według których skrzętnie „dokumentowano” kulturową Inność (Marcus 
1986). Innymi słowy, kulturę „zamykano” w ograniczonych fi zycznie i wyobraże-
niowo granicach, a mobilność traktowano jako „nie-kulturową” (Rosaldo 1988). 
Przestrzeń społeczna, kulturowa, polityczna i ekonomiczna była wręcz tożsama 
z  niemobilną przestrzenią fi zyczną i geografi czną. Tego typu hermetycznie (i fi k-
cyjnie) zamknięte społeczności stanowiły w klasycznej antropologii podstawowy 
kontekst eksploracji i ogólnych prób uchwycenia ukrytej „istoty” badanego zja-
wiska. Zmieniający się jednak świat – a wraz z nim pojawienie się znaczących 
(i sukcesywnie narastających) procesów globalizacji – radykalnie przeobraził 
statyczność i niezmienność kultury, lokalności i terenu. Ich ostre granice uległy 
zatarciu, a rozmaite powiązania uwidoczniły ich dynamiczny i relacyjny charak-
ter (Gupta, Fergusson 1997). Mimo iż we współczesnej antropologii kultura nie 
jest już silnie osadzona w konkretnym (fi zycznym, ale też i w metaforycznym) 
miejscu, nie oznacza to wcale, że człowiek nie podejmuje prób wynegocjowania 
i skonstruowania takich miejsc. Niemniej punktem wyjścia współczesnej kon-
ceptualizacji kontekstów kulturowych jest nie tyle „porządek” (jak w klasycznym 
ujęciu), a  raczej „nie-porządek” oraz dynamika relacji globalności i lokalności 
(Olwig, Hastrup 1997). Tego typu perspektywa pozwala nie tylko położyć akcent 
na współczesną mobilność, ale także spojrzeć analitycznie na dialektykę procesów 
„deterytorializacji” i „reterytorializacji”, które zachodzą we współczesnym świe-
cie. Umożliwia nam to zatem lepsze zrozumienie „działań społecznych w zmie-
niających się warunkach” oraz ich rezultatów, które nie zawsze są „zamierzone” 
lub „przewidywalne” (Olwig, Hastrup 1997).

Żyjemy w świecie „narodowych geografi i”, które w znaczący sposób wpływają 
na nasze rozumienie zależności pomiędzy tożsamością a miejscem (Malkki 2001). 
W konsekwencji migranci są często „wrzucani” w kategorie ludzi „wykorzenio-
nych” i „rozproszonych”, żyjących z dala od własnej „ojczyzny”. Taka perspektywa 
związana jest z „naturalnym” i esencjonalnym myśleniem o narodowym przypi-
saniu miejsca dla danego narodu. Przekroczenie granic i pobyt „poza” granicami 
państwa narodowego niejednokrotnie kojarzony jest z pewnego rodzaju „stratą”, 
„niekompletnością” i tożsamościowym brakiem „ciągłości” człowieka. Istotne jest, 
aby na migrację i mobilność spojrzeć z perspektywy „reżimów mobilności”, które 
pozwalają uchwycić dialektykę tego, co mobilne i niemobilne, bez ich idealizacji 
i fetyszyzacji (Glick Schiller, Salazar 2013). Mówiąc inaczej, „reżimy mobilności” 
są wyjściem poza klasyczne i naturalizujące ujęcia zarówno kategorii ruchu, jak 
i osiadłości. Tym samym na mobilność powinno się spojrzeć, uwzględniając jej 

2-lamanie 1 zeszyt (45) 2017.indd   124 2018-04-06   14:21:35



Refleksje z badań nad (nie)mobilnością:  wyobrażenia, przestrzenie i praktyki 125

relacje z niemobilnością. Aby defi niować mobilność, musimy bowiem wiedzieć, 
czym ona nie jest. Ponadto zarówno mobilność, jak i niemobilność należy osadzić 
w kontekście nierównych (często globalnych) relacji władzy, które są kształtowa-
ne za sprawą społecznych, kulturowych, politycznych i ekonomicznych zależno-
ści produkcji kapitału i rozgrywają się w specyfi cznych warunkach lokalności. 
W relacjach pomiędzy mobilnością a niemobilnością istotną rolę odgrywają tak-
że „aktorzy społeczni”, do których – poza migrantami – zaliczyć trzeba również 
aktorów instytucji państwowych, którzy defi niują takie kategorie, jak „legalność”, 
„terytorium” czy „granica”. Należy zatem eksplorować sytuacje, w których pewne 
rodzaje mobilności są waloryzowane pozytywnie (turyści, biznes, migranci wie-
dzy i wysoko wykwalifi kowani), inne natomiast – negatywnie (migranci nielegal-
ni lub nieudokumentowani, uchodźcy, niekiedy również migranci nisko wykwa-
lifi kowani). Prezentowane refl eksje z badań terenowych są próbą spojrzenia na 
różne formy, strategie i praktyki niemobilności, doświadczane we współczesnych 
miastach. Punktem wyjścia są eksploracje etnografi czne przeprowadzone wiosną 
2016 roku w Przemyślu (i Medyce) przez studentów II roku etnologii i antropologii 
kulturowej w ramach ćwiczeń terenowych organizowanych przez Instytut Etno-
logii i Antropologii Kulturowej, Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie. Celem 
badań była problematyzacja sposobów „bycia” mobilnym we współczesnym świe-
cie, strategii „radzenia” sobie z mobilnością oraz samych wyobrażeń społecznych 
związanych z mobilnością. Przemyśl bardzo dobrze wpisuje się w problematykę 
mobilności ze względu na swoje położenie geografi czne (blisko granicy państwa), 
infrastrukturę (dworce, komunikacja miejska) i mieszkańców, wśród których są 
między innymi migranci, osoby dojeżdżające do pracy z okolicznych wsi czy też 
osoby trudniące się handlem transgranicznym. Przemyśl okazał się jednak te-
renem wymagającym i niejednoznacznym. Początkowo problemem było samo 
znalezienie „problemu badawczego” i skonceptualizowanie go w taki sposób, aby 
uniknąć fetyszyzacji i idealizacji badanych zjawisk mobilności i  niemobilności. 
Jak się okazało, o wiele łatwiej jest zaobserwować mobilność w przestrzeniach 
miejskich, niż ją następnie eksplorować i konceptualizować antropologicznie, 
szczególnie podczas tak krótkiego pobytu w terenie. Niemniej podczas dyskusji 
terenowych i w ramach współpracy badawczej udało nam się wspólnie relatywnie 
szybko uporać z początkowymi problemami i skupić na poszczególnych konteks-
tach (nie)mobilności. 

Refl eksje terenowe otwiera esej Błażeja Kośnika, eksplorujący kontekst gra-
nicy w Medyce jako miejsca, w którym mobilność spotyka się z niemobilnością 
i materializuje w sposób wręcz namacalny. Błażej w swoim eseju etnografi cznym, 
opartym na obserwacjach i rozmowach w Medyce, zauważa złożoność i niejed-
noznaczność tej przestrzeni. Miejsce, które dla wielu jest jedynie miejscem tran-
zytowym, „przeszkodą” na drodze, przez którą trzeba zwolnić, zatrzymać się, jest 
również przestrzenią licznych relacji społecznych, kulturowych i ekonomicznych. 
Następnie Michalina Chmielecka bierze na warsztat etnografi czny „papierosy 
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ukraińskie”, których „podróż” zaczyna „śledzić” po przekroczeniu granicy. Medy-
ka jest więc tu punktem wyjścia, początkiem drogi w podążaniu przez Michalinę 
za „paczką papierosów”, która trafi a na przemyskie bazary, a później do kieszeni 
mieszkańców. Podążając za papierosami, Michalina zastanawia się jednocześnie 
nad mobilnością przedmiotów i ich nierównomierną waloryzacją. Kolejny esej 
to refl eksje Klaudii Rybak, która podejmuje złożony kontekst relacji pomiędzy 
migracją a edukacją. Pewnego rodzaju statyczność szkoły jest tu zestawiona 
z kontekstem migracji, co prowadzi Klaudię do zastanowienia się nad kontekstem 
„antycypacji” mobilności i przystosowania edukacji do bardziej dynamicznych 
i zmieniających się warunków współczesności. Całość zamyka Iza Czyszczoń i jej 
etnografi czne eksploracje mobilności w przestrzeniach muzealnych Przemyśla. 
Iza pokazuje, że na narracje muzealne, które na pierwszy rzut oka przedstawiają 
historie w sposób statyczny i niemobilny, można też spojrzeć z perspektywy mo-
bilności. Mobilność historyczna łączy się tu z translacją przeszłości i rekonstruk-
cją w teraźniejszości1. 

Przejście graniczne w Medyce. Szkic do dalszych badań

Błażej Kośnik

Na błotnisty, usiany niedopałkami ukraińskich papierosów plac nieopodal dwor-
ca PKS podjechał jeden z busów relacji Przemyśl–Medyka. Pojazd jest ciasny, 
po brzegi wyładowany ludźmi i ich torbami pełnymi słodyczy, śmietanki do kawy 
i zapewne wieloma innymi podobnymi artykułami. Kierowca, paląc papierosa, 
co chwilę zagląda, czy na pewno wszystkie miejsca zostały już zajęte. Kiedy ostat-
nie osoby z trudem znajdują dla siebie miejsca stojące, na tle śpiewanej pięknym, 
czystym głosem piosenki Happy birthday to you słychać zatrzaskiwane z impetem 
drzwi, zapalany silnik – ruszamy. Mam wrażenie, że podróżni dobrze się znają. 
Początkowo rozmowy toczą się wyłącznie po ukraińsku, stąd tylko po strzępach 
słów i gestach próbuję zrozumieć, o czym mowa. Przede mną po obu stronach 
busa siedzi młode małżeństwo z czwórką dzieci. Pomimo ścisku panuje udzie-
lająca się atmosfera swojskości i uśmiechu. Uświadamiam sobie pozycję innego 
wśród swoich. Wszystko wydaje się nowe, szczegóły ubioru, przewożone towa-
ry, zachowanie dzieci i reakcje rodziców, poczucie wspólnoty. Panuje aura wy-

1 W ramach badań terenowych w Przemyślu realizowane były także tematy związane ze zbiera-
niem indywidualnych historii mobilności (Dominika Dziubek); złożonością relacji polsko-ukraiń-
skich (Rafał Michalski); przygotowaniami pielgrzymów oczekujących na Światowe Dni Młodzieży 
(Patrycja Kotela, Weronika Karska); zestawianiem niemobilnych przestrzeni ośrodka dla cudzo-
ziemców i zakładu karnego z mobilnością wokół nich (Karolina Koza); mapowaniem przestrzeni 
publicznej miasta i mobilności skejtów (Weronika Dzień).
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jątkowości, a w głowie pojawia się myśl – „ale byłby z tego fi lm!”. Dojeżdżamy na 
miejsce, jest ciepło i słonecznie. Wysiadam i czuję się zagubiony, liczba bodźców 
uderza. Wokół mnóstwo ludzi w na pozór chaotycznym ruchu, wszyscy gdzieś 
idą, wszyscy coś niosą, a całość widzę przez zmrużone od słońca oczy. Słyszę nie-
zakłócony szumem samochodów gwar rozmów, w którym polski i ukraiński się 
zlewają. Ktoś krzyczy gdzieś daleko, dwie osoby prowadzą po kamieniach pełne 
jogurtów wózki z Biedronki. Ruszam na oślep drogą prowadzącą do przejścia gra-
nicznego, idę tak kilkanaście metrów, wciąż nie wiedząc, co się właściwie dzieje. 

Zanim mogłem zanotować powyższy fragment (tutaj zredagowany), zdąży-
ła upłynąć większa część czasu przeznaczonego na praktyki terenowe. Finalnie 
w Medyce byłem tylko dwa razy, stąd nie sposób dzielić się czymś więcej niż 
pierwszymi, zatopionymi w antropologicznej lekturze wrażeniami refl eksyjnego 
„ja”. Paul Rabinow w Refl eksjach na temat badań terenowych w Maroku przedsta-
wia sprawy tak, by „były dalekie od uporządkowania i spójności (…), w celu ura-
towania pewnych znaczeń z tamtego okresu dla siebie i innych” (Rabinow 2010: 
35). Podobne nieuporządkowanie i „sklejenie” wydarzeń czy postaci (Rabinow 
2010: 5–12) jest obecne również w moich zapiskach, choć przyczyna takiego stanu 
rzeczy tkwi raczej w brakach warsztatowych i ograniczeniach czasowych niż celo-
wym zabiegu. Zajmę się więc tylko kilkoma wątkami, których lepszego poznania 
domaga się antropologiczny apetyt.

Tematem przewodnim wyjazdu była mobilność i niemobilność. W trakcie po-
bytu w Przemyślu kategorie te zdawały się enigmatyczne i nie bardzo pomocne, 
jednak z czasem generowały coraz więcej interesujących pytań. Wiele z nich poja-
wia się w nawiązaniu do kontekstów teoretycznych, których dostarcza tekst Ada-
ma Pisarka. Staje on w obronie pojęcia lokalności, broniąc jej przed nadmierną 
ekspansją mobilności w badaniach nad różnorodnością kulturową w ogóle. Autor 
wysnuwa „przypuszczenie, iż aby w ogóle można było mówić o zmianie kulturo-
wej, należy najpierw ustalić coś stałego, co zmianie podlega” (Pisarek 2011). Teraz 
jednak w myśl dia-etnografi i Rabinowa przenieśmy się na powrót do ubiegłorocz-
nej wiosny w Medyce. 

Wszędzie, gdzie przemyt zdawał się szczególnie obecny – targowiska w Prze-
myślu, sama Medyka – ludzie zachowywali do nas (grupy studentów) duży dystans. 
Nie do pomyślenia było paradowanie z wielkim aparatem fotografi cznym, jeśli li-
czyło się na „naturalny” ogląd wydarzeń. Już sam fakt przemieszczania się w gru-
pie i różnice w ubiorze w oczywisty sposób niweczyły powzięte zamiary. Sytuacja 
zmieniła się, kiedy do Medyki przyjechałem sam, w znoszonych butach i koszuli. 
Inny strój zmienił prawdopodobnie także optykę kobiet handlujących ukraińską 
wódką i papierosami. Kiedy byłem tutaj pierwszy raz, trudno było przejść kilka 
kroków w tłumie składanych, często błagalnym tonem, ofert.  Tym razem żadna 
z kobiet nawet do mnie nie podeszła. Usiadłem na budzie dla psa ustawionej pod 
zadaszeniem jednego z dwóch miejscowych barów i obserwowałem. Jeśli zakupy 
u „mrówek” i palenie przemyconych papierosów uznać za uczestnictwo, była to 
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nawet obserwacja uczestnicząca, a nie tylko przesiadywanie na „antropologicz-
nej werandzie”. Po pewnym czasie poczułem się niewidoczny. Miałem wrażenie, 
że ludzie wokół rozmawiają swobodnie, jedna z kobiet stojących na wyciągnięcie 
ręki, powoli, paczka po paczce, wyjęła z bielizny kilkanaście opakowań papiero-
sów, przeliczyła i sprzedała młodemu mężczyźnie, który wcześniej pytał, czy nie 
mam może czegoś na sprzedaż. Nieco później, siedząc na tej samej budzie, usły-
szałem w oddali krzyki. Przekazywane z ust do ust głosy błyskawicznie dotarły na 
taras baru – „co ty robisz?!”, „jadą!”. Okazało się, że ktoś zauważył nadjeżdżający 
samochód Straży Granicznej. Zamieszanie było tyleż gwałtowne, ile krótkie. Po 
chwili dało się słyszeć – „E..., to ci. Paniki narobili”. Przez tę chwilę „zagrożenia” 
na powrót poczułem się obcy w doskonale zorganizowanej społeczności.

Przywołana sytuacja wyraźnie uwypukla kontrolę – najwyrazistszą chyba ce-
chę granicy w kontekście mobilności i jej wartościowania. „Lokalność to upo-
śledzenie”, mobilność natomiast, jest „warunkiem wstępnym posiadania władzy” 
(Pisarek 2011). Pisarek, konkludując myśl przytoczoną za Appaduraiem, pisze 
również, że „przekształcenie przestrzeni w miejsce wymaga momentu świadomo-
ści, który następnie może zostać zapamiętany jako względnie rutynowy” (Pisa-
rek 2011). Odnosząc to do Medyki, można przyjrzeć się w perspektywie długiego 
trwania procesowi wyznaczania granicy (tworzeniu miejsca) i jej „rutynowego” 
przekraczania (lub nie). Appadurai proponuje ponadto, by wspomniane kwestie 
rozpatrywać za pomocą fi gury „zakorzenienia”, czyli pracy na rzecz „oswajania 
i przetwarzania przestrzeni, czasu i więzi społecznych według względnie stałych 
wzorów” (Pisarek 2011). Kontrola, lokalność, mobilność, relacje władzy, grani-
ca jako miejsce świadomie kreowane, zakorzenienie, tożsamość rozpatrywana 
w świetle pogranicza, ustalają przynajmniej wyjściowe ramy do antropologicz-
nej analizy zaobserwowanych wydarzeń w perspektywie dalszych badań. Bez-
pośrednim bodźcem do poszukiwań i przywołania powyższych kontekstów była 
natomiast rozmowa, jaką odbyłem, czekając na powrotnego busa z jedną z kobiet 
zebranych w miejscu, które pełniło funkcję przystanku. Zapytana o narodowość 
odpowiedziała:

– Ja i z Ukrainy, i z Polski. Pół na pół. Rodzina Polaków. Ja uważam, że ja Polka – później jednak 
używała często zwrotu – U nas na Ukrainie to...

Moja rozmówczyni stała się także oknem na świat po drugiej stronie zwień-
czonego drutem kolczastym ogrodzenia. Sam nie mogłem przekroczyć granicy, 
ponieważ mój paszport stracił ważność. Z opowieści kobiety wyłaniał się obraz 
ubóstwa i bezsilności. Kiedyś pracowała jako nauczycielka, między innymi we 
Lwowie, ale po zmianie kierownictwa 

(…) się wszystko zmieniło. Ja jak zobaczyłam, co oni wyprawiają, to ja mówiłam, że wszystkim 
będę rozpowiadać, co wy tu robicie. W kopercie musisz dać [dyrektorce/kierowniczce szkoły], 
a ona jeszcze bierze do góry i patrzy, czy mało czy dużo. Od takich się robi… Dzieci jak egzami-
ny, to ty musisz zbierać pieniądze.
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– Żeby dziecko zdało?

– Tak! Co to za robota, rodzice przychodzą i pytają, a na co te pieniądze? A musisz mówić, 
że to dla mycia podłogi. I jeszcze dla mycia podłogi też musisz, bo nikt nic nie daje! (…) A te 
pieniądze ze zbiórki to my dyrektorom dajemy, żeby wszystko było ok. Bo tak to nie. Przyczepi 
się i mówi, co tak niedobrze pracujesz? Jak ja to zobaczyłam… Ja nigdy nie myślałam, że takie 
coś może być. Jak to zobaczyłam, myślę, Boże kochany… To naprawdę. (…) Tak to wygląda. 
Bo trzeba zrobić najpierw porządek, nie kraść, żeby to nie była mafi a. By wszystko przekradli, 
ukradli. 

Uderzające było również zestawienie ekonomiczne sąsiadujących krajów. 
Tłumaczyło to fenomen sporej Biedronki górującej nad resztą budynków Medyki. 

– Na takie jak u nas zarabiają dwa tysiące, a tu dwa tysiące i tu kosztuje, a ile tam u nas kosztu-
je… Jak brzoskwinia na dwa tysiące u nas kosztuje trzydzieści hrywien za kilogram, a tu trzy 
złote. Pięć damy, nie? Na ale nie trzydzieści hrywien! Ja bym sobie nie pozwoliła tam kupić, ale 
tu w Polsce pozwoliłabym. No i co? Tak każdy mówi. Nie zjeść ani brzoskwini, ani pomarańczy, 
ani niczego, bo to takie drogie. Ani truskawek, a tu już sobie pozwolisz. Nawet jak nie w sklepie, 
to gdzieś przywiezie swoje i już sobie kupisz. W sklepie jabłko, w Biedronce, no do trzy złote. Tu 
pan sprzedawał złoty pięćdziesiąt. No… No i z Biedronki można też kupić, to ci mówię, a u nas 
to już chyba dwadzieścia hrywien. (…) Gdzie tu, jak to tak żyć? A dwa tysiące to tak mniej 
więcej zarabiają u nas.

W którymś momencie zapadła cisza, trudno było dodać coś więcej, nie spo-
sób drążyć dalej. Na horyzoncie pojawiła się długo oczekiwana koleżanka mojej 
rozmówczyni, której po długim czekaniu udało się w końcu przekroczyć granicę. 
Wsiedliśmy do busa i w milczeniu, co jakiś czas uśmiechając się do siebie, poje-
chaliśmy do Przemyśla. Następnego dnia nadeszła pora, by wracać do Krakowa. 
Pozostał niedosyt, kilka notatek i powracająca raz po raz chęć, by znów wybrać 
się do Medyki. 

Mija właśnie rok od ostatnich praktyk terenowych i mimo braku bezpośred-
niego kontaktu z Medyką powraca ona w rozmowach, ukazując coraz to nowe 
oblicza. Potwierdza to też fakt, że antropologiem jest się zawsze i wszędzie, a teren 
nie kończy się wraz z przekroczeniem geografi cznych granic. Z całą pewnością 
było to wartościowe i mobilizujące doświadczenie dla (już niedługo) świeżo upie-
czonego antropologa.

Mobilność papierosów ukraińskich. Od śmieci
do problemu badawczego 

Michalina Chmielecka

W pierwszych dniach pobytu w Przemyślu można było się zachłysnąć secesyj-
nym wyglądem Starego Miasta, targowym gwarem, opuszczonymi twierdzami 
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i biegającymi sarenkami. Jednak sporo czasu zajęło mi szukanie tematu do ob-
serwacji. Przemierzając  uliczki, parki miejskie, zagrody, kamienice Przemyśla, 
nie potrafi łam znaleźć problematyki mobilności, która by mnie zainteresowała 
w takim stopniu, by się tym zająć. Po pewnym czasie dopiero zaczęłam patrzeć na 
rzeczy niezauważalne – mianowicie śmieci na trawnikach, chodnikach – jednak 
nie było ich tyle, by rzucały się w oczy od razu. Właśnie o to chodziło, że śmieci 
się nie zauważało, gdyż uwagę zabierały stare domy, zabytki, ludzie. Dlatego też 
w momencie, kiedy opadły wrażenia z pierwszych dni pobytu w terenie, dostrze-
głam, jak wiele paczek po papierosach ukraińskich jest rozrzuconych w różnych 
częściach miasta. Paradoksalnie zainteresowanie się śmieciami oraz papierosami 
pojawiło się właśnie podczas przerwy na papierosa. Zwróciwszy uwagę na inny 
wygląd paczek papierosów ukraińskich niż te, które można spotkać w polskich 
sklepach, zaczęłam dokumentować fotografi cznie odstraszające obrazki mające 
na celu spowodowanie rzucenia nałogu nikotynowego. Dopiero wtedy zaczęłam 
łączyć fakty związane z tanimi papierosami na Ukrainie i ich „wędrowaniem” 
przez granicę oraz nastroje społeczne im towarzyszące. Jak zauważa Caroline 
Knowles (2015), „podróżowanie” za przedmiotami pozwala odkrywać zaplecze 
globalizacji i stworzyć „mapę” powstawania mobilności przedmiotu powodują-
cego jego transformację. Sam przedmiot staje się wówczas zarówno rezultatem 
kontekstów, w których został wytworzony, jak i drogi, jaką przeszedł, by znaleźć 
się w naszym posiadaniu. Kreujący się holistyczny obraz nadaje owej rzeczy toż-
samość i buduje jego indywidualną historię, która przeplata się z codziennym ży-
ciem ludzkim. W przypadku papierosów ukraińskich to przekazywanie z ręki do 
ręki tworzy ich ruch, rotacje, przemieszczanie, powodując, że papierosy osadzane 
są w nowych okolicznościach, gdzie w kontakcie z człowiekiem nadawane są im 
nowe cechy bądź tożsamości. W przypadku wędrowania przedmiotów z akcy-
zą ukraińską zaobserwować można ich wartościowanie już od samego przejścia 
granicznego na polską stronę. Szmuglerstwo powoduje, że droga papierosów 
ukraińskich rozchodzi się na dwie strony; jedna pozostaje w przestrzeni transgra-
nicznego handlu, a druga wędruje do Przemyśla, by znaleźć swoje przeznaczenie 
na bazarze ukraińskim, gdzie zostaną sprzedane razem z krówkami ukraińskimi, 
bielizną bądź „antycznym” zegarem, czyli rzeczami, po które specjalnie chodzi się 
na targowisko z gwarancją, że znajdziemy to, czego szukamy. Następnie papierosy 
ukraińskie trafi ają do kieszeni, torebki, plecaka, by zostać wykorzystane podczas 
przerwy w pracy na ławce przed budynkiem, między lekcjami w stworzonym 
przez buntujących się uczniów miejscu nieopodal szkoły, na klatce schodowej, 
przy „piątkowym piwie” w barze lub na opuszczonych boiskach, gdzie spalony 
tytoń i pusta paczka papierosów trafi ają na trawę i tam przemieniają się z paczki 
papierosów w śmieci.

Obserwacje dotyczące papierosów ukraińskich rozpoczynają się od miejsca, 
gdzie ich mobilność się zaczyna, czyli przejścia granicznego. Medyka jest wsią 
oddaloną o 15 km drogi od naszego miejsca pobytu podczas ćwiczeń terenowych 
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– można dojechać tam komunikacją miejską z Przemyśla. Kwietniowe deszcze, 
których było nam dane doświadczyć, również wpływały na panującą atmosfe-
rę. Porównać ją można do tej z fi lmów Lyncha bądź Smarzowskiego, w których 
to obraz małych miasteczek spowija oniryczna tajemnica, przesiąknięta ciemną 
stroną codziennego życia lokalnej społeczności, i wymaga od obserwatora peł-
nego skupienia oraz zaangażowania, by zrozumieć tę wielowarstwowość świata 
przedstawionego. Część transgraniczną Medyki przepełnia gwar, ruch oraz za-
męt, niewskazane jest, by siedzieć tam bezczynnie. Brak mobilności jest od razu 
zauważalny, zwyczajne siedzenie przy kawie powoduje, że taka osoba natychmiast 
się odróżnia i nie jest to spowodowane ubiorem czy innym wyglądem, lecz właś-
nie ten bezruch wyklucza oraz przeistacza go w obcego. Tętniące życie przy przej-
ściu granicznym zdaje się równoważnią dla reszty Medyki, w której znajduje się 
część mieszkalna i gdzie jedynym ożywieniem krajobrazu byli robotnicy pracują-
cy przy lokalnej kanalizacji. 

Teren handlarzy ulicznych jest przepełniony gwarem oraz ciągłym nagaby-
waniem do kupowania podrabianego alkoholu bądź papierosów ukraińskich. 
Wachlarz wyboru w markach produktów spowodowany jest liczbą sprzedawców 
(każdy posiada inny rodzaj produktu), którym nadano miano „mrówek”, czyli 
w wolnym tłumaczeniu osób, które przenoszą przez granicę dopuszczalną ilość 
towarów z akcyzą ukraińską (tj. dwie paczki papierosów i jedna butelka alkoho-
lu wysokoprocentowego). Potencjalny klient staje się dla nich celem, któremu za 
wszelką cenę należy przedstawić swój artykuł wizualnie (trzymając go w ręku), 
jak i nawoływać delikwenta, w momencie kiedy przechodzi obok obojętnie. Cha-
rakterystyką grupy „mrówek” jest to, że w przeważającej liczbie były to kobiety, 
zazwyczaj w wieku emerytalnym lub na rencie. I tylko mogło się wydawać, że 
są obojętne na towar, który sprzedają. Naiwnie stwierdzić można, że większość 
z nich nie pali papierosów, a wręcz jest temu przeciwna, jednak nie przeszkadza 
im to w ich sprzedaży. Kobiety potrafi ą pomimo wszystko codziennie przycho-
dzić w to samo miejsce i handlować, spotykać się i nawiązywać relacje między 
sobą oraz stałymi klientami. Ukraińskie papierosy zdają się ważnym dochodem 
dla sprzedawczyń, ale też pretekstem do organizacji wolnego czasu. To również 
tyczy się osób przyjeżdżających specjalnie do Medyki z okolic po zakup papie-
rosów lub ukraińskiego alkoholu i traktujących to jako formę spędzania czasu. 
Wywnioskować to można po rozmowie z Panem, który przechodzi raz w tygo-
dniu przez granicę specjalnie po papierosy dla żony i „przy okazji” kupuje sobie 
piwo ukraińskie w plastikowej butelce, chociaż tak naprawdę przemyski bazar jest 
bliżej, a zaopatrzenie w produkty takie samo. 

„Bazar ukraiński” wyróżnia się na tle innych targowisk w Przemyślu tym, że na 
dużej przestrzeni jest stosunkowo mało zajętych stanowisk handlowych, co spra-
wia wrażenie miejsca niezagospodarowanego, a po godzinach targowych wręcz 
opustoszałego. Po wejściu przez bramę pierwsze, co rzuca się w oczy, to otwarta 
przestrzeń przeznaczona na parking, gdzie zamiast stojących samochodów wi-
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dać sprzedawców tytoniu i alkoholu ukraińskiego ustawiających się w grupkach 
bądź w osamotnieniu oczekujących na klienta. Pierwsze próby odnalezienia się 
w terenie zaprowadziły mnie na koniec bazaru, do ukraińskich cukierków, sprze-
dawców „staroci” oraz rozwieszonych na całej szerokości wszelakich materiałów 
do dekoracji okien, które nadają oryginalności przestrzeni. Tworzenie się zażyło-
ści pomiędzy kontrahentem a sprzedawcą następuje praktycznie natychmiast, co 
powoduje wrażenie przyjaznej i otwartej atmosfery, jednak życzliwy nastrój jest 
dopóty, dopóki są jakiekolwiek korzyści. Niewskazane jest się zwyczajnie prze-
chadzać, robić zdjęcia i jedynie oglądać artykuły, ważne są konkretne decyzje, 
gdyż zobojętnienie i „gdybanie” nad towarem powoduje rozdrażnienie ze strony 
handlarza. Uzmysławia to, że oczekiwane są określone zachowania, co w przeciw-
nym wypadku powoduje uważną obserwację klienta. W moim przypadku obja-
wiło się to ciągłymi pytaniami o moją osobę, z obserwatora stałam się obserwo-
wanym. Odpowiedzią na zadawane przeze mnie pytania było pytanie co do mojej 
osoby. Zdawać się mogło, że ingerencja w moją przestrzeń prywatną była wyzna-
czeniem granicy, która miała ograniczyć inwigilowanie ich prywatności. „Bazar 
ukraiński” nie ogranicza się jedynie do przestrzeni handlowej, ale jest miejscem 
spotkań, rozmów, czyli w pewien sposób spędzania czasu na nawiązywaniu relacji 
interpersonalnych. Porównywalnie przy przejściu granicznym w Medyce wystę-
puje podobne uwarunkowanie sprzedaży papierosów ukraińskich. Prowadzi to 
do przemyśleń, że produkt ten powoduje reakcję, a mianowicie spaja różne krę-
gi społeczne bądź dzieli je. Papierosy ukraińskie wypełniają przestrzeń bazaru. 
Mimo że niewidoczne na pierwszy rzut oka, to od samego przejścia przez bramę 
bazaru odnosiło się wrażenie, że papierosy ukraińskie są poukrywane w zaka-
markach ogrodzenia, „pod blatem” czy w torbach. Nie tylko jako przedmiot, ale 
również w postaci znaczeń, papierosy krążą w wyobrażeniach sprzedających i ku-
pujących.

Jak już wspomniałam, mobilność przedmiotu buduje jego tożsamość, nada-
jąc mu indywidualną historię, w szerszym kontekście będącą jedynie opowiastką, 
która może zasygnalizować, zwrócić naszą uwagę na pewne zjawiska – tak samo 
jest z jedną paczką papierosów ukraińskich przenoszoną przez granicę, a póź-
niej wykorzystywaną w różny sposób. Jednak taki incydentalny charakter nie 
powoduje wartościowania papierosów ukraińskich – skąd bierze się powszechna 
ich krytyka. Proces powstawania historii społecznej – biografi i przedmiotu jest 
podobny jak u człowieka. Kopytoff  (1986: 64) podkreśla również, że konstruo-
wanie się tożsamości społecznej przedmiotu funkcjonuje poprzez wrzucenie go 
w jednoznaczne reguły, narzucone przed kulturę. Papierosy ukraińskie przez to, 
że pokonują drogę w sposób nielegalny, budują swoją tożsamość w społeczeństwie 
jako te „niechciane”, przez co nastroje panujące przy ich sprzedaży są różnorodne. 
Poprzez odseparowanie od swojej społecznej tożsamości papierosy kanalizują in-
dywidualne dążenia do jednostkowości i powodują publiczne konfl ikty. Nasuwa 
się jednak tutaj pytanie, czy na wartościowanie papierosów ukraińskich składa się 
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również ich geografi czne pochodzenie? Czy gdyby kobiety „mrówki” sprzedawały 
na granicy bądź bazarze papierosy nie ukraińskie, lecz na przykład amerykańskie, 
także byłyby postrzegane w taki sposób? Czy również odbiłoby się to na wartości 
tych papierosów? Można chyba stwierdzić, że różnicowanie pomiędzy „amery-
kańskim” Marlboro a „ukraińskim” Marlboro jest znaczące kulturowo i społecz-
nie. Papierosy ukraińskie stają się niejako narzędziem symbolicznego podziału 
Wschód–Zachód, który osadzony jest w relacjach władzy i zesencjalizowanych 
wyobrażeniach.

Mobilność transnarodowa a edukacja

Klaudia Rybak

Przemyśl jako miasto, w którym spędziłam prawie całe dzieciństwo, pozostaje 
dla mnie pewnym stałym punktem odniesienia, nawet jeśli to nie przywiązanie 
do jednego miejsca, a mobilność (w różnych przejawach i skali, realizowana, 
wspominana i antycypowana) przez długi czas była w moim postrzeganiu czymś 
oczywistym, gwarantowanym i tym samym… martwym punktem w polu moje-
go etnografi cznego widzenia. Dlatego możliwość realizacji ćwiczeń terenowych 
z mobilnością jako motywem przewodnim w moim „rodzinnym” mieście wydała 
mi się wyzwaniem idealnym. Po podjęciu go przyszedł okres nerwowego przygo-
towania: przeglądania lektur, odpytywania rodziny i znajomych, poszukiwań pro-
jektów badawczych i okoliczności lokalnych, które z jednej strony nadawałyby się 
do obserwacji w ramach dziesięciodniowego rozpoznania, a z drugiej były rozwo-
jowe dla własnego warsztatu badawczego. Wybór padł na paradoks (im)mobilno-
ści w edukacji w szkole, którą sama ukończyłam: II Liceum Ogólnokształcącym, 
które dawało mi stosunkowo większe szanse wstępnego rozpoznania działań edu-
kacyjnych związanych z mobilnością przede wszystkim dzięki przeszłej zażyłości.

Przyjmując, że wielokulturowość jest faktem, a międzykulturowość zadaniem, 
którego  spełnieniem w kontekście edukacji byłoby oparcie jej na ideach integra-
cji, współistnienia i wreszcie współdziałania bez dominacji (jawnej czy ukrytej) 
grupy większościowej (Czerniejewska 2013: 27), zastanawiam się nad zasadnoś-
cią przyjętego przeze mnie wstępnie prymatu przynależności narodowej nad na 
przykład regionalną. Moje dotychczasowe obserwacje wskazują, że przynależność 
Przemyśla do pogranicza komplikuje to twierdzenie. Widoczne jest to zarówno 
w kontekście przybyszów zza granicy, jak i w taktykach podnoszenia albo zaniża-
nia prestiżu własnego lub czyjegoś przez „ujawnianie” powiązań z zagranicą, przy 
czym (wbrew mojej pierwszej intuicji) wyższy prestiż niekoniecznie związany jest 
z zachodnią granicą, a niższy ze wschodnią. Dużo zależy od rodzaju samych więzi 
– rodzinnych, zawodowych czy edukacyjnych. Jednocześnie skojarzeniowe łącze-
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nie samego Przemyśla z granicą, przez centrum kraju, zdaje się wzmacniać pola-
ryzację  centrum–peryferie. Generuje to specyfi czną presję i wyobrażenie bycia 
uznanym reprezentantem narodu2. 

W moim odczuciu trudność w pogodzeniu nastawienia na mobilność i mię-
dzykulturowość z pochwałą niezmiennej, poniekąd niemobilnej przynależności 
narodowej dobrze ilustruje statut II Liceum Ogólnokształcącego w Przemyślu. 
Mimo braku bezpośredniego przywołania tych idei, podobnie zresztą jak w ba-
daniach przeprowadzonych w warszawskich szkołach podstawowych (Bednarska 
2014: 97), zwraca uwagę akcent na dbałość o własną (z założenia polską) tożsa-
mość, dominującą również ilościowo nad odniesieniami do tolerancji i szacunku 
dla praw innych ludzi. Jest to w przypadku szkół podstawowych zasadniczo zgod-
ne z założeniami edukacji wielokulturowej; pełniejsze zrozumienie siebie warun-
kuje lepszą komunikację z „innym”. Dziwi jednak, kiedy statut szkoły średniej nie 
wychodzi daleko poza ten, z założenia wstępny, etap. W celach i zadaniach szkoły 
nie ma mowy o kolejnych krokach, choćby krytycznym stosunku do kwestii toż-
samości. W rozdziale drugim statutu, „Cele i zadania szkoły” czytamy: „Szkoła 
realizuje swoje cele poprzez: (…) podtrzymywanie poczucia tożsamości narodo-
wej, etnicznej, językowej i religijnej poprzez realizację zadań wynikających z pla-
nu dydaktycznego i wychowawczego”. To druga, po właściwej organizacji pracy, 
wytyczna wskazana do strategii działań – pozostałe dotyczą zapewnienia pomocy 
psychologicznej i pedagogicznej, organizacji opieki (sic!) nad uczniami niepełno-
sprawnymi i umożliwiania rozwijania uczniom zainteresowań. 

Powrót do II Liceum, pierwszy od długiego czasu, okazał się bardziej skompli-
kowany, niż się spodziewałam. Niepokój, czy ktoś mnie jeszcze pamięta, i idące 
za nim nie mniejsze obawy, jak właściwie zostałam zapamiętana i jakie będą tego 
konsekwencje dla badań, oczekiwanie zmian w samej szkole, niepewność co 
do własnej pozycji i statusu w relacji z rozmówcami (badaczka, studentka, była 
uczennica?) nadały silny ładunek emocjonalny zasadniczo niezbyt ekscytujące-
mu schematowi zdarzeń – pojawić się, przedstawić/przypomnieć, porozmawiać. 
Ostatecznie napięcie ustąpiło jednak wobec odkrycia, że powrót był może dla 
mnie czymś niezwykłym, ale dla pracownika szkoły… powrót byłej uczennicy 
jest właściwie czymś stosunkowo przewidywalnym, powtarzalnym i chociaż za-
pamiętana zostałam jako ja – konkretna osoba, moje pojawienie się w przestrze-
ni szkolnej nie zaburzyło w sposób szczególnie widoczny porządku dnia i nawet 
jeśli pewnym wyłomem w tej zwyczajności był powód mojej obecności – chęć 
badawczego, wstępnego rozpoznania sytuacji uczniów w kontekście mobilności, 
to nawet tu zaczęłam bardzo szybko rozpoznawać zupełnie znajome tory komu-
nikacji, perspektywy, ujęcia poszczególnych kwestii czy stosunku do pracy z ucz-
niami, na które przecież już kiedyś patrzyłam, ale ich nie obserwowałam. Następ-

2 Zjawisko to zdaje się wzmacniać tendencje patriotyczne i nacjonalistyczne również w szkole. 
Tu konieczne byłoby jednak bliższe przyjrzenie się istniejącej w niej klasie o profi lu wojskowym czy 
jednostce Związku Strzeleckiego „Strzelec”. 
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ne podejście było więc zupełnie inne. Siedząc w autobusie komunikacji miejskiej 
na ostatnim etapie drogi na wzgórze, pokonywanej w porównaniu z resztą trasy 
z centrum miasta nie bez pewnego trudu, ustawiałam sobie w głowie przewidy-
wany przebieg działania w szkole: z kim porozmawiam, gdzie, w jakiej kolejności. 
Czułam się zupełnie… zwyczajnie. W porządku. Ten porządek jednak pozostawił 
duży margines dla znużenia, które rzeczywiście pojawiło się wkrótce. Żeby po-
rozmawiać z wytypowaną wcześniej osobą, musiałam przeczekać jedną z trwa-
jących lekcji. Siedząc sama z notesem, starając się zapisać wszystko, czego już się 
dowiedziałam, i jednocześnie zebrać to, czego jeszcze chciałabym się dowiedzieć, 
szybko zaczęłam czuć się mniej jak badaczka, a bardziej jak uczennica, odrabia-
jąca w pośpiechu zadanie, zanim ktoś zweryfi kuje moje przygotowanie... aż do 
wypisania się długopisu. Zapasowego nie wzięłam. Zanim jednak znalazłam ko-
goś, kto mógłby mi użyczyć swojego, niespodziewanym, choć szczęśliwym trafem 
stanęłam przed możliwością spotkania z grupą uczniów w ramach lekcji etyki. 

Trochę wbrew sobie z pozycji odpytywanej przeskoczyłam na pozycję odpy-
tującej, prawie tożsamą z nauczycielską. Tutaj na szczęście wytrychem okazała 
się przyczyna kłopotów z pozycjonowaniem w relacji z nauczycielami; jako była 
uczennica stosunkowo łatwo domyślałam się, do jakich konkretnie sytuacji i osób 
mogą odnosić się wstępne i bardziej ostrożne uwagi uczniów, a oferując włas-
ną perspektywę i wspomnienia, znaleźć wspólny grunt, na którym łatwiej było 
rozmawiać. Zarówno w tej rozmowie, jak i w konsultacjach ze znajomymi, któ-
rzy kończyli szkołę kilka lat wcześniej, powracającą kwestią okazało się właśnie 
ograniczone zaufanie względem nauczycieli i szerzej, możliwości uzyskania ze 
strony szkoły wsparcia w trudnej sytuacji. Co ciekawe, o ile bariera dotycząca 
kontaktu z nauczycielami wydaje się zależna od dynamiki poszczególnych relacji, 
to znaczy, mówiąc o niej uczniowie odwoływali się do konkretnych przypadków, 
które oni lub ktoś znajomy odczuł jako złe traktowanie, brak kompetencji czy 
chęci pomocy, o tyle sama wizja uzyskania wsparcia, choćby przez przekazanie 
informacji o prawach, możliwych ścieżkach postępowania, formalnościach, 
dostosowaniu zajęć językowych, mimo pewnej dozy sceptycyzmu okazywała się 
ogólnie pożądanym novum.

„Myślą, że to łatwo – dostać i utrzymać się gdzie indziej” – to już moja licealna 
wychowawczyni, nauczycielka fi zyki. Rozmawiamy o tym, że ostatecznie wyjeż-
dżają prawie wszyscy. Najlepsi uczniowie, jak i ci, którzy osiągają słabe wyniki. 
Mimo zastrzeżeń do mobilności jako gwarancji sukcesu i wpływu liczby wyjeż-
dżających (szczególnie młodych) na rozwój miasta (a właściwie jego postrzegany 
brak) kontynuuje: „Gdybym była w ich wieku, tobym nie wracała. Nie znam ni-
kogo, kto by wracał. Nie dziwię się, bo nie ma co [tu] robić”. Odnajduję tu jedną 
ze składowych własnych oczekiwań wobec mobilności. Ze wszystkich, dość róż-
norodnych pomysłów na to, co mogę robić w przyszłości, chyba żaden nie wzbu-
dził w moim otoczeniu tak jednomyślnej polemiki, jak (skądinąd krótkotrwała) 
wizja pozostania w Przemyślu, ukończenia studium języka angielskiego i pracy
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nauczycielki. Sam wybór zawodu nie był bez znaczenia, ale wartościowanie po-
zytywne samego wyjazdu było równie wyraźne. Moje doświadczenie wpisuje się 
poniekąd w spostrzeżenie dyrektora Drugiego, że większa fala wyjazdów (w tym 
przede wszystkim zagranicznych) nastąpiła w latach 2010–2013, kiedy pojawia-
ły się również prośby o zmianę terminu egzaminów maturalnych ze względu na 
planowane daty wylotu. Aktualnie coraz więcej rodzin wraca – między innymi 
z Włoch, Anglii czy Niemiec, a do napływu doliczyć można również uczniów 
pochodzących z Ukrainy oraz (planowany w tym czasie przyjazd) repatriantów 
z Naddniestrza. To z kolei rodzi pytania o strategie funkcjonowania (re)emigran-
tów w przestrzeni szkolnej. Badania przeprowadzone w Małopolsce w 2012 roku 
przez Agatę Szyburę (2015) wskazały dwie podstawowe trudności, z którymi zma-
gają się takie osoby: niewystarczająca znajomość języka polskiego oraz różnice 
programowe w zakresie poszczególnych przedmiotów szkolnych (za: Grzymała-
-Moszczyńska i in. 2015: 35). Kwestie te podnosili również moi rozmówcy, sygna-
lizując przy tym, że nie są to czynniki jednoznacznie determinujące gorsze wyni-
ki. Nauczyciel matematyki wskazał na ucznia, który mimo trudności językowych 
dzięki dużemu zakresowi wiedzy bardzo dobrze radził sobie na jego zajęciach. 
Nauczyciel języka polskiego na uczennicę, która mimo niższego początkowego 
poziomu kompetencji językowych, w rok po przyjeździe do Polski osiągała już 
lepsze od swoich rówieśników wyniki w pracach pisemnych. 

W dyskusjach na temat konieczności zmian w systemie edukacji często jest 
przywoływane zagrożenie wpisania uczniów w zbyt sztywne, hamujące kreatyw-
ność ramy. Również sami edukatorzy często zwracają uwagę na nieadekwatność 
doraźnie wyznaczanych zadań do potrzeb swoich wychowanków i społeczności, 
w której pracują. Kreuje to niepokojący obraz szkoły jako instytucji sedentarnej, 
reprodukującej i sankcjonującej normy danego społeczeństwa, w której dominują 
technicystyczne, racjonalistyczne i zdekontekstualizowane formy edukacji (Chro-
miec 2004; Kelly 2009; Nikitorowicz 2011). Jednym z obszarów, na którym mocno 
odbija się ta tendencja, jest właśnie mobilność transnarodowa dotycząca zarówno 
samych uczniów – ich wyjazdów poza granice w trakcie przerw w nauce czy zamia-
ru wyjazdu po jej zakończeniu; ich rodziców przebywających w innym państwie, 
podczas gdy dzieci uczą się na miejscu; wreszcie całych rodzin – przyjezdnych, 
powracających, przygotowujących się do wyjazdu. Warte uwagi stają się konteksty 
tożsamości, szczególnie w przypadku rodzin transnarodowych czy powrotów po 
długim przebywaniu za granicą oraz perspektywy fi nansowe/rozwoju naukowego, 
dotyczące głównie „pierwszych” decydujących się na wyjazd rodziców i uczniów. 
Mnożą się paradoksy. Z jednej strony pracownicy szkoły wskazują na brak jasnych 
wytycznych i ujednoliconych programów działania związanych z mobilnością, 
utrudniających między innymi organizację (i fi nansowanie) szkoleń czy ustalenie 
zasad dostępu do informacji na temat sytuacji uczniów. Sami uczniowie często 
nie są pewni swojego statusu i nie wiedzą, do kogo mogą się zgłosić po informa-
cje. Z drugiej strony, różnice pomiędzy poszczególnymi przypadkami mobilności, 
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podobnie jak wiedza i stosunek do sprawy poszczególnych przedstawicieli kadry 
pedagogicznej, są tak nieporównywalne, że ciężko wyobrazić sobie adekwatną 
„normę” postępowania, która jednocześnie byłaby wystarczająco elastyczna, by 
nie być krzywdzącą. 

Powyższe wnioski to właściwie tylko pierwszy, szybki szkic roboczy, który 
uświadomił mi zawiłość samej tematyki, a jednocześnie upewnił, że wyjazdy, 
powroty, antycypacja mobilności i rodzin w sprzężeniu ze specyfi cznym etapem 
życia, na który przypada nauka w szkole średniej – przejście od statusu osoby 
niepełnoletniej, ucznia, do statusu dorosłego, studenta, osoby pracującej, (poten-
cjalnie) pełnoprawnego członka społeczności (Hockey, James 2003: 88) jest kwe-
stią wartą głębszej analizy w przyszłości. Konieczne byłoby tu oczywiście uwzględ-
nienie większej liczby indywidualnych historii uczniów. Równie obiecującym 
kontekstem, któremu nie miałam dotąd okazji dokładniej się przyjrzeć, jest po-
strzeganie mobilności transnarodowej i międzykulturowości w relacji do prze-
kazów medialnych (w tym gazetek szkolnych) czy dyskursu w grupach/stronach 
zrzeszających uczniów na portalach społecznościowych.

Muzea i historyczna podróż w poszukiwaniu odpowiedzi

Izabela Czyszczoń

Stoję samotnie i od kilku minut przyglądam się jednemu z obrazów Wiesława 
Wodnickiego. Wracam myślami do przeczytanych przeze mnie informacji na te-
mat artysty. Teraz już wiem, co recenzenci mieli na myśli, stwierdzając, że jego 
prace „nie mówią szeptem, lecz krzyczą”, „wzbudzają niepokój, przywodzą na 
myśl ból istnienia i przerażającą samotność”. Każde jego dzieło przykuwa wzrok 
i zmusza do zwrócenia na siebie uwagi. Moją zadumę przerywa kobiecy głos: 
„Przepraszam, ale zapomniałam Pani wręczyć bilet!”. Ta jedna, krótka chwila wy-
starczyła, bym przypomniała sobie, gdzie jestem i po co tutaj przyszłam...

Poszukuję odpowiedzi na wiele pytań. Szukam ich w muzeach – uważnie ob-
serwuję i słucham. Zastanawiam się nad tym, co jest historycznie ważne. No właś-
nie... Co w takich miejscach jest najbardziej istotne dla ludzi przyjeżdżających 
z daleka, a na co zwracają uwagę ludzie mieszkający w okolicy? Czego ja sama 
oczekuję po pobycie w tym miejscu? Wszystko, z czym się stykam, należy do prze-
szłości, patrzę na przedmioty, które są „pozostałością historii”. Obrazy zawieszone 
na ścianie, artefakty w szczelnie zamkniętych gablotach, rzeźby wolnostojące na 
specjalnie dostosowanych stelażach. Wszystko to pokryte cienką warstwą kurzu, 
od jakiegoś czasu pozostawione w tym samym miejscu, „osiadłe”. Każdy z tych 
przedmiotów opowiada nam historię. Czy to oznacza, że skoro przedmioty znaj-
dujące się w muzeach są niemobilne, „umiejscowione”, to sama historia również 
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nie jest mobilna? Czy w takim wypadku możemy mówić o mobilności w historii? 
Jeśli tak, to powinniśmy dostrzec zachodzące między nimi relacje. Czy udało się 
w muzeach przedstawić mobilność historyczną? Odpowiedzi na to pytanie szu-
kam z nadzieją na zadowalające wnioski.

Znajduję się w Muzeum Narodowym Ziemi Przemyskiej, w sali, gdzie przed-
stawiona jest twórczość miejscowego artysty. Śledzę wzrokiem oddalającą się po-
stać kobiety, która przyniosła mi bilet... po chwili znowu staram się skupić na 
niezwykle barwnych, lecz smutnych obrazach. Nie mogłam się jednak oprzeć 
niezwykłemu wrażeniu, że zwiedzam to muzeum sama. Nigdy nie miałam ta-
kiej możliwości. Niczym niezmącona cisza i niezwykły dialog pomiędzy widzem 
a obiektem muzealnym. George W. Stocking pisał o tym, „że muzea to instytucje 
przeznaczone do gromadzenia, przechowywania, przedstawiania, badania i inter-
pretacji obiektów materialnych” (Stocking 1985: 4). Archiwa, które antropolodzy 
nazywają „kulturą materialną”. Takie archiwa to muzea. Obiekty, które się w nich 
znajdują, to właśnie wyżej wspomniana „kultura materialna”, natomiast widzem 
jest każdy odbiorca, czyli w tym wypadku – ja. Te archiwa wraz z ukazaną przez 
nie historią jawią nam się jako „niemobilne”. Budynki muzeów, znajdujące się 
w nich obiekty materialne, pomniki – to wszystko w sensie dosłownym jest „sta-
tyczne” i pozbawione ruchu. Co natomiast z historią? Mobilność to przecież ruch, 
zmiana. Historia już się wydarzyła i nie można jej zmienić. Czy zatem również 
możemy powiedzieć, że jest „niemobilna”? Zadajemy sobie wiele różnych pytań 
o mobilność historyczną. Muzea, pomniki czy historia mogą mieć silny wpływ na 
teraźniejszość. Pojawia się na przykład dyskurs nacjonalistyczny, w ramach które-
go osadza się nas jako „zakorzenionych” w miejscu, w historii. 

Po jakimś czasie mogłam przyznać, że poczułam ducha ekspozycji poświęco-
nej Wodnickiemu. Było to dla mnie niezwykle ważne, by przez historię i twór-
czość tego przemyskiego malarza spróbować dotrzeć do historii tego regionu 
i jego mieszkańców. Byłam gotowa obejrzeć kolejną wystawę. Idąc dalej, przecho-
dzę przez szklaną platformę i docieram do szklanych drzwi. W pomieszczeniu 
panuje półmrok – zastanawiam się, czy aby na pewno mogłam tu wejść. Po chwili 
do sali wbiega kobieta, która wita się ze mną i informuje mnie, że zaraz zapali 
światło. Po kilku sekundach moim oczom ukazuje się przestronna sala z wysta-
wą czasową zawierającą obiekty muzealne z Muzeum Narodowego w Warszawie. 
Nie czuję się jednak swobodnie, ponieważ zdaję sobie sprawę, że każdy mój ruch 
obserwuje wspomniana wyżej kobieta, stojąca teraz w kącie sali. Postanowiłam 
wykorzystać sytuację i nawiązać rozmowę. O co mam jednak pytać? James Clif-
ford mówi o pytaniach, które według niego „musimy w nieskończoność zadawać 
historii: Skąd pochodzimy? Czym jesteśmy? Dokąd zmierzamy?” (Cliff ord 1997: 
302). Wiedziałam, że podczas moich rozmów choć w małym stopniu uda mi się 
na nie odpowiedzieć. 

Dowiedziałam się sporo o historii samego muzeum – wcześniejszej siedzibie, 
obecnie prezentowanych wystawach oraz ekspozycjach w przygotowaniu. Moja 
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rozmówczyni wyjaśniła mi również, że kwiecień to bardzo kiepski miesiąc, je-
śli chodzi o turystykę i zwiedzających. Zdarzają się dni, że nie przychodzi nikt. 
To by wyjaśniało, dlaczego jestem tutaj sama.  Przemyśl to miasto z dużą liczbą 
mieszkańców pochodzenia ukraińskiego. Oni raczej nie odwiedzają przemyskich 
muzeów: „Przemyśl nie jest dla nich miejscem docelowym, oni podążają dalej 
(…), w naszych muzeach nie ma nic, co chcieliby zobaczyć” – mówiła moja roz-
mówczyni. To było dla mnie nie do pojęcia! Przecież region, w którym się znajdo-
wałam, ma bardzo bogatą historię – wspólną dla obu krajów. 

Moi rozmówcy, zarówno polscy, jak i ukraińscy, w trakcie rozmowy zagłę-
biają się w tę historię. „Kiedyś” narodowość nie odgrywała tak dużej roli, ludzie 
byli bardzo mobilni, dzięki temu  zawierano małżeństwa mieszane, wspólnie ob-
chodzono ważne święta dla obu religii – ludność mieszała się. Ci ludzie żyli tam 
z sobą od zawsze. Na jednej ziemi, byli sąsiadami. Nagle zdarzyło się coś, przez 
co zaczęli się nienawidzić. Dzisiaj ze względu na powstałe narracje historyczne 
obecne w sferze edukacji (książki, podręczniki), media czy też właśnie  instytucje, 
jakimi są muzea – wyraźnie widać dokładnie zarysowane granice, konkretną hi-
storię. Wchodząc w tę historię, poruszam tematy, które „bolą” do dziś. Jedni ludzie 
zrobili drugim krzywdę – nie chcą, nie mogą i nie mówią o tym, jednak wiedzą, że 
nie powinno się o tym zapomnieć. Wierzą natomiast w szczere świadectwa pojed-
nania i możliwość tworzenia nowej, czystej i wspólnej historii.

Z zaciekawieniem słucham opowieści o relacjach polsko-ukraińskich – kiedyś 
i dziś. Ukraińcy kojarzą się mieszkańcom z targowiskami; dawniej chodziło się 
do nich na „ruskie ciuchy”. Obecnie również znani są z tego, że to oni kontrolują 
miejscowy handel. W opowieściach dziadków pojawiają się historie, w których to 
Polacy musieli spać na drzewach, ponieważ bali się, że Ukraińcy w każdym mo-
mencie mogli wpaść do domu i wymordować całą rodzinę. Według rozmówczyni 
wydarzenia z przeszłości na długo stały się przyczyną konfl iktu pomiędzy miej-
scową ludnością a Ukraińcami. Odwołuje się tutaj do historii, kiedy to „bandy po-
wstańcze” w Bieszczadach dopuszczały się mordowania ludności cywilnej. Przez 
wiele lat wydarzenia te miały duży wpływ na ich wzajemne relacje. Aktualnie to 
już nie jest taki problem, ale wielu Ukraińców mieszkających na terenie miasta nie 
przyznaje się do swojej narodowości.

Podczas rozmowy uderzył mnie smutek, jaki usłyszałam w jej głosie. Widać 
było, że porusza trudny dla siebie temat. Przypomniała sobie rozmowy, jakie 
przeprowadziła z Ukraińcami, którzy nie mogli się doczekać, żeby w ich kraju się 
uspokoiło i żeby mogli tam wrócić. Kobieta pragnie zjednoczenia społeczeństwa, 
ale zdaje sobie sprawę, że to nie takie proste. Ostrzega mnie, że pytając o historię, 
rozdrapię niejedną ranę. Wiele osób, choć o tym nie mówi, wciąż pamięta wiele 
przykrych sytuacji z historii regionu. Wiele osób w dalszym ciągu nią żyje. Przy-
kładem mogą być dwa pomniki, które wywołały wiele dyskusji: jednym z nich 
jest Pomnik Orląt Przemyskich, który znajduje się blisko centrum, drugim po-
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mnik poświęcony Polakom pomordowanym w latach 1943–1945 na Wołyniu, 
który znajduje się na jednym z cmentarzy wojskowych. Obawiano się, czy nie 
będą one postrzegane jako antyukrainizm. Moja rozmówczyni, mimo iż ma żal do 
mniejszości ukraińskiej, że zabrali mieszkańcom kościół, który tak wiele dla nich 
znaczył, nie mówi o tym głośno. Za to z uśmiechem na twarzy opowiada o swoim 
przyjacielu, który pochodzi z Ukrainy. Podobno zdarzały się sytuacje, że wytyka-
no jej, iż się z nim przyjaźni, ale ona zupełnie tego nie rozumie i nie zamierza się 
tym przejmować.

W pewnej chwili przypomniała mi się rozmowa z pewną Ukrainką, którą 
spotkałam dzień wcześniej przy cmentarzu ukraińskim. Przeprowadziła się do 
Polski, gdy była bardzo mała.  Opowiadała o mniejszości ukraińskiej: „byłoby 
lepiej, gdyby otrzymywali wizy, [że] teraz to jest ich najwięcej na bazarach, na 
których handlują, głównie papierosami, wódką i przepięknymi fi ranami. Młodzi 
studiują na „studiach wschodnich”, które są w Pałacu Lubomirskich już od kilku 
lat, ale nie zostają w Przemyślu, tylko wyjeżdżają”. Z dalszej rozmowy wynikało, 
że według niej żaden problem w relacjach polsko-ukraińskich nie istniał i obec-
nie również nie istnieje. Miałam jednak wrażenie, że nie mówi mi całej prawdy. 
To wtedy dotarło do mnie, że nie jestem „swoja”, byłam obca i poczułam się jak 
„obca”, zdałam sobie sprawę, że nie będę w tym terenie wystarczająco długo, by 
wzbudzić zaufanie – szczególnie wśród mniejszości ukraińskiej. Po paru godzi-
nach rozmowy i obejrzeniu wszystkich wystaw czułam się wypełniona po brzegi 
historią, jaką zobaczyłam i oczywiście jaką usłyszałam. Zmierzając do wyjścia, 
zahaczyłam jeszcze o szatnię, w której nie było już pani z rana. Zastałam tam 
zniecierpliwionego mężczyznę – ochroniarza, który oczekiwał na mój kluczyk, by 
oddać mi plecak, wiszący dalej samotnie wśród rzędów wieszaków. Uśmiechnę-
łam się sama do siebie – byłam jedyną zwiedzającą w tym dniu i do tego zostałam 
tam aż do zamknięcia. 

Idąc chodnikiem, obejrzałam się po raz któryś, by spojrzeć na ogromny budy-
nek muzeum, który mieszkańcy nazywają „wielkim bunkrem w środku miasta”. 
Może mają trochę racji, bo lokalizacja rzeczywiście nie jest najlepsza, ale za to 
co kryje się w środku! Muzea to archiwa obiektów materialnych. Stocking zadaje 
pytanie: „Czy instytucja, jaką jest muzeum, może być nazwana ojczyzną antropo-
logii?” (Stocking 1985: 6). Czy antropologia potrzebuje muzeum? Nancy Lurie 
odpowiada na to pytanie przecząco, według niej: „muzea stały się prawie całkowi-
cie nieistotne dla socjokultury antropologów” (Stocking 1985: 10). Ja w dalszym 
ciągu czuję się niekompetentna, by na to pytanie odpowiedzieć. Chociaż mogę 
próbować, bo przecież nasze dziedzictwo materialne sprawia, że muzeum odgry-
wa dużą rolę w badaniach antropologicznych.

Podczas badań udało mi się przeprowadzić jeszcze kilka dłuższych wywiadów 
narracyjnych. Odwiedziłam również wszystkie muzea, które się tam znajdowały. 
Szczególnie zapadła mi w pamięć rozmowa z profesorem historii, który starał się 
odpowiedzieć na zadane sobie pytanie: „Co się zmieniło przez te 50 lat?”. Wrócił 
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do Przemyśla po 50-letniej nieobecności. Zauważył znaczącą zmianę wszelkiego 
rodzaju infrastruktury. Mówił o tym miejscu jako o mieście bez perspektyw dla 
ludzi młodych, którzy stale migrują czy to do innych miast czy za granicę w po-
szukiwaniu pracy. Zauważył znaczące polepszenie się stosunków polsko-ukraiń-
skich. Opowiadał o wspólnie organizowanych imprezach, uroczystościach. Do-
strzegł jednak, iż mieszkańcy obawiają się, że Unia Europejska zniesie wizy dla 
Ukraińców i przez to opanują cały rynek, a nie tylko handel spożywczy. Wielu 
z nich otrzymuje kartę Polaka i jego zdaniem mają oni wówczas „lepsze warunki” 
niż sami Polacy. Zdaje sobie sprawę, że przez to, iż Przemyśl znajduje się blisko 
granicy, wiele osób w dalszym ciągu utrzymuje się z kontrabandy i przemytu. Pan 
profesor zabiera mnie również na niezwykłą wycieczkę przez kilkadziesiąt lat hi-
storii tego miasta... Robi to w tak umiejętny sposób, że potrafi ę sobie wyobrazić, 
gdzie znajdowały się różne budynki i jak wyglądały. Sama także potrafi ę dostrzec 
zmiany, jakie zaszły w ciągu wielu lat w Przemyślu. Dzięki takim indywidualnym 
historiom mogłam poszerzyć swój teren badań. Wyjść poza muzea i poza rozmo-
wy z pracownikami muzeów. 

Od jednego muzeum do kolejnego, od pomnika do pomnika. Sama będąc mo-
bilna, zauważałam również mobilność historii. Być może dla przebywających tam 
turystów historia jest czymś zupełnie „statycznym”, a muzea są czymś, co poprzez 
przedmioty gromadzi fakty na jej temat – ale nie dla mnie. Dzięki tym badaniom 
zdałam sobie sprawę, że historia jest mobilna. Będąc w muzeum, patrzę na przed-
mioty, które mimo iż pozostają w miejscu, przenoszą mnie w mniej czy bardziej 
odległe miejsca. Przenoszą mnie w czasie. To dzięki nim możemy mówić o mobil-
ności historycznej. Podczas wspólnych rozmów otrzymałam kolejną dawkę takich 
podróży. Przemierzałam ją razem z moimi rozmówcami. Żeby za nimi nadążyć, 
łączyłam fakty z różnych lat i na bieżąco dodawałam nowe. Pisząc ten esej, zdałam 
sobie sprawę, że to dzięki historii nasz umysł jest mobilny. My jesteśmy mobilni. 
Przedmioty znajdujące się w muzeum to „pozostałości” przeszłości, które pozwa-
lają nam spojrzeć na to, jak wyglądało w niej nasze życie. A muzea? To wspaniałe 
instytucje, które „gromadzą” naszą przeszłość i od których ludzie oczekują, że na-
dadzą sens ich teraźniejszości.

Wejście w teren było dla mnie zaskakującym doświadczeniem. Okazało się, 
że wcale nie muszę wyjeżdżać do innego kraju na badania terenowe, by natknąć 
się na coś, co jest dla mnie zupełnie obce, doświadczyć przedziwnych sytuacji 
i poznać ludzi, którzy zachowują się i myślą w odmienny sposób niż ci w rejo-
nie, w którym się wychowałam czy aktualnie mieszkam. James Cliff ord w swojej 
książce: Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century szukał his-
torii Fort Ross. „Chciał zrozumieć swoją lokalizację pośród czasu i przestrzeni. 
Gdzie był, gdzie chodził... Zamiast tego znalazł nakładające się na siebie wizje te-
raźniejszości, wszystkie na różne sposoby «historyczne»” (Cliff ord 1997: 301). Ja 
szukałam takiej historii w Przemyślu – starałam się ją dobrze poznać, zrozumieć 
i umiejscowić w czasie i przestrzeni. Wydaje mi się, że w pewien sposób to mi się 

2-lamanie 1 zeszyt (45) 2017.indd   141 2018-04-06   14:21:36



142

udało, ale by precyzować jakieś konkretne wnioski, poparte dobrą argumentacją –
powinnam spędzić tam o wiele więcej czasu.

Gdy nadszedł ostatni dzień badań, a więc i pora, by wracać, czułam niedosyt. 
Dziesięć dni minęło tak szybko, okazało się, że to zbyt krótko, by rozwinąć na-
sze badania. Dostrzegliśmy jednak, że naprawdę warto brać pod uwagę Przemyśl 
podczas badań nad mobilnością. Nie bez przyczyny nazywa się to miasto „stacją 
przesiadkową” Europy. 
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