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Notions of Central Europe in Ziemowit Szczerek’s Migdzymorze

Abstract: The author analyses the image of contemporary Central Europe depicted by
Ziemowit Szczerek as an area of continuous interplay between the centre and the periphery.
Dissolution, chaos, and mythomania not only seem to indicate the nature of national com-
munities, but also appear to be the reason behind the impossibility of realizing the idea of
unification. The questions about the status of SzczereK’s statements, which balance between
analytical diagnosis and literary narrative based on constructs of the imagination, are also
vital for these considerations.
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Streszczenie: Autorka analizuje obraz wspétczesnej Europy Srodkowej ukazywanej przez
Ziemowita Szczerka jako teren nieustajacych gier relacji centrum i peryferii. Rozpad, chaos
i mitomania jawia si¢ nie tylko jako wyznaczniki charakteru narodowych wspélnot, ale takze
jako przyczyny niemoznosci realizacji idei zjednoczenia. Istotne dla tych rozwazan sa jednak
takze pytania o status Szczerkowych konstatacji balansujacych miedzy analityczna diagnoza
a narracja literacka oparta na deklaracji wyobrazenia.

Stowa kluczowe: Ziemowit Szczerek, Europa Srodkowa, mit, Miedzymorze

Co taczy ,miedzymorze” i ,$rédziemie”? Analizujac Migdzymorze, poruszaé sig
bedziemy takze w przestrzeni literatury, nie jedynie publicystyki czy polityki,
cho¢ beda one dla omawianych kwestii wazne. Jedng z konsekwentnie ujaw-
nianych fascynacji Szczerka jest literatura fantasy, w tym niewatpliwie $wiat
Srédziemia wykreowany przez J.R.R. Tolkiena. Tytul omawianej tu prozy nie
bez powodu — jak sadz¢ — wykazuje podobieristwo do nazwy tej mitologicz-
nej krainy. ‘Migdzymorze’ to nie tylko wyraz nieco podobny pod wzgledem
stowotwdrczym, ale przede wszystkim wywotujacy podobne skojarzenia: ‘mig-
dzymorze’ oznacza rejon znajdujacy si¢ ‘pomiedzy morzami’, w srodku, a idac
dalej: migdzy czyms a czyms, jak przestrzen ‘pomigdzy ziemiami’. Po ¢6z mi ta



EUROPA SRODKOWA DZISIA)

250 Dorota Siwor

zawila etymologia, skoro fatwo wyttumaczy¢ kluczowy termin, odwotujac si¢
do koncepcji politycznej aktualizowanej tuz przed napisaniem ksiazki? Ano po
to migdzy innymi, by wskaza¢ réwniez literacki, a nie jedynie polityczny wy-
miar tego tekstu. Oba te aspekty acza si¢ bowiem mimo pozoru niefikcjonal-
nego charakteru narracji'.

Zacznijmy jednak od kontekstu, ktéry wydaje si¢ najbardziej oczywisty.
Wspoétczesna koncepcja Migdzymorza szczeg6lnie popularna stata si¢ w 2015
roku, gdy w Polsce w wyborach zwycigzyta partia Prawo i Sprawiedliwo$¢, czyniac
hasto utworzenia Migdzymorza jednym z postulatéw swej polityki zagranicz-
nej. Koncepcja ta zaktada potencjalne porozumienie patistw Europy Srodkowo-
-Wschodniej, ktére mialyby przeciwstawia¢ si¢ z jednej strony Rosji, z drugiej
Zachodowi, i nawiazuje do idei sojuszu narodéw centrum kontynentu, margi-
nalizowanych i poddawanych ci$nieniu otaczajacych je poteg. Wpisuje sig tez
w dyskusje o zasadnosci podziatéw Europy postulowanych, definiowanych, uj-
mowanych z réznych perspektyw i w réznorodnych kategoriach.

Kontekst polityczno-gospodarczy zostat zasugerowany takze przez wpro-
wadzenie jako motta cytatu z rozmowy z Tomaszem Zaryckim, kt6ry podkre-
$la aktualno$¢ rozktadu sit w naszej czgsci $wiata jako dominacji paristw takich
jak Niemcy czy Austria, silnych ekonomicznie i wyposazonych w ,,mocny ka-
pitat symboliczny”™. Eksponowany jest w ten sposéb éw konstytutywny aspekt
Migdzymorza — usytuowanie migdzy Wschodem, utozsamianym z Rosja, a Za-
chodem reprezentowanym przez silne panistwa, mniej lub bardziej dominuja-
ce w danym momencie na obszarze kontynentu.

Dyskutowany w czasie powstawania ksiazki projekt polityczny stanowi¢
mogl jednak jedynie (wazny) impuls do postawienia pytania o to, czym wias-
ciwie jest lub mogtoby by¢ Migdzymorze, co okreslatoby jego istotg i faczyto
tworzace je paistwa. Tytut sugeruje bowiem — jak wolno przypuszczaé — prébe
opisu. Geograficzny aspekt koncepcji wskazuje region okreslany Europa Srod-
kowa, Europa Wschodnia lub Europa Srodkowo-Wschodnia?; pojecia te cza-
sem uzywane byly wymiennie, ale trudno je uzna¢ za zawsze tozsame. Maja one
swoj bagaz symboliczny i kulturowy. Przede wszystkim juz na poczatku alu-
zyjnie przywolany zostaje Milan Kundera, autor jednego z fundamentalnych
dla pojecia Europy Srodkowej tekstow: Zachid porwany albo tragedia Europy

' Nie jest to zreszta praktyka nowa w przypadku tego autora. Gry migdzy fikcja a doku-
mentem w prozie Szczerka w kontekscie miedzy innymi gatunku gonzo omawia na przyktad
E. Zyrek-Horodyska. Por. taz, Od amerykatiskiego snu Thompsona po ukrairiski Mordor Szczer-
ka. Estetyzacja swiata w duchu gonzo, ,Konteksty Kultury” 2017, z. 2. Do kwestii pozoru nie-
fikcjonalnosci powréce.

2 Na peryferiach, z Tomaszem Zaryckim rozmawia Katarzyna Kotysiska, ,Herito” 2015,
nr 21. Cyt. za: Z. Szczerek, Migdzymorze. Podrdze przez prawdziwg i wyobrazong Europg Srod-
kowq, Warszawa—Wotowiec 2017, s. 5. Dalej cytujg z tego wydania, podajac strong w nawiasie.

3 Ewolugj¢ tych poje¢ przypomina i omawia w niniejszym zeszycie Michat Mastowski
wartykule Tozsamos¢ w Europie Srodkowe;.
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Srodkowej*. Parafrazujac tytut powiesci Kundery, narrator Miedzymorza méwi
o mieszkaricach Berlina jako nieprzyciazonych ,,ta nieszczgsna, znang na wscho-
dzie Europy, nieznosna cigzkoscia bytu” (s. 10). Aluzji do rozmaitych konteks-
téw w inicjalnym fragmencie jest zresztg wigcej. Jego tytut Pozdrowienia z korica
historii wyraznie nawigzuje do stynnej tezy Francisa Fukuyamy gloszacej wias-
nie koniec historii’. Niemcy jako kraj w pelni realizujacy ideat liberalnej de-
mokracji moga jawi¢ si¢ tez jako emanacja ideatu Zachodu. Ironiczny opis zy-
cia mieszkancéw Berlina okresla w punkcie wyjscia sytuacj¢ narratora, ktérg
on sam doprecyzowuje nastepujaco:

Ja jednak nie bytem do konca czgscia Zachodu. To znaczy trochg bylem, ale moja
peryferyjno$¢, moje potozenie pomiedzy skazywato mnie na ten trollerski rechot.
A moja peryferyjna zachodnio$¢ — na wyrzuty sumienia z tego powodu (s. 11).

Zostaje zatem wprost juz zarysowana opozycja: mieszkaniec srodkowej czesci
kontynentu, $wiadomy swej peryferyjnosci, zawieszony pomigdzy identyfikacja
z Zachodem a niemoznoscia tej identyfikacji, skazany na dystans, tozsamo$¢
niepewng i plynng konfrontuje idealy i wartosci Europy — wlasciwej i ,,praw-
dziwej”, bezprzymiotnikowej — z do§wiadczeniem whasnym, doswiadczeniem
mieszkarica potencjalnego Migdzymorza. Dzieli te $wiaty ,,tylko™: ,rzeka [a wigc
polozenie geograficzne — D.S.] i historia” (s. 10). Niemato dla jednych, na przy-
ktad dla Czestawa Mitosza, ktérego Rodzinna Europa musi stanowi¢ tu istotny
punkt odniesienia, nie tak wiele dla innych, jak dla Kundery, ktéry swoj wy-
wod opierat przeciez na przekonaniu o przynaleznosci naszej czgsci Europy do
$wiata Zachodu. Do zasygnalizowanych w poczatkowym fragmencie konteks-
téw doda¢ trzeba koniecznie jednego jeszcze pisarza: Andrzeja Stasiuka, obec-
nego tu migdzy innymi za posrednictwem pojecia peryferyjnosci, kluczowe-
go dla jego prozy podejmujacej wielokrotnie prébe literackiego opisu Europy
Srodkowej i jej swoistoéci w opozycji do Zachodu. Wymienione nazwiska nie
wyczerpuja katalogu koncepcji zawartych w dzietach pisarzy tego regionu, kté-
re mniej lub bardziej bezposrednio zostaja przywotane w Migdzymorzu. Obec-
nos¢ tych nawiazan pozwala schematycznie zarysowad pytania stawiane w do-
mysle kreslonego wizerunku tej czgsci Europy®. Warto od razu dodag, ze rejon
poddawany przez Szczerka obserwadji jest bardzo rozlegly i obejmuje panistwa,
ktérych zaliczanie do Europy Srodkowej mozna poda¢ w watpliwosé. Sam au-
tor nie precyzuje ani kryteriéw, ani listy tych panstw, przyjmujac jako zasadg

4

M. Kundera, Zachéd porwany albo tragedia Europy Srod/eowej, wZeszyty Literackie”
1984, nr 5.
> E Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York 1992. Polskie ttumaczenie
czgsci tej ksiazki: E Fukuyama, Koniec bistorii, ttum. T. Bieror, M. Wichrowski, Poznari 1996.
¢ Mimo owej rozleglosci terenu zasadne wydaje si¢ uznanie, iz wlasciwie Szczerek utozsa-
mia Migdzymorze (rozumiane znacznie szerzej niz projekt polityczny) z pojeciem Europy Srod-
kowej, przynajmniej czgéciowo, dlatego tez, komentujac tekst, takze traktuje je w ten sposéb.
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trasy wlasnej asocjacyjnej wedréwki po terytorium potencjalnego Mig¢dzymo-
rza. Tym samym zdaje si¢ potwierdza¢ dawno juz skonstatowany klopot z wy-
znaczaniem terytorium §rodka Europy i skomplikowanym definiowaniem jego
charakteru’. Wyklejka na wewngtrznych stronach okfadki sugerowaé moze, ze
owo terytorium facza marzenia o wielko$ci, bowiem na mapie zaznaczone zo-
staja ,,Obszary aspiracji skrajnych nacjonalistéw”, wskazujace granice Wielkiej
Polski, Wielkiej Litwy, Wielkich Czech, Wielkiej Stowenii i tak dalej, przez
wszystkie paristwa regionu. A zatem wyznacznikiem tego, co wspdlne, jawia
si¢ tu marzenia o dominacji i wlasnej odrebnosci narzucanej innym. Ten para-
doks wyraznie zapowiada charakterystyczny rys obrazu Europy Srodkowej po-
wstajacego na kartach Miedzymorza.

Od poczatku funkcjonowania terminu, zgodnie zreszta z dostownym
jego znaczeniem, podstawowym kryterium byta kwestia polozenia — zaréw-
no w geograficznym, jak i symboliczno-kulturowym sensie — pomiedzy Za-
chodem a Wschodem, dlatego tez stosunek Srodkowoeuropejczykéw do tych
punktéw odniesienia staje si¢ jednym z pierwszych tematéw dociekan Szczer-
ka. Podaje on w watpliwo$¢ poczucie jednosci z Zachodem, tak akcentowane
mi¢dzy innymi przez Kundere, przeciwstawiajac mu (domyslnie) na przyktad
wypowiedzi Serbéw wierzacych, ze lekiem na cate zto wspélczesnosci sa Rosja
i opieka Putina. Przy czym dywagacje i diagnozy Szczerka nie zostajg konse-
kwentnie uporzadkowane, autor zdaje si¢ sygnalizowa¢, ze nie nalezy oczeki-
wacé spéjnego wywodu, katalogu logicznie zestawionych argumentéw. Dlatego
mozliwe jest przywolanie z jednej strony Kundery, ktérego koncepcja obejmo-
wata Czechy, Polske i Wegry, a drugiej zestawianie jego tez z charakterystyka
panstw batkariskich. Szczerek gromadzi przyklady myslenia charakterystycz-
nego dla bardzo szeroko rozumianej naszej cz¢éci Europy, cytujac na przyklad
stowa mieszkaricéw Batkanéw, ktérzy odrzucajg Zachdd, tamtejsze zasady zy-
cia, warto$ci i mentalno$¢. Nawet polityczny podziat regionu, paristwowe byty
stworzone i sankcjonowane przez ,wyfiokowany i wylizany Zachéd” (s. 17) po-
strzegaja oni jako sztuczne. Autor stawia tez¢ o demonstracyjnym wrecz lekee-
wazeniu zachodniego $wiata, ktére objawia si¢ na przyklad w przyjmowaniu
regut wspotzycia spotecznego tylko w zewngtrznych formach, przybierajacych

7 Juz pod koniec XX stulecia, ¢wieré wicku temu, Aleksander Fiut w tekscie o znamien-
nym tytule: By¢ (albo nie byc) Srodkowoeuropejczykiem rozwazal zasadnoéé uzywania pojecia Eu-
ropy Srodkowej i przypominat liczne teksty na ten temat oraz stawiane pytanie o jej istnienie
(migdzy innymi w réwnie chyba znanym jak szkic Kundery eseju Timothy’ego Gartona Asha:
Czy Europa Srodkowa istnieje? [w:] tegoz, Pomimo i wbrew. Eseje o Europie Srodkowej, tum.
A. Husarska, Londyn 1990). Uwagi Fiuta stanowia cickawy kontekst ksiazki Szczerka, poniewaz
w Migdzymorzu pobrzmiewa echo stawianych tam pytari i wyrazanych watpliwosci, ale o ile Fiut
spogladat w przysztos¢ Europy Srodkowej, a zwhaszcza jej literatury, z ostroznym optymizmem,
o tyle Szczerek kresli swéj obraz pelen sceptycyzmu. Por. A. Fiut, Byé (albo nie byc) Srodkowo-
europejczykiem [w:] tegoz, Byé (albo nie byé) Srodkowoeuropejczykiem, Krakéw 1999, s. 7-34.
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tu catkowicie fasadowy charakter. Tak komentuje autor cho¢by wprowadzanie
zachodnich zasad ruchu drogowego, ignorowanych pézniej przez wszystkich:

Jezdzilo sig tak, jak si¢ chodzi w thumie, i jesli si¢ uwazalo, to w zasadzie wszyst-
ko byto w porzadku. Trzeba bylo tylko odrzuci¢ zachodnie reguly i dziata¢ zgodnie
z lokalnymi. W pozornym chaosie byta metoda i wszystkie wymyslone za Zacho-
dzie $wiatta na skrzyzowaniach tylko przeszkadzaly. (...) No ale swiatta byty. Bo na
calym $wiecie s3, wigc musza by¢ i tu. Wstyd bytoby nie mie¢. Bo bez $wiatet mia-
sto byloby barbarzyniskie, a nie cywilizowane. Bo trzeba nosi¢ garnitury, a nie dza-
labije i turbany. Cho¢ (...) widzialem starego faceta, ktéremu udato sie potaczy¢
obie rzeczy, Zachéd i Wschdd: zatozyt na glowe beret i obwiazal go szalikiem do-
ktadnie tak samo, jak dawniej Turcy i mieszkaricy Batkanéw obwiazywali fezy ke-
fijami (s. 22).

Przytaczam dtuzszy fragment, poniewaz w tym przyktadzie zawart Szcze-
rek swoja diagnoze stosunku mieszkarica Europy Srodkowej do Zachodu, ktéra
zresztg wprost wyktada: , Peryferie odgrywaja przed Zachodem teatrzyk” (s. 22) —
w polityce, obyczajowych ramach, zewngtrznym wizerunku, a pod ta podszew-
ka kryje si¢ catkiem inny §wiat, w gruncie rzeczy catkowicie od tego udawane-
go rézny. Dominujace wedlug autora jest przeswiadczenie, ze my (Polacy, Ser-
bowie, Wegrzy...) lepiej wiemy, jak nalezy urzadzi¢ $wiat, byle tylko nikt nie
wtracat sig, niczego nie oczekiwat i nie narzucat (na przyktad s. 332). A zatem
nie chodzi o prawdziwa tozsamos¢ z Zachodem, a o pragmatyczne stwarzanie
pozoréw, wykorzystanie sprzyjajacych okoliczno$ci. Najdobitniej ujawnia si¢
tego rodzaju myslenie w stosunku do demokracji, to ten watek stanowi jed-
na ze swoistych klamer kreslonego przez Szczerka obrazu, pisze on ironicznie
w umieszczonym na poczatku fragmencie (Koniec®): ,demokracja to $wigto$¢,
a $wiety jej ogien nadal ptonie na Zachodzie. I przed tym Zachodem caly ten
$wiat peryferyjnych cwaniakéw nadal szopke odgrywa” (s. 26). Jeden z kon-
cowych fragmentéw nosi natomiast tytut: Zjlko frajerzy wierzq w demokracje
(s. 325-329). Diagnoza brzmi zatem: faczno$¢ Europy Srodkowej z Zacho-
dem przez wspélnote wartosci jest utuda, pozorem, mrzonks. Tropieniu po-
dobieristw i réznic — a co za tym idzie, tropieniu rdzenia srodkowoeuropejskiej
tozsamosci — poswigca autor znaczng cz¢$¢ swoich rozwazan, traktujac zreszta
ten przymus jak rodzaj facum: ,Ach jakiez to jednak przekleristwo urodzi¢ si¢
migdzy tym pieprzonym Wschodem a Zachodem i musie¢ zwraca¢ na takie
rzeczy uwage (s. 113). Odnie$¢ mozna zreszta wrazenie, ze owo przekleristwo
rozciaga si¢ na kazdego mieszkarica tej domniemanej, nieistniejacej rzekomo
Europy Srodkowej. Czy w fatalizmie owym nie nalezatoby zatem dostrzegaé

8 Tytut zndéw czyta¢ mozna jako aluzyjne nawiazanie do koncepcji Fukuyamy, zwlasz-
cza ze w tresci rozdzialiku mowa wiasnie przewrotnie o iluzji zwycigstwa liberalnej demokracji.
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elementu wspélnego mianownika? Dociekania dotyczace wlasnej tozsamosci
jawig si¢ zresztg jako differentia specifica narodéw tej czgsci kontynentu’.

Zatem poczucie przynaleznosci Europy Srodkowej do Zachodu jest w Mig-
dzymorzu kwestionowane. Podobnie podawana w watpliwos¢ jest jedno$¢ Sto-
wiariszczyzny. Nie ma tu mowy o konsekwentnej konfrontacji z jedna, wybra-
na koncepcja Europy Srodkowej. Gdyby bowiem Szczerek zmierzat jedynie
do zakwestionowania jej przynaleznosci do Zachodu, wtedy podwazanie tez
o istnieniu wspélnoty Stowian byloby z tym sprzeczne. Do kwestii tej przyj-
dzie jeszcze powrdcié.

Autor Migdzymorza rozktada na czynniki pierwsze mit wspélnoty, akcen-
tuje réznice, pyta na przyklad:

co ma wspdlnego $rédziemnomorska stowiarisko§¢ Chorwaciji, ktéra w zasadzie nato-
zyta si¢ na dawniejsza §rédziemnomorskos$¢ romarnska i illyryjska, mieszczanska sto-
wiafisko$¢ Czech, ktora jest tak podobna do kultury niemieckiej (...), géralska
stowiarisko$¢ Stowadji, dzielona z géralskoscia, powiedzmy, wotoska (...) (s. 102).

Wymienia kolejne narody, dodajac atrybuty osadzone w odrebnosci geogra-
ficznej, co podkresla rozlegto$¢ obszaru potencjalnego Migdzymorza i — w za-
mierzeniu, jak sadz¢ — stale demaskuje iluzje. Jedyne wspélne cechy to poczu-
cie nizszosci, podobne mity zatozycielskie i poczatki jezyka. Drwi Szczerkowy
narrator do$¢ bezceremonialnie, pytajac, co miatoby by¢ wartoscia panstowian-
ska: ,Noszenie Inianych giezel? Przycinanie wloséw pod garnek?” (s. 102). Roz-
wazania o znaczeniu idei czy mitu stowianiskosci obejmuja Czechéw, Serbéw,
Chorwatéw — w kazdym z przypadkéw zaakcentowane zostaja zwiazki z inny-
mi kulturami (zblizenie Czechéw do kultury germariskiej, Chorwatéw do $réd-
ziemnomorskiej itd.), tym samym autor zdaje si¢ méwic, ze wigcej przemawia
za tym, co odrdznia, ze to, co miatoby taczy¢, nalezy whasciwie do zamierzch-
tej, na wpét basniowej przesztosci. Jednoczesnie jednak przy innej okazji kon-
statuje: ,,I tak to jest z ta stowiariskoscia. Niby w nia cztowiek specjalnie nie
wierzy, niby sprowadza do azteckosci, ktéra juz nie rodzi, sprowadza do roli je-
zyka — a jak przychodzi co do czego, to chwyta si¢ jej cztowiek i nie moze pus-
ci¢” (s. 141). Stowiariskos¢ jawi si¢ zatem jako idea scalajaca, cho¢ — w opinii
autora — pozbawiona racjonalnych podstaw.

Paradoksalnie wlasnie mimo negowania istnienia cech wspélnych Szcze-
rek wskazuje punkty taczace kraje naszego rejonu Europy. O ile jednak mit
srodkowoeuropejski eksponowat cechy uznawane przez samych jego wyznaw-
codw za pozytywne (migdzy innymi réznorodno$¢, harmonijng koegzystencje,

9 Wspomina o tym Michat Mastowski w artykule Tozsamos¢ w Europie Srodkowej w tym
zeszycie , Kontekstéw Kultury”. Problematyczng tozsamos¢ jako wyrdznik literatury srodkowo-
europejskiej wskazywat juz Aleksander Fiut we wspomnianym tekscie: By¢ (albo nie byc) Srod-
kowoeuropejczykiem, dz. cyt., s. 24.
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wielokulturowos¢), te wymieniane w Migdzymorzu tworza obraz negatywny.
To na przyktad stabos¢ i nietrwato$¢ paristw (,w tym naszym wy$nionym Mig-
dzymorzu [...] paristwo jest za stabe, by odcisna¢ na krajobrazie swoja forme”
s. 68), niedziatajace lub nieskuteczne instytucje, niestabilne struktury spo-
teczne, wtérno$é i kiczowato$é oraz roszczenia wobec sasiadéw (,cata Euro-
pa Wschodnia jest jednym wielkim zazgbieniem si¢ wzajemnych pretensji”,
s. 142). Taki zreszta obraz kreslit Szczerek konsekwentnie juz w swoich wezes-
niejszych ksiazkach, zwlaszcza moze w 1atuazu z tryzubem — opisywat tam Ukra-
in¢ jako paristwo, ktére niejako z trudem wierzy we wlasne istnienie, musi je za-
tem stale umacnia¢ i potwierdza¢ za pomoca stéw, gestéw, symboli (,,im mniej
panistwa i im wigksza niemoznos$¢ zapewnienia obywatelom w miar¢ normal-
nych warunkéw funkcjonowania, tym wigcej narodowej symboliki jako erza-
cu normalnodci” s. 69'°). Powraca tez autor Tatuazu z tryzubem do tak lubia-
nych okreslen, jak postapokalipsa czy poniemiecja (analogicznie do poradziecji
w Tatuazu...), co akcentuje egzystencje wtdrng i niesamodzielna. Znamien-
nym przyktadem sg przymiotniki opisujace funkcjonariuszy paristwa. Zwlasz-
cza w istotnych fragmentach ukazujacych pochéd uchodZcéw pogranicznicy
sa ,przerazeni’, policjanci ,zestresowani i zeschizowani” (s. 40, 41, 42) — przy-
miotniki te zostajg wielokrotnie powtdrzone. To whasnie w konfrontacji z kry-
zysem uchodzczym panistwa Europy Srodkowej obnazaja swoja stabos¢, pragna
unikna¢ konsekwengji identyfikowania si¢ z zachodnioeuropejskimi wartoscia-
mi solidarnosci, niepewno$¢ wlasnej tozsamosci skutkuje ksenofobia. Co cie-
kawe, w kontekscie tego kryzysu pojawily si¢ takze na nowo dyskusje o istocie
tozsamosci srodkowoeuropejskiej. Problem ten analizuja Marta Cobel-Tokar-
ska i Marcin Debicki:
»Srodkowoeuropejskos$¢” jest pojeciem szczegdlnie mocno zakotwiczonym w do-
menie wartosci, poniewaz pojawia si¢ wlasnie w momencie ich préby. Postawa Pol-
ski i innych krajéw — glosy politykéw, panika moralna w mediach oraz sonda-
ze postaw mieszkaricdw — zostajg zatem ocenione i skategoryzowane w szerszym
kontekscie: na ile Europa Srodkowa jest jeszcze swoja ,lepsza” wersja, majaca am-
bicje naleze¢ do kregu cywilizacji zachodniej, a na ile wyrzeka si¢ tych dazeri i sama

wyrzuca si¢ poza nawias europejskiej wspSlnoty wartosci?!!

10 Szerzej omdwilam to zagadnienie w referacie: ,, Czasem wydaje mi si¢, ze rozumiem wszyst-
ko, czasem, ze nic”. Obraz Ukrainy w polskiej literaturze najnowszej na wybranych przyktadach
(Ziemowir Szczerek, , Przyjdzie Mordor i nas zje”, , Tatuaz z tryzubem”) wygloszonym podczas
XVI Warsztatéw Herbertowskich. Publikacja w przygotowaniu.

1" M. Cobel-Tokarska, M. Debicki, Z powrotem na wschéd od Zachodu? O tozsamosci Fu-
ropy Srodkowej w obliczu kryzysu uchodzczego 2015 [w:] tychze, Stowo i terytorium. Eseje o Eu-
ropie Srodkowej, http:/[www.aps.edu.pl/media/1995779/cobel-tokarska_eseje_o_europie_lek-
ki.pdf, dostep: 15.10.2019.
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Przesledzenie tej dyskusji moze by¢ punktem odniesienia dla tworzone-
go przez Szczerka obrazu. Kilkoma zaledwie kreskami eksponuje on bowiem
stabos¢ i niepewnos¢, brak zakorzenienia i przekonania o warto$ciach, kté-
re Europa Srodkowa ma na ustach, ale nie w sercu. Takze i na tym przykla-
dzie zaobserwowa¢ mozna owo wspomniane juz ,odgrywanie teatrzyku” na
uzytek Zachodu.

Definiowanie i redefiniowanie Europy Srodkowej odbywa sie zreszta na
kartach Migdzymorza nieustajaco. I nie jest to bynajmniej tworzenie jedne-
go spdjnego opisu. Realizuje tu bowiem Szczerek zamierzenie, ktdre zosta-
to przyréwnane do uktadania puzzli. Tyle tylko, ze powstaje obraz celowo
fragmentaryczny i niekonsekwentny. W innym miejscu bowiem czytamy na
przyktad, ze ,Europa Srodkowa [to — D.S.]: spokdj, bezruch, porzadnos¢,
poczciwos¢, nienaruszalno$é formy i obyczaju” (s. 209), co odbiorce moze
nieco zaskakiwa¢, brzmi bowiem jak zaprzeczenie eksponowanych gdzie in-
dziej cech regionu.

Polityczna idea Migdzymorza opiera si¢ na zatozeniu poczucia jed-
nosci celéw paristw majacych je tworzy¢, jednak i ono w ksigzce Szczer-
ka zostaje zakwestionowane, bowiem cho¢ kazde z panistw ma wzgledem
Zachodu kompleks peryferii, jednoczesnie odczuwa wyzszos¢ w stosun-
ku do wspéttowarzyszy w regionie. Znamienny fragment ukazuje to na
przyktadzie wyobrazeri Czechéw o sobie:

Oni, Czesi, tego Wschodu, ktérego i Polska jest czgscia, a ktdry ciagnie si¢ hen po
Wiadywostok, po Mongolie, po prostu si¢ boja. Jest niewygodny, nieprzewidywal-
ny, nieludzki. Brzydki, kurwa, jest. Oni nie sg ze wschodu, oni nie sg Wschodem

(s. 97).

Szczerek komentuje te stowa konstatacjg Czeszki mieszkajacej w Szwajcarii:
»dla Szwajcaréw Czechy to nie zaden Zachéd, ba, nawet nie Europa Srodkowa —
ale najzwyklejszy, najszarszy Wschéd” (s. 98). A zatem idea Migdzymorza,
oparta w zatozeniu na fundamencie jednosci krajéw regionu, budowana jest na
mrzonkach, na czyms, co albo jest niezwykle kruche, albo w ogéle nie istnieje'

W innym miejscu relacje w obrebie regionu zostaja scharakteryzowane
stowami: ,peryferia gardza peryferiami” (s. 90). Ponad pozadanym poczuciem
solidarnosci migdzy pafistwami wznosi si¢ widmo idei wspélnoty etnicznej:

12 Simona Skrabec, rozwazajac znaczenie pojecia Europa Srodkowa, zauwaza, ze jest ona:

yrezultatem dtugotrwatej walki z warunkami, ktére w swej istocie zawsze s3 niesprzyjajace i to
wtasnie ta nieustanna walka jest czynnikiem zapewniajacym jej sp6jnos¢, chod jest to spéjnosé
bardzo krucha. Ledwo zniknie zagrozenie zewngtrzne, znika réwniez jedno$¢, rozpadaJ ac sie na
tozsamosci indywidualne”. S. Skrabec, Geografia wyobrazona. Koncepcja Europy Srodkowe; w XX
wieku, tum. R. Sasor, Krakéw 2013, s. 32. Szczerek ten proces, a whasciwie jego skutki, poka-
zuje, migdzy innymi cytujac wypowiedzi petne stereotypdw, splatanego poczucia wyzszosci wo-
bec sasiadéw i komplekséw wobec Zachodu.
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Ach te etniczne sny. Te rzady etnicznosci. Ta jej nadrzednosé. Europa Srodkowa, to
nieszczgsne Migdzymorze, jest miejscem, gdzie etniczna idea najbardziej zwyrod-
niata i stala si¢ swojgq wlasng karykatura. Kazdy jest centrum $wiata. Kazdy naréd,
cho¢by liczyt kilka milionédw mieszkaricéw, a histori¢ musiat sobie domalowywac,
dokreca¢, dosztukowywaé. Tak, kazdy naréd ma prawo do samostanowienia, wiec
czemu nie skorzysta¢ (s. 139).

Przypomniane zostaja liczne sporne kwestie polityczne (jak w przypadku
Wegier optakujacych stale konsekwencje traktatu w Trianon), traumy i obse-
sje narodowe, wszelkie pomysly podszyte nacjonalizmem. Ich przeglad pod-
mywa obraz scalonego Migdzymorza, wspdlnego celu, jednolitego stanowi-
ska, ktére mogtoby sta¢ sig sitg regionu. Tytutowa idea stopniowo obnazana
jest jako mrzonka, kolejny mit tej czgéci $wiata. Jawia si¢ zatem krainy Mie-
dzymorza jako przestrzen mitéw i wyobrazen o sobie samych, skomplikowany
wezet komplekséw i wybujalych aspiracji ludzi zyjacych w stabej, nieszanowa-
nej demokracji, w $wiecie chaosu i przypadkowosci.

Negatywny wydzwigk tego obrazu stale wzmacnia jezyk opisu. Niemal od
poczatku tej opowiesci domniemana wspdlnota jest deprecjonowana (na przy-
ktad ,sytuacja utkneta w dramatycznie beznadziejnym srodkowoeuropejskim,
migdzymorskim blocie” [podkr. — D.S.], s. 25). Negatywne epitety i metafo-
ry stuza zaréwno charakterystyce catego regionu, jak i poszczeg6lnych paristw.
Serbia na przyklad ukazana zostaje jako ,opustoszata, wyjaca napisami z mu-
réw (...), rozwtéczona, roztozona na popgkanym betonie” (s. 107). Przestrzeri
sprawia zazwyczaj wrazenie szarej i koslawej, jak w opisie czeskiego pograni-
cza, ktdre nawet wiosna, pora roku zwyczajowo uznawang za pickna, objawia
si¢ Szczerkowi w postaci wyjatkowo przygnebiajacej:

Kirzaki i drzewa wygladaly jak potwory bezradnie wyciagajace ku niebu setki cien-
kich, wysuszonych macek. Swiat byt nagi i Czechy byly nagie (...). wygladaly tak,
jakby im kto§ wyrzadzit krzywde, obnazyl, odart ze skéry i porzucil. (...) Wida¢
wszystkie trupy i szkielety (s. 85-86).

I dalej mnozy autor pejoratywne okreslenia, wérdd ktérych dominuja sza-
ro$¢, pustka, bezruch. Tak dalece sugestywne, ze gdyby nie zna¢ opisywanych
miejsc, mozna bytoby uwierzy¢, ze tak naprawde wyglada $wiat Europy Srod-
kowej. Co wigcej, Szczerek zdaje si¢ zmierza¢ do zanegowania takze czastko-
wych, nieco mlodszych mitéw, na przyklad ten czechofilski, uksztattowany
pod wplywem ksiazek Mariusza Szczygta. Opisywane przez autora Migdzymo-
rza Czechy w niczym nie przypominaja owego sympatycznego raju'?, nawet
tradycyjne utopence otrzymuja epitet ,paskudne”. Jednak przywotany wyzej

'3 Obraz taki zreszta niezupelnie zostat stworzony przez autora Gortlandu, powstat raczej
na skutek uproszczenia tresci jego reportazy oraz wypowiedzi w wywiadach.
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cytat dowodzi podporzadkowania jezyka opisu zadaniu tworzenia obrazu me-
taforycznego i symbolicznego. Krajobraz stanowi¢ ma niejako odzwierciedlenie
charakteru narodéw i paristw umieszczonych przez Historig'* w strefie posred-
niej miedzy Zachodem a Wschodem — stad dominacja bezksztattu, brzydoty
wynikajacej z nieuformowania i wewngtrznej pustki.

Kreslony przez Szczerka obraz to demontaz mitu Srodkowej Europy. Mitu
zrodzonego takze, a moze przede wszystkim w literaturze. Do literackosci,
o ktérej byla mowa na poczatku tego tekstu, chciatabym teraz powréci¢. Esei-
styczny charakter prozy", kontekst (migdzy innymi liczne wypowiedzi autora
dotyczace sytuacji regionu, jego praca naukowa) przemawiajg za potraktowa-
niem Migdzymorza jako wypowiedzi niefikcjonalnej. A jednak nie mozna zig-
norowa¢ podtytutu, ktéry wprowadza znamienne rozréznienie: Podréze przez
prawdziwg i wyobrazong Europe Srodkowq. Zasygnalizowana dwoistos¢ ma
znaczace konsekwencje. Z jednej strony zostaje wskazany realny kontekst —
mowa przeciez w tekscie o geograficznych, historycznych i politycznych kon-
kretach, z drugiej ,wyobrazony” aspekt owej podrézy wprowadza niepoko-
jaca niejasnosé, choé jednoczes$nie nawiazuje do konstatacji dawno juz w tej
dyskusji poczynionych. To migdzy innymi wspomniany na poczatku Kunde-
ra méwil o wyobrazeniowych granicach Europy Srodkowej, ktére trzeba wy-
znacza¢ na nowo w kazdej sytuacji historycznej'®. Mozna zatem 6w epitet ro-
zumie¢ w ten sposéb — jako uwarunkowanie historyczno-polityczne. Mozna
takze odnie$¢ go do wyobrazen mieszkancéw tej czgsci Europy o sobie samych
i o niej samej. Oznacza to przywolanie koncepcji, idei i mitéw definiujacych

14 Mogloby si dawa¢, ze Historia — celowo uzywam takiego zapisu — jawi sie tu mo-
globy si¢ wy yw g €

mentami jako osobowa sila, ktdrej decyzje determinuja losy padstw i naroddéw.

1> Nawiasem méwiac, jak stusznie zauwaza Weronika Parfianowicz-Vertun (por. taz, Euro-
pa Srodkowa w tekstach i dziataniach. Polskie i czeskie dyskusje, Warszawa 2016, s. 32-39), whas-
nie esej uzna¢ mozna za gatunek najbardziej charaketerystyczny dla tekstéw podejmujacych te-
mat Europy Srodkowej. Szczerek zatem, dokonujac takiego a nie innego wyboru formy swoich
rozwazati, podejmuje niejako te ,tradycj¢”, ale jednoczesnie doprowadza do pewnej skrajnosci,
zacierajac granice i celowo dezorientujac odbiorce. Tu mozna wyjasnié, ze pisz¢ o pozorze nie-
fikcjonalnosci, ale nie mam tu na mysli wprowadzania fikcyjnych zdarzen czy postaci, lecz cha-
rakter komentarzy, pogladéw, kreslonych przez narratora obrazéw. W reportazu bylyby one tak
sformufowane, aby czytelnik nie miat watpliwosci, ze takie, a nie inne s3 sady autora. Tymcza-
sem w Miedzymorzu te subiektywne odczucia i refleksje sa zmienne, czasem sprzeczne. Narrator
podkresla tez na przyktad stosowanie uzywek wptywajacych na percepcje — dla mnie to wyrazny
sygnat dla czytelnika, by nie szukat obrazu pewnego i stalego. Nawiasem méwiac, zdarzaja si¢
i fragmenty, w ktérych opis przestrzeni nie jest zgodny z rzeczywistoscia (na przyktad z dworca
kolejowego w Czeskim Cieszynie nie mozna zobaczy¢ ulicy Zamkowej po polskiej stronie. Por.
s. 86). Nie jest to zarzut, ale w pofaczeniu z innymi wyraznie widocznymi zabiegami, o ktérych
wspomniatam, rodzi w $wiadomosci odbiorcy niepewno$¢ co do prezentowanej mu oceny, re-
fleksji itd. To rozchwianie, moim zdaniem celowe, charakterystyczne dla przemian zachodza-
cych w obrebie gatunku, wptywa na koticowe wnioski dotyczace obrazu Europy Srodkowej —
niemozliwego do jednoznacznego okredlenia.

16 M. Kundera, dz. cyt., s. 23.
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srodkowoeuropejskos¢, ich konfrontacj¢ z owym ,realnym” obrazem, ktéry to
zabieg nazwalam wcze$niej demontazem mitu — nie tyle jednej konkretnej wi-
zji czy koncepdji, ile raczej mglistego zbioru wielu réznych idei, uproszczonych,
czasem wewnetrznie sprzecznych czy niekonsekwentnych. Ow chaos i niespéj-
no$¢ wyraza kompozycja ksiazki. Narracja meandruje, charakterystyki poszcze-
gblnych narodéw powtarzaja si¢ albo wykluczaja, ujete zostaja w réznych per-
spektywach. W pierwszej lekturze sprawia¢ to moze wrazenie warsztatowych
niedostatkéw. Catostki czy rozdzialiki maja rézna dtugo$é, rézny charakeer,
czasem sg bardzo konkretne, precyzyjne, pisane zdyscyplinowanym jezykiem,
a czasem wrecz przeciwnie — przypominajg luzne dywagacje, sa demonstracyj-
nie literackie, o fikcjonalnym wrecz charakterze. Laczone bywaja wspolnym te-
matem albo sprawiaja wrazenie przypadkowego czy asocjacyjnego nastgpstwa,
uktadajg si¢ przeciez w mozaikowy obraz, ktéry nie tworzy wyrazistej catosci.
A jednak powdd jest, jak si¢ wydaje, inny — tej spdjnej calosci nie ma, zdaje sig
méwié swym autorskim gestem Szczerek. Nie ma jednej Europy Srodkowej,
ktéra w réznych postaciach wyobrazaja sobie jej narody (wprost przeciez nazy-
wa si¢ je ,ojczyznami wyobrazonymi” s. 139"). Mityczne Migdzymorze — ni-
czym Tolkienowskie Srédziemie — jest tworem fantastycznym. Blizszym bar-
dziej — to kolejny aspekt podtytutu — tym krainom wyobrazanym sobie przez
Zachéd, ktéry tu whasnie, w pasie ,,pomiedzy”, sytuowat swoje mityczne czy
basniowe Bordurie i Rurytanie, nie bez powodu tak czgsto przywoltywane na
kartach Szczerkowej ksiazki.

Znamienny jest tez brak wlasciwie w tworzonym w Migdzymorzu obrazie
Europy Srodkowej tego elementu, ktéry czesto wymieniany byt jako czynnik
spajajacy'®. Nie méwi Szczerek wprost o wsp6lnym micie wytworzonym przez
pisarzy tego regionu. Owszem, pojawiaja si¢ intertekstualne nawiazania, ale
wspdlnota literatury czy szerzej kultury srodkowoeuropejskiej nie jest ani po-
twierdzana, ani kwestionowana.

Literacko$¢ Migdzymorza rozpatrywaé mozna w innym jeszcze aspekcie. Na
poczatku czytelnik znajduje przewrotne zastrzezenie: ,, To jest ksiazka podrézni-
cza. To bedzie ksiazka o podrézach i wrazeniach. Komu sig to nie podoba, niech
odlozy ja juz teraz” (s. 9). Zamanifestowany w ten sposéb subiektywizm spoj-
rzenia na wstepie juz tepi ostrze ewentualnych zarzutéw braku konsekwengji,
niespéjnosci, powtérzen, przegadania i wielu innych. Mamy bowiem do czynie-
nia z zapisem subiektywnej podrézy — ze wszelkimi metaforycznymi czy sym-
bolicznymi konotacjami. Jezyk opisu czgsto jest eksponowany, nie pelni tylko
funkdji uzytkowej. A zatem ,,wyobrazona Europa Srodkowa” w podtytule ozna-
cza¢ moze takze wlasna wizje autora, niekoniecznie lub niecatkowicie tozsama

7" I nie jest to chyba jedynie nawigzanie do ,wspdlnot wyobrazonych” Benedicta Anderso-
na, poniewaz Szczerek akcentuje takze wyobrazenie w prostszym sensie — jako marzenie, iluzje.
18 To whasnie Kundera podkreslat przeciez znaczenie kultury dla spéjnosci Europy Srod-
kowej i uwazal, ze ,nie jest [ona — D.S.] paristwem, lecz kultura, losem”. Tenze, dz. cyt., s. 23.
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z owa ,prawdziwa Europa Srodkowa” — jesli ona w ogéle istnieje, zdaje si¢ mé-
wi¢ Szczerek, a moze w takim razie jedynie narrator opowiesci? Potwierdzeniem
tych domniemari mogga by¢ powtarzajace si¢ w wielu miejscach stwierdzenia:
,wyobrazatam sobie”. Czasem sugestie s jeszcze bardziej dobitne: ,,tak go sobie
wyobrazalem (...). Kto wie, moze to takie samo wyobrazenie jak jego wyobra-
zona Transylwania” (s. 162), ,,Czasem prébuje wyobraza¢ sobie inng histori¢”
(s. 165). Ta wyobrazona Europa bytaby odpowiedzia na srodkoweuropejski mit:
czy jednak nie réwnie iluzoryczna? Mozna bowiem odnie$¢ wrazenie, ze w Mie-
dzymorzu gére nad realnym bierze wlasnie wyobrazone, a nakreslony obraz za-
wiera, owszem, celne diagnozy i obserwacje, réwnie jednak wiele uproszczent
i subiektywnych wrazed. Trudno z nimi dyskutowaé, jesli zaopatrzone zosta-
ty na wstgpie we wspomniane juz zastrzezenie. Szczerkowa koncepcja Europy
Srodkowej polegataby zatem na stwierdzeniu niemoznosci jej realnego istnie-
nia, ktéremu przeciwstawione zostaje istnienie wyobrazone®.
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