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ABSTRACT

The Other or the Alien? The dilemmas of multiculturalism in the reportages
on Africa by Jean Hatzfeld and Ryszard Kapuściński

The main purpose of this article is to discuss how Ryszard Kapuściński and Jean Hatzfeld 
present the major problems of contemporary Africa. My intention is to show how both authors 
write about the dilemmas of multiculturalism in the (post)modern world. I want to present 
the attitude of Hatzfeld and Kapuściński towards the Other, their methods of evaluation of the 
African reality as well as the way they defi ne the responsibilities and tasks of the postmodern 
mass media.
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Rozważania nad kategoriami „obcości” oraz „inności” stanowią istotny element 
współczesnej myśli humanistycznej1. Dynamicznie rozwijające się w ostatnich 

1 Problematyka ta zwraca uwagę badaczy różnych dziedzin, stąd rozważania nad kategoriami 
„inności” czy „obcości” często podejmowane są z perspektywy interdyscyplinarnej. Stanowią też 
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latach badania kulturowe dostarczają bowiem wciąż nowych narzędzi, pozwala-
jących spojrzeć na zbadane już dzieła literackie bądź publicystyczne z innej niż 
dotychczasowa perspektywy. Dlatego kluczem do zaproponowanej przeze mnie 
komparatystycznej lektury tekstów reportażowych Ryszarda Kapuścińskiego oraz 
Jeana Hatzfelda pragnę uczynić teorię postkolonialną2 oraz wiążące się z nią pojęcie 
wielokulturowości3. Celem przedsięwziętych w niniejszym szkicu analiz jest po-
kazanie, że stając przed koniecznością opisu obcej mu rzeczywistości, dziennikarz 
nigdy nie zachowuje obiektywnego spojrzenia. Nie pozwala mu na to zarówno ję-
zyk, jakim się posługuje, jak i kultura, w której został wychowany, oraz osobiste do-
świadczenia stanowiące nierzadko immanentny składnik reportażowej opowieści.

Próba zestawienia z sobą twórczości reportażowej Kapuścińskiego i Hatzfelda 
wydaje się – jak sądzę – w pełni uprawniona. Dorobek piśmienniczy obu twór-
ców uznawany jest bowiem zarówno w ich ojczyźnie, jak i poza jej granicami, 
za szczególnie wartościowy. Dodatkowo obaj autorzy w sposób szczególny za-
interesowani byli problemami Afryki i jej mieszkańców, co z punktu widzenia 
przeprowadzanych przeze mnie badań może stanowić swoiste tertium compa-
rationis. Twórcy ci spoglądali na Czarny Kontynent jednocześnie z podobnych, 
choć – co warto podkreślić – nietożsamych perspektyw. Zarówno Kapuściński, 
jak i Hatzfeld są europejskimi dziennikarzami, których poglądy i opinie ukształ-
towane zostały przez dorobek cywilizacji grecko-rzymskiej oraz przez tradycję 
judeochrześcijańską. Trzeba jednak pamiętać, że doświadczenia historyczne 
Francji, będącej swego czasu istotnym imperium kolonialnym w Afryce, różnią 
się w tej kwestii od sytuacji Polski (Kowalski 2005)4, o której mówiono przecież 
wielokrotnie jak o terytorium „skolonizowanym” przez ZSRR i rozwijającym się 
przez wiele lat pod jego wpływem5. Te okoliczności, jak zakładam, mogły oddzia-
łać na sposób postrzegania Afryki przez obu reportażystów.

Zgoła inne perspektywy, z jakich obaj autorzy spoglądają na Czarny Kon-
tynent, nie sprowadzają się jednak wyłącznie do różnic geografi cznych czy hi-

przedmiot zainteresowania komparatystyki. Por. Czyżewski 2008 (red.); Kłoczowski, Łukasiewicz 
1998.

2 Teoria postkolonialna współcześnie zdecydowanie częściej jest przedmiotem refl eksji badaczy, 
niż rzeczywiście bywa przez nich adaptowana do analizy konkretnych tekstów. Wykorzystanie tej 
teorii do badań nad reportażem zaproponowała w swym szkicu Magdalena Horodecka. Badaczka 
ograniczyła się jednak w swych ustaleniach przede wszystkim do twórczości reportażowej Ryszarda 
Kapuścińskiego. Por. Horodecka 2010.

3 Tytuł mojego szkicu stanowi świadome nawiązanie do książki pt. Dylematy wielokulturowości, 
wydanej pod redakcją Wojciecha Kalagi. Por. Kalaga 2004.

4 Trzeba wspomnieć, że o Polsce często pisywano jak o swego rodzaju imperium kolonialnym. 
W literaturze podróżniczej Arkadego Fiedlera pojawiają się wspomnienia o planach skolonizowania 
przez Polaków Madagaskaru. Z misją taką wyruszył nawet Mieczysław Lepecki. W tym kontekście 
rozważane są także relacje Polski i Litwy oraz liczne idee powstałe w okresie międzywojennym. 
Warto nadmienić chociażby o założeniu w 1918 roku Polskiego Towarzystwa Kolonialnego. Kolonie 
miały zniwelować problem przeludnienia polskiej wsi, jak również zapewnić krajowi dostęp do 
ważnych surowców.

5 Tezę tę w swoim szkicu stawia Ewa Thompson, pisząc, że Polska w swej historii miała aż czterech 
kolonizatorów: Niemców, Austriaków, Rosjan i Związek Sowiecki. Por. Thompson 2008, s. 125.
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storycznych, ale także do istnienia w językach ojczystych obu twórców struktur 
nieprzekładalnych, z którymi reporterzy piszący o obcej dla nich rzeczywistości 
muszą się zmierzyć. „Granice mojego języka wyznaczają granice mojego świata”  
– zwykł powiadać Ludwig Wittgenstein (2006, s. 19), który w swym „Traktacie 
logiczno-fi lozofi cznym” stwierdza, iż o czym nie można mówić, o tym trzeba 
milczeć. Postawieni przed zawodowym obowiązkiem opowiedzenia o traumie 
rwandyjskiego ludobójstwa, europejscy reporterzy wypracowują więc na potrze-
by swych tekstów reportażowych własny język, będący narzędziem służącym nie 
tyle do tworzenia spójnej narracji, ile raczej do budowania często metaforycz-
nych, przybliżających jedynie tamtejszą rzeczywistość obrazów6. 

Zagadnieniem o pierwszorzędnym znaczeniu pozostaje zbadanie sposobu, 
w jaki osobiste przeżycia piszących wpływają na ich spojrzenie na Afrykę. Posia-
dane przez reporterów przedsądy i przekonania oddziaływają bowiem na dyskurs 
reportażowy, który – stworzony z materii języka – nigdy nie pozostaje wolny 
od wpływu jednostkowych doświadczeń piszącego. Kwestia ta – jak się zdaje 
– szczególnie uwyraźnia się w tekstach Hatzfelda, gdzie w opowieść o Afryce 
wplecione zostają refl eksje na temat tragedii Auschwitz i zagłady Żydów, będą-
ce odniesieniem także do osobistych przeżyć przodków dziennikarza (Winnicka 
2010, s. 92–94)7. Fakt ten pozwala zaliczyć reportaże Hatzfelda do nurtu badań 
nad problematyką postpamięci, defi niowanej przez Marianne Hirsch jako

[…] the experience of those who grow up dominated by narratives that preceded 
their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous 
generation shaped by traumatic events that can be neither understood nor recreated. 
I have developed this notion in relation to children of Holocaust survivors, but 
I believe it may usefully describe other second-generation memories of cultural or 
collective traumatic events or experiences (Hirsch 1997, s. 22)8.

Na zagadnienie to spojrzeć można jednak nie tylko jako na element o charak-
terze osobistym i dokumentarnym, ale także jako na swoistą strategię autorską, 

6 Kategoria „niewyrażalnego” bardzo często pojawia się we współczesnych rozważaniach 
nad sytuacją ofi ar ludobójstwa. W tym kontekście badacze zwracają uwagę przede wszystkim 
na ograniczenia języka, o których w swych tekstach reportażowych wspominają także Hatzfeld 
i Kapuściński. Tym samym zaczerpnięte z wiersza „Widziałem cudowne monstrum” słynne zdanie 
Tadeusza Różewicza, nawiązujące do konstatacji Theodora Adorna (1981, s. 34), mówiące, że poezja 
po Oświęcimiu jest niemożliwa, zostaje rozszerzone także na utwory pisane mową niewiązaną. Jej 
autorzy – podobnie jak poeci – również mogą stosować jedynie technikę kolejnych przybliżeń. Ich 
język nigdy nie będzie bowiem mógł wiernie oddać rzeczywistości.

7 Jak wspomina Hatzfeld w rozmowie z Ewą Winnicką, jego ojciec uciekł przed Holokaustem aż 
na Madagaskar. Część rodziny dziennikarza zginęła zaś w obozach koncentracyjnych.

8 „[…] doświadczenie tych, którzy dorastają w świecie zdominowanym przez narracje 
odnoszące się do okresu przed ich przyjściem na świat. Ich historie zdominowane są przez opowieści 
poprzednich pokoleń, ukształtowane przez traumatyczne zdarzenia, których nie można zrozumieć 
ani odtworzyć. Mimo że termin „postpamięć” odnoszę głownie do dzieci ofi ar Holokaustu, może on 
jednak trafnie opisywać inne, podobne przypadki ludzi urodzonych w drugiej generacji, która przyszła 
na świat po innych kulturalnych, zbiorowych traumatycznych wydarzeniach bądź doświadczeniach” 
(tłum. moje – E.Ż.).
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która przez wykorzystanie funkcjonalnej paraleli stawia sobie za cel opowiedze-
nie czytelnikom o nieznanej im rzeczywistości w kategoriach tego, co bliskie 
i wpisujące się w niechlubny bagaż doświadczeń Europy9. 

Moje badania zawężam wyłącznie do reportaży afrykańskich obu autorów, 
mając jednocześnie świadomość, że zaproponowany zestaw tekstów to zaledwie 
część prac z bogatego dorobku obu dziennikarzy10. Spójność tematyczna porów-
nywanych dzieł pozwoli jednak – jak zakładam – uchwycić prawidłowości rzą-
dzące tworzeniem opisów Czarnego Kontynentu przez polskiego i francuskiego 
dziennikarza. W przypadku Hatzfelda interpretacji poddana zostanie tzw. trylogia 
afrykańska, na którą składają się: „Nagość życia”, „Sezon maczet” oraz „Strate-
gia antylop”. Tekstem sytuującym się na obrzeżach moich badań pozostanie nato-
miast „Linia zanurzenia”, która – będąc powieścią – nie wpisuje się bezpośrednio 
w przedmiot niniejszych analiz. Stanowi dla nich jednak istotny kontekst, gdyż 
traktuje o dylematach korespondenta wojennego, uznawanego – co warto zazna-
czyć – za porte parole autora11. Omówienie książek reportażowych Kapuścińskie-
go poświęconych Afryce także ograniczę do trzech tytułów. Podążając za ustale-
niami Ewy Chylak-Wińskiej (2007, s. 11), przedmiotem badań czynię „Cesarza”, 
„Heban” oraz traktujące o Czarnym Kontynencie fragmenty „Wojny futbolowej”. 
Poza głównym nurtem moich ustaleń pozostaną zaś tomy „Gdyby cała Afryka” 
oraz „Czarne gwiazdy”, mające niewątpliwie wartość dokumentarną, lecz trudne 
do zaklasyfi kowania jako reportaże literackie12. 

Tło fi lozofi czne

Kwestią niewątpliwie domagającą się omówienia w kontekście badań nad repor-
tażowym obrazem Afryki jest chociażby szkicowe odtworzenie koncepcji Innego 
i Obcego, tak wyraźnie obecnych we współczesnej myśli fi lozofi cznej. Pojęcia te 
stanowią nieodłączny element rozważań Kapuścińskiego o afrykańskiej rzeczywi-
stości, w przypadku zaś tekstów Hatzfelda pojawiają się one z kolei niejako impli-

9 W rozmowie z Winnicką Hatzfeld tłumaczył wykorzystanie nawiązania do zagłady Żydów w jego 
tekście o Rwandzie w następujący sposób: „Ruanda bardzo przypominała historię Żydów w czasie
II wojny światowej, która długo, aż do lat 60., była we Francji niezrozumiana”. Por. Winnicka 2010, 
s. 94.

10 W artykule tym całkowicie pomijam teksty Hatzfelda poświęcone konfl iktowi na Bałkanach 
(L’Air de la guerre, La Guerre au bord du fl euve) i teksty Kapuścińskiego, bezpośrednio wykraczające 
poza rozważania na temat Afryki (przykładowo książki takie jak: Imperium, Szachinszach czy Kirgiz 
schodzi z konia).

11 Książka ta powstała w trakcie pracy nad trylogią afrykańską, dlatego tezy w niej zawarte 
stanowią interesujące dopowiedzenie do uwag zamieszczonych w reportażach.

12 Jak pisze Chylak-Wińska, są one tylko doskonałym warsztatowo zapisem faktów polityczno- 
-gospodarczych i dziennikarskich korespondencji, pozbawionym jeszcze specyfi ki reportaży 
literackich; por. E. Chylak-Wińska 2007, s. 12. Warto zaznaczyć, że badaczka przemilcza istnienie 
książki Jeszcze dzień życia, która także porusza problemy Afryki, traktując o wojnie w Angoli. 
Na marginesie wspomnieć też należy o albumie fotografi cznym Kapuścińskiego pt. „Z Afryki”.
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cite, jako że wyrażone zostają przede wszystkim w płaszczyźnie znaczeń kono-
towanych. Funkcjonowanie wspomnianych pojęć we współczesnej humanistyce 
ściśle się wiąże z problematyką tożsamości, która nie stanowi jednak głównego 
przedmiotu moich analiz. Dlatego pojęcie to pozostanie wyłącznie kontekstem 
omówienia najważniejszych ustaleń Emmanuela Lévinasa oraz Bernharda Walden-
felsa. 

W swym eseju „Całość i nieskończoność” pierwszy z przywołanych autorów 
poddaje analizie kategorię Innego, wskazując, iż pojęcie to nie jest tożsame z ka-
tegorią Obcego, mimo że różnice te nie zawsze są wyraźnie dostrzegalne:

Brak wspólnej ojczyzny sprawia, że Inny jest Obcym; Obcym, który zakłóca moje 
„u siebie”. Ale Obcy znaczy też wolny. W stosunku do niego nie mogę móc, nie 
mogę mieć żadnej władzy. Wymyka się on mojemu panowaniu w istotny sposób, 
nawet jeżeli nim dysponuję (Lévinas 2002, s. 26).

Wydaje się, że uwaga ta z powodzeniem daje się odnieść do działalności re-
porterów i korespondentów zagranicznych. Spotkanie z wielokulturowością jest, 
jak można zakładać, spotkaniem z Obcym, który ze względu na swoją kulturo-
wą odmienność nie poddaje się władztwu innej kultury. Zdaniem Barbary Skargi 
w fi lozofi i Lévinasa Inny znajduje się poza horyzontem, w którym żyje Ja, dlatego 
każdy akt poznawczy ma w istocie funkcję silnie uprzedmiotawiającą (Skarga 
2002, s. XX). Jest – jak można mniemać – próbą narzucenia własnych katego-
rii poznawczych na nieprzystającą do nich często rzeczywistość: inną kulturę, 
wyznanie bądź obyczajowość. Poszanowanie, jakie winniśmy Innemu, jest więc 
– zgodnie z ustaleniami Marka Jędraszewskiego – kategorią nadrzędną przy każ-
dorazowej próbie nawiązania dialogu:

Inny u Lévinasa jest Innym, który przychodzi do mnie, nie stając się częścią jakie-
gokolwiek systemu, jakiejkolwiek totalności – także wtedy, gdy zwraca się do mnie 
ze swoim słowem (Jędraszewski 1990, s. 145). 

Jak dowodzą badania współczesnych literaturoznawców oraz medioznawców, 
Lévinasowska kategoria Innego z powodzeniem może być zastosowana do ana-
lizy twórczości reportażowej (Kisiel 2008, s. 155–180). Spotkanie z Innym jest 
przecież nieodłącznym elementem pracy reportera, który musi pamiętać, że in-
ność zawsze jest wzajemna, a on sam także pozostaje Innym dla spotykanych na 
swej drodze ludzi.

W myśli Waldenfelsa kategorią nadrzędną staje się z kolei obcość, utożsa-
miana nierzadko także z peryferyjnością. Właśnie ze względu na to – w obliczu 
globalizującego się świata – narażona jest ona na rychłe zniknięcie (Czerniak 
2002, s. XXVI). W świetle ustaleń myśliciela Obcy dla podmiotu poznającego 
jest za każdym razem przede wszystkim wyzwaniem i źródłem doświadczenia, 
pozwalającym ponadto jednostce na pełniejsze odkrycie samej siebie. Jednocześ-
nie zdefi niowany może być przez trzy różne kategorie:

Obce, po pierwsze, jest coś, co występuje poza własnym obszarem […] i co bywa 
personifi kowane w formie „obcokrajowiec” albo „obcokrajanka” […]. Obce, po 

INNY CZY OBCY? DYLEMATY WIELOKULTUROWOŚCI…
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drugie, jest coś, co należy do kogoś innego […]. Jako obce jawi się, po trzecie, to, 
co jest odmiennego rodzaju i za takie uchodzi […]. Tak więc obce odróżniane jest 
od własnego poprzez trzy aspekty: miejsca, posiadania i rodzaju (Waldenfels 2002, 
s. 16).

Filozof zwraca także uwagę na swoisty paradoks towarzyszący poszczegól-
nym próbom mówienia o Obcym. W jego mniemaniu zabieg ten za każdym razem 
wiąże się z chęcią przyswajania, a tym samym prowadzi do pozbawienia Obcego 
tego, co konstytuowało w istocie jego obcość. Wydaje się zatem, że Waldenfel-
sowskie rozumienie Obcego można uznać za istotny wykład do myślenia o współ-
czesnej twórczości reportażowej, w której kategoria ta stanowi niewątpliwie istot-
ny element. Próby „oswajania” Obcego podejmowane są bowiem przez piszących 
niezwykle często. Ich rezultatem staje się nie tylko niebezpieczne upraszczanie 
obrazu świata, ale także mijanie się z prawdą, wykraczające zdecydowanie poza 
ramy etyki dziennikarskiej.

Spotkanie z Innym, spotkanie z Obcym

W twórczości reportażowej Hatzfelda i Kapuścińskiego rozważania nad proble-
matyką Innego i Obcego przybierają różnorakie formy. Jednakowoż fakt, że obaj 
autorzy poświęcili temu zagadnieniu tak obszerne fragmenty swoich tekstów, 
świadczy bezsprzecznie o doniosłości tej kwestii, stanowiącej współcześnie istot-
ny element zarówno badań literaturoznawczych, jak i studiów kulturowych. Każ-
dorazowa próba pisania o Innym wiąże się u obu autorów z pragnieniem opisania 
tego, co nieznane, w kategoriach dostępnych piszącemu kontekstów i odniesień. 

Jean Hatzfeld 

Hatzfeld – co trzeba wyraźnie podkreślić – w swych tekstach unika literalnego 
posługiwania się kategorią Obcego czy Innego. Fakt ten nie świadczy jednak, 
jakoby problematyka ta funkcjonowała wyłącznie na marginesie rozważań dzien-
nikarza, który świadom był – co potwierdzają chociażby liczne autokomenta-
rze notowane na kartach jego reportaży – trudności, z jakimi wiąże się pisanie 
o przedstawicielach innej kultury przy jednoczesnym poszanowaniu zasad dzien-
nikarskiego obiektywizmu. Dlatego mimo że pojęcie Innego w tekstach reporta-
żysty nie występuje, piszący niejednokrotnie określa siebie mianem „cudzoziem-
ca”. Goszcząc w obcym kraju, staje się Innym. Francuski dziennikarz stara się 
odrzucić europocentryczny punkt widzenia, spoglądając na siebie nierzadko także 
oczyma swoich bohaterów:

Ocalali odnosili się podejrzliwie do cudzoziemca, którego rodacy nie wykonali 
najmniejszego gestu, żeby zapobiec ludobójstwu. Byli przeświadczeni, że tak czy 
owak jest już za późno, że samo przekazywanie świadectwa ludziom, którzy tolero-
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wali masakry, nie ma już sensu – zatem tego rodzaju przedsięwzięcie jest wątpliwe 
(Hatzfeld 2012, s. 43).

Sięgając w tym miejscu do koncepcji Lévinasa, zauważyć można, iż Hatzfeld 
świadom był tego, w jak wielkim stopniu każdorazowa próba poznania Rwan-
dyjczyków13 miała w istocie „moc uprzedmiotawiającą” (Skarga 2002, s. XVIII). 
Inny i Ja nie znajdują się nigdy na jednej płaszczyźnie, gdyż mówią odmiennymi 
językami – zarówno w sensie dosłownym, jak i metaforycznym. Istotną próbą 
podejmowaną przez Hatzfelda w imię mediacji pomiędzy tymi przeciwstawnymi 
stanowiskami okazuje się wspólnota doświadczeń. Afrykańczycy oraz Europej-
czycy, choć w różnym czasie, musieli się zmierzyć z tragedią ludobójstwa. Owo 
wspólne przeżycie okazuje się skutecznym narzędziem porozumienia pomiędzy 
dwoma w znacznej mierze nieprzystawalnymi do siebie światami. Dlatego wy-
daje się, że tak częste kreślenie paralel pomiędzy ludobójstwem w Rwandzie 
a tragedią Żydów w Oświęcimiu pełni przede wszystkim funkcję pragmatyczną. 
Pomaga bowiem w sposób obrazowy przełamać obcość opisywanych wydarzeń 
i przybliżyć je europejskiemu czytelnikowi. Mimo że Hatzfeld nie posuwa się do 
próby zanegowania afrykańskiej odmienności, stara się udowodnić, że istnieją 
pewne uniwersalne prawidła, którymi rządzą się wszystkie dotychczasowe zbrod-
nie ludobójstwa:

Choć nie da się zrekonstruować tej niewyobrażalnej sceny, wiemy, że decyzja o lu-
dobójstwie zrodziła się w sposób podobny do decyzji o Holokauście. To znaczy, że 
była punktem dojścia szeregu przygotowań i planów, w mniejszym czy większym 
stopniu sformułowanych i komplementarnych (Hatzfeld 2012, s. 55).

Piszący dąży do wypracowania swoistej „gramatyki” ludobójstwa, wskazując 
na powtarzalność pewnych elementów bez względu na szerokość geografi czną 
kraju, w którym tak dramatyczne wydarzenie wystąpiło:

Do wszystkich ataków ludobójstwa we współczesnej historii dochodzi w środku 
wojny. Nie dlatego, że są jej przyczyną czy konsekwencją, ale ponieważ wojna 
tworzy stan bezprawia, uprawomocnia śmierć, sankcjonuje barbarzyństwo, podsy-
ca strach i fantasmagorie, wskrzesza stare demony, narusza normy moralne i huma-
nistyczne idee (Haztfeld 2012, s. 58).

Naszkicowany tu sposób tłumaczenia europejskiemu czytelnikowi tragedii 
mieszkańców Rwandy wiąże się jednak – co trzeba podkreślić – z dużym uprosz-
czeniem. Czyniąc tego rodzaju porównania, dziennikarz jednocześnie musi się 
więc liczyć z szeregiem zarzutów, jakie padną pod jego adresem od nie tyle czy-
telników i publicystów, ile chociażby od afrykanistów czy specjalistów z dziedzi-
ny stosunków międzynarodowych. Każde tego rodzaju porównanie rodzi bowiem 
ryzyko popadnięcia w nadmierne uproszczenia, które – zamiast wyjaśniać – w re-
zultacie dodatkowo zaciemniają obraz Innego. Na zagrożenie to zwracał uwa-

13 Spojrzenie dziennikarza zawsze naznaczone było próbą przyporządkowania Innego do 
znanych autorowi kategorii.

INNY CZY OBCY? DYLEMATY WIELOKULTUROWOŚCI…
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gę także Lévinas, podkreślając, że „neutralizacja Innego, stającego się tematem 
lub przedmiotem – jawiącego się, to znaczy umieszczonego w świetle – oznacza 
właśnie jego redukcję do Tego Samego” (Lévinas 2002, s. 32). Powtarzając za 
myślicielem, każdorazowe sprowadzenie Innego do Tego Samego, z czym mamy 
do czynienia przede wszystkim w „Strategii antylop”, jest w rezultacie znaczą-
cym wykroczeniem poza prawdę opowieści. 

Wydaje się, że w przypadku tekstów afrykańskich Hatzfelda różnica między 
pojęciem Innego a pojęciem Obcego jest dostrzegalna bardzo wyraźnie. Niesły-
chanie trudno byłoby wskazać te fragmenty prac reportera, w których posługu-
je się on drugą z wymienionych kategorii. Niejednokrotnie nad wyraz intymne 
rozmowy z członkami plemienia Tutsi, jak również stanowcze, choć pozbawio-
ne uprzedzeń, że kontakty z Hutu sprawiają, iż członkowie tych plemion jawią 
się reportażyście jako Inni, lecz nie jako Obcy. Należy wszakże pamiętać, na co 
zwracał uwagę już Waldenfels, że „obcość zawsze jest tylko względna, odniesio-
na do określonych lokalizacji, poszukiwanie natomiast czegoś obcego radykalnie, 
co odkopywałoby byt jako taki i w całości, byłoby rzeczą daremną” (Waldenfels 
2002, s. 11). Rwanda nie jest postrzegana przez reportażystę jako przestrzeń obca; 
wprost przeciwnie – Hatzfeld spogląda na jej sytuację społeczną i gospodarczą 
z dużym zrozumieniem. Podczas gdy większości europejskich badaczy, komen-
tatorów i publicystów „tragedia rwandyjska wydawała się […] nagłym potwier-
dzeniem wszystkich europejskich stereotypów ciążących na obrazie kontynen-
tu” (Stanisławska 2009, s. 17), w swej książce Hatzfeld przestrzegł sceptyków 
przed takim myśleniem. Wskazywał, że tak częste dziś wartościowanie Afryki 
w kategoriach „niedoboru cywilizacji” (Stanisławska 2009, s. 17) nie powinno 
się zdarzać, skoro Europa – także w latach dziewięćdziesiątych XX wieku – do-
świadczyła podobnego dramatu14. 

Inny w ujęciu Hatzfelda staje się także narzędziem lepszego poznania samego 
siebie. Problem podobnie ujmował Józef Tischner:

Nie ma Ja bez Ty i Ty bez Ja. Znaczy to nie tylko, iż ja i ty odbijamy się wzajemnie, 
jak lustra, stojąc na przeciwległych brzegach rzeki, ale i to, że Ty jesteś we mnie, 
a Ja w tobie, iż niesiemy siebie jako swe ciężary (Tischner 1990, s. 88).

Pytać o człowieka – idąc w ślad myśli francuskiego reportażysty – to dopusz-
czać zarazem możliwość otrzymania wielu różnorakich odpowiedzi. Jako że post-
modernizm podważył w znacznej mierze założenia oświeceniowego racjonalizmu 
i sens tworzenia tzw. wielkich narracji, Inny został dopuszczony do głosu na pra-
wach równoważnego interlokutora. Sposób konstruowania przez Hatzfelda repor-
tażowej narracji, na którą składają się – prócz komentarzy dziennikarza – splatane 
z sobą obszerne wypowiedzi Rwandyjczyków, świadczy o chęci przyznania głosu 
rozmówcom. Dzieje się to przy pełnym respektowaniu przez piszącego integral-
ności zasłyszanych opowieści, które Hatzfeld – jak sam zaznacza – cytuje bez 
dokonywania istotnych korekt. Tym samym udaje mu się w znacznym stopniu nie 

14 W tym kontekście warto wspomnieć chociażby o masakrze w Srebrenicy.
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tylko uniknąć „zawłaszczenia” cudzego słowa, ale także utrzymać tak ważne dla 
reportażu pozory żywej mowy.

W swych książkach Hatzfeld bardzo często akcentuje fakt, że inność zawsze 
jest dwukierunkowa. Dlatego interesuje go nie tylko ocena wydarzeń w Rwandzie 
z punktu widzenia białego człowieka, ale także ogląd świata dokonywany z per-
spektywy rdzennych mieszkańców Czarnego Kontynentu. Zastanawia się, w jaki 
sposób Rwandyjczycy

[…] patrzą na swoją Afrykę i jak widzą siebie jako Afrykanów? Jak widzą nas? 
Czy czują się nieszczęśliwi, niezrozumiani, niekochani, manipulowani? Jak prze-
żywają to podskórne przyciąganie/odpychanie w stosunku do zachodniego świata? 
(Hatzfeld 2009, s. 154). 

Uwagi Hatzfelda dotyczące sposobu percepcji Czarnej Afryki przez białego 
człowieka w dużej mierze przypominają rozważania Edwarda Saida poświęcone 
europejskim sposobom myślenia o koncepcji Orientu (Said 2009, s. 61). Fran-
cuski reportażysta podobne prawidłowości zauważa w odniesieniu do Czarnego 
Kontynentu, który przez wielu zachodnich autorów postrzegany jest w sposób 
schematyczny:

Który z białych pisarzy po powrocie z Afryki nie śnił, że to on właśnie napisał 
książkę „Pożegnanie z Afryką”? Co za duma, móc stwierdzić po przebudzeniu, że 
stworzyliśmy to arcydzieło, a zwłaszcza jakież piękne złudzenie, że przeżyliśmy 
we śnie, jak Karen Blixen, owe niewyobrażalnie piękne afrykańskie lata (Hatzfeld 
2009, s. 150). 

Tymczasem – zdaniem Hatzfelda – ów wyidealizowany obraz Afryki musi 
w końcu ustąpić w konfrontacji z brutalnymi realiami, których Europejczycy 
w znacznej mierze zdają się ciągle jeszcze nie zauważać. Projekt reportażysty, 
by zmienić sposób myślenia o Afryce, okazuje się w znacznej mierze utopijny, 
gdyż znacząco wykracza poza możliwości poznawcze jednostki. Jak pisze Michał 
Paweł Markowski, rozwijając myśl Jacques’a Derridy,

[…] absolutny Inny możliwy jest do pomyślenia tylko przez To Samo (dzięki cze-
mu traci swą absolutność), tak jak absolutny idiom językowy zrozumiały jest tylko 
poprzez system tego języka (eliminujący jego absolutność), a tekst literacki (w swej 
wyjątkowości) poprzez konwencje i reguły literackiego systemu (Markowski 2003, 
s. 174).

Okazuje się zatem, że wyjście poza tradycyjne kategorie pojęciowe, za po-
mocą których jednostka postrzega i poznaje rzeczywistość, staje się niemożliwe. 
Jedyny w pełni uzasadniony sposób mówienia o Innym zachodzi wówczas, gdy 
patrzący rezygnuje z własnych przedsądów i uprzedzeń. Zadaniem reportażysty 
jest więc przede wszystkim dążenie do owej neutralności języka, która – choć 
na zawsze pozostanie utopią – jest jednak ciągle podejmowanym zadaniem, 
niedościgłym wzorem, do którego trzeba zmierzać. Tymczasem, jak pisze Hatz-
feld, wzajemne zrozumienie pomiędzy przedstawicielami cywilizacji Zachodu 
a mieszkańcami Afryki zostało podważone przede wszystkim przez gwałtowny 

INNY CZY OBCY? DYLEMATY WIELOKULTUROWOŚCI…
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rozwój cywilizacyjny Europy i Ameryki Północnej, wprowadzający znaczące 
zmiany w dotychczasowym systemie wartości:

Ta mania zmian na Zachodzie sprawia, że Afryka nie jest w stanie się przyłączyć, 
może pomyśleć podróżnik. Afryka w żaden sposób nie mieści się w tej ciasnej kon-
cepcji nowoczesności, nie potrafi  przystosować się do przyspieszenia i radykalnych 
zwrotów narzucanych przez Zachód (Hatzfeld 2009, s. 153).

Wykorzystana przez piszącego metafora pojęciowa (nowoczesność jako „po-
jemnik”, w którym Afryka się „nie mieści”) sugeruje jednocześnie podział na 
to, co centralne, oraz to, co sytuuje się poza głównym nurtem. Nowoczesność, 
a w większym nawet stopniu ponowoczesność, okazują się „ciasne”, pogłębiając 
coraz bardziej rozdział pomiędzy krajami bogatej Północy i biednego Południa.

Martin Buber w swej fundamentalnej dla rozwoju fi lozofi i dialogu książce 
wskazuje na istnienie dwóch podstawowych typów postaw, jakie człowiek może 
przyjąć w stosunku do świata. Pierwsza z nich – „monologiczna” – uznawana 
jest za w dużej mierze egoistyczną, gdyż ujmuje rzeczywistość niemal wyłącz-
nie jako przedmiot użytkowania i doświadczenia (Buber 1992, s. 60). Schemat 
jej funkcjonowania Buber określa jako „Ja – To”, w odróżnieniu od „Ja – Ty”, 
który to model charakterystyczny jest dla postawy „dialogicznej” (Buber 1992, 
s. 90). Relacja ta, zdaniem myśliciela, jest prawdziwym, partnerskim dialogiem, 
sprowadzającym się do życia w obecności Innego15. Człowiek staje się Ja tylko 
w momencie spotkania z Ty. Fakt ten konstytuuje zatem jego tożsamość. Wydaje 
się, że w wypadku reportażystów jedyną akceptowalną postawą jest postawa dia-
logiczna, sugerująca otwarcie się na Innego i wejście w interakcję z jego słowem. 
Dopuszczając do głosu swoich rozmówców, Hatzfeld odpowiedzialnie realizował 
tę zasadę, choć trzeba mieć także świadomość, że dokonywany przez niego pro-
ces transkrypcji każdorazowo stawiał pod znakiem zapytania możliwość wierne-
go oddania cudzego słowa:

Pismo nie może zastąpić świadectwa zmarłego, ale w pewien sposób pomaga oca-
lonemu wprowadzić go do historii. Pisać, to także prześledzić to, co nie zostało 
powiedziane (Hatzfeld 2009, s. 74).

Ryszard Kapuściński

Z podobnym dylematem w swoich tekstach mierzył się także Kapuściński, 
u którego rozważania nad koncepcją Innego miały zdecydowanie bardziej roz-
budowany charakter. U obu autorów daje się zaobserwować usilne dążenie do 
zachowania transparencji języka. Mistrzowsko łączą je oni z nierzadko głębokimi 
rozważaniami natury egzystencjalnej. W tekstach polskiego dziennikarza Inny 
przedstawiany jest przede wszystkim jako wyzwanie dla Europejczyka, który 
w kontakcie z Czarnym Kontynentem staje przed koniecznością zredefi niowania 

15 Najpełniejszym wyrazem tej postawy staje się – w mniemaniu Bubera – relacja człowieka 
z Bogiem, która zawsze powinna się sprowadzać do przyjęcia postawy dialogicznej.
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dotychczasowego, nieraz silnie stereotypowego postrzegania mieszkańców tego 
obszaru. Kapuściński – podobnie jak przywołany wcześniej Hatzfeld – wierzy, że 
inność zawsze jest wzajemna, dlatego czyni starania, by zobaczyć, w jaki sposób 
on sam istnieje dla Innego. Dzięki temu możliwe staje się odtworzenie obowiązu-
jącej mieszkańców określonego obszaru Afryki hierarchii wartości czy bliskiego 
im światopoglądu.

Kapuściński pozostaje jednocześnie Polakiem i Europejczykiem. Wielokrot-
nie słowa ostrej krytyki kieruje pod adresem mieszkańców Starego Kontynentu, 
by zwrócić ich uwagę na zataczającą coraz szersze kręgi dewaluację tradycyjnych 
wartości i wszechobecny pesymizm, który reportażysta konfrontuje często z po-
godą ducha Afrykańczyków:

Wszystko wydaje się tu życzliwe człowiekowi – klimat, roślinność, inni ludzie. 
Poranki są olśniewająco piękne, choć trwają tylko kilka minut. Jest noc i z tej 
nocy nagle wypływa słońce. Wypływa? Ten czasownik sugeruje przecież pewną 
powolność, pewien proces. Ono zostaje wyrzucone przez kogoś w górę jak piłka! 
( Kapuściński 1998, s. 29).

Afryka nie utraciła zatem tych wartości, które wraz z rozwojem myśli moder-
nistycznej zostały bezpowrotnie – jak się wydaje – odebrane przedstawicielom 
cywilizacji postprzemysłowej. 

Kapuściński nie ulega pokusie postawienia znaku równości pomiędzy Afryką 
a Europą, mimo że znajduje dla tych kontynentów wiele elementów wspólnych. 
Zdecydowanie bardziej interesuje go proces wzajemnej percepcji przedstawi-
cieli tych obszarów, u których wciąż pokutuje odwieczny podział na „czarnych” 
i „białych”. Podejmowanie prób zbliżenia do Innego staje się – w przekonaniu 
autora „Cesarza” – podstawowym wyznacznikiem rzetelności dobrego reporte-
ra. Fundamentalne znaczenie dla tej problematyki ma niewątpliwie książka „Ten 
Inny” (Kapuściński 2006), będąca kompilacją najważniejszych wypowiedzi Ka-
puścińskiego na temat relacji z innością. Istotnym głosem zawartym w tej pozycji 
są przede wszystkim „Wykłady wiedeńskie”, w których – pomimo sugerowanej 
formy wykładowej – dziennikarz w sposób niezwykle osobisty kreśli swą relację 
z Innym:

Gatunkiem, który staram się uprawiać, jest literacki reportaż oparty na doświad-
czeniach wieloletnich podróży po świecie. Każdy reportaż ma wielu autorów i tyl-
ko dawno przyjęty zwyczaj powoduje, że tekst podpisujemy jednym nazwiskiem. 
W rzeczywistości jest to – być może – najbardziej zbiorowo, kolektywnie tworzony 
gatunek literacki, jako że w jego powstaniu uczestniczą dziesiątki ludzi – naszych 
rozmówców spotykanych na drogach świata – którzy opowiadają nam historie ze 
swojego życia, lub życia swojej społeczności, albo zdarzenia, w jakich brali udział, 
czy o których słyszeli od innych (Kapuściński 2006, s. 9).

W przytoczonej wypowiedzi Kapuścińskiego na uwagę zasługuje podkreśla-
nie dialogicznego charakteru twórczości reportażowej, która w rezultacie staje 
się formą wielogłosową. Modelową wręcz realizację tego założenia mogliśmy 
obserwować wyraźnie zarówno w twórczości Hatzfelda, jak też w „Cesarzu” Ka-

INNY CZY OBCY? DYLEMATY WIELOKULTUROWOŚCI…
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puścińskiego, składającym się w przeważającej mierze z przytaczanych w mowie 
niezależnej wypowiedzi poszczególnych bohaterów. Najwłaściwszym sposobem 
na przygotowanie się do spotkania z Innym są – zdaniem Kapuścińskiego – lek-
tury, gdyż „cała literatura światowa jest poświęcona Innym” (Kapuściński 2006, 
s. 11).

Polski reportażysta stawia sobie za cel także omówienie zależności kolonial-
nych i skutków, jakie proces ten wywarł na dzisiejszy kształt świata:

Nasze myślenie jest tak bardzo europocentryczne, podobnie zresztą jak większości 
znanych nam historyków, iż ilekroć mówimy lub piszemy o stosunku do Innych, na 
przykład o konfl ikcie z Innymi, milcząco przyjmujemy, że chodzi o konfl ikt Euro-
pejczyków z nie-Europejczykami (Kapuściński 2006, s. 15).

Jednocześnie – co warto podkreślać – pomimo jednoznacznego opowiedzenia 
się po stronie relatywizmu, Kapuściński podkreśla, że etnocentryzm nie powinien 
jednak być odrzucany w sposób całkowicie bezrefl eksyjny. Współczesna pozycja 
Europy w świecie, jej dorobek kulturowy, rozbudowana myśl fi lozofi czna są po-
chodnymi istniejącej od wieków w mieszkańcach Starego Kontynentu ciekawości 
świata i swoistej otwartości poznawczej. Tymczasem, jak powiada Kapuściński,

[…] Afryka nie zbudowała nigdy żadnego statku, aby popłynąć i zobaczyć, co leży 
za otaczającymi ją morzami. Jej ludzie nie próbowali nawet dotrzeć do położonej 
zupełnie blisko Europy (Kapuściński 2006, s. 12).

Fakt ten jest wytłumaczeniem dla znacznej dominacji medialnych przekazów, 
w których Innym staje się przede wszystkim obywatel Afryki, nie Europejczyk.

Skomplikowany charakter relacji łączących Ja i Innego Kapuściński tłumaczy 
na kilka sposobów. Pierwszym, fundamentalnym – jak się zdaje – problemem jest 
odrębność językowa, która nie sprowadza się jednak wyłącznie do prostej nie-
możności zrozumienia poszczególnych leksemów czy konstrukcji składniowych. 
Chodzi raczej o to, co Edward Sapir i Benjamin Lee Whorf nazwali hipotezą 
relatywizmu językowego:

Każdy język stanowi rozległy i odrębny system wzorców, sankcjonujących kulturo-
we kategorie i formy, za pośrednictwem których nie tylko porozumiewamy się, ale 
co więcej, analizujemy rzeczywistość, wyróżniając bądź ignorując w niej pewne 
typy relacji i zjawisk, za pomocą których rozumujemy i którymi wypełniamy naszą 
świadomość (Sapir 1978, s. 101).

Trzeba pamiętać, że istnieje wyraźnie dostrzegalna paralela pomiędzy kulturą 
a językiem, rozwijającymi się z kolei w korelacji z doświadczeniem człowieka. 
W świetle tej teorii język przestaje spełniać już tylko funkcję ekspresywną czy 
komunikacyjną, stając się w rezultacie istotnym systemem poznawczym, określa-
jącym pozycję jednostki w świecie.

Kolejnym problemem w relacji „my – oni” jest dla Kapuścińskiego swoista 
„skłonność do narcyzmu” (Kapuściński 2006, s. 106), jaka charakteryzuje przed-
stawicieli wszystkich cywilizacji świata. Reporter dostrzega prawidłowość, że im 
silniejsza kultura, tym owa skłonność staje się bardziej zauważalna. Wydaje się, 
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że pomimo usilnych starań Kapuścińskiemu także nie udaje się w pełni uwol-
nić od takiego właśnie oglądu świata. Fakt ten jest wyraźnie dostrzegalny  przede 
wszystkim we fragmentach „Wojny futbolowej” i w „Hebanie”, gdzie polska 
perspektywa patrzenia i wartościowania obserwowanej rzeczywistości daje się 
zauważyć w sposób niekwestionowany:

Niewolnictwo, kolonializm, pięćset lat krzywdy – to przecież sprawka Białych. 
Białych? A więc i moja. Moja? Nie potrafi łem rozbudzić w sobie tego oczyszcza-
jącego, wyzwoleńczego uczucia: poczuć się winnym. Okazać skruchę. Przeprosić. 
Przeciwnie! Z początku próbowałem kontratakować: – Wyście byli skolonializo-
wani? My, Polacy, też! Przez sto trzydzieści lat byliśmy kolonią trzech obcych 
państw. Zresztą też Białych. Śmiali się, pukali w czoło, rozchodzili. Gniewałem 
ich, ponieważ podejrzewali, że chcę ich oszukać (Kapuściński 1998, s. 45–46).

Ostatnim z wymienianych przez Kapuścińskiego problemów, jakie pojawia-
ją się w kontakcie z Innym, jest „ambiwalentny charakter pierwszego odruchu” 
(Kapuściński 1998, s. 36). Reportażysta podkreśla, że potrzeba kontaktu z drugim 
człowiekiem jest naturalnym pragnieniem jednostki, która nie może żyć bez In-
nych. Z tym jednak założeniem, że każdorazowo, w momencie pierwszego spot-
kania, naturalnym odruchem staje się lęk, niepewność i nieufność, pojawiające 
się niejako w sposób automatyczny. Sytuacja ta była także osobistym doświad-
czeniem autora „Cesarza”, który pod tym względem nie różni się znacząco od 
pozostałych europejskich odkrywców Czarnego Kontynentu:

Bo od dawna Afryka była jednocześnie postrachem i pokusą. Z jednej strony wśród 
cudzoziemców budziła lęk, istniała niepoznana i niezdobyta. Wiekami skutecznie 
broniły jej wnętrza – ciężki, tropikalny klimat, nieuleczalne kiedyś, zabójcze choro-
by (malaria, ospa, śpiączka, trąd itd.), brak dróg i transportu, a także, jakże często, 
zaciekły opór jej mieszkańców (Kapuściński 1998, s. 88).

W myśleniu o Afryce i jej mieszkańcach, jakie prezentuje Kapuściński na kar-
tach eseju „Mój Inny” (Kapuściński 2006), polski reportażysta przyjmuje z kolei 
subiektywny punkt widzenia, zaznaczając, że w swych reportażach wspomina nie 
o Innym ujmowanym en général, ale o „swoim Innym”. Wydaje się, że w tym 
miejscu koncepcje inności zaproponowane przez Hatzfelda i Kapuścińskiego 
rozchodzą się w sposób najbardziej oczywisty. Francuski reportażysta radykalnie 
odrzuca – przynajmniej w sferze deklaracji i poetyki sformułowanej – subiekty-
wizację Innego, wierząc, że dziennikarz jest „pasem transmisyjnym”, wyłącznie 
pośrednikiem między cywilizacjami. Polski autor, tytułując się mianem „tłuma-
cza kultur”, kładzie zaś nacisk głównie na interpretacyjny charakter swoich ob-
serwacji. Taki sposób ujęcia staje się realizacją przekonania, mówiącego, że

Obcy, Inny, w swoim wydaniu trzecioświatowym […] jest nadal traktowany jako 
obiekt badań, natomiast nie stał się jeszcze naszym partnerem, współodpowiedzial-
nym za los ziemi, na której żyjemy (Kapuściński 1998, s. 49).

W swych tekstach reportażowych Kapuściński usilnie stara się przełamać ów 
dystans dzielący zachodniego obserwatora od bohaterów reportaży. Niemniej po-
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dział na „białych” i „czarnych” wielokrotnie przewija się przez karty jego ksią-
żek, stanowiąc główną oś przyjętej przez niego klasyfi kacji. Każdorazowe wy-
korzystanie któregoś z powyższych określeń pociąga z sobą równocześnie wiele 
skojarzeń, które są silnie zakorzenione w kulturze Zachodu. Warto zacytować 
choćby jeden fragment, gdzie wspomniane określenia się pojawiają:

Biały człowiek jest wśród tych palm, lian, w tym buszu i dżungli jakimś dziwacz-
nym i nieprzystającym wtrętem. […] Miejscowi – przeciwnie: ze swoją siłą, wdzię-
kiem i wytrzymałością poruszają się naturalnie, swobodnie, w tempie ustalonym 
przez klimat i tradycję, w tempie nieco spowolniałym, niespiesznym, bo przecież 
w życiu i tak nie da się wszystkiego osiągnąć, bo cóż by pozostało dla innych? 
(Kapuściński 1998, s. 9).

W narracji Kapuścińskiego łatwo znaleźć fragmenty, w których piszący sytuu-
je się niejako poza sceną zdarzeń, dzięki czemu unika opowiedzenia się po którejś 
ze stron. Tego typu sądy mają charakter uniwersalizujący i pojawiają się w tekście 
przede wszystkim w rozdziałach quasi-naukowych, gdzie znajduje się miejsce na 
ogólniejszą refl eksję. Obok tego rodzaju wypowiedzi ów podział na „czarnych” 
i „białych” występuje niezwykle często także w partiach osobistych tekstu, w któ-
rych piszący jasno podkreśla swą odrębność od opisywanych bohaterów:

Jestem Biały. W Polsce, w Europie, nigdy się nad tym nie zastanawiałem, nie przy-
chodziło mi to do głowy. Tutaj, w Afryce, stawało się to wyznacznikiem najważ-
niejszym, a dla prostych ludzi – jedynym. Biały. Biały, czyli kolonialista, grabieżca, 
okupant (Kapuściński 1998, s. 45).

Powyższy fragment wskazuje na interesujące nakładanie na siebie przez piszą-
cego dwóch perspektyw. Z jednej strony dziennikarz mówi o sobie jak o białym, 
który – zgodnie z omawianymi już twierdzeniami Lévinasa – swą tożsamość kon-
stytuuje dopiero w momencie spotkania z Innym. Wtedy też zaczyna z większą 
świadomością odczytywać znaczenie elementów współtworzących jego osobo-
wość. Jak podkreśla Mary Louise Pratt, zabieg ten jest typowy dla mieszkańców 
„centrum”, tak bowiem pytają oni o źródła swej tożsamości:

Imperia stwarzają, na przykład, w swych centrach władzy obsesyjną potrzebę 
nieustannego prezentowania i przedstawiania swych peryferii i ich mieszkańców 
w odniesieniu do siebie. Uzależniają się od tych „innych”, bez których nie potrafi ą 
poznać samych siebie. Literatura podróżnicza, obok innych instytucji, w dużej mie-
rze służy tej właśnie potrzebie (Pratt 2011, s. 21).

Z drugiej strony w „Hebanie” Kapuściński niezwykle często pokazuje, jak ów 
biały człowiek jawi się rdzennym mieszkańcom Afryki. Łatwo dostrzec, że wize-
runek ten opisywany jest w kategoriach niemal wyłącznie negatywnych:

Biały człowiek jest takim dziwolągiem, takim zrzutkiem z innej planety, że można 
na niego patrzeć z ciekawością, właściwie bez końca (Kapuściński 1998, s. 224).

Nie sposób omówić wszystkich fragmentów, w których przywoływany jest 
ów podział na białych i czarnych. Warto jednak zaznaczyć, że przymiotniki te 
Kapuściński pisze niemal bezwyjątkowo wielką literą, nadając im tym samym 

2-łamanie.indd   7202-łamanie indd 720 2015-02-05   12:27:452015-02-05 12:27:45



721

R
O

ZP
R

AW
Y

 I
 A

RT
Y

K
U
ŁY

znaczenie rzeczownikowe. Autor zdecydowanie rzadziej powołuje się na podział 
Europa–Afryka, rezygnuje też zazwyczaj z przeciwstawiania Polski któremuś 
z krajów Czarnego Kontynentu. Podział na białych i czarnych okazuje się tym 
najbardziej szerokim i uniwersalnym, zakorzenionym głęboko w historii, świa-
domości i kulturze.

Pojęcie Innego wykłada Kapuściński także w „Wykładzie o Ruandzie”, za-
mieszczonym w „Hebanie”. Przykład ten dowodzi, jak szerokie znaczenie przy-
znaje Kapuściński temu określeniu, wskazując, że radykalnie wykracza ono poza 
tradycyjne podziały geografi czne. Owa inność, rozwijając myśl polskiego repor-
tażysty, stała się w istocie zarzewiem konfl iktu między Tutsi i Hutu, u których 
– pomimo zamieszkiwania na tym samym obszarze – przez długi czas narastało 
przede wszystkim poczucie obcości:

Każdy do czegoś w skrytości należy, a także jest przekonany, że ten drugi, ten Inny, 
należy na pewno. I to, oczywiście, do przeciwnej, […] organizacji (Kapuściński 
1998, s. 182). 

W odróżnieniu od Hatzfelda Kapuściński nie koncentruje swych oskarżeń na 
przedstawicielach Hutu, starając się spojrzeć na opisywane wydarzenia z nieco 
odleglejszej perspektywy. Jego tekst, jak sugeruje już sam tytuł, ma charakter 
wykładu, co zbliża go do formy popularnonaukowej, mimo że – jak podkreśla 
Horodecka – dziennikarz nie powołuje się bezpośrednio na jakiekolwiek opraco-
wania naukowe:

Pisze niezwykle merytorycznie, faktografi cznie, wyjaśniająco, sam będąc niejako 
jedynym źródłem informacji. Nie jest to jednak relacja świadka, której bliższa by-
łaby formuła „ja” jako jedynego lub głównego źródła wiedzy. To rzeczywiście wy-
kład, intelektualna, racjonalistyczna analiza zagadnienia, oparta na technice opisu 
i wyjaśniania (Horodecka 2010, s. 102).

Główne oskarżenia Kapuściński kieruje pod adresem społeczności między-
narodowej ze szczególnym uwzględnieniem Europejczyków. Fakt, że „Bruksela 
nie miała pomysłu”, jak rozwiązać ów konfl ikt, przyczynił się kolejno do śmier-
ci setek tysięcy ludzi. W tym wypadku winę – jak się zdaje – ponoszą przede 
wszystkim dawne imperia kolonialne, które nie podeszły do Innego z należy-
tą, spoczywającą przecież na ich barkach, odpowiedzialnością. Ludobójstwo 
w Rwandzie dowiodło nie tylko nieskuteczności międzynarodowej polityki, ale 
pokazało także, z jak ogromnym niezrozumieniem spotkał się w oczach opinii 
społecznej mord tak wielkiej liczby niewinnych ludzi. Skalę tego zjawiska sygna-
lizuje Kapuściński w ostatnim akapicie wykładu, gdzie powiada:

Ludzie w Europie, oglądając w telewizorze te niekończące się kolumny, nie mo-
gli zrozumieć, jaka siła popycha tych wycieńczonych wędrowców, co każe tym 
szkieletom tak iść i iść, […] bez jedzenia i picia, bez słowa i uśmiechu, pokor-
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nie, posłusznie i z pustką w oczach, przemierzać swoją upiorną drogę winy i męki 
( Kapuściński 1998, s. 192).

Słowo podsumowania

Fundamentalna różnica pomiędzy refl eksją na temat Innego zaproponowaną 
przez Hatzfelda a punktem widzenia Kapuścińskiego sprowadza się – jak można 
zauważyć – do różnego rozumienia przez obu twórców zasady dialogiczności. 
Hatzfeld w swych książkach oddaje głos Innemu literalnie. Reportażysta unika 
nazbyt rozbudowanych autokomentarzy, starając się, by w rwandyjskiej trylogii 
jego opowieść nie dominowała nad głosami poszczególnych bohaterów. Kapuś-
ciński z kolei wybiera zgoła inny sposób prowadzenia narracji. Jego celem staje 
się tłumaczenie europejskiemu odbiorcy rzeczywistości afrykańskiej, dlatego na 
kartach swych opowieści głos rdzennym mieszkańcom tego kontynentu oddaje 
tylko sporadycznie. W jego mniemaniu Inny staje się wyzwaniem, które nowo-
czesny Europejczyk musi podjąć. Najistotniejszy w tym procesie jest sam akt per-
cepcji, zdradzający w znacznej mierze stosunek patrzącego do opisywanej przez 
niego rzeczywistości.

Jak twierdzi Hal Foster w książce „Powrót realnego”, każdorazowo usytuo-
wanie podmiotu zmienia to, czym jest przedmiot (Foster 2010, s. 11). W moim 
przekonaniu teoria omawianej przez badacza paralaksy doskonale daje się zasto-
sować do sposobu opisywania Afryki przez Hatzfelda i Kapuścińskiego. Obaj 
autorzy mają świadomość, że w zależności od przyjętej perspektywy ich teksty 
będą się różniły co do szczegółowości nakreślanych wywodów, a także defi nio-
wania określonych punktów ciężkości, wokół których będzie się koncentrowała 
narracja. Podstawowym wyzwaniem wielokulturowości, jakiemu udaje się spro-
stać Hatzfeldowi i Kapuścińskiemu, jest pokazanie, że tak naprawdę nie istnieje 
jedna Afryka: kontynent ten nie jest monolitem, mimo że tak przedstawiają go 
najczęściej popularne relacje telewizyjne. Reportaż ma zatem – zdaniem oma-
wianych przeze mnie autorów – stanowić głos alternatywny wobec obiegowych 
i zazwyczaj jednowymiarowych obrazów, przekazywanych przez media masowe. 
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STRESZCZENIE

Inny czy Obcy? Dylematy wielokulturowości w reportażach afrykańskich Jeana 
Hatzfelda i Ryszarda Kapuścińskiego

Głównym celem niniejszego szkicu jest omówienie sposobu, w jaki Ryszard Kapuściński i Jean 
Hatzfeld przedstawiają najważniejsze problemy współczesnej Afryki. Moim zamierzeniem jest 
pokazanie tego, jak obaj autorzy piszą o dylematach wielokulturowości w (po)nowoczesnym 
świecie. W sposób szczególny zainteresowana jestem spojrzeniem obydwu autorów na Innego, 
sposobem wartościowania opisywanej przez nich afrykańskiej rzeczywistości, defi niowaniem 
zadań reportażysty oraz obowiązków, jakie owi dziennikarze przypisują ponowoczesnym 
środkom masowego przekazu.
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