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Abstract: This paper analyses the image of Poland and gentile Poles in the texts of Jewish im-
migrants and their descendants in French-speaking Belgium. The centre of interest are its literary 
forms, as well as its historical roots. If the geographical and cultural Polish space appears alterna-
tively as locus amoenus and locus horribilis, the inhabitants of the country are quite clearly rep-
resented as populus horribilis. Their antisemitism appears as one of their main features, although 
sometimes it is problematized. Jewish immigrants and their descendants distance themselves from 
Poland and gentile Poles. They mainly create a negative image, very different from the traditional 
image of Poland and Poles in Belgian literature.

Introduction

Au début de la pièce Aïda vaincue de René Kalisky, le souvenir de la Pologne fait 
l’objet d’un court échange entre l’héroïne principale et sa mère : « AÏDA. […] Toi, tu 
n’es […] partie qu’une fois dans ta vie. Mais tu n’as jamais regretté la Pologne, hein ? LA 
MÈRE. Oh, tu sais… c’est si loin. Je ne me la rappelle plus, la Pologne2 ». Ce dialogue 
pose la question de savoir ce qui reste du pays d’origine dans la mémoire de l’émigré(e) 
et y fournit une réponse sur le mode négatif. Si la mère d’Aïda semble frappée d’une 
curieuse amnésie en ce qui concerne la Pologne, il n’en est pas toujours de même pour 
les autres personnages et narrateurs d’œuvres d’immigrés juifs d’origine polonaise et de 
leurs descendants en Belgique francophone. La Pologne et les Polonais y sont parfois da-
vantage présents. Je me pencherai, dans ce texte, sur les formes et sens de cette présence, 
dans un corpus essentiellement contemporain, comprenant surtout des œuvres des années 
1990 et 2000, quand a eu lieu une sorte d’« explosion discursive » autour de la théma-
tique migratoire dans les lettres belges francophones, mais également quelques ouvrages 

1 L’auteur de cette étude bénéficie d’un financement octroyé par le Centre National de la Recherche 
Scientifique Polonais (National Science Centre, Poland, research project 2018/30/M/HS3/00153).

2 Kalisky 1990:11.
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plus anciens3. Il s’agit de textes appartenant à différents genres – roman, recueil de nou-
velles, essai, scénario de film, pièce de théâtre, autobiographie, bande dessinée… – et que 
relient les origines juives polonaises de leurs auteur(e)s ainsi que la présence en leur sein 
de références à la Pologne et aux Polonais. Par leur date de publication, toutes ces œuvres 
appartiennent à l’époque post-Shoah. L’on sait, notamment grâce aux analyses de Havi 
Ben-Sasson4, que l’Holocauste a profondément modifié l’image des Polonais goyim5 par-
mi les Juifs polonais. Il me semble intéressant d’étendre l’examen de cette image aux 
textes de Juifs d’origine polonaise établis en Belgique, publiés après cette époque char-
nière, comme cela a déjà été fait pour ceux qui se sont fixés en Israël6. Cette recherche 
voudrait ainsi contribuer, à sa modeste mesure, à combler une lacune encore récemment 
constatée par Audrey Kichelewski qui rappelait l’inexistence d’une étude d’ensemble 
sur les représentations de la Pologne parmi les émigrants juifs polonais après 19457. En 
essayant de scruter les particularités de la vision de leur pays d’origine chez ceux qui se 
sont installés en Belgique francophone et chez leurs descendants, je la confronterai à des 
travaux historiques, car ce qui m’intéresse, ce sont aussi les racines factuelles de l’image 
de la Pologne et des Polonais goyim créée par les immigré(e)s. Comme, à quelques ex-
ceptions près, il s’agit de textes peu connus, je les citerai assez abondamment.

Des toponymes polonais à la présentation chronotopique de la Pologne

La Pologne en tant qu’espace géographique est surtout évoquée dans les textes du 
corpus à travers des toponymes. Les lieux de naissance et de résidence des auteur(e)
s ou de leurs ancêtres, ainsi que ceux de leurs personnages, sont mentionnés, situés plus 

3 Le corpus se compose, dans l’ordre chronologique, de : L’apprentissage inutile de David Scheinert 
(1948 ; roman), L’immigré Herschel Schaerbeeker raconte de Zalek Kalb Beller (1978 ; recueil de nou-
velles), « Belgique ? Le pays le plus imaginaire du monde » de René Kalisky (1981 ; essai), Bruxelles-transit 
de Samy Szlingerbaum (1989 ; scénario de film), J’avais 16 ans à Auschwitz d’Henri Sonnenbluck (1990 ; 
autobiographie), Aïda vaincue de René Kalisky (1990 ; pièce de théâtre), Eva, Rachel, Yitzhak et les autres… 
De l’émigration polonaise à l’enfant caché d’Anna Stelkowicz (1997 ; pièce de théâtre), Une adolescence 
perdue dans la nuit des camps d’Henri Kichka (2005 ; autobiographie), Écris, papa, écris d’Elie Rozencwajg 
(2005 ; autobiographie), Plus que la vie de Charles Lerner (2007 ; autobiographie), Bubelè. L’enfant à l’ombre 
d’Adolphe Nysenholc (2007 ; roman), Témoignage de Sylvain Gutmacher (2010 ; roman autobiographique), 
Le livre de Joseph de Bernard Dan (2011 ; roman), Deuxième génération. Ce que je n’ai pas dit à mon père 
de Michel Kichka (2012 ; bande dessinée), Monsieur Optimiste d’Alain Berenboom (2013 ; autobiographie), 
La danseuse sur un nuage de Regina-Sylvia Cykiert (2013 ; autobiographie), Wanda. De la Sibérie à Anvers, 
le courage de la différence de Jerzy Hildebrand (2013 ; autobiographie) et Un monde sur mesure de Nathalie 
Skowronek (2017 ; autobiographie).

4 Ben-Sasson 2009.
5 J’adopte ici ce terme pour pouvoir renvoyer à tous les Polonais non juifs (catholiques, protestants, etc.) 

et éviter la distinction entre « Juifs » et « Polonais » qui est un cliché du discours nationaliste, imposé par 
l’extrême droite dans l’entre-deux-guerres, institutionnalisé par l’occupant nazi et suggérant que ces deux 
catégories étaient exclusives l’une de l’autre. Je me sers aussi de cette étiquette pour me rapprocher du point 
de vue des auteur(e)s des textes analysés, ce qui n’exclut pas, bien entendu, une approche critique de leurs 
discours. Les connotations péjoratives parfois attachées à ce mot ne sont pas non plus étrangères à son choix, 
comme on le verra dans la suite de mon propos.

6 Ronen 2007; Famulska-Ciesielska 2011.
7 Kichelewski 2018b: 475.
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ou moins précisément (souvent par rapport à des localités plus connues) et parfois briè-
vement décrits. La danseuse sur un nuage de Regina-Sylvia Cykiert s’ouvre sur la généa-
logie de l’auteure. C’est à cette occasion qu’y sont évoqués les lieux de naissance de ses 
ancêtres. Le mode de présence des toponymes ou d’autres mots polonais chez Cykiert, 
et la plupart des autres auteur(e)s, est toutefois particulier : ils sont souvent déformés. 
L’on a ainsi « Warki » à la place de « Warka », « Zawierce » au lieu de « Zawiercie », 
« Wloklawek » et non « Włocławek », « Ozorkov » et non « Ozorków8 ». On remarque 
une négligence à l’égard de l’orthographe polonaise qui ressemble à celle constatée par 
Dorota Głowacka chez Claude Lanzmann et ainsi caractérisée : « […] les noms des lo-
calités polonaises ont été ‘massacrés’ […]. Sans parler de l’absence de signes diacri-
tiques, les noms propres polonais sont bizarrement déformés9 ». Głowacka interprète 
ces déformations – qui ne concernent que le polonais – comme une sorte de « vengeance 
linguistique » sur les témoins polonais de l’anéantissement des habitants juifs des loca-
lités évoquées. Si Cykiert partage avec Lanzmann cette attitude négligente à l’égard de 
l’orthographe polonaise, je l’interpréterais plutôt comme une sorte d’« orientalisme lin-
guistique » ou d’attitude décomplexée par rapport à une langue dominée de la part de lo-
cuteurs et locutrices d’une langue dominante10. L’orthographe polonaise est allègrement 
francisée p.ex. par la suppression des signes diacritiques ou l’utilisation du « v » à la 
place du « w ». Cykiert ne nourrit d’ailleurs aucun ressentiment à l’égard de la Pologne 
et a souvent entendu parler non seulement yiddish, mais aussi polonais, dans sa famille. 
Elle va jusqu’à se demander : « Et pourquoi ne serais-je pas polonaise, moi ? Là sont mes 
vraies racines, non ?11 ». Cette reconnaissance de sa part polonaise ne va pourtant pas de 
pair avec l’apprentissage du polonais ni le respect de ses particularités orthographiques, 
mais elle rend peu plausible l’interprétation en termes de « vengeance linguistique ». 
En raison du statut subordonné dont jouit forcément le polonais dans des textes écrits et 
publiés en français, le recours à la théorie de l’orientalisme et des rapports hiérarchiques 
entre les langues me semble mieux rendre compte des fréquentes erreurs d’orthographe 
dans les toponymes polonais également chez les autres auteur(e)s.

Dans le livre Wanda. De la Sibérie à Anvers, le courage de la différence de Jer-
zy Hildebrand, cette orthographe est également souvent fautive : « Rovno » au lieu de 
« Równe », « Lvov » pour « Lwów », « Zdowbunow » pour « Zdołbunów », « Posnan » 
à la place de « Poznań », « Kelce » pour « Kielce12 » …. Si elles témoignant des rapports 
hiérarchiques entre les langues, ces déformations orthographiques auxquelles l’on a af-
faire dans quasiment tous les textes et qui ne concernent pas uniquement les toponymes, 
ne s’accompagnent pas nécessairement d’informations erronées concernant les autres 
éléments de la réalité polonaise. Au contraire, Jerzy Hildebrand fournit à ses lecteurs et 
lectrices francophones beaucoup de renseignements justes sur la géographie et l’histoire 
polonaises au XXe siècle, et notamment sur les frontières changeantes de la Pologne. 

8 Cykiert 2013:17–18. Dans le texte qui suit, j’adopte l’orthographe polonaise des toponymes, mais dans 
les citations, je garde les formes utilisées par les auteur(e)s.

9 Głowacka 2016: 305. Sauf mention contraire, je donne toutes les citations des travaux non franco-
phones dans ma traduction.

10 Je fais ici référence à l’analyse de la situation linguistique mondiale en termes de domination, propo-
sée par Pascale Casanova (Casanova 2002).

11 Cykiert 2013: 79.
12 Hildebrand 2013, respectivement: 6, 19, 20, 55, 68.
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Il explique notamment que la partie de l’Ukraine où se trouvait Równe, qu’il habitait 
avec ses parents, était polonaise à l’époque. Au moment de son retour de Sibérie, et plus 
précisément du Kazakhstan du Nord, où il a été déporté avec sa mère, il précise que 
« Les accords de Yalta ont déplacé la frontière orientale de la Pologne vers l’ouest13 ». 
La Pologne apparaît ainsi dans son récit telle une entité politique géographiquement 
instable, au gré des invasions nazie et soviétique et des accords internationaux mettant 
fin au deuxième conflit mondial. L’évocation de la géographie polonaise s’avère insépa-
rable de celle de l’histoire du pays. Lorsque le héros-narrateur parle de Varsovie où son 
oncle paternel a survécu pendant l’occupation allemande en se cachant avec sa famille, il 
évoque aussi l’insurrection de 1944 contre l’occupant et l’inaction de l’Armée rouge qui, 
s’étant arrêtée de l’autre côté de la Vistule, contemple l’écrasement du soulèvement par 
les nazis. Chez d’autres auteur(e)s, les indications géographiques sont aussi accompa-
gnées d’informations historiques ou culturelles. À titre d’exemple, à l’occasion de l’évo-
cation de Góra Kalwaria, chez Adolphe Nysenholc, il est non seulement précisé qu’il 
s’agit d’une localité « près de Varsovie », mais également que c’était « une capitale du 
hassidisme14 » ; des renseignements historiques sur les circonstances de la destruction de 
la communauté juive de la ville sont aussi ajoutés. L’évocation d’un espace étant indis-
sociable de celle d’un temps, c’est un véritable chronotope de la Pologne qui se met ainsi 
en place chez de nombreux auteurs.

La présentation chronotopique semble presque naturellement s’imposer dans le cas 
de la Pologne dans la mesure où ses frontières ont énormément changé au fil de l’his-
toire, ce nom a donc pu renvoyer à des lieux très divers. Or, la notion de chronotope 
fait justement référence à « la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels » ou 
« l’indissolubilité de l’espace et du temps15 ». L’histoire de la Pologne illustre parfaite-
ment cette constatation de Bakhtine selon laquelle le temps est comme une « quatrième 
dimension de l’espace16 ». Ainsi, au moment des invasions nazie et soviétique, en 1939, 
l’espace polonais cesse-t-il d’être officiellement polonais, ce dont rend compte d’une 
manière originale le narrateur de Bubelè : 

La Pologne occupée par Frank, son gouverneur nazi, était devenue, cruelle ironie, ‘Frankreich’, 
l’empire de l’homme franc, homme libre, affranchi, et dont le sport favori […] était la chasse 
aux enfants, qu’il tirait comme des lapins, quand ils essayaient de passer sous le mur du ghet-
to, poussés par la faim, en creusant un trou, leur trou ! Varsovie détruite, ce Gauleiter rétablit 
Cracovie, la rivale, dans son statut antérieur de capitale, à cinquante kilomètres d’Auschwitz. 
Toutes villes reliées par la Vistule qui traversait la Pologne de son cours inexorable. Les 
cendres de Birkenau […] furent un moment déversées dans ce fleuve, qui longeait en partie 
le camp. Peut-être celles de ma mère ont été emportées dans ses eaux mêlées jusqu’à Gora 
Kalwarja17.

La Pologne occupée est désignée par des périphrases ironiques : « Frankreich » et 
« empire de l’homme franc, homme libre, affranchi » qui constituent un jeu de mots 
à partir du nom de Hans Frank, chef du Gouvernement général, entité créée par les 

13 Ibid.: 55.
14 Nysenholc 2007: 51.
15 Bakhtine 2013: 237.
16 Ibid.
17 Nysenholc 2007: 61.
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Allemands d’une partie des territoires polonais occupés, de la signification du mot 
« franc » en français et de l’appellation allemande de la France. Cette désignation, trans-
posée à la Pologne sur la base du nom de son gouverneur nazi, donne lieu à l’évocation 
des exactions de ce dernier, vraisemblablement inspirée d’une scène de Kaputt de Cur-
zio Malaparte18. Mais les lecteurs et lectrices obtiennent surtout, dans un raccourci, des 
informations sur l’occupation allemande de la Pologne : le transfert de la capitale à Cra-
covie ou encore le fait que les cendres des prisonniers gazés et brûlés dans le camp de 
Birkenau étaient déversées dans la Vistule. Ces renseignements historiques sont donnés 
dans un style ironique. L’hypothèse des cendres de la mère du héros-narrateur trans-
portées par la Vistule jusqu’à sa ville natale introduit une tonalité macabre. La Pologne 
occupée devient un locus horribilis en tant que territoire où a eu lieu la Shoah. Dans la 
mesure où la plupart des textes se réfèrent à cette dernière, ils font aussi appel au topos 
de la Pologne comme « immense cimetière » dont est fortement imprégnée notamment 
la littérature israélienne19.

Entre locus horribilis et locus amoenus

La présentation chronotopique pourrait suggérer que c’est la situation historique qui 
fait de la Pologne un locus horribilis. Mais l’histoire apparaît dans les textes du corpus 
surtout comme œuvre humaine et c’est le facteur anthropologique qui s’avère décisif 
dans la construction de ce topos. Pour cette raison, plutôt que de locus horribilis, il 
vaudrait peut-être mieux parler de populus horribilis. Et ce ne sont pas uniquement les 
occupants allemands, mais également les Polonais goyim, qui transforment la Pologne 
en un lieu proprement invivable pour les Juifs. C’est ainsi que la présentation du pays 
comme locus horribilis n’est pas uniquement liée à l’évocation de la Shoah ; elle ap-
paraît également par rapport aux conditions de vie des Juifs polonais aussi bien avant 
qu’après l’Holocauste. Charles Lerner désigne la Pologne, que ses parents ont quittée 
dans l’entre-deux-guerres, par l’expression « enfer perdu20 ». Il inverse ainsi le topos du 
« paradis perdu ». Même le shtetl, pour lequel il reconnaît que les émigré(e)s – notam-
ment sa mère – nourrissaient une nostalgie, se transforme chez lui en « obligatoire et 
malheureuse réponse aux antisémitismes, à la profanation, à l’ignorance…21 ». Le shtetl 
polonais est pour lui un ghetto22 alors que ce dernier terme désigne normalement un 
quartier juif et non une localité à majorité juive (comme le shtetl) et qu’il charrie, surtout 
depuis la Shoah, des connotations extrêmement négatives. En revanche, c’est par rapport 
au quartier juif de Liège que Lerner utilise finalement le mot « shtetl » (orthographié 
« stetl »), comme si ce vocable aux connotations positives ne pouvait s’appliquer qu’à la 
réalité belge alors qu’il désignait normalement les localités juives d’Europe centrale et 

18 Il s’agit d’une scène dans laquelle le protagoniste de Kaputt accompagne Frank dans les rues de Var-
sovie et ce dernier tire sur des enfants qui essaient de passer sous le mur du ghetto.

19 Famulska-Ciesielska 2011.
20 Lerner 2007: 23.
21 Ibid.: 23.
22 Le mot « ghetto » comme synonyme du « shtetl » apparaît aussi dans la pièce d’Anna Stelkowicz.
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orientale23. Tout ce qui est lié au pays d’origine des parents est négativisé, ce qui crée une 
contradiction dans le récit de Lerner dans la mesure où il parle aussi de leurs tentatives 
de recréer le shtetl de leur enfance en Belgique. Comment expliquer cette nostalgie de 
l’« enfer perdu » chez des immigré(e)s qui se retrouvent, selon l’auteur, « dans un pays 
moderne, sans ségrégations24 » ? En utilisant une expression qui fait immédiatement 
penser au « paradis perdu », Lerner semble lui-même reconnaître implicitement que le 
rapport des émigrés juifs à la Pologne était plus positif que ne le laisse entendre son ana-
lyse explicite. Il fait pourtant tout pour négativiser le pays et le transformer en un locus 
horribilis avec lequel contraste la présentation de la Belgique comme « Eldorado25 ».  
Il parle ainsi d’« une méchante vague d’antisémitisme » qui régnerait en Pologne « depuis 
trois siècles26 », faisant le pont entre le XVIIe, avec les massacres des Juifs perpétrés par 
les Cosaques, et l’antisémitisme du début du XXe. Cette analyse historique reliant deux 
époques très différentes s’inscrit parfaitement dans la construction d’un locus horribilis 
polonais à l’aide de l’évocation de l’antisémitisme des habitants du pays. Un contraste 
entre ce dernier et un locus amoenus belge existe non seulement chez Lerner, mais aussi 
dans nombre d’autres textes, y compris dans Monsieur Optimiste d’Alain Berenboom 
dont les parents ne cessent d’opposer la Belgique de leurs rêves à une Pologne honnie.

À côté du chronotope de la Pologne comme locus horribilis par excellence, apparaît 
celui du locus amoenus de l’enfance. Même Lerner reconnaît que, pour sa mère, le shtetl 
polonais de son enfance constituait « l’image d’un bonheur intransmissible27 », une sorte 
d’archétype de la félicité. Une image proche est présente aussi dans L’apprentissage 
inutile de David Scheinert. L’incipit du roman est construit à partir de perceptions senso-
rielles, surtout visuelles, du héros-narrateur. Celui-ci se remémore notamment des bruits 
et des images du paysage polonais. Il s’agit d’une collection de perceptions sans autre 
lien entre elles que celui qui perçoit : coups de feu, neige, arbres, myrtilles, cris, chaleur 
et douceur du corps de sa nounou, goût des pâtisseries… Avant que ce qui l’entoure 
puisse former un tout cohérent, le petit garçon part avec ses parents pour la Belgique. 
La description de cette série d’éléments disparates qui correspondent dans son esprit à la 
Pologne laisse toutefois une impression euphorique, fruit de la sensualité des images. 
Conformément à la tradition, la nature joue un rôle important dans ce locus amoenus 
qui embrasse l’ensemble de la réalité environnante que le petit enfant découvre avec 
tous ses sens. La narration est ici tissée de ces « stimuli sensoriels […] conservés dans 
la mémoire et […] associés à des sentiments » que Karolina Famulska-Ciesielska énu-
mère parmi les principales composantes de la « vision mentale » de la Pologne chez les 
écrivains polono-israéliens : images, parfums, couleurs28… Une Pologne campagnarde, 
blanche, ensoleillée et à l’horizon illimité s’oppose d’ailleurs chez Scheinert à une Bel-
gique urbaine, sombre, identifiée à « une grande gare et une ville très noire » où les 
personnages habitent « dans une rue étroite, sale et qui sent mauvais29 ». La Pologne cor-
respond ici à la découverte émerveillée de la beauté du monde, la Belgique – à celle de 

23 Cała, Węgrzynek, Zalewska 2000: 97; 338.
24 Lerner 2007: 24.
25 Ibid.: 14.
26 Ibid.: 10.
27 Ibid.: 17.
28 Famulska-Ciesielska 2011.
29 Scheinert 1985: 13–14.
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sa laideur. Eva et Rivka, personnages de la pièce Eva, Rachel, Yitzhak et les autres… De 
l’émigration polonaise à l’enfant caché d’Anna Stelkowicz, se souviennent aussi d’une 
nature polonaise idyllique. De la même manière que Natek, héros de la nouvelle Les im-
migrés du recueil L’immigré Herschel Schaerbeeker raconte de Zalek Kalb Beller, qui 
oppose sa « verte Galicie » et les « grandioses montagnes enneigées de son pays30 » à la 
noirceur des corons belges. Une Pologne au paysage naturellement beau contraste à nou-
veau avec une Belgique défigurée par l’industrialisation. La perspective s’inverse : c’est 
cette dernière qui est un locus horribilis, et cette première, un locus amoenus.

Une autre variante du locus amoenus polonais est liée à l’évocation de la vie de la 
communauté juive traditionnelle. Ainsi, dans Une adolescence perdue dans la nuit des 
camps, Henri Kichka évoque-t-il des souvenirs nostalgiques du shtetl de ses parents. 
L’un des signes de cette nostalgie est le maintien dans la communauté immigrée des deux 
langues principales parlées au quotidien par les Juifs polonais : le yiddish et le polonais. 
Regina-Sylvia Cykiert l’évoque dans La danseuse sur un nuage, Alain Berenboom dans 
Monsieur Optimiste. Dans le livre de Jerzy Hildebrand, après s’être installés à Anvers, 
Wanda et Abraham, continuent aussi à communiquer en polonais à la maison. Wanda 
vit dans la nostalgie de « [s]a Varsovie d’avant la guerre31 » où elle menait une riche vie 
sociale. Sa nostalgie est celle des Juifs polonophones et s’identifiant à la culture polo-
naise, mais dans la majorité des textes, il s’agit de celle du « yiddishland32 », un monde 
juif yiddishophone, vivant sa vie d’une manière relativement autonome dans ce pays 
multiethnique, multiconfessionnel et multilingue que fut la Pologne d’avant la Seconde 
Guerre mondiale. La nostalgie est aussi associée à la vie familiale, comme pour Natek, 
héros de la nouvelle précitée dont le narrateur nous dit que : « […] les images simples 
et douces de la vie familiale l’obsèdent : le couvert dressé pour le sabbat avec les chan-
deliers portant les bougies allumées, sa mère en habits de fête, son père ravi dans sa 
souquenille reprisée et luisante33… ». La vie de famille apparaît ici dans son aspect festif, 
lié à l’observance des traditions religieuses du judaïsme, en l’occurrence la célébration 
du sabbat. Mais, tout de suite après, surgit dans l’esprit du personnage une autre image, 
celle « de la misère noire, de la lutte incessante pour vaincre la faim, des petits frères 
et sœurs qui vont pieds-nus34 ». Le locus amoenus et le locus horribilis alternent dans 
ses souvenirs, comme deux faces d’une même réalité, ce qui dote cette dernière d’une 
coloration émotionnelle ambivalente. Néanmoins, le locus amoenus reste fortement lié 
à l’évocation d’un espace (géographique et culturel), quand le locus horribilis est surtout 
associé à l’environnement humain goy.

30 Kalb Beller 1978: 33.
31 Hildebrand 2013: 114.
32 Skowronek 2017: 29; Berenboom 2013: 107.
33 Kalb Beller 1978: 25–26.
34 Ibid.: 26.
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Une Pologne « autre »

Qu’elle soit locus amoenus ou locus horribilis, la Pologne est, dans la plupart des 
textes, un ailleurs qui apparaît irrémédiablement autre. On le voit clairement dans cette 
scène de L’apprentissage inutile :

[…] nous nous arrêtâmes, la main dans la main, derrière un attroupement. Les gens lisaient 
une affiche. Ordre de mobilisation. Ah oui, il n’y avait pas que nous deux… L’Allemagne 
avait envahi la Pologne… La France et l’Angleterre lui déclaraient la guerre…. Que c’était 
bête… Ici, on se tenait par la main, on sentait la vibration de son corps, on s’étreignait, parce 
qu’on était jeunes, parce qu’on voulait se plaire, jouir de soi, de l’autre, du soleil, du sable. 
Ailleurs, il y avait un autre monde avec d’autres lois35.

Le héros-narrateur, coupé du monde car accaparé par ses amours, est ramené à la 
réalité par une affiche de mobilisation au moment de l’éclatement de la Seconde Guerre 
mondiale. La Pologne est ici un locus horribilis, un ailleurs menaçant par rapport à la 
Belgique des amours juvéniles. Elle devient l’incarnation géographique de la dure réalité 
avec ses lois implacables. C’est « un autre monde » qui fait irruption dans l’idylle amou-
reuse que le protagoniste vit en bord de mer avec Else Besserding, femme d’un réfugié 
juif autrichien, et en marque la fin. Aux immigrés juifs polonais, la Pologne apparaît 
donc surtout par contraste avec leur pays d’accueil, comme on l’a déjà vu en évoquant 
l’opposition entre locus amoenus et locus horribilis, alternativement incarnés par l’un 
ou l’autre pays.

Dans l’essai de René Kalisky « Belgique ? Le pays le plus imaginaire du monde », la 
Pologne est également évoquée par comparaison à la Belgique, toujours dans un esprit 
d’opposition bien que l’auteur commence son raisonnement en signalant une ressem-
blance entre les deux pays : il les voit tous les deux comme des pays-frontières. Il les 
définit avant tout par leur situation géographique, déterminante pour leur histoire :

La Belgique est […] par excellence le pays d’entre-deux. Elle se trouve dans une situation qui 
ne peut se comparer qu’à celle de la Pologne… Une Pologne dont on finit par nier le droit à la 
vie, puis à la survie, en même temps que se développent de part et d’autre de ses frontières 
tantôt politiques, tantôt naturelles, mais toujours contestées, les puissances concurrentes de 
la Prusse et de la Russie. Mais la Pologne résiste ; qu’on la dépèce, la partage, la rapièce, la 
ravaude, elle résiste. La Pologne homogène résiste. La Pologne hétérogène résiste. Elle tient 
bon, renaît de ses cendres quels que soient les avatars que lui réserve son destin. La situation 
de pays d’entre-deux de la Pologne n’a jamais prévalu sur le sentiment national de son ou de 
ses peuples. Aux pires moments de leur histoire, les Polonais refusent la déshistoire, ce qui 
leur évite d’avoir à combattre l’idée de la désexistence et ses démons36.

Kalisky commence par une similitude due à la situation géographique des deux pays, 
situés entre des voisins puissants : la Russie et l’Allemagne pour la Pologne, l’Alle-
magne et la France pour la Belgique. Mais il aboutit à un contraste : alors qu’en Bel-
gique, selon lui, la « mode […] est […] à la négation de sa propre histoire, à une entre-
prise de déshistoire » qui « ne peut déboucher que sur la désexistence : le renoncement 

35 Scheinert 1985: 146–147.
36 Kalisky 2006: 300.
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à soi-même ; le divorce […] des communautés qui se partagent le pays37 », il ne voit rien 
de tel en Pologne. À une Belgique menacée d’éclatement, Kalisky oppose donc finale-
ment une Pologne sûre de son existence, malgré une situation géographique tout aussi 
problématique et qui a abouti au partage du territoire polonais entre ses voisins, à la fin 
du XVIIIe siècle. Il attribue cette différence à l’attitude des Polonais envers l’histoire : sa 
célébration leur confierait leur identité alors que les Belges qui lui tourneraient le dos se 
trouveraient menacés de désexistence. Kalisky montre donc aux Belges le peuple polo-
nais comme modèle d’un rapport positif à l’histoire, constitutif d’une identité nationale 
forte. À une identité belge évanescente, il oppose une identité polonaise puisant sa force 
dans le passé. Sous sa plume, la Pologne devient un pays à la fois proche de la Belgique 
(par sa position géographique) et un contre-modèle positif (par son climat idéologique) 
dans lequel il serait possible de puiser un remède contre les problèmes communautaires 
agitant le plat pays. Elle est une sorte de reflet inversé.

Une vision passéiste de la Pologne

Dans les œuvres du corpus, la Pologne est le lieu des origines des immigré(e)s ou de 
leurs ancêtres, c’est donc celle du passé qui est le plus souvent évoquée. Il s’agit alors 
d’un portrait mémoriel, ancré dans les souvenirs et qui, dans la mesure où il se réfère 
aux origines, a une dimension mythique38. Du point de vue narratif, il est lié à une poé-
tique de la mémoire et apparaît dans des segments analeptiques. Le narrateur second du 
Livre de Joseph de Bernard Dan, c’est-à-dire Joseph lui-même, ancêtre supposé du nar-
rateur premier, évoque ainsi, dans un texte censé être écrit quand l’insurrection du ghetto 
touche à sa fin, « la grande, la belle, la juive et craignant-le-Nom Varsovie39 », à savoir 
celle qui vient d’être anéantie sous ses yeux. Comme nous l’avons déjà constaté à propos 
de l’image de la Pologne en tant que locus horribilis, dans l’évocation du pays, le rôle 
définitoire est souvent joué par une référence à cette rupture décisive dans l’histoire des 
Juifs polonais que fut la Shoah. Par conséquent, le narrateur premier du Livre de Joseph, 
Jean-Paul Rakover, définit la Pologne à la fois comme « le berceau de [s]es ancêtres » 
et « l’urne funéraire vide des cendres de [s]on grand-père et de sa famille40 ». Le pays 
est donc métaphoriquement désigné par deux objets dont l’un symbolise le début de la 
vie (le berceau du nouveau-né), l’autre, sa fin (l’urne funéraire). Cette double désigna-
tion métaphorique recèle une nouvelle ambivalence – d’espace originel, la Pologne est 
susceptible de se transformer en dernière demeure. Elle est espace de vie, mais aussi de 
mort ; berceau et tombeau.

Dans le scénario du film Bruxelles-transit de Samy Szlingerbaum, qui raconte l’émi-
gration d’une famille juive polonaise en Belgique, au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale, la représentation de la Pologne est encore plus fortement associée au passé 

37 Ibid.: 299–300.
38 Shoshana Ronen remarque cette même dimension chez les écrivains israéliens parlant de la Pologne 

(voir Ronen 2007: 11–12).
39 Dan 2014: 153.
40 Ibid.: 132.
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et la Shoah pèse encore plus lourdement sur elle. Au début, une voix féminine parle 
du voyage entre Łódź et Paris, en passant par Varsovie et Prague. Les images doivent 
toutefois montrer Bruxelles, et notamment la gare du Midi. La voix évoque donc p.ex. 
Varsovie : « Nous sommes arrivés à Varsovie, là… tout était démoli…41 » mais ce sont 
des images de la capitale belge qui doivent « illustrer », ou plutôt accompagner, son ré-
cit. La Pologne est évoquée sans être représentée. Elle reste uniquement présente dans le 
souvenir de la femme qui parle. Par ailleurs, le scénariste la définit, dans le commentaire 
de cette séquence, comme « terre-musée de l’horreur42 ». Il effectue ainsi une « muséi-
fication » du pays, la Pologne devenant surtout un espace de conservation des traces de 
la Shoah. Un peu plus loin, il parle de Łódź et de Varsovie en tant que « villes évanouies 
ou sacrifiées43 », comme si elles avaient complètement disparu avec leurs habitants juifs. 

Cette façon de (ne pas) représenter la Pologne vient de son statut paradoxal dans 
l’esprit du scénariste qui, pendant longtemps, en a entendu parler, sans en avoir une 
expérience directe. Il explique qu’il a finalement visité la ville de Kazimierz d’où était 
originaire la famille de sa mère et où il « connaissai[t] toutes les maisons » car « [S]on 
enfance, [il] l’[a] vécue à Kazimierz, à travers les récits de [s]a mère44 ». Jusqu’à cette vi-
site, le récit maternel restait pour lui le seul support de l’existence de la Pologne. Cette 
dernière était un (non-)lieu entièrement narratif, fait de paroles et identifié au passé fa-
milial. Il lui en restait une seule image, une photo de la maison de ses grands-parents 
à Kazimierz, envoyée avant la guerre à des membres de la famille résidant à l’étranger. 
Le scénariste l’appelle « le seul souvenir du monde d’avant, passé sacré intouchable45 ». 
Chez Szlingerbaum, la Pologne d’aujourd’hui semble frappée d’un interdit de représen-
tation. Et celle du passé est évoquée dans une langue indissolublement liée à la vie juive 
polonaise, presque entièrement anéantie : le yiddish que doit parler la femme dans le 
film. C’est cette langue qui semble devenir une métonymie de la Pologne juive du passé, 
à jamais perdue. Selon Lilly Scherr, « La langue symbolise cet ‘avant’, qui ne peut être 
dit ni montré […]. Elle devient le seul territoire…46 ». Mais, en réalité, cet « avant » est 
constamment dit, il doit même être momentanément montré, toutefois, justement à tra-
vers une image qui vient d’alors : la vieille photo. Malgré la visite effectuée, la seule 
image possible de la Pologne reste celle immortalisée sur la photo d’avant la catastrophe 
de la Shoah. Comme l’explique le scénariste, la maison familiale qui y est immortali-
sée, a été donnée à des paysans polonais qui avaient caché sa famille pendant la guerre. 
C’était « le tribut payé pour la survie47 ». Il ne peut donc plus la considérer sienne. Elle 
appartient à un passé irrécupérable, comme le pays lui-même.

La façon dont Samy Szlingerbaum (ne) représente (pas) la Pologne, illustre très bien 
son mode d’existence dans l’esprit de nombreux descendants des Juifs polonais. Elle 
est un lieu surgissant uniquement des souvenirs des parents ou grands-parents. Comme 
le formule Lydia Flem, c’est « un ailleurs sans images48 », celui du passé familial qui 

41 Szlingerbaum 1989: 26.
42 Ibid.: 27.
43 Ibid.: 29.
44 Ibid.: 31.
45 Ibid.: 30.
46 Scherr 1989: 80.
47 Szlingerbaum 1989: 30.
48 Flem 1989: 94.



131  Ailleurs plutôt que nulle part. L’image de la Pologne et des Polonais goyim dans les textes...

a déterminé leur destin mais qu’ils ont du mal à s’approprier, même après l’avoir visité, 
car il n’est plus le même que dans les souvenirs qui leur ont été transmis. La Pologne 
d’aujourd’hui n’est pas totalement absente des textes, mais elle semble toujours convo-
quée en fonction du passé. Dans Le livre de Joseph, le héros-narrateur, qui y vient pour un 
congrès scientifique, reconnaît que « Varsovie est déjà devenue une ville de congrès. La 
Pologne est libre. Elle fait partie de l’Union européenne avec la France et l’Allemagne, 
toutes amies et démocratiques49 ». De cette Varsovie moderne, il mentionne pourtant 
surtout les lieux de mémoire visités : vestiges du mur du ghetto, monument à ses héros, 
musée Pawiak. Même s’il parle de la Pologne d’aujourd’hui, il le fait avant tout pour 
évoquer des traces de son passé juif. Il en va de même dans de nombreux autres textes.

Le portrait des Polonais goyim et la question de la stéréotypisation

Comme on l’a déjà vu à propos du lien entre locus horribilis et populus horribi-
lis, le portrait de ses habitants fait partie intégrante de l’image du pays. Les Polonais 
goyim sont habituellement soit représentés sous les espèces d’un personnage collectif 
et désignés au pluriel, soit individualisés, mais anonymes. Ce sont le plus souvent des 
personnages secondaires, des « figurants », et leurs apparitions restent brèves. Ils ap-
partiennent à l’arrière-plan des histoires racontées. Ils sont des personnages « plats », 
selon la formule d’E. M. Forster50, pourvus d’une caractérisation rudimentaire. Celle-ci 
est réductionniste : un petit nombre de traits leur est attribué. Leur étiquette se réduit 
d’ordinaire à la mention de leur nationalité. Qui plus est, dans de nombreuses œuvres du 
corpus, l’on remarque la reprise d’une conception oppositionnelle entre « Juif » et « Po-
lonais », promue par les discours nationalistes. Les Polonais goyim sont couramment 
désignés simplement comme « Polonais », par opposition aux « Juifs », même à pro-
pos des périodes où ces derniers étaient des citoyens polonais. Tel fut évidemment le 
cas en Pologne pendant des siècles, y compris dans l’entre-deux-guerres, quand le pays 
comptait plus de 3 000 000 de citoyens de confession juive. Mais, c’est justement à cette 
époque que l’extrême droite polonaise les excluait systématiquement de la communauté 
nationale et le mouvement sioniste les considérait aussi comme une nation séparée51, en 
dépit de leur nationalité. La « judéité » et la « polonité » étaient alors assez couramment 
opposées l’une à l’autre.

Dans le récit de sa déportation, après l’invasion russe de l’est de la Pologne, en sep-
tembre 1939, Jerzy Hildebrand montre l’exemple d’une famille pour laquelle la distinc-
tion entre « Juifs » et « Polonais » n’a au départ aucun sens. Dans l’entre-deux-guerres, 
ses membres se sentent polonais, sans y voir de contradiction avec leurs origines confes-
sionnelles. Hildebrand rend aussi compte d’une communauté de destins entre Polo-
nais juifs et goyim appartenant à la même classe sociale, sous le régime soviétique : 
ils formaient le groupe de « bourgeois polonais déportés […] pour ‘bénéficier’ d’une 

49 Dan 2014: 116.
50 Bordas, Barel-Moisan, Bonnet, Déruelle, Marcandier 2015: 162.
51 Il faut pourtant rappeler que le sionisme est né principalement en réaction à l’antisémitisme (notam-

ment à l’affaire Dreyfus en France).
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rééducation prolétarienne52 ». L’auteur-narrateur présente ses parents comme « issus de 
la petite bourgeoisie juive, déjà fort assimilée53 », ne parlant pas yiddish et ne pratiquant 
pas le judaïsme. Selon lui, ils étaient « profondément attachés à la Pologne, à sa langue 
et à sa culture et ne p[ou]v[ai]ent envisager de vivre ailleurs54 ». Le père du narrateur, 
officier de réserve, mobilisé en 1939, fait prisonnier par les Soviétiques, sera d’ailleurs 
assassiné à Katyń avec des milliers de ses collègues d’autres confessions. Une fois dé-
portée, sa mère, Wanda, acceptera la citoyenneté soviétique seulement sous la contrainte. 
Après la guerre, elle décidera de rentrer en Pologne avec son fils. Malgré l’insistance du 
narrateur sur les sentiments patriotiques de ses parents et leur polonité, après leur retour 
de déportation, Jerzy et sa mère se rendent vite compte qu’ils ne sont pas les bienvenus 
dans la Pologne de l’après-guerre. D’après Hildebrand, sa famille « faisai[t] partie de 
ces Juifs qui, selon l’expression de Sartre, ne le sont que parce que les autres les recon-
naissent comme tels55 ». En effet, c’est seulement dans le regard des Polonais goyim 
que le petit Jerzy se découvre Juif. Une femme rencontrée dans un tramway, à Poznań, 
lui demande sur le mode de l’alternative : « Et toi, petit, tu es polonais ou juif ?56 », 
comme s’il s’agissait de deux identités exclusives l’une de l’autre. En déportation, le 
destin commun des Polonais juifs et goyim a, dans une large mesure, effacé l’oppo-
sition nationaliste entre « Juifs » et « Polonais », mais dès que Jerzy et Wanda se re-
trouvent en Pologne, cette dichotomie surgit dans le récit. Les Polonais goyim imposent 
aux personnages une identité juive s’opposant à l’identité polonaise. Apparaît ainsi la 
caractéristique idéologique qui leur est le plus communément attribuée dans les œuvres 
du corpus : leur antisémitisme, se manifestant en l’occurrence par l’exclusion des Juifs 
de la communauté nationale. Alina Cała voit justement dans le fait de considérer les 
Juifs comme des étrangers, quand bien même ils résideraient depuis des siècles sur un 
territoire, l’une des principales manifestations d’antisémitisme57. Illustrant le propos de 
Sartre, dans Réflexions sur la question juive, c’est donc l’expérience de l’antisémitisme 
qui devient constitutive pour Wanda et Jerzy d’une identité juive comprise comme s’op-
posant à l’identité polonaise choisie au départ.

Le portrait des Polonais goyim a ainsi surtout un caractère relationnel. Ils sont définis 
en priorité par leur attitude (hostile) envers leurs concitoyens juifs. Si l’on voulait ana-
lyser les histoires racontées dans les œuvres du corpus en termes actantiels, les Polonais 
goyim y apparaîtraient le plus souvent en position d’opposants. Qu’il s’agisse de textes 
qui parlent de l’émigration ou de ceux relatifs à la Shoah, ils sont habituellement des 
antagonistes des sujets juifs luttant pour une vie meilleure ou, tout simplement, pour 
la survie. C’est surtout le cas lorsqu’ils apparaissent en tant que personnage collectif, 
foule anonyme hostile. En revanche, comme figures individualisées, ils jouent parfois le 
rôle d’adjuvants. Dans Écris, papa, écris, Elie Rozencwajg décrit des relations de voi-
sinage amicales de ses parents avec leurs voisins polonais chrétiens, basées notamment 
sur l’entraide. Le héros-narrateur vient ainsi au monde notamment grâce à l’aide d’une 

52 Hildebrand 2013: 6.
53 Ibid.: 19.
54 Ibid.: 22.
55 Ibid.: 85.
56 Ibid.: 56.
57 Cała, Węgrzynek, Zalewska 2000: 9.
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voisine chrétienne, sage-femme expérimentée. Dans Plus que la vie de Charles Lerner, 
Aron, l’oncle de l’auteur, est prévenu par « le concierge de son immeuble – un Polonais 
non juif58 » d’un pogrome qui se prépare. Dans Témoignage de Sylvain Gutmacher, où le 
portrait collectif des Polonais goyim détenus à Auschwitz est nettement péjoratif, appa-
raît un portrait individuel beaucoup plus positif, celui de Marek, un Blockältester (doyen 
du bloc), dur, mais juste et animé d’un esprit de solidarité, que les autres prisonniers 
voient tel « un homme comme eux59 » et non un adjuvant des tortionnaires nazis.

En dépit de ces contre-exemples positifs, l’antisémitisme en tant que caractéristique 
majeure des Polonais goyim apparaît dans la majorité des textes, surtout à l’occasion 
de l’évocation des raisons de l’émigration des familles juives. On y voit clairement que 
nombre d’émigrés juifs de l’entre-deux-guerres, mais également d’après-guerre, se sen-
taient poussés hors de Pologne par le climat idéologique qui y régnait et les actes de 
violence qu’il inspirait. Même si parfois des motifs économiques de l’émigration trans-
paraissent en filigrane, ils sont passés sous silence ou minimisés et c’est l’explication 
idéologique qui prédomine. Il en va ainsi dans Deuxième génération de Michel Kichka. 
L’émigration des ancêtres maternels et paternels du héros est expliquée par l’antisé-
mitisme des Polonais goyim : « Les Swierczynski, tout comme les Kichka, avaient fui 
l’antisémitisme polonais dans l’entre-deux-guerres60 ». Son père, Henri Kichka, dans 
Une adolescence perdue dans la nuit des camps, donne la même explication. Les deux 
présentent la Pologne comme un endroit d’où il fallait fuir. Michel Kichka précise que 
son grand-père paternel venait d’une famille de douze enfants61, l’on peut donc suppo-
ser que des motifs économiques ont également joué un rôle dans son émigration, mais 
c’est l’antisémitisme qui est retenu comme seul facteur explicatif. Regina-Sylvia Cykiert 
parle aussi de sa « famille de valeureux Liégeois dont les parents sont venus à pied ou en 
train de Pologne pour fuir les pogroms62 ». Dans la nouvelle Jenny du recueil de Zalek 
Kalb Beller, apparaît également une famille juive polonaise « fuyant les pogroms63 ». 
Nathalie Skowronek cite parmi les motifs qui ont poussé ses ancêtres à quitter la Po-
logne « sa morosité économique et son antisémitisme64 ». Dans la mémoire familiale des 
Kichka, Cykiert, Skowronek ou Hildebrand, la Pologne reste donc associée à l’antisémi-
tisme de ses habitants non juifs et à leurs actes de violence envers leurs concitoyens de 
confession juive.

Les études historiques confirment le lien entre le développement de l’antisémitisme 
(prenant appui sur l’antijudaïsme antérieur, propagé par l’Église), depuis la fin du XIXe 
siècle, résultant de l’essor du mouvement nationaliste polonais, et les vagues successives 
d’émigration juive65. Dans l’entre-deux-guerres, l’on a effectivement affaire en Pologne 
à une exacerbation et une institutionnalisation des discriminations envers les citoyens de 
confession juive. À cette époque, selon Daniel Tollet, « Le courant nationaliste polonais 
répondait aux situations de crise économique par l’antisémitisme actif », et l’émigration, 

58 Lerner 2007: 61.
59 Gutmacher 2010: 54.
60 Kichka 2012: 28.
61 Ibid.: 73.
62 Cykiert 2013: 119.
63 Kalb Beller 1978: 59.
64 Skowronek 2017: 27.
65 Voir Schreiber 2004: 231–232, 237.
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qui a concerné presque 400 000 Juifs polonais, entre 1921 et 1937, était due « à la mi-
sère puis à l’antisémitisme66 ». Les mesures discriminatoires se multipliaient, se tradui-
sant p.ex. par la limitation de l’accès des Juifs à l’enseignement supérieur, l’isolement 
des étudiants juifs (les « bancs de ghetto ») ou le boycott des commerces juifs, mais 
également par des pogroms. Jerzy Hildebrand fait allusion à l’une de ces discrimina-
tions lorsqu’il dit que son père a pu faire des études à l’école polytechnique de Varsovie 
« malgré un numerus clausus de fait67 ». Le narrateur de la nouvelle Les immigrés du 
recueil de Zalek Kalb Beller mentionne aussi « un numerus clausus rigoureux68 » dans 
les universités polonaises, surtout pour insister sur le manque de perspectives pour la 
jeunesse juive en Pologne. Haïm, l’un des personnages de la pièce d’Anna Stelkowicz, 
fait référence aux « bancs de ghetto ». Bien que les raisons de l’émigration aient aussi pu 
être économiques ou politiques, p.ex. liées au développement des mouvements sioniste 
ou communiste, c’est justement l’existence d’un climat social antisémite qui s’est gra-
vée dans la mémoire des émigrés juifs polonais. Le héros-narrateur de L’apprentissage 
inutile de David Scheinert le décrit d’une manière plus indirecte, métaphorique quand il 
dit : « Mon père avait quitté la Pologne parce qu’il était difficile d’y respirer69 ». Dans 
un style poétique caractéristique de son récit, il renvoie pourtant au même climat social 
hostile que les autres auteur(e)s.

À propos de la Seconde Guerre mondiale, c’est la collaboration de certains Polonais 
goyim avec l’occupant nazi et leur participation à la « solution finale » qui sont évo-
quées. Les travaux historiques confirment, dans une large mesure, la croissance des sen-
timents antisémites chez les Polonais goyim, sous l’occupation allemande : en font état 
notamment des rapports officiels adressés au gouvernement polonais exilé à Londres par 
ses envoyés dans la Pologne occupée70. Dans Une adolescence perdue dans la nuit des 
camps, Henri Kichka raconte la brutalité des contremaîtres polonais qui dirigent les pri-
sonniers juifs travaillant dans le camp de Tarnowitz et les présente comme des complices 
des nazis. Dans J’avais 16 ans à Auschwitz, Henri Sonnenbluck décrit même les pri-
sonniers polonais du camp d’Auschwitz en tant que « dominateurs et méchants » et tels 
des « bourreaux ‘suppléants’ » qui harcèlent leurs codétenus juifs, et le polonais, à côté 
de l’allemand, est pour lui l’une des langues de « [leurs] tortionnaires71 ». Dans Témoi-
gnage de Sylvain Gutmacher, à Auschwitz, selon le narrateur, les Polonais « étaient les 
‘caïds’ du camp, des capitalistes72 », vivant mieux que les autres prisonniers, grâce aux 
colis qu’ils recevaient et qui leur permettaient de pratiquer le troc. Dans le même texte, 
apparaissent « des civils polonais, maçons et charretiers » qui, dans les ruines du ghet-
to de Varsovie, « à la recherche d’objets précieux […] rivalisent de rapacité avec les 
SS73 ». Cette image concorde avec les travaux de Jan Tomasz Gross sur les avantages 
économiques tirés par une partie de la population polonaise du génocide des Juifs74. Max 

66 Tollet 1992: 265, 274.
67 Hildebrand 2013: 19.
68 Kalb Beller 1978: 15.
69 Scheinert 1985: 32.
70 Libionka 2009.
71 Sonnenbluck 1990, respectivement: 43, 48, 83.
72 Gutmacher 2010: 59.
73 Ibid.: 81.
74 Gross 2014.
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Gorder, le protagoniste du roman de Gutmacher, retrouve, dans les ruines du ghetto, 
le journal intime d’une jeune fille juive qui présente clairement parmi les raisons de 
l’échec du soulèvement du ghetto les promesses d’aide non tenues des « non-Juifs75 », 
sous-entendu, de la Résistance polonaise ou, plus largement, de la population non juive 
de Varsovie. Dans Le livre de Joseph de Bernard Dan, Joseph, combattant dans cette 
même insurrection, raconte la mort de sa fille de dix ans, Rachel, poursuivie par « les 
sentinelles nazies et des dizaines d’auxiliaires polonais76 », après qu’elle a franchi le mur 
du ghetto à la recherche de la nourriture. Des Polonais y apparaissent clairement comme 
complices des génocidaires allemands. Mais, en contrepoint, Jean-Paul, narrateur pre-
mier du roman, mentionne aussi Irena Sendlerowa, la présentant en tant que celle qui 
« a sauvé beaucoup d’enfants – deux mille cinq cents ? – pendant la guerre en utilisant 
toutes sortes de stratagèmes – déguisements, ambulances, cercueils, sacs de pommes de 
terre77 ». Chez Dan, le portrait des Polonais goyim n’est donc pas univoque – à côté des 
chmaltsovnik (maîtres-chanteurs et dénonciateurs) apparaît l’une des héroïnes de l’aide 
aux Juifs. La plupart des autres auteur(e)s parlant de la même époque mentionnent plus 
souvent des collaborateurs polonais des nazis.

L’antisémitisme est évoqué également à propos de l’après-guerre. Dans Bubelè. L’en-
fant à l’ombre d’Adolphe Nysenholc, qui raconte le destin d’un enfant né de parents 
polonais, caché par un couple belge, l’oncle paternel du garçon, Abraham, seul survivant 
de la famille, s’étant caché à la campagne, vient chercher son neveu après la guerre. Il 
lui raconte sa tentative de revenir dans la maison familiale, à Góra Kalwaria : « Les Po-
lonais occupaient les maisons ‘abandonnées’. On lui conseilla de ne pas entrer dans la 
sienne, s’il tenait à la vie78 ». Adolphe Nysenholc fait ici état d’une situation qu’ont ren-
contrée de nombreux survivants de la Shoah. L’historien Daniel Tollet la résume ainsi : 
« […] le retour des rescapés juifs dans leurs villes et leurs villages créait une situation 
conflictuelle grave car des Polonais s’étaient appropriés les appartements et les biens des 
Juifs79 ». Se sentant menacé, Abraham quitte la Pologne. Dans Wanda, après leur retour 
de déportation, l’héroïne éponyme et son fils sont hébergés à Sosnowiec par Joseph, 
le beau-frère de Wanda, et par sa femme, Sabina. Ces derniers font tout pour cacher 
leurs origines juives. Jerzy caractérise le climat social général régnant à cette époque 
de la manière suivante : « Malgré le petit nombre de Juifs polonais qui ont survécu, 
l’antisémitisme est plus virulent encore qu’avant la guerre. On ne se contente plus de 
vexations et d’insultes verbales. Plusieurs pogroms éclatent80 ». Il cite le plus connu, 
celui de Kielce, en juillet 1946, mais les recherches historiques actuelles font état de 
plus d’une centaine d’incidents de violence antijuive sur le territoire polonais, entre sep-
tembre 1944 et septembre 194681. Hildebrand rapporte aussi l’histoire d’un cousin de sa 
mère, renvoyé de l’armée polonaise à cause de ses origines juives. L’antisémitisme am-
biant détermine la décision de Wanda d’émigrer. Il s’agit d’une réaction assez courante 
à la vague de violences qui accompagne le retour des rescapés juifs, selon les recherches 

75 Gutmacher 2010: 84–85.
76 Dan 2014: 66.
77 Ibid.: 112.
78 Nysenholc 2007: 61.
79 Tollet 1992: 298.
80 Hildebrand 2013: 67–68.
81 Kichelewski 2018a: 29.
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d’Audrey Kichelewski82. L’une des formes de cette violence est rapportée par Julek Bar 
qui, racontant un voyage en train entre Katowice et Varsovie, dit y avoir rencontré un 
groupe de bandits qui jetaient les Juifs des trains83. L’antisémitisme est parfois attribué 
à une partie de la population polonaise seulement – p.ex. chez Hildebrand, il est contre-
balancé par un portrait élogieux des Micinski, famille de catholiques fervents dans la-
quelle est entrée par mariage une grand-tante maternelle de Jerzy – mais son évocation 
fréquente le transforme en un topos du portrait idéologique des Polonais goyim. Selon 
Audrey Kichelewski, l’antisémitisme est évoqué « dans la plupart des témoignages de 
ceux qui ont par la suite émigré de Pologne » ce qui constitue un « signe de sa forte pré-
gnance dans la mémoire collective84 ». Même s’il n’est pas présenté dans les œuvres du 
corpus comme l’apanage des seuls Polonais85, ces œuvres confirment les conclusions des 
analyses historiques synthétisées par Kichelewski.

L’antisémitisme des Polonais goyim fait donc indéniablement partie de la topique 
des souvenirs familiaux des Juifs d’origine polonaise émigrés en Belgique. Il s’agit 
non seulement d’un topos, mais aussi d’un véritable stéréotype discursif, c’est-à-dire 
un « lieu commun », répété d’une œuvre à l’autre86. Anne Herschberg-Pierrot a défini 
le stéréotype comme « une structure thématique […] qui intègre un ou plusieurs pré-
dicats obligés, ou constantes de prédicats87 ». Pour les Polonais goyim, l’antisémitisme 
est justement un prédicat ou attribut quasi-obligé. Sa récurrence témoigne du fait qu’il 
s’agit bien d’une « image collective », autre définition du stéréotype88. L’existence du 
stéréotype de l’antisémitisme polonais est d’ailleurs attestée bien au-delà des œuvres 
de notre corpus, y compris dans d’autres pays, comme la France ou les États-Unis89. 
C’est le caractère répétitif, mais également généralisant, réductionniste et péjoratif (for-
tement chargé émotionnellement et axiologiquement) du portrait des Polonais goyim 
qui m’amène à parler de stéréotype90. Le réductionnisme est parfois poussé si loin que 
quasiment tout comportement des Polonais goyim peut se trouver ramené à de l’anti-
sémitisme. Ainsi, pour donner un exemple extrême, le père d’Alain Berenboom va-t-il 

82 Ibid.: 39.
83 Bar 2007: 82–83.
84 Kichelewski 2018a: 48.
85 Les personnages en font aussi l’expérience en Belgique ou en France. Ainsi, dans le texte de Hilde-

brand, Bassia (sic), une autre grand-tante maternelle de Jerzy, épouse un Français qui l’oblige à se convertir 
au catholicisme et à cacher ses origines juives, y compris à ses propres enfants. Son mari accepte d’accueillir 
Wanda chez eux seulement à condition qu’elle soit présentée comme Polonaise et catholique. Le propre fils 
de Bassia ne cesse de tenir des propos racistes. Dans L’apprentissage inutile, le héros-narrateur est terrible-
ment humilié lorsque, sous l’occupation allemande, il se rend à l’Office du Travail et se déclare « Belge », 
en réponse à quoi le fonctionnaire flamand qu’il a devant lui le traite de « sale Juif » et lui crache à la figure. 
Dans J’avais 16 ans à Auschwitz, Henri Sonnenbluck raconte les rafles coorganisées à Anvers par des col-
laborateurs belges des nazis. Dans la nouvelle Eva du 20e convoi du recueil de Zalek Kalb Beller, l’héroïne 
éponyme, après s’être enfuie d’un convoi à destination d’Auschwitz, est harcelée et violée par le boucher 
gantois qui la cache. Toutefois, ces comportements ne donnent pas lieu à des généralisations concernant tous 
les Belges (ou Français, dans le premier exemple).

86 Certains auteurs signalent par ailleurs les liens entre stéréotype et topos en tant que « lieu commun » 
(voir Amossy 1991: 31).

87 Cité d’après Amossy 1991: 31.
88 Voir ibid.: 10.
89 Voir Kichelewski 2018b: 479–480; Potel 2009: 33.
90 Voir Piontek 1993.
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jusqu’à prétendre que « les Polonais […] dressaient [leurs chiens] à mordre les Juifs91 ». 
La plupart des définitions insistent sur le lien indirect du stéréotype avec l’expérience 
et tel est effectivement le cas dans les œuvres du corpus : ce sont plutôt les ancêtres des 
auteur(e)s qui ont fait l’expérience de l’antisémitisme en Pologne et leur ont raconté 
leur vécu. L’image des Polonais goyim remplit donc la plupart des critères définitoires 
du stéréotype. En revanche, il ne s’agit pas, dans ce cas, d’une image sans lien avec la 
réalité (autre trait que certaines définitions attribuent au stéréotype) car, comme nous 
l’avons vu, des études historiques font bien état de la diffusion de l’idéologie antisémite 
dans de larges couches de la population polonaise au XXe siècle. Au-delà des origines 
référentielles indéniables de ce stéréotype, l’on peut s’interroger sur sa fonctionnalité. 
Shoshana Ronen a souligné le rôle structurant d’une stéréotypie discursive comparable 
pour la représentation de la Pologne chez les écrivains israéliens92. Le stéréotype de l’an-
tisémitisme des Polonais goyim semble remplir une fonction similaire dans les œuvres 
de notre corpus. Néanmoins, il contribue moins à structurer les textes que la mémoire 
familiale, notamment en expliquant les raisons de l’émigration, et dote ainsi les trajets 
biographiques des immigré(e)s d’une certaine cohérence.

Une problématisation difficile du stéréotype de l’antisémitisme polonais

L’un des rares auteurs à problématiser explicitement le caractère stéréotypé de cette 
représentation est Alain Berenboom qui qualifie les opinions de ses parents sur les Po-
lonais goyim de « préjugés93 ». Dans certains fragments de Monsieur Optimiste, il remet 
en question le stéréotype précité, mais d’autres passages illustrent la difficulté de s’en 
départir. Cet exemple montre que la conscience du stéréotype n’empêche pas nécessaire-
ment sa perpétuation. En parlant du vécu de sa grand-mère, Frania, qui a réussi à fuir le 
ghetto de Varsovie et à se cacher du côté « aryen », en se faisant embaucher par des pay-
sans polonais, il suppose que « S’ils s’étaient doutés qu’elle était juive, elle aurait couru 
le risque d’être chassée, peut-être dénoncée aux Allemands ». Après quoi, il commente 
ses propres remarques d’une manière critique :

Vous êtes choqués ? […] je me permets […] de réduire les Polonais à une bande d’assassins 
antisémites, sans un mot sur leurs propres souffrances, le prix qu’ils ont eux aussi payé à la 
barbarie nazie, le courage dont la plupart firent preuve pendant la guerre et après, sous le joug 
soviétique. Ai-je le droit de décider en deux coups de cuiller à pot qui sont les bons et qui 
sont les mauvais avec aussi peu de nuances que mon père et ma mère ? Oui, c’est ainsi qu’ils 
parlaient des Russes et des Polonais (et des Ukrainiens et des Lituaniens). Ils ont l’excuse 
d’avoir vécu dans leur chair […] la haine des Allemands, des Polonais et des Russes. Mais 
moi ? Aucun Allemand ne m’a jamais insulté, ni un Russe, ni un Polonais […]. Et le seul qui 
m’ait traité de ‘sale Juif !’ était un brave Belge […], issu de ce bon peuple tant vénéré par mes 
parents. Alors, de quel droit juger ces peuples – eux aussi ravagés par la tourmente – avec 
aussi peu de nuances ?94

91 Berenboom 2013: 153.
92 Ronen 2007: 301.
93 Berenboom 2013: 87.
94 Ibid.: 83–84.
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Berenboom présente souvent les Polonais goyim d’une manière réductionniste, fai-
sant appel aux stéréotypes de l’ivrognerie ou de l’antisémitisme. Il semble lui-même 
gêné par le côté univoque de ce portrait. Il a conscience que ses propos relèvent de la 
stéréotypie, il en souligne le caractère réductionniste et généralisateur. Il met également 
en cause l’aspect médiatisé de son image des Polonais goyim, en se posant des ques-
tions sur son droit à juger négativement des gens qui ne lui ont jamais fait de mal car sa 
propre expérience de l’antisémitisme est liée à sa vie en Belgique. Écrivain confirmé, 
Berenboom semble partager cette « obsession du stéréotype » qui caractérise la littéra-
ture moderne95 et ressent le besoin de se justifier d’avoir recours à des lieux communs. 
Dans ce passage, il attribue la responsabilité de cette image stéréotypée à ses parents qui 
la lui auraient transmise. La seule justification qu’il trouve, c’est donc que son discours 
relève de la citation dans la mesure où il ne fait que rapporter l’opinion de ceux qui ont 
fait l’expérience de l’antisémitisme en Pologne. Mais cet argumentaire lui-même met 
encore une fois en exergue le caractère stéréotypé de sa représentation des Polonais 
goyim : n’ayant pas de contact direct avec eux, il répète des paroles d’autrui, participant 
à la diffusion d’une image de seconde main, autre définition possible du stéréotype. Fi-
nalement, l’auteur met explicitement en doute les paroles de ses parents, en supposant 
que « La vérité sur ce qu’ils pensaient des Polonais était sans doute plus nuancée que 
leurs discours96 ». Il se demande si « le jugement caricatural » de son père « à l’égard 
de ses compatriotes97 » ne relevait pas d’une stratégie d’adaptation, consistant à cou-
per tous les ponts avec son pays d’origine, afin de mieux s’intégrer en Belgique. C’est 
pour cette raison que ses parents auraient « raillé l’antisémitisme de leurs compatriotes, 
sans leur reconnaître la moindre circonstance atténuante98 ». Cette analyse paraît assez 
plausible dans la mesure où l’auteur rapporte les efforts de ses géniteurs pour devenir 
à tout prix les plus belges possible, y compris leur changement de nom (« Berenbaum » 
devenant « Berenboom » qui sonne plus flamand). L’image réductionniste des Polonais 
goyim comme antisémites invétérés pourrait ainsi apparaître en tant que l’un des outils 
de construction d’une nouvelle identité belge des immigré(e)s.

Pourtant, cette analyse lucide des mécanismes psychologiques pouvant expliquer le 
caractère unidimensionnel de l’image que ses parents lui ont transmise n’empêche pas 
l’auteur de ressasser des lieux communs dans la suite de son livre. Lorsqu’il parle, juste 
après, des pogroms dont furent victimes certains Juifs revenant des camps, il invoque 
notamment les stéréotypes de la religiosité et de l’alcoolisme polonais :

[…] des Polonais, à peine libérés de la terreur allemande, s’étaient mis à massacrer quelques 
Juifs survivants venus se réinstaller dans leurs anciens villages, les tenant pour responsables 
de la férocité nazie, de la cruauté de Dieu et de la difficulté à dénicher une vodka convenable. 
Juste retour des choses : débarrassés des Juifs, ils héritèrent des communistes, ce qui améliora 
sensiblement la qualité de la vodka, mais pas leur sort99.

95 Voir Amossy 1991: 11–12.
96 Berenboom 2013: 84.
97 Ibid.: 87.
98 Ibid.
99 Ibid.
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Suggérant tout d’abord une explication des pogroms d’après-guerre liée au méca-
nisme du bouc émissaire, l’auteur retombe finalement dans la stéréotypie. L’antisémi-
tisme des Polonais serait ainsi en partie dû à leur alcoolisme. Deux stéréotypes se ren-
contrent et l’un sert d’explication à l’autre. Ce fragment et d’autres qui apparaissent plus 
loin forment un contraste avec l’attitude compréhensive que prônait l’auteur dans le 
passage précité. Bien qu’il soit explicitement remis en doute, le stéréotype persiste. Cette 
incohérence me semble due à plusieurs facteurs. Premièrement, le caractère péjoratif 
de la plupart des stéréotypes invoqués permet de condamner les auteurs des violences, 
il joue donc un rôle éthique et argumentatif. Deuxièmement, ces lieux communs rem-
plissent une fonction explicative. La compréhension de ces événements difficilement 
concevables de notre point de vue que constituent les pogroms d’après-guerre aurait 
exigé une analyse approfondie du contexte de l’époque, celui d’une anomie généralisée 
dans une société qui sortait de cinq ans de massacres de masse et de propagande antisé-
mite (sans parler de siècles d’antijudaïsme propagé par l’Église catholique). Le stéréo-
type offre une compréhension immédiate et qui va de soi pour tous ceux et celles qui le 
partagent. En l’occurrence, il introduit aussi dans ce contexte grave une pointe d’humour 
(noir) dans la mesure où des mobiles risiblement triviaux sont attribués aux antisémites.

Dans le livre de Berenboom, l’on peut donc observer un conflit entre une vision 
stéréotypée des Polonais goyim et sa remise en question, et c’est cette première qui en 
sort victorieuse. Se confirme ainsi le caractère figé, « solidifié » du stéréotype, image 
difficilement modifiable, en accord avec l’étymologie du mot, « stereos » signifiant 
« solide » en grec100. La « (mauvaise) conscience […] du lieu commun101 » n’empêche 
pas Berenboom de le diffuser. L’auteur n’arrive pas à accepter une image de la patrie de 
son père contredisant le stéréotype, celle qui émerge des lettres que leurs proches restés 
au pays ont écrites en polonais et en yiddish et qu’il retrouve dans les papiers de sa mère 
pour se les faire traduire en français. Leur tonalité contraste sensiblement avec la vision 
de la Pologne héritée par l’auteur de ses parents. Tout d’abord, Berenboom présente ces 
lettres et cartes postales de ses grands-parents et de sa tante tels des « témoignages frais 
et bruts que l’écoulement du temps ou la mémoire n’avaient pas déformés102 ». Ensuite, 
il cite des fragments de ces missives, et notamment de celles de son grand-père où l’on 
peut lire p.ex. : « […] le calme règne non seulement chez nous à Maków, mais en général 
dans le pays, l’atmosphère est paisible », pour tout de suite mettre en doute cette vision 
et lui opposer la sienne :

Que raconte Aba ? Ne voit-il pas ce qui se passe autour de lui ? La situation des Juifs est me-
nacée par la terrible pression nazie aux frontières et, à l’intérieur de sa patrie, par un antisémi-
tisme virulent qui se répand au même rythme fiévreux qu’en Germanie voisine. Des pogroms 
ensanglantent Brisk103 et Czestochowa, des partis nationalistes et des militaristes fascisants 
entrent dans le gouvernement104.

100 Amossy 1991: 13.
101 Ibid.: 193.
102 Berenboom 2013: 112.
103 Version yiddish du nom de la ville de Brześć.
104 Berenboom 2013: 116.
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Berenboom semble incapable d’accepter que son grand-père ait pu vivre en Pologne 
une vie paisible peu avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Il juge 
son témoignage à la lumière du savoir historique concernant la fascisation du régime 
polonais de l’époque, la croissance de l’antisémitisme et la Shoah toute proche, ainsi 
que de l’image des Polonais goyim qui lui a été transmise par ses parents. Il barre d’un 
trait de plume une vision plus positive, la considérant comme preuve de l’aveuglement 
de son grand-père. Pour l’auteur, « la douceur […] du shtetl polonais » ne peut être que 
« faussement tranquille105 ». Un savoir a posteriori et le stéréotype priment sur un témoi-
gnage d’époque.

La tension entre le stéréotype et sa remise en cause est constante dans le texte de 
Berenboom. D’une part, l’auteur reconnaît explicitement que la Lituanie et la Pologne 
sont « deux taches blanches sur la carte de [s]a mémoire106 ». Il souligne que, en raison 
de l’éloignement et des destructions dues à la guerre, même pour son père, qui y avait 
vécu, Varsovie est devenue « Une ville imaginaire, à jamais disparue » et « une cité de 
conte de fées, irréelle et magique107 ». Il ne cesse donc d’insister sur le caractère imagi-
naire de sa représentation de la Pologne et la distance qui la sépare du pays réel. D’autre 
part, toutefois, il continue à multiplier dans son texte des remarques catégoriques sur les 
caractéristiques de la vie juive en Pologne et en Europe centrale en général, présentée 
comme « vie tragique », « vie triste, dure, souvent sanglante », et ainsi décrite : « Des 
catastrophes épouvantables ? Des événements terribles ? C’est le lot quotidien de la vie 
des Juifs d’Europe centrale. Massacres, pogroms, maladies, expulsions108 ». Ce ne sont 
pas uniquement les Polonais goyim qui sont stéréotypisés, mais également la Pologne 
juive. Son image est non seulement misérabiliste, mais aussi catastrophique, et contraste 
fortement avec celle qui se dégage non seulement des lettres du grand-père de l’auteur, 
mais aussi des travaux historiques sur l’extraordinaire foisonnement de la vie cultu-
relle, intellectuelle et religieuse de la communauté juive en Pologne avant la Shoah. Des 
livres d’histoire, Berenboom ne retient que ce qui concorde avec la vision héritée de 
ses parents, et notamment l’insistance sur la violence des conflits entre Polonais juifs et 
Polonais goyim. C’est une opinion préconçue qui détermine son utilisation des sources 
historiques. Dans une sorte d’orientalisme intra-européen, une Pologne misérable s’op-
pose à une Belgique présentée comme « le vrai monde109 », celui que son père a toujours 
rêvé de rejoindre. D’autres auteur(e)s abondent dans le même sens. Dans Plus que la 
vie, le principal souvenir que Charles Lerner garde du voyage effectué avec sa mère 
en Pologne, est celui de son « ahurissement de découvrir des enfants pieds nus dans le 
stetl (sic)110 ». Nathalie Skowronek confirme, dans Un monde sur mesure, le caractère 
mythique de l’Occident pour les Juifs est-européens, en disant que « la jeunesse juive » 
était « attirée par la mythologie de l’Ouest111 ». Cette Occident mythique incarne les 
plus hautes valeurs. Yitzhak, l’un des personnages de la pièce d’Anna Stelkowicz, af-
firme : « Pour nous, Juifs de Pologne, les pays de l’Europe occidentale incarnaient les 

105 Ibid.: 136.
106 Ibid.: 227.
107 Ibid.: 181.
108 Ibid., respectivement: 166, 164.
109 Ibid.: 105.
110 Lerner 2007: 28–29.
111 Skowronek 2017: 30.
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rendez-vous avec la liberté112 » ce qui sous-entend la vision de l’Est comme une sorte 
de prison de laquelle il fallait s’échapper. Julek Bar intitule justement le chapitre racon-
tant son arrivée en Belgique « La liberté ». L’on voit ainsi qu’une forme d’orientalisme, 
compris, à la suite d’Edward Said, comme idéologie instaurant un rapport hiérarchique 
entre un Occident survalorisé et un Orient dévalorisé, existe aussi dans la perception des 
pays de l’Europe de l’Est par les émigrés juifs et leurs descendants. Alors qu’au Moyen 
Âge, c’est vers cette région que se sont dirigés les Juifs fuyant les persécutions en Eu-
rope occidentale, vers la fin du XIXe siècle et au début du XXe, le mouvement s’inverse. 
L’insistance sur la misère et l’antisémitisme s’inscrivent dans une idéologie orientaliste 
qui accompagne ce changement.

L’étrangéisation linguistique et son dépassement possible

Dans le portrait des Polonais goyim, à côté de leur antisémitisme, qui les met à dis-
tance des sujets parlants, c’est aussi leur langue qui joue le rôle d’un facteur d’« étran-
géisation ». Cette dernière touche aussi parfois les Juifs polonais émigrés eux-mêmes, 
comme on le voit dans cette affirmation du héros-narrateur de L’apprentissage inutile 
de David Scheinert : « C’était la Pologne qui m’avait d’abord fait différent de ceux qui 
m’entouraient. Elle m’avait donné une autre langue que celle de la Belgique, un accent 
bizarre113 ». La langue apparaît tel un concentré de « polonité » et d’étrangeté. Un Po-
lonais, y compris lorsqu’il est juif, est parfois rendu étrange(r) non seulement par sa 
langue maternelle, mais aussi son usage fautif du français. Dans une lunetterie où il 
travaille comme apprenti pendant un certain temps, le héros-narrateur du livre de Schei-
nert rencontre un autre Juif polonais dont il cite notamment ces deux répliques : « Vous 
compris ? » et « Alors, hein, quoi vous dis ? 114». Les fautes linguistiques emblématisent 
le statut du personnage, celui d’étranger. Quand le protagoniste du roman de Scheinert 
enseigne le français à des réfugiés juifs allemands, autrichiens et polonais, il utilise leur 
maladresse linguistique pour les ridiculiser. Une Polonaise refuse de se laisser faire et 
lui déclare : « Pardonnè-moua, mais jè nè sais pas faire rire…115 ». Les particularités de 
sa prononciation sont rendues par une orthographe modifiée, mais la réplique qu’elle 
prononce signifie sa révolte contre une étrangéisation linguistique humiliante. Cette der-
nière pourrait paraître une forme « douce » de xénophobie mais au moment de l’occupa-
tion allemande, lors des rafles, comme le constate le protagoniste lui-même, « l’accent 
slave » est l’un des « pièges sûrs116 ». À côté des critères raciaux, au demeurant peu sûrs, 
l’accent polonais peut devenir un critère discriminant décisif et mener un immigré juif 
dans un camp de concentration. C’est le versant tragique de l’étrangéisation linguistique. 
Cette dernière touche aussi bien les Polonais goyim que certains Juifs polonais.

112 Stelkowicz 1997: 8.
113 Scheinert 1985: 32.
114 Ibid.: 113.
115 Ibid.: 138.
116 Ibid.: 339.
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Dans Le livre de Joseph de Bernard Dan, le héros-narrateur place justement l’histoire 
de son séjour à Varsovie sous le signe de l’étrangeté linguistique, s’exclamant dès le 
début du récit : « Quelle langue bizarre !117 ». Et cette bizarrerie le fatigue : « Ces cé-
dilles, ces accents et ces biffures m’étourdissent. Ça me rappelle ces exercices pénibles 
que Maman-Régine m’imposait sur prescription de l’ophtalmologue…118 » – avoue-t-il 
encore à la vue d’un texte polonais. Il commente le nom de famille de l’un des partici-
pants du congrès de dentistes auquel il participe – « Szwierszcz » (déformation probable 
de « Świerszcz ») – de la manière suivante : « Ce conglomérat de consonnes à la marge 
d’un unique couple de voyelles […] m’a fasciné. J’ai eu l’impression de découvrir la 
Pologne119 ». Nous avons ici affaire à un exotisme linguistique : les particularités or-
thographiques et phonétiques du polonais deviennent objet de fascination et métonymie 
du pays de ses locuteurs. Mais le personnage ne s’en tient pas à l’exotisation. Il essaie 
d’apprivoiser l’étrangeté linguistique en la ramenant à du connu par des transcriptions 
phonétiques « francisantes » p.ex. de noms propres polonais. De cette manière, le nom 
de famille cité ci-dessus se trouve transformé en « chchviirchtchch120 ». L’auteure de 
La danseuse sur un nuage orthographie à la française des expressions ou phrases polo-
naises entières, p.ex. « Dayimispokoui » ou « nazdroviè121 ». Cette pratique va au-delà 
de l’orientalisme linguistique évoqué au début de cette étude à propos de l’orthographe 
fautive et de la francisation de certains mots : elle témoigne d’une connaissance rudi-
mentaire (surtout orale) du polonais et peut-être même d’une volonté d’en transmettre 
des notions aux lecteurs et lectrices francophones. En effet, cette orthographe francisée 
leur permettra de prononcer à peu près correctement les expressions et phrases citées.

La citation de vocables polonais peut aussi servir à des jeux de mots à valeur iden-
titaire. Le protagoniste du Livre de Joseph interprète le nom de la compagnie aérienne 
polonaise LOT à la lumière de la signification du mot français « lot » et d’une référence 
intertextuelle biblique :

Ils ne manquent pas d’humour – noir. Lot comme le destin, comme la loterie. Je suis perdant. 
Comme la destruction de Sodome. Et de Varsovie. Et sa femme taraudée par la curiosité, qui 
se retourne pour contempler les ruines. Elle est punie : pétrifiée sur place. Elle n’ira pas plus 
loin. Et moi ? 122

Un nom propre polonais, bien adapté à désigner une compagnie aérienne, puisqu’il 
signifie « vol », se trouve confondu à la fois avec son homographe français et le nom 
d’un personnage biblique. Le héros-narrateur du roman de Dan, scrutant le passé de sa 
famille, se compare à la femme de Lot, punie pour s’être retournée afin de regarder une 
dernière fois la ville de Sodome. Et il s’interroge sur l’issue de sa quête des origines, 
suggérant par la référence biblique que ce retour sur le passé familial pourrait s’avérer 
dangereux. Immergé dans un univers linguistique qui lui est étranger, Jean-Paul Rakover 
tente de se l’approprier en transposant un mot dans sa langue maternelle et en le reliant 

117 Dan 2014: 8.
118 Ibid.: 53.
119 Ibid.: 49.
120 Ibid.
121 Cykiert 2013: 79–80.
122 Dan 2014: 47.
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à sa situation. Cet élément d’une langue tout d’abord exotisée et présentée comme non 
seulement étrangère mais aussi étrange se trouve de la sorte ramené à quelque chose de 
familier et inscrit dans la quête intime du personnage. Grâce à un début d’appropriation 
dont il fait l’objet, le polonais n’est plus seulement un facteur d’étrangéisation, il devient 
instrument d’une quête identitaire. À la recherche de l’identité de ses ancêtres, le héros 
joue avec les mots, et le détournement francisant auquel il les soumet peut symboliser sa 
position intermédiaire : Français par sa citoyenneté, sa langue et sa culture, il est aussi 
Juif polonais par ses origines. En francisant des vocables polonais, le protagoniste peut 
se réapproprier dans une certaine mesure ce qui lui apparaissait initialement comme 
étrange et étranger. Une certaine forme de « polonité linguistique » s’avère en partie 
assimilable. La distance par rapport à la Pologne, mise en place chez d’autres auteur(e)s 
par le recours au stéréotype, est ici dans une certaine mesure abolie par la création d’une 
interlangue franco-polonaise.

Conclusion

Au moment de découvrir ses origines polonaises, le narrateur premier du Livre de 
Joseph de Bernard Dan commence par énumérer tout ce qu’il associe à la Pologne :

Que m’évoque la Pologne ? Rien. Le mot ubuesque d’Alfred Jarry cité hors contexte en classe 
d’histoire : en Pologne, c’est-à-dire nulle part. […] La vodka. Saoul comme toute la Pologne. 
Solidarnosc. Travailler comme un Polonais : dur, bien, pas cher. Un plombier polonais. Coper-
nic. Marie Curie. Et bien sûr, mon homonyme123.

Cette énumération commence par le constat d’un vide : « rien », et se poursuit par 
l’évocation d’un non-lieu : « nulle part », emprunté à un discours d’Alfred Jarry accom-
pagnant la première représentation d’Ubu roi où l’auteur déclarait : « l’action […] se 
passe en Pologne, c’est-à-dire Nulle Part124 ». Malgré ces deux négations, suit immédia-
tement une série d’éléments hétérogènes associés à la Pologne ; à côté d’une boisson em-
blématique, y figurent trois expressions, dont deux – « saoul comme toute la Pologne », 
variante de « saoul comme un Polonais », et « plombier polonais », exprimant la crainte 
d’une concurrence déloyale de la part de travailleurs polonais au moment de l’adhésion 
de la Pologne à l’Union européenne – ont une résonance négative, la troisième – « tra-
vailler comme un Polonais » – beaucoup plus positive. Toutes ces associations renvoient 
à des stéréotypes. S’y ajoutent des références à des événements ou personnages histo-
riques. Dans cette évocation de la Pologne, l’on passe du néant (« rien », « nulle part ») 
à une liste hétéroclite. Dans l’esprit du personnage, l’image du pays se compose d’une 
collection de bribes discursives disparates, en majorité stéréotypées. Elle oscille entre 
l’inexistence et le tohu-bohu qui témoigne de l’absence d’une représentation cohérente 
du pays. Le rôle primordial qu’y joue la stéréotypisation et l’ambivalence qui se dégage 
des références convoquées font que l’on peut considérer ce fragment comme exemplaire 

123 Ibid.: 16–17. L’homonyme en question, c’est le pape Jean-Paul II dont le héros partage le prénom 
composé.

124 Jarry 1972a: 401.
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de la façon dont la Pologne et les Polonais goyim sont représentés dans la plupart des 
œuvres du corpus.

Les critiques et historiens qui se sont jusqu’à présent penchés sur la perception de la 
Pologne par les émigrés juifs, y compris les écrivains, dans différents pays, insistaient le 
plus souvent sur la coloration émotionnelle négative, ou pour le moins ambiguë, de leur 
rapport à leur pays d’origine. Kamila Dąbrowska parle d’« images […] teintées d’amer-
tume125 », Karolina Famulska-Ciesielska fait état d’un « ressentiment à l’égard de la Po-
logne126 » et Pascale Falek constate que « La relation des Juifs polonais à leur pays d’ori-
gine est généralement perçue comme tragique et amère127 ». Même si les trois auteures 
citées remarquent aussi dans cette relation une ambiguïté, la représentation de la Pologne 
étant empreinte d’une certaine nostalgie, la négativité semble quand même dominante. 
Ces images littéraires paraissent s’inscrire dans une tradition mémorielle plus large, is-
sue principalement de l’expérience de la Shoah que Havi Ben-Sasson résume ainsi :

La montée graduelle en eux d’un sentiment d’amère déception parce qu’ils constataient de 
plus en plus l’indifférence, voire la malveillance de la population polonaise pendant les dépor-
tations et l’extermination des Juifs, a donné lieu à un sentiment de grande hostilité à l’encontre 
des Polonais, sentiment qui a ensuite dominé la mémoire collective d’après la guerre et une 
grande partie de l’historiographie juive128.

Les pogroms d’après-guerre et la campagne antisémite orchestrée par le parti com-
muniste polonais en 1968 ont sans doute noirci encore davantage les souvenirs des émi-
grés juifs. La plupart des œuvres de notre corpus ne remettent pas vraiment en cause 
cette coloration de la mémoire collective des Juifs d’origine polonaise ; les portraits des 
Polonais goyim y paraissent dotés d’une forte charge émotive, parfois ambivalente, mais 
le plus souvent négative, y compris lorsqu’ils concernent d’autres époques que celle de 
la Seconde Guerre mondiale. L’attitude de Lili, l’arrière-grand-mère paternelle de Na-
thalie Skowronek, qui a quitté la Pologne dans les années 1920, et qui affirme catégori-
quement : « Retourner chez les Polaks ? Ça jamais129 », pourrait ainsi être emblématique 
du rapport de nombreux immigrés juifs d’origine polonaise qui désignent également 
souvent leurs anciens concitoyens par des termes aux connotations péjoratives, confir-
mant la force de leur rancœur.

Cependant, la Pologne et les Polonais goyim sont le plus souvent mentionnés dans 
leurs œuvres seulement « en passant ». Il ne s’agit pas ici de textes qui leur seraient prin-
cipalement consacrés et qui en proposeraient des portraits « en pied ». Le pays d’origine 
des immigré(e)s et ses habitants non juifs sont évoqués surtout lors de la présentation des 
raisons de l’émigration et des souvenirs liés à l’époque passée en Pologne. Ils sont men-
tionnés de manière plutôt circonstancielle. Leur présence dans les textes analysés prend 
des formes éphémères. Le caractère stéréotypé des images tient peut-être aussi à leurs 
dimensions réduites : brossées en quelques traits de plume rapides, elles ne sauraient 
déboucher sur une vision multidimensionnelle et approfondie. Quant aux contenus de la 

125 Dąbrowska 2011.
126 Famulska-Ciesielska 2011.
127 Falek 2011.
128 Ben-Sasson 2009: 122.
129 Skowronek 2017: 30.
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représentation, bien plus que l’image d’un nulle part qu’évoque la formule trop célèbre 
et souvent mal interprétée, car citée dans une version tronquée, d’Alfred Jarry130, c’est 
celle d’un ailleurs que la Pologne semble inspirer aux immigrés juifs d’origine polonaise 
et à leurs descendants. Un ailleurs irrémédiablement « autre » et étranger, souvent hos-
tile. Également, un immense lieu de mémoire, renvoyant non seulement à la catastrophe 
de la Shoah, mais, plus largement, au passé de nombreuses familles juives. En général, 
les auteur(e)s évoquent moins souvent l’espace géographique polonais en soi que le 
« pays vécu » ou remémoré, ainsi que les relations, parfois difficiles, avec ses habitants 
goyim. Ces derniers font souvent l’objet d’un portrait à charge.

L’examen du corpus composé de textes d’immigré(e)s d’origine juive polonaise en 
Belgique francophone et de leurs descendants permet ainsi, sinon de contredire, en tout 
cas de nuancer sérieusement les conclusions de l’article pionnier d’Agnieszka Pantkows-
ka sur l’image de la Pologne et des Polonais dans les lettres belges de langue française. 
L’auteure concluait à une image positive, liée notamment à des facteurs historiques 
(p.ex. l’interdépendance entre l’insurrection de novembre polonaise et l’indépendance 
belge). Elle parlait même d’« une image très positive de la Pologne et des Polonais131 » 
chez les écrivains belges francophones. L’analyse de notre corpus, prenant en compte 
des textes que la chercheuse a écartés du sien132, ne confirme pas cette généralisation. Au 
contraire, l’image qui s’en dégage est beaucoup plus ambiguë et penche plutôt du côté 
négatif, même si les éléments positifs n’en sont pas entièrement absents (p.ex. dans les 
évocations de la nature, de la vie familiale ou des traditions de la communauté juive po-
lonaise). Cette représentation de la Pologne, mais surtout des Polonais, se distingue clai-
rement de celle qui semble avoir prévalu pendant longtemps en Belgique. Si le pays lui-
même est encore assez souvent représenté comme locus amoenus, ses habitants non juifs 
devraient plutôt être désignés populus horribilis, malgré quelques portraits individuels 
plus positifs. Quant aux racines de cette image, au-delà d’un antisémitisme bien réel dont 
la diffusion en Pologne à certaines époques, notamment dans l’entre-deux-guerres, est 
historiquement attestée133 et dont le souvenir reste très présent dans les familles juives, 
il pourrait s’agir, comme le suggère l’exemple des parents d’Alain Berenboom analysé 
ci-dessus, d’une stratégie identitaire adoptée par de nombreux immigrés qui font tout 
pour se distancier de leur pays d’origine, vraisemblablement afin de mieux s’identifier 
à leur pays d’accueil. Ce besoin de « distanciation identitaire » a probablement contri-
bué à négativiser l’image de la Pologne chez les immigré(e)s car cette dernière semble 
plus nuancée et multidimensionnelle chez les Juifs qui y sont restés134. Si l’étude de la 

130 Voici la suite de son raisonnement : « Nulle Part est partout, et le pays où l’on se trouve, d’abord » 
(Jarry 1972b, p. 402). Par sa formule, Jarry visait donc une universalisation du sens de la pièce et non sa 
localisation en Pologne.

131 Pantkowska 2006: 129.
132 Elle déclare explicitement : « […] nous n’avons pris en considération que les écrivains belges qui 

n’ont pas d’origines polonaises afin de mieux observer le fonctionnement du stéréotype » (Pantkowska 2006 : 
122), sans vraiment expliquer pourquoi un tel rétrécissement du corpus permettrait de « mieux observer » ce 
fonctionnement. Les Belges d’origine polonaise seraient-ils « moins belges » que ceux « de souche » ?

133 En faisant référence notamment à des recherches historiques (Jan T. Gross), littéraires (Maria Janion) 
et anthropologiques (Joanna Tokarska-Bakir), Audrey Kichelewski va jusqu’à parler de l’antisémitisme en 
Pologne comme « vision constitutive du monde » et « code culturel largement partagé » (Kichelewski 2009: 
1104).

134 Kichelewski 2018b: 483–484.
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représentation de la Pologne et des Polonais goyim chez les immigrés juifs d’origine 
polonaise devait être poursuivie à propos d’autres pays d’accueil, il me semble qu’elle 
devrait justement prendre largement en compte les enjeux identitaires de cette représen-
tation pour les immigrés eux-mêmes. Certes, ces derniers emmènent dans leurs bagages 
(mentaux) des souvenirs de leur pays natal, mais aussi bien eux que leurs descendants les 
retravaillent ensuite, une fois arrivés dans leur pays d’installation. Une contrée autrefois 
proche et familière peut s’y transformer en un ailleurs qui prend des allures de plus en 
plus inquiétantes, et la distance géographique est susceptible de se doubler d’une distan-
ciation psychologique et émotionnelle croissante.
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