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Dwór w Goszycach, Zofia Zawisza-Kernowa 
i dzieje przyjaźni Szczepańskich i Turowiczów1

Majątek Goszyce pod Krakowem, z XVII-wiecznym dworem modrze-
wiowym – bo od niego zaczyna się ta właściwie dwuwątkowa historia – zo-
stał kupiony na początku XIX wieku przez Wojciecha Boduszyńskiego, leka-
rza i profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego. Jego wnuczka, Józefa Maria, 
wyszła za Antoniego Zawiszę, a ich z kolei syn Artur wzniósł obok stare-
go dworu murowany parterowy dom z piętrowym skrzydłem. Córka Artura 
i Marii z Wolskich, to Zofia Zawiszanka primo voto Gąsiorowska, secundo 
voto Kernowa (1889–1971).

W 1905 roku piętnastoletnia Zofia Zawiszanka rzuca szkołę (maturę zda-
ła zaocznie), by poświęcić się konspiracyjnej pracy niepodległościowo-woj-
skowej. Później wstępuje do PPS, jest członkinią Związku Walki Czynnej, 
Związku Strzeleckiego i innych założonych przez Józefa Piłsudskiego w za-
borze austriackim organizacji szkolenia wojskowego. Jako kurier przekra-
czała wielokrotnie granice zaboru austriackiego i rosyjskiego. Organizowała 
też kursy dla kobiet, tajne organizacje samokształceniowe, prowadziła wy-
kłady w szkole podoficerskiej dla dziewcząt (miała stopień kapitana), wyda-
wała gazety podziemne. 

Zofia Zawiszanka uzyskała wykształcenie rolnicze na Uniwersytecie Ja-
giellońskim, ale nie interesowała się prowadzeniem majątku. Z zamiłowania 
była pisarką (pseudonim, również w konspiracji – Anna Wiśniowiecka). Wy-
dała wspomnienia ze swej wywiadowczej działalności legionowej (Poprzez 
fronty), opowieść o dzieciństwie Piłsudskiego, książkę o Joannie d’Arc, kil-
ka powieści i tomik poezji oraz liczne artykuły drukowane w polskiej prasie. 
W jej papierach zachowały się też dzienniki z lat 1905–1914, w tym fascynu-
jące ówczesne rozważania na tematy wojskowe i niepodległościowe.

Gdy wybuchła wojna, 3 sierpnia 1914 roku we dworze goszyckim zatrzy-
mał się pierwszy oddział strzelców I Kompanii Kadrowej pod dowództwem 
„Beliny”, czyli Władysława Beliny-Prażmowskiego. Zofia Zawiszanka je-
dzie natychmiast do Krakowa, do Józefa Piłsudskiego, z meldunkiem o ich 
bezpiecznym przekroczeniu granicy między zaborem austriackim a Króle-
1 Referat wygłoszony podczas konferencji naukowej Jan Józef Szczepański – życie i dzieło. W 10. 
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stwem. Powiedział jej wtedy: „Zdaje się, że nikt w Polsce nie odczuwa tak 
jak ja, ciężaru tej chwili i decyzji. A jednak postanowiłem i biorę odpowie-
dzialność” – tę rozmowę w sztabie właśnie powstającej I Kompanii Kadrowej 
opisała Zofia Zawiszanka w Moim pierwszym spotkaniu z Komendantem2.	
W czasie I wojny światowej Zofia Zawiszanka zostaje wywiadowczynią Le-
gionów, bardzo przez Piłsudskiego cenioną.

W 1916 roku przychodzi na świat Anna, owoc krótkiego małżeństwa Zofii 
z Januszem Gąsiorowskim, jej kolegą z Drużyn Strzeleckich (późniejszym 
generałem i szefem sztabu Piłsudskiego). Ojcem chrzestnym dziewczynki 
zostaje Józef Piłsudski. 

Zofia Zawiszanka jest również działaczką społeczną, zaangażowaną 
w uświadomienie społeczne i ideowe polskiej wsi. W 1923 roku ofiarowała 
kilka działek ziemi wydzielonych z majątku dla zasłużonych chłopów-legio-
nistów. Parcele te nazywano „Legionówką”. 

2–5 sierpnia 1924 roku (w 10 rocznicę postoju patrolu Beliny w Goszy-
cach), odbywa się w dworze Zjazd Legionowy, w którym wziął udział Jó-
zef Piłsudski; w jego obecności odsłonięto tablicę upamiętniającą ten po-
stój. Tablicę tę zamurowano w chwili opuszczania dworu przez właścicieli 
w 1945 roku. Zachowała się na domu do dziś. 

W tymże 1924 roku Zofia Zawiszanka przygarnia swojego młodego kuzy-
na Juliusza Wolskiego z żoną Stefanią, wydziedziczonego przez rodzinę na 
skutek, jak to się mówiło, popełnienia mezaliansu. Po przedwczesnej śmierci 
Juliusza w marcu 1926 r., Stefania z córką Danutą i synem Juliuszem pozo-
staje w Goszycach pod opieką Zofii Kernowej. Stefania umiera w roku 1939 
i wtedy Danuta i jej brat stają się wychowankami właścicielki Goszyc. Danu-
ta Wolska była dla Anny Gąsiorowskiej-Turowiczowej przybraną siostrą.

W 1929 roku Zofia, gorąca patriotka, oddaje córkę jedynaczkę do „Ciso-
wego dworku”, eksperymentalnej szkoły o tradycjach harcerskich prowadzo-
nej przez Olgę Małkowską w Sromowcach Niżnych. Tam Anna spotyka po 
raz pierwszy 10-letniego Jana Józefa Szczepańskiego, co znakomicie opisał 
w	opowiadaniu	Trzy czerwone róże, mówiąc, że tam właśnie otrzymał „za-
szyfrowany tajemnie plan życia”. Następne spotkanie Anny i Jana nastąpiło 
10 lat później, w czasie pierwszej wojennej zimy.

W czasie okupacji mieszkańcy dworu aktywnie uczestniczą w działalno-
ści podziemnej. Zofia Kernowa jako oficer (obecnie AK) współdziała z Bata-
lionami Chłopskimi czynnymi we wsi Goszyce. Mieszkający we dworze brat 

2	 Rękopis w Archiwum Zofii Zawiszy-Kernowej, obecnie we dworze w Goszycach, nie-
drukowany.	
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Danuty Juliusz i ich kuzyn Marcin Wolski uprawiają w okolicznych lasach 
partyzantkę, traktując dwór jako bazę wypadową. Sama Danuta Wolska pod 
koniec wojny jest sanitariuszką.

Anna, która wraz z mężem, Jerzym Turowiczem, we wrześniu 1939 roku 
zamieszkała we dworze, zaprasza Jana Józefa Szczepańskiego do Goszyc 
„żeby odpocząć lub przycupnąć bezpiecznie”. Jednakże w lecie 1942 roku, 
po donosie na właścicieli Goszyc, że ukrywają rodzinę żydowską (co było 
zresztą prawdą), Zofia (która w 1925 roku poślubiła Romualda Kerna, inży-
niera i z zamiłowania rolnika) pojawia się z wnuczkami w Kasince Małej, 
górskim domu Szczepańskich. Tego samego roku, we wrześniu, Jan Józef 
dociera po raz pierwszy do Goszyc (i tam właśnie poznaje 18-letnią Danutę). 
Od tego czasu Szczepański, który czynnie działał w konspiracji, a potem 
w partyzantce, często odwiedzał Goszyce, kiedy będzie się musiał gdzieś 
ukryć – Niemcy wytropili już dom w Kasince. Jego dłuższe i krótsze poby-
ty sprawiły, że stał się prawdziwym domownikiem. Całą zimę z 1943/1944 
roku spędza we dworze, w czerwcu 1944 roku idzie do lasu, po czym tuż 
przed Sylwestrem wraca do Goszyc. 

Opis ostatniego sylwestra w noweli Koniec legendy jest znany z pewnoś-
cią czytelnikom Szczepańskiego. Zaczyna się od spotkania dwu światów, 
z jednej strony życie w lesie z jego niebezpieczeństwami, niewygodami, 
straszliwym zmęczeniem i niepewnością, a także odpowiedzialnością za lu-
dzi, z drugiej zaś: powrót do niby „normalnego życia” – przejście odbywa się 
w podmiejskim, zatłoczonym pociągu, tym, którym zawsze tam jeździł, tyl-
ko tym razem ulotnił się gdzieś wszechobecny wcześniej strach pasażerów, 
w większości szmuglerów i mleczarek: 

Pierwszym zdumieniem dla Szarego było to, że ten świat się nie zmienił, że cze-
kał na niego ustawiony tak samo jak wtedy, gdy go porzucał. Drugie zdumienie 
było trudniejsze do zdefiniowania, drugie zdumienie rejestrowało właśnie zmia-
nę. Ale jaką, gdy wszystko było tak samo? (…) Scena była ustawiona tak samo 
i wciąż jeszcze powtarzano na niej narzucone przez reżysera gesty, ale i w tym 
pozostawionym samemu sobie świecie nieubłaganie płynął czas. Wciąż jeszcze 
grano tę samą sztukę, lecz Szary wracał na koniec sezonu. Aktorzy, wyczerpani 
i znudzeni, odklepywali już tylko swoje w oczekiwaniu końca. Ogarnął go prze-
lotny, łagodny smutek. Uświadomił sobie, ile własnych sił i emocji włożył w ten 
dramat i jak bardzo przywiązał się bezwiednie do swojej niewesołej roli3.

3 J.J. Szczepański, Koniec legendy [w:] tegoż, Buty i inne opowiadania, Kraków 1983, s. 91–92.
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Drugi świat czekał na niego w goszyckim dworze (w Gryniewiczach, jak 
go nazwał w swoim opowiadaniu). Znał tam prawie wszystkich domowni-
ków, więcej, po tylu pobytach był już jednym z nich. 

Opadły go wątpliwości. Jak go przyjmą? To przecież nie był jego dom. Tyle 
tylko, że rok temu ukrywał się w nim przez kilka miesięcy. Myślał o nim jednak, 
nie jak o przypadkowej „melinie”. Lecz jak o żywej, ciepłej przystani. Tylko, że 
rok – to przecież kawał czasu. Kogo zastanie? (…) W wielkim napięciu onie-
śmielenia i tęsknoty czekał na ciepło i sytość, na nieopisany urok przyjaznych 
spojrzeń4.	

Bohater zastaje właścicieli dworu (Zofię i Romualda Kernów przedsta-
wionych jako państwo Woyno) oraz wszystkie „damy” z Ballady o Wąsalu	
wpisanej ręką Szczepańskiego rok wcześniej do goszyckiej Księgi Gości. 
A więc Joannę (Annę Turowiczową), Zulę (Lusię Grudzińską), Teresę (sio-
strę Lusi, Irenę Schroederową) i wreszcie Izę (Danutę Wolską, jego później-
szą żonę), a także między innymi Jerzego Turowicza, Jerzego Schroedera, 
chłopców czyli Juliusza Wolskiego, Marcina Wolskiego, Wacława Wójcika, 
prof. Stefana Szumana z córką Grażyną, wszystkie ciotki i mnóstwo dzie-
ci, a także wielu nieznanych sobie uchodźców z Warszawy, wśród których 
jest Czesław Miłosz z żoną Janiną i Mieczysław Choynowski przedstawieni 
w opowiadaniu jako Wielgosz i Siciński. 

Ja sama, z młodszą siostra Joanną, byłam tam wtedy, ale w wieku, który 
nie pozwalał mi na uczestnictwo w balu, zostałam natomiast opisana, wraz 
z innymi dziećmi, w obydwu opowiadaniach związanych z Goszycami. Dwór 
w czasie okupacji stanowił przystań dla wielu osób wygnanych z własnych 
domów, a także dla uciekinierów z Warszawy po powstaniu. Już w 1941 
roku, na imieniny Zofii Kernowej, podarowano jej pięknie ilustrowany ręką 
Leli (Anieli) i Luli Pawlikowskich album zatytułowany Arka Noego,	zawie-
rający wierszyki autorstwa Stefana Szumana i jego córki Grażyny, Danuty 
i Juliusza Wolskich, Anny i Jerzego Turowiczów, Anny Wolskiej, Ireny By-
kowskiej, Józefa Zubrzyckiego. Romuald Kern przedstawiony jako Noe sta-
ra się opanować dom, w którym gnieździ się „każdego zwierza po parze”. 

Poemat niemały, napisany ku chwale dworu Goszyckiego, w którym krewni 
stłoczeni jak w Arce Noego, przed potopu zalewem strasznym się schronili… 
Co oni tutaj wszyscy pospołu przeżyli, i też jak dokuczali swoim gospodarzom, 
którzy, dobrzy ludzie, nawet się nie skarżą, na przedziwne maniery swoich mi-

4 Tamże, s. 102, 104.
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łych gości, i na nigdy nie syte, wilcze ich wnętrzności – to niech potomności te 
księgi przekażą!5	

Tak było przez całą okupację. Uchodźców przybywało, niektórzy z nich 
uczyli również młodzież, która podczas wojny miała przymusową przerwę 
w nauce. A więc edukowali ich Stefan Szuman, Czesław Miłosz i inni. Wie-
czorami,	przy	lampach	naftowych,	w	salonie	lub	pokoiku	Turowiczów	czy-
tywano głośno poezję lub prozę, na przykład Ubu Króla, ku oburzeniu Zofii 
Kernowej.

Kiedy Armia Czerwona była już na polskich ziemiach, 9 sierpnia 1944 
roku oddział Wehrmachtu otoczył o świcie dwór. Mieszkańców obydwu 
dworów	zgromadzono	w	parku	pod	wycelowanymi	karabinami	maszynowy-
mi, po czym przeszukano dokładnie dom. Szukano broni (Niemcy wiedzieli, 
że we dworze są partyzanci). Partyzantów w pidżamach nie zidentyfikowano, 
broni, dobrze ukrytej, nie znaleziono. Przypadkowym zbiegiem okoliczności 
Zofii Kernowej, którą zamierzano aresztować, nie było tego dnia w domu. 
Aresztowano więc dziadka Kerna oraz mojego ojca i wywieziono w niezna-
nym kierunku. Okazało się jednak, że oficerowie niemieccy byli zniechę-
conymi do wojny austriackimi inżynierami, którzy studiowali na tej samej 
co dziadek wiedeńskiej politechnice. Kiedy ustalono już wspólne wątki bio-
grafii, dla ułagodzenia żołnierzy Wehrmachtu spełniono żądanie Austriaków, 
którzy domagali się wódki i świniaka. Dostarczono je z Goszyc bryczką i tą 
samą bryczką odesłano aresztantów do domu. Raz jeszcze nienaganne ma-
niery, wspaniałe poczucie humoru i cywilna odwaga dziadka uratowały nas 
z opresji.

Niebawem Armia Czerwona dotarła do Goszyc. Pijani do nieprzytom-
ności żołnierze rabowali i sytuacja stała się naprawdę groźna. Udało się ją 
okiełznać dzięki Czesławowi Miłoszowi, który znając dobrze rosyjski, na-
kłonił do interwencji stacjonujących w sąsiednim dworze oficerów.

W lutym 1945 roku mieszkańcy Goszyc muszą dom i majątek opuścić na 
skutek reformy rolnej. Zamieszkali wówczas w Krakowie. Moja matka nigdy 
już we dworze nie była. Wyprawy do Goszyc kończyły się na luborzyckim 
cmentarzu lub w gospodarstwach zaprzyjaźnionych dawnych pracowników 
dworu (kucharki czy ogrodnika). Nowy dwór wrócił do rodziny w 2002 roku, 
kiedy to udało się go odkupić od Agencji Rolnej Skarbu Państwa. Miesz-
ka tam teraz Michał Smoczyński (prawnuk Zofii Zawiszanki) z żoną Martą 
(córką Marcina Wolskiego) i trojgiem dzieci: Anielą, Stanisławem i Melanią. 

5 Archiwum Zofii Zawiszy-Kernowej.
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Powoli starają się podźwignąć go z ruiny, do jakiej doprowadziły lata dewa-
stowania przez różne instytucje i Spółdzielnię „Burak”. Danuta Szczepańska 
jeszcze zdążyła, choć nie bez obaw, odzyskany dom odwiedzić, tak samo 
zresztą jak Czesław Miłosz. Nie udało się to mojej matce.

18 października 1947 Jan Józef bierze ślub z Danutą Wolską, którą w Bal-
ladzie o Wąsalu (śpiewanej na melodię Pięciu chłopców z Albatrosa) tak 
opisał: 

Czy tej czwartej co sepleni, co tak ślicznie się rumieni i falisty tak figlarnie mar-
szczy nos?... Której, której, rzec o Pani, moje serce przyjmij w dani, moje serce, 
moją szpadę i mój wąs? (…) A ta czwarta nie jest płocha, świętych Pańskich 
tylko kocha i nie znany jest jej podły ziemski Eros. 
Więc Wąsalu trudna rada, na nic serce, na nic szpada, bierz manatki i w daleki 
ruszaj świat. Może znajdziesz gdzieś kobietę, co by czterech dam zalety, posia-
dała, bez wspomnianych wyżej wad. 
W co zresztą, niżej podpisany mocno wątpi. 
Wąsal6.

Przyjęcie ślubne odbywa się przy ulicy Lenartowicza, u moich rodziców.
Matką chrzestną Danuty była Zofia Kernowa. Szesnastoletnia Danuta 

trzymała mnie do chrztu (zresztą trzecie imię, Stefania, dostałam po jej mat-
ce). Żeby pociągnąć dalej te zasupłania rodzinne, dodam, że mój ojciec (Je-
rzy Turowicz) był ojcem chrzestnym najstarszej córki Szczepańskich, Anuli, 
ja jestem matką chrzestną Katarzyny Szczepańskiej, a moja córka Dominika 
matką chrzestną Klary, najmłodszej córki Katarzyny i Michała Kowalczu-
ków… Przyjęcie ślubne ich najstarszej córki, Ajki z Jakubem Karwowskim 
odbyło się w 2009 roku we dworze w Goszycach. 

Oba domy Szczepańskich, ten w Kasince, i ten przy ulicy Helclów w Kra-
kowie, były dla mnie i dla moich sióstr zawsze otwarte, ciepłe i przyjazne. 
W czasie studiów, kiedy miałam dużo zajęć i nie miałam czasu, żeby wracać 
do domu, chodziłam tam przez parę lat na „obiady czwartkowe”. To był dom 
otwarty, myślę, że Danuta prawie nigdy nie wiedziała, ile osób zasiądzie 
do stołu, bo zawsze zjawiała się jakaś zgłodniała koleżanka czy zgłodniały 
kolega. Zawsze było tam dużo „przyszywanych dzieci”. To był prawdziwy 
dom,	prawdziwa	rodzina.

6 W Księdze Gości Anny i Jerzego Turowiczów, w Archiwum Jerzego Turowicza, w Bibliotece 
Narodowej.
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Tu zacytuję fragment, niedrukowanego jeszcze opowiadania Katarzyny, 
córki	Jana	Józefa Historia na dnie szuflady 2, który doskonale charakteryzuje 
jej ojca, jego poczucie humoru i przemożną wolę obserwacji:

Imprezy w domu na Helclów. „Garden Party”, circa 1975.
– To zupełnie jak z filmu o latach osiemdziesiątych – wykrzyknął ktoś, komu 
opowiedziałam o tym balu. Mój rozmówca był co najmniej trzydzieści lat młod-
szy ode mnie i te czasy mają dla niego smak legendy. „Garden Party” zdarzyła 
się wcześniej, ale młody kolega nie sięga doświadczeniem w świat przed poja-
wieniem się najeżonych kolczykami punków. U nas, wtedy, trwała jeszcze epo-
ka dzieci kwiatów. Słuchaliśmy Procol Harum, Boba Dylana, Dire Straits, Pink 
Floydów i Beatlesów... Nosiło się kolorowe spódnice i błyskotki. Szarość nas 
uwierała. Mój brat prowadził życie hipisa.
– Zrobimy party, co ty na to? – zaproponował, gdy rodzice pojechali do Norwe-
gii	i	zostawili	nas	samych.	
Zaprosiliśmy WSZYSTKICH. Przyszli znajomi i znajomi znajomych. Zdoła-
liśmy wciągnąć w nasz projekt całą kamienicę. Poszczególne piętra ugotowały 
różne potrawy, a wynajmujący pokoje studenci stworzyli band i ulokowali się 
z nim w jednej z piwnic. Dancefloor obejmował mieszkanie na parterze i oświet-
lony ogród. To był szalony bal!
Dużo później, kiedy poznałam mojego męża, powiedział mi, że i on przewinął 
się przez Garden Party. Nie spotkałam go w tłumie. Pewnie dlatego, że wpatry-
wałam się w starszego brata i jego przyjaciół z łódzkiej filmówki, w grupę hi-
storyków sztuki, skupionych wokół meksykańskiej piękności, i w przygodnego 
poetę. Owym doznaniom towarzyszyła taneczna eksplozja tanga. Bez pamię-
ci tratowaliśmy parkiet i, ogrodowy trawnik... aż do powrotu rodziców, którzy 
zdziwili się zastanymi zmianami. (…)
– Gdy wyjeżdżałam, byłaś małą dziewczynką – westchnęła Mama – No cóż, nic 
już nigdy nie będzie tak jak dawniej... 
Mama i Dadej [tak w rodzinie nazywano Jana Józefa] poddali się bez walki. Ich 
pobyty w Kasince przedłużyły się tylko do jesieni, nawet do pierwszych śnie-
gów. Dadej wpadał do domu częściej z racji przeróżnych interesów. Jego wielko-
duszność wobec piknikujących po kątach wagabundów powalała nas na kolana.
Raz, zanim zdążył wydobyć klucz z kieszeni, otworzyła mu Sherley – przelotnie 
goszcząca u nas Angielka. – O, witaj! – powiedziała, gdy uścisnął jej rękę. – Je-
steś nowy, prawda? 
Ojciec nie protestował, gdy oprowadziła go po mieszkaniu, a nawet pokazała 
mu, jak zapalać piecyk w łazience, by nie pluł ogniem. Cierpliwie wysłuchał jej 
instrukcji, po czym zniknął w swoim pokoju. 
„W każdym kątku po dzieciątku” – zdziwił się na widok kolejnego intruza, tym 
razem wylegującego się na jego własnym łóżku. 
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Tego wieczoru ojciec zabrał nas wszystkich na kolację i spędziliśmy razem miły 
wieczór.	
Nie dziwił się, nie protestował. Czekał, aż sami uporamy się z szaleństwem do-
rastania. Musiał wiedzieć, że przelotny bałagan niczemu nie zagraża i że wszyst-
ko wróci do normy, nawet... w jego pokoju7.
	
Zofia Kernowa uważała Danutę i Jana za swoje dzieci. W jej zapiskach 

z okresu choroby i śmierci męża widnieje: „Dziś byli pożegnać się z nim 
obaj synowie” – a w Dziennikach Jana Józefa czytamy pod datą 7 maja 1955 
roku: 

Przed południem byłem z Jerzym na Olszy u umierającego p. Kerna. Podobno 
wczoraj był niezwykle łagodny, poddawał się jakby i godził, wchodził w śmierć 
bez protestu. Dziś zastaliśmy go zupełnie przytomnym. Pytał Jerzego o politykę, 
próbował rozmawiać o bieżących sprawach. Ale w jego okropnie wyniszczonej 
twarzy jest gorycz i sprzeciw. Czujnie chwyta każdą wzmiankę o swoim stanie 
zdrowia, obserwuje podejrzliwie wyrazy twarzy, jest rozdrażniony. Poskarżył się 
nam, że „dziś od rana niczego mi nie wolno. Chciałem wstać, to nie pozwolili”. 
A kiedy Jerzy bąknął, że nie czas na wstawanie, zażądał z naciskiem wyjaśnień. 
Ten człowiek, który mimo 73 lat nie był stary, zachował dowcip, bystrość, wdzięk 
i jakąś szczególną godność życia, teraz robi wrażenie kogoś okradzionego. Wy-
daje się, że myśli: „Jakim prawem zabieracie mi to wszystko?”. I rzeczywiście, 
niesamowite jest to prawo, kiedy człowiek nie chce zgasnąć sam z siebie. 

I pod datą 13 maja – „Umarł pan Kern”. Takie było pożegnanie Szarego 
z	panem	Woyno.

Wspaniały portret Zofii stworzył Jan Józef Szczepański w opowiadaniu 
Trzy czerwone róże. Jest to jednak obraz może trochę mylący, bo opisuje ją 
taką, jaka była w ostatnich latach swojego życia: stara, samotna, schorowana. 
Mam w ręku, zachowany w Archiwum Jerzego Turowicza, niedrukowany ar-
tykuł Jana Józefa, chyba z końca lat dziewięćdziesiątych pt. Najważniejsze 
zasługi właścicielki Goszyc. Czytamy tam:

	
Uważała, że największa ambicja jej życia nie została zaspokojona. Pod tym 
względem nie była wyjątkiem, bowiem istotą tej ambicji było poczesne miejsce 
w literaturze. Chciała być powszechnie znaną i cenioną pisarką. Nie była nią, 
chociaż napisała i wydała kilka książek. Ich tematyka była szlachetna i tak to 
można określić: patriotyczna, przede wszystkim zaś głosząca cnoty wojskowe, 
a więc odwagę, wierność, umiejętność podejmowania trudnych, ryzykownych 

7	 Tekst	w	posiadaniu	Autorki.
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decyzji. Postaciami, które ją fascynowały, i które kochała były: Józef Piłsudski 
i Joanna D’Arc. Oczywiście pisanie o nich miało przede wszystkim charakter 
panegiryku, ocierało się – w obu wypadkach – o hagiografię. W epoce rosną-
cego zainteresowania psychologią ta postawa nie mogła liczyć na powszechne 
zainteresowanie. Pisarstwo Zofii z Zawiszów Kernowej nie cieszyło się sze-
roką popularnością, co osobiście rozumiałem doskonale, chociaż wiedziałem, 
że źródłem zainteresowań Zofii Kernowej jest w pierwszym rzędzie biografia 
autorki, byłego żołnierza Legionów, osoby odznaczonej Krzyżem Walecznych, 
posiadającej znaczne, wojenne zasługi. Z własnego doświadczenia wiem, że te 
wojenne zasługi, połączone z dziwactwami starzejącej się kobiety, wśród znają-
cych ją bliżej krewnych i znajomych budziły raczej rozbawienie, niż należny jej 
niewątpliwie podziw. Dziś, po wielu latach od śmierci byłej legionistki i autorki 
książek o Józefie Piłsudskim i Joannie D’Arc, wiem także, że zasłużyła ona na 
podziw oraz szacunek z innych niż tylko czyny wojenne powodów. Może nie tak 
efektowne, dokonywane po cichu i bez rozgłosu, ale zasługujące w większym 
niż książki stopniu na podziw i szacunek. Bo jest to, chociaż niefortunna pisarka 
nie zawsze zdawała sobie z tego sprawę, kontynuacja zobowiązania, które młoda 
kiedyś i pełna patriotycznego zapału dziewczyna podjęła, idąc do Legionów.
 Majątek pani Zofii, położone w pobliżu Krakowa Goszyce, też wiązał się 
z historią Legionów. Tu był biwak Pierwszej Kompanii Kadrowej, po przekro-
czeniu granicy zaboru austriackiego i wkroczeniu do Królestwa. Pani Zofia nie 
interesowała się swoją (bardzo żyzną) ziemią, ale jej związek z Legionami był 
dla niej ogromnie ważny i zadecydował o dalszych losach majątku. Po pierw-
szej wojnie pani Zofia wydzieliła dziesięć działek, po dziesięć morgów każda 
i obdarowała nimi dziesięciu legionistów, będących w trudnych warunkach fi-
nansowych. Nikt nie chwalił jej za tę hojność (zresztą nie spodziewała się tego), 
uważała tylko, że to jej naturalny obowiązek. Większa część tych działek została 
szybko sprzedana, ale dwa „legionowe” gospodarstwa przetrwały do dzisiaj – 
przetrwały całą drugą wojnę światową, wszystkie zmiany ustrojowe, przetrwały 
też hojną właścicielkę Goszyc i udzielały schronienia wielu, potrzebującym go 
w czasie wojny ludziom. Tak samo, jak i dwór w Goszycach, były przez szereg 
lat bezpieczną dla wielu osób „meliną”.
 Nigdy nie należałem do entuzjastów literackiej twórczości pani Zofii, ale 
wielokrotnie korzystałem z jej zbawiennej (dosłownie) gościny w Goszycach. 
I dzisiaj myślę, że na tym głównie polegała jej – nie zawsze doceniana – rola. 
W jej domu przechowywali się miesiącami ludzie z podziemia, uciekinierzy 
z Warszawy, Żydzi – ci wszyscy, którzy potrzebowali schronienia, albo nie mie-
li co jeść. Dom w Goszycach zapewniał im bezpieczeństwo, a przede wszyst-
kim – opiekę. Wiem dobrze, bo doświadczyłem tego na własnej skórze. Byłem 
jednym z kilkudziesięciu „biesiadników” przy coraz skromniejszym goszyckim 
stole. Jakim byliśmy dla tego stołu i dla tego domu obciążeniem, wiedzieliśmy 
z grubsza, ale nigdy nikt nam tego nie wymawiał.
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 W Goszycach przechowywało się w owym czasie kilku wybitnych poetów 
i pisarzy. Wszyscy oni zawdzięczają wiele (nieraz życie) gościnności pani Zofii. 
Ale nikt z nich nie zwrócił nigdy uwagi na jej literacką twórczość. Ona sama 
nie mówiła o niej, wiedząc, że nie zyska ona aprobaty, że uznana zostanie za 
zbyt staroświecką. Oczywiście nie była ona wrażliwa na aktualne literackie tren-
dy. Jej wzory należały już do zapomnianej „młodopolskiej” epoki. Zresztą nie 
wspominała też o tym, co stanowiło istotną treść jej rzeczywistości. Zajmowała 
się głównie – o czym i ja dowiedziałem się znacznie później – działalnością cha-
rytatywną. Była dla całej wsi i okolicy kimś w rodzaju dobrowolnej kasy cho-
rych. Z pomocą zamieszkujących dwór młodych dziewcząt wykonywała okre-
sowo, zwłaszcza kobietom zastrzyki i opatrunki, sprowadzała własnymi końmi 
i na własny koszt pomoc lekarską, a nieraz kosztem poważnego ryzyka udzielała 
osobistej pomocy, jak w wypadku umierającej na raka kobiety, którą brutalny 
mąż trzymał w zamkniętej komórce, odmawiając jej opieki i wyżywienia. Wła-
mywała się do niej, aby ją umyć i pożywić. My wszyscy dostrzegaliśmy przede 
wszystkim dziwactwa pani Zofii, z których żartowaliśmy często, ale ludzie we 
wsi wiedzieli, że zawsze mogą liczyć na pomoc „pani dziedziczki”.
Nie doczekała się nigdy rozgłosu jako pisarka (na czym jej w gruncie rzeczy 
najbardziej zależało), ale została w pamięci – i zostanie, nieocenioną pomocą dla 
potrzebujących – ważniejszą niż zasługi bojowe i literackie.

Również w „Tygodniku Powszechnym”, do którego pisywał artykuły i re-
cenzje filmowe, Jan Józef Szczepański był w jakiś sposób „osobny”. Nie 
lubił szufladkowania, rutyny, każde „siedzenie w redakcji” byłoby dla nie-
go męką. Widać to wyraźnie w jego Dzienniku,	kiedy	pisze	o	czasach,	gdy	
pracował w Wydawnictwie Muzycznym. Lektura tych Dzienników jest nie-
zmiernie interesująca. Widzę tam niezwykle charakterystyczne i ciągnące się 
przez dziesięciolecia kłopoty finansowe: święta za pasem, a nie ma za co 
kupić dzieciom prezentów. O jakie prezenty chodziło? Przypuszczam, że ta-
kie jak u nas, jakieś książki, kredki, zeszyt czy lalkę. Nieustanne pożyczanie 
i oddawanie, od jednej zaliczki do drugiej… Wypłata z filmu – długi odda-
ne, ale już niewiele zostało… Taka była codzienność tego pokolenia i tego 
środowiska. Jakieś prace przekładowe niekiedy robione tylko dla pieniędzy, 
ale niezwykle sumiennie. I straszni kwaterunkowi lokatorzy (nie wszyscy 
zresztą byli straszni), w jednym mieszkaniu z trojgiem dzieci, jedną łazien-
ką i ciasną kuchnią – dramatyczny brak prywatności, szykany i robienie na 
złość właścicielom w ich niegdyś mieszkaniu. Pamiętam do dziś niektóre 
nazwiska tych postaci jak z koszmaru. Jan Józef Szczepański, kiedy mógł, 
uciekał w góry. W pokonywaniu własnych słabości odzyskiwał równowagę, 
hierarchię spraw. Wierny w przyjaźni, wśród najbliższych byli: Brzozow-
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scy, Kotulowie, Siaś (Stanisław) Siedlecki, Lemowie, Witold i Anta Gorscy 
– wszystkich ich często można było spotkać w tym domu albo w Kasince. 
Pamiętam, że jako bardzo mała dziewczynka, mogłam mieć może ze cztery 
lata, modliłam się w Kasince do autoportretu Tadeusza Brzozowskiego, my-
śląc, że to jakiś święty. Dopiero potem poznałam Tadeusza.

Dla mojego ojca Jan i Danuta byli nie tylko jak najbliższa rodzina, ale  
także jak najbliżsi w ogóle ludzie. Ludzie, na których zawsze można było 
liczyć, niezawodni, prawdziwi przyjaciele. Ostatnim tekstem, jaki mój ojciec 
napisał dla „Tygodnika”, na parę tygodni przed śmiercią, były życzenia dla 
Jana Józefa na jego osiemdziesiąte urodziny, zatytułowane Osiemdziesięcio-
lecie Jana Józefa: 

Jan Józef Szczepański kończy dziś osiemdziesiąty rok życia. Przeszło pół wieku 
temu, na łamach „Tygodnika Powszechnego” opublikował wstrząsające opowia-
danie	Buty, świadectwo cechującej całą jego twórczość wrażliwości moralnej, 
tej moral integrity,	która	nie	ma	nic	wspólnego	z	moralizatorstwem.	Kilkadzie-
siąt tomów prozy, które wyszły spod jego pióra, stawia go w rzędzie najwybit-
niejszych pisarzy polskich naszego czasu. W tym jego dorobku twórczym szcze-
gólne miejsce zajmuje Kadencja, beznamiętny zapis walki o wolność słowa, 
toczonej przez niego w stanie wojennym, w imieniu całego środowiska pisarzy. 
W toku ponad pół wieku trwającej pracy pisarskiej Jan Józef Szczepański nie 
napisał ani jednego słowa, którego musiałby się dziś wstydzić. Jasiu, za Twój 
wkład w nasze wspólne dzieło, serdecznie Ci dziękujemy. Karta, którą zapisałeś 
na łamach naszego pisma, jest nadal otwarta8.

Tekst został opublikowany numerze 3 „Tygodnika Powszechnego” z 1999 
roku.

Mój ojciec nie pisał dziennika, tylko notował w kalendarzach, bardzo 
skrótowo, spotkania i osoby. Wyjątkiem były podróże zagraniczne, w czasie 
których pisał więcej, notował wrażenia. W czasie jednej z nich, z delegacją 
Pax Romana na Daleki Wschód w grudniu 1959 i styczniu 1960 roku, pod-
czas krótkiego pobytu w Kalkucie, zapisał w diariuszu: 

To coś zupełnie niezwykłego, niesamowitego, to najpiękniejsze wrażenie z całej 
podróży. Jak to opisać? Już w drodze wrażenie rośnie. Krowy na ulicach, na 
chodniku, na jezdni i ludzie, którzy siedzą na ziemi lub już leżą, na chodniku, 
pod ścianami, zawinięci w jakieś łachmany. Dojeżdżamy do świątyni. Mrowie 
ludzkie, dołącza do nas jakiś stary Hindus, z Sokratesową brodą i płonącymi 
oczyma, zawinięty w ciemno czerwone prześcieradło. Wchodzimy, jakieś wą-

8 „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 3.
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skie korytarze, wszędzie ludzie, siedzą, stoją, drzewo przedziwne, pod którym 
bezpłodne matki proszą o potomstwo, jakaś kaplica, przed którą stoi Hindus ze 
złożonymi rękami przyłożonymi do czoła. Dalej kapliczka Kali, kapliczki Szi-
wy, Wiszny i czegoś jeszcze. W środku stary Hindus stoi ze złożonymi rękami 
na jednej nodze w kapliczce Sziwy, jakiś inny biega dokoła, kręci się i śpiewa 
coś gardłowym dziwnym niskim głosem (…), wszędzie pełno żebraków, dzieci, 
które wciskają się między nas, chwytają za ręce, wydając jakieś niezrozumiałe 
głosy i piszcząc baksys, baksys – naokoło kramy, z żywnością, kadzidłem i obra-
zami (…). Oprowadza nas młody kapłan, w zielonym prześcieradle, z kręconą 
czarną czupryną i płomiennymi przekonywającymi oczyma, mówi dosyć zrozu-
miale po angielsku. Kiedy wychodzimy, staje w drzwiach autobusu i wygłasza 
przemówienie pożegnalne, prosząc o datek. To, co zapisałem, to tylko jakiś uła-
mek wrażeń, ale jak to opisać? Ach, gdyby tu był Jaś!9	

To tekst nieredagowany, ręcznie pisany jednym ciągiem. „Ach gdyby tu 
był Jaś!”

A teraz, na cmentarzu tynieckim leżą wszyscy, cała czwórka: moi rodzice 
i Jan z Danutą, naprzeciw siebie, przy tej samej alejce.

9 Archiwum Jerzego Turowicza w Bibliotece Narodowej.
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