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Abstract
Phytographia: Literature as Plant Writing

This article develops the notion of plant writing or phytographia, the roots of which go
back to the early modern concept of signatura rerum, as well as, more recently, to Wal-
ter Benjamin’s idea of a “language of things” and to Jacques Derrida’s arche-writing.
Phytographia designates the encounter between the plants’ inscription in the world
and the traces of that imprint left in literary works, mediated by the artistic perspective
of the author. The final section of the essay turns to the so-called “jungle novel,” set in
the Amazonian rainforest, as an instantiation of phytographia.

Stowa Kkluczowe: signatura rerum, jezyk rzeczy, prapismo, fitografia, krytyczne studia nad
ro$linami, powies¢ dzungli

Keywords: signatura rerum, language of things, arche-writing, phytographia, critical plant
studies, jungle novel

Czy rosliny umieja mowic?

Ludzi od zawsze fascynowata ewentualna zdolno$¢ roslin do dzielenia si¢ swo-
imi historiami. Co powiedziataby nam flora, gdyby mogla moéwi¢? Jakiego
uzylaby jezyka i jak opisalyby swoje pozbawione stéw istnienie? Dzi§ do-
brze juz wiemy, ze rosliny moga si¢ komunikowaé, na przyktad przez bioche-
miczne sygnaly, i to zarowno migdzy sobg, jak i z innymi zyjacymi istotami,
zwlaszcza owadami — chociazby po to, by ostrzec przed niebezpieczenstwem,
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przyciagna¢ zapylaczy, odstraszy¢ potencjalnych drapieznikow'. Ale to nie te
opowiesci roslin, ktore §wiadcza o ich praktycznych zdolno$ciach przetrwa-
nia, najmocniej przemawiajg do ludzi. Chcemy raczej poznaé najglebsze ta-
jemnice flory, te, ktére jawig nam si¢ jako niezrozumiate; przenikng¢ samo
jadro roslinnego istnienia. Co powiedzialyby nam ro$liny o sobie, o swoim
srodowisku, a przede wszystkim — co powiedziatyby o nas samych?

Wsrdd prob przedstawienia roslinnych historii w sposéb zrozumiaty dla
ludzi zdecydowanie przodujg pisarze i pisarki oraz artySci i artystki. Od mo-
wigcych drzew w powiesciach J.J. Tolkiena az po instalacje probujace uchwy-
ci¢ ludzko-roslinne interakcje — ze wszystkich sit probowalismy pozna¢, co
przekazuja nam rosliny. Pragnienie to ujawnia si¢ na przyktad w artystycznej
praktyce Christy Sommerer i Laurenta Mignonneau, ktorych dzieta Interac-
tive Plant Growing (1992) i Data Tree (2009) wykorzystujg program kom-
puterowy, aby ,,przetltumaczy¢” wysytane przez rosling elektryczne sygnaty
na zrozumialy jezyk. Jak bardzo fascynuje nas to, co maja do powiedzenia
rosliny, Swiadczg takze przyktady spoza obszaru sztuki: Cleve Backster eks-
perymentujacy z podiaczaniem roslin do wariografu w celu okreslenia ich
reakcji na rézne bodzce oraz — ostatnio — blog Midori-san, ,,pisany” przez
ro$ling umieszczona w japonskiej kawiarni i podtaczona do komputerowego
programu, ktory interpretuje jej doznania®. Pragnienie, by ustyszeé, co prze-
kazuje flora, przywoluje by¢ moze na mysl wszechogarniajace ideaty Oswie-
cenia: $wiatto racjonalnosci, ktore mialo rozjasni¢ najciemniejsze zakamar-
ki ludzkiej duszy, powinno teraz rozciaggna¢ si¢ nie tylko na zwierzeta, ale
1 na ro$liny. W o§wieceniowym pedzie ku pelnej widzialnosci, idgcej w parze
z marzeniem o catkowitej przettumaczalnos$ci, roslinne opowiesci po prostu
czekaly na swoja kolej, by sta¢ si¢ w pelni dostepnymi i zrozumiatymi dla
ludzkiego umyshr’.

Co jednak miatoby znaczy¢ rzucenie $wiatta na dusze¢ roslin w celu prze-
sledzenia, w jaki sposob $wiadczg one o samych sobie? W przeciwienstwie
do ludzi ro$liny nie majg jakiego$ ukrytego sedna, pogrzebanego gteboko
w psyche. Goethe wyraznie odnotowat fakt, ze li§¢, w catosci wystawiony na
dziatanie $wiatta stonecznego i zywiotow, stanowi archetypowa forme rosliny,

1

Zob. np. M. Heil, J. Ton, Long-distance Signalling in Plant Defense, ,,Trends in
Plant Science” 2008, no. 6, s. 264-272 oraz M. Heil, R. Karban, Explaining Evolution of
Plants Communication by Airborne Signals, ,,Trends in Ecology and Evolution” 2010, no.
3,s.137-144.

2 Doktadniejszy opis bloga Midori-san zob. w: M. Marder, To Hear Plants Speak
[w:] The Language of Plants. Science, Philosophy, Literature, eds. P. Vieira, M. Gagliano,
J. Ryan, Minneapolis—London: Minnesota University Press 2017, s. 103—125.

3 W kwestii dyskusji nad o$wieceniowym marzeniem o pelnej widzialno$ci zob.
P. Vieira, Seeing Politics Otherwise. Vision in Latin American and Iberian Fiction, Toronto:
University of Toronto Press 2011, s. 23-26.
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za$ pozostate jej czeSci to jedynie metamorfozy tego podstawowego organu®.
W miejscu, w ktoérym oswieceniowy rozum napotyka wilasciwe roslinnosci
obnazenie — bowiem roslina ofiaruje si¢ zewngtrznemu $wiatu i odstania po-
znaczong zagadkami powierzchni¢ skory — zarysowuje si¢ obietnica rozmon-
towania pewnych dychotomii wcigz nekajacych wspotczesne podejscia do
nie-ludzkich istnien. Jak bowiem oddzieli¢ materi¢ od formy, akcj¢ od mysli,
a nature od kultury, jesli przyjmie si¢ perspektywe rosliny>?

Oswieceniowe dazenie do pelnej widzialno$ci skrywa ciemne oblicze. Czy
cztowiek nie po to chce poznaé historie roslin, by nastgpnie zdominowac je
1 wzigé w posiadanie? Czy pchani pragnieniem uczynienia wszelkiego istnie-
nia catkowicie przezroczystym nie zapominamy o tym, czego chcieliSmy si¢
dowiedzie¢? Nalezaloby z uwaga wstuchac¢ si¢ w filozoficzne ostrzezenie Em-
manuela Lévinasa, wedhug ktorego poznaé innego rowna si¢ zniszczy¢ ja, jego
lub je (cho¢ dla Lévinasa inny zawsze byt osoba, dodaj¢ ,,je” do listy mozli-
wych innych, poniewaz zaimek ten obejmuje istnienia zwierzgce i roslinne).
W kontrze do nienasyconej o$wieceniowej zadzy wiedzy Lévinas postuluje
otoczenie szacunkiem te / tego / to, ktora / ktory / ktore w ten sposob zawsze
zachowa nieredukowalng aur¢ tajemnicy®.

Bardziej wyrozumiale niz o§wieceniowe fantazmaty totalnej widzialno-
$ci nalezaloby przyja¢ takie zainteresowanie roslinnymi opowie$ciami, ktore
wynika z nowszych spostrzezen umocowanych w studiach postkolonialnych.
Mozna by zapytaé, niejako replikujac stynne, dotyczace podporzadkowane-
go pytanie Gayatri Chakravorty Spivak: ,,Czy roslina moze przemowic”’?
Czym charakteryzowataby sie taka wypowiedz? Czy bylibysSmy gotowi wy-
stucha¢ — paradoksalnie milczacej — roslinnej mowy? Czy raczej, przed czym
przestrzegata Spivak w przypadku podporzadkowanych, mimo dobrych in-
tencji natozyliby$my na ro$ling wiasne mysli, rozumowanie 1 przyjete z gory
przekonania®?

4 J.W. von Goethe, The Metamorphosis of Plants, Cambridge-London: MIT Press
2009.

> W swojej ksiazce Plant Thinking: A Philosophy of Vegetal Life (New York: Columbia
University Press 2014) Michael Marder doktadnie naswietla wlasciwy roslinnosci poten-
cjal uniewazniania niektorych z najtrwalszych pewnikow metafizyki, takich jak dowarto$-
ciowanie glebi kosztem powierzchni, wyzszos$¢ catosci nad poszczegdlnymi czg¢$ciami oraz
lekcewazenie materialno$ci na rzecz wzniostosci tego, co duchowe.

¢ E. Lévinas, Calos¢ i nieskonczonos¢. Esej o zewnegtrznosci, przet. M. Kowalska,
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2014.

7 G. Spivak, Czy podporzqdkowani inni mogq przeméwic?, przet. E. Majewska, ,,Kry-
tyka Polityczna” 2010, nr 24 (25), s. 196-239.

$ Rozwijam tu lini¢ argumentacyjna Michaela Mardera, ktory twierdzi, ze ,,absolutne
milczenie roslin umieszcza je w pozycji podporzadkowanych”. M. Marder, Plant-Think-
ing...,s. 186.
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Analogia miedzy rosling a podporzadkowanym nie jest oczywiscie bez
skazy. Podporzadkowany jest wszak cztowiekiem obdarzonym zrozumiatym
jezykiem 1 wlasnym $wiatopogladem. Problem moze tu stanowi¢ rozpoznanie
shusznosci jego roszczen do konkretnego sposobu zycia, btednie postrzegane-
go jako gorszy. To trudne potozenie przyniosto, w kontekscie kolonialnym,
ekstremalng brutalno$¢ — kolonizatorzy, ghusi na historie swoich poddanych,
z uporem narzucali silg narracje wladcéw na réznorodne okupowane przez
siebie ziemie. A jednak pomi¢dzy podporzadkowanym a rosling istniejg row-
niez uderzajace podobienstwa. Obie kategorie zostaly zepchniete na margines
zachodniej mysli 1 ustawione w pozycji negatywnych obrazéw zwycigskich
ideatow nowoczesnosci. Przynajmniej od czaséw pierwszych europejskich
podrézy wzdhuz wybrzeza Afryki oraz do Indii i Ameryki w XV wieku no-
woczesno$¢ rysowata sie jako krucjata przeciwko barbarzynskim zwyczajom,
a jednoczesnie jako dazenie do okielznania niepostusznej natury. Szczegdlnie
w tropikalnej florze, opierajacej si¢ oswojonej stosownosci wlasciwej euro-
pejskim krajobrazom, dostrzegano stojace na drodze zachodniego marszu ku
postepowi zagrozenie, ktore nalezato przezwycigzyc’.

Sugeruje, abySmy — podazajac sladami studidow postkolonialnych — pod-
jeli probe ustyszenia mowy ro$lin, cho¢ jest to zadanie jeszcze bardziej wy-
magajace niz w wypadku podporzadkowanych. Opowiesci roslin jako takich
zawsze bedg nam si¢ wymykaé, gdyz nasza relacja z florg jest z koniecznosci
zaposredniczona przez percepcj¢ oparta na ludzkich zmystach, naukowa wie-
dzg oraz obszerng histori¢ kultury wraz z georgikami, bukolikami oraz spora
liczba utopijnych, a ostatnio takze dystopijnych, tekstéw. Mimo to nasza nie-
zdolnos$¢ do catkowitego porzucenia ludzkiej perspektywy nie wyjasnia w pet-
ni wtloczenia ludzi i ro$lin w sfery, ktérym przeznaczone jest istnie¢ osobno.
Jak jednak mozemy odcyfrowac milczacy jezyk roslin i zanurzy¢ si¢ w ich
historie?

We wstepnej odpowiedzi na powyzsze pytanie sugeruj¢, bySmy wy-
korzystali pojecie inskrypcji 1 potraktowali je jako mozliwy pomost ponad
przepascig oddzielajacg ludzi od $wiata roslin. Zapozyczam te¢ koncepcje
od Jacques’a Derridy i uzywam jej, by opisac¢ niezliczone sposoby, w ktore
wszystkie byty odciskaja swoje pietno na srodowisku oraz otaczajacych je
istnieniach'®. Inskrypcja whasciwa roslinom wynika przede wszystkim z ich
fizycznych form: okreslajg one jednoczesnie kontury krajobrazu, jak w wy-
padku wysokiego lasu mglistego — w kontrascie do sawanny — oraz relacje ze

® Zob. N.L. Stepan, Picturing Tropical Nature, Ithaca: Cornell University Press 2001,
s. 53-54; D. Arnold, ‘Illusory Riches’. Representations of the Tropical World 1840—1950,
.Singaporean Journal of Tropical Geography” 2000, no. 21 (1), s. 7-11.

1 W niniejszym tekscie skupiam si¢ na roslinnych trybach inskrypcji, ale pojecie to
daje si¢ zastosowac réwniez w przypadku zwierzat, ktore analogicznie, na r6znorodne spo-
soby, zostawiaja $lad na ludzkich istnieniach.



Fitografia: literatura jako pisanie roslin 35

zwierzgtami, determinowane na przyktad przez kolor kwiatu, ktory przyciaga
konkretnego zapylacza, lub przez ludzka sktonnos$¢ do przyjemnego taczenia
ksztattow i barw w bukiecie. Badanie roslinnych trybow inskrypcji w biosfe-
rze stanowi domeng¢ nauk $cistych, usitujacych zrozumieé, jak rosliny wcho-
dza w interakcje z innymi ozywionymi badZ nieozywionymi bytami. Z kolei
inskrypcja roslin w zycie ludzi zachodzi na podstawowym poziomie za spra-
wa pokarmu, ktory spozywamy, przestrzeni, ktorg zamieszkujemy, oraz tlenu,
ktérym oddychamy. W niniejszym artykule opracowuj¢ jednak inskrypcje ro-
zumiang weziej, nadajac jej nazwe phytographia. Ktadac nacisk na specyficz-
ne sposoby umocowania roslinnego stowa w ludzkiej produkcji kulturowe;,
siegam do literatury — w tym wypadku do literatury po§wieconej Amazonii
— ktéra stuzy mi za przyktad przepuszczalnej granicy pomiedzy artystyczny-
mi przedstawieniami flory oraz §ladem zostawianym w tekScie przez same
ro$liny. Celem nie jest tu argumentowanie za radykalnym rozdziatem tej he-
terogenicznej 1 ztozonej catosci, ktora dla uproszczenia nazywamy ,,naturg”,
od réwnie rozmytej konceptualnie ,kultury”. Wrecz przeciwnie — niniejszy
tekst opiera si¢ na zatozeniu, ze pomigdzy ros§linnymi a ludzkimi formami
inskrypcji istnieje ciagto$¢ oraz ze formy te pozostajg z konieczno$ci uwiktane
w siebie nawzajem, wchodzac w interakcje.

Roslinna inskrypcja nie jest tym samym co pokrewne jej pojecie roslinnej
sprawczo$ci. Jakkolwiek nie ma watpliwosci, ze rosliny to nie obojetne i nie-
wzruszone byty, przyjmowanie sprawczosci flory niebezpiecznie zbliza sig¢
do antropomorfizacji jej zachowania za sprawg ujmowania jej w kategoriach
zapozyczonych z opisu dziatania czlowicka. Taki gest jawi si¢ tu jako niepo-
trzebny, bowiem sprawczo$¢ oznacza ni mniej, ni wigcej, tylko tgsknote za
inskrypcja, co z kolei jest rOwnoznaczne z pragnieniem istnienia'!. Zamiast uj-
mowac inskrypcje w ramy sprawczosci, mozna by ja rozumie¢ w kategoriach
Spinozjanskiego conatus essendi, wtasciwej wszystkim bytom checi zacho-
wania swojego istnienia, pragnienia, ktore zostawia $lady na innych istotach
oraz po$rod nich. Ponizej naswietle §lady pozostawiane przez florg w literatu-
rze — pozostato$ci badz resztki wcigz trwajacego procesu ich inskrypcji, czyli,
innymi stowy, ich istnien.

Od signatura rerum do phytographia

Rozumienie $wiata jako zlozonej sieci znaczen jest glgboko zakorzenione
w zachodniej mysli. Swoja najbardziej by¢ moze przekonujaca przednauko-
wa artykulacje idea ta znalazta w doktrynie signatura rerum, ktéra cieszyla sig
szerokim poparciem wérdd alchemikow i fizykow, zostata zas skodyfikowana

" Ludzka sprawczos$¢ to jedna z form ludzkiej inskrypcji. Wiele innych — takich jak

cielesna ekspresja, mimowolne ruchy — dzielimy ze zwierzetami i roslinami.
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przez niemieckiego mistyka Jakoba Bohme w rozprawie De Signatura Rerum
(1621). Wedlug Bohmego wszystkie istoty nosza znami¢ Boga, wyrazajace si¢
w przydanych im przez Stworce wiasciwosciach. Kazda wewnetrzna cecha
charakterystyczna badz esencja danego bytu wyrazaja si¢ w jego zewnetrz-
nym ksztatcie, formie lub szczegdlnym znaku — sygnaturze:

Dlatego tez najwigksze rozumienie tkwi w sygnaturze, za sprawg ktorej cztowiek
[...] moze nauczy¢ si¢, jak poznaé esencje wszystkich esencji; jako ze w zewngtrz-
nej formie wszystkich stworzen [...] daje si¢ pozna¢ ukryty duch. Natura bowiem
wszystko obdarzyta wiasciwym mu jezykiem, zgodnym z jego esencjg i forma'2.

Jesli ,taki jest jezyk natury, skad wszystko przemawia otwarcie za spra-
wa swoich wlasciwosci i bezustannie przejawia, obwieszcza i prezentuje samo
siebie w tym, co czyni je dobrym lub korzystnym”'3, ludzko$¢ musi po prostu
nauczy¢ si¢, jak poprawnie interpretowac sygnature kazdej istoty.

Doktryna Bohmego wyjatkowo dobrze sprawdzita sie jako przewodnik
po relacjach ludzko-roslinnych. Przyjmujac, ze w swoich sygnaturach lub ze-
wnetrznych formach ros$linne zycie nosi $lady wewnetrznych jakosci, ludzie
mogli z fatwos$cia odkry¢ najlepsze zastosowanie drzewa, krzewu, ziota lub
kwiatu przez uwazng obserwacje ich ksztattow: ,,dlatego medyk, ktory rozu-
mie sygnaturg, moze jak najlepiej sam zbiera¢ ziota”'*. Wyobrazenie, jakoby
niektore rosliny byly szczegdlnie odpowiednie do leczenia choroby konkret-
nej czesci ciala ze wzgledu na swoje podobienstwo do tego organu, istniato
co najmniej od antyku'. Bohme ujawnit teologiczng podbudowe tego staro-
zytnego przekonania, umieszczajgc Stworce w pozycji ostatecznego gwaranta
prawdziwosci sygnatury. Bog, niczym dumny artysta, miatby zostawi¢ swoje
niezatarte pi¢tno nawet na najmniejszej z rzeczy, za$ ludzka wiara w owe zna-
ki opierataby si¢ wtasnie na mozliwosci przesledzenia ich pochodzenia az do
zrodta w woli dobrotliwego bostwa. System signatura rerum byt zatem zor-
ganizowany hierarchicznie i stanowit odzwierciedlenie $redniowiecznego po-
gladu o piramidowym ksztalcie stworzenia: Bog znajdowat si¢ u szczytu — za-
roéwno jako poczatek, jak i jako zwienczenie — strumienia wlasciwos$ci, ktore
manifestowaly si¢ przez znaki zwlaszcza na ciatach kazdej istoty, podczas gdy
ludzie zajmowali niejednoznaczng pozycje, jednoczesnie noszac znak Boga
1 odszyfrowujac Slady zostawione przez niego na §wiecie.

12 J. Bohme, The Signature of All Things, London—New York: J.M. Dent & Sons,
Itd., E.P. Dutton & co. 1912, http://jacobboehmeonline.com [dostep: 13.09.2021].

3 Ibidem.

14 Ibidem.

15" Doktadng analizg roli podobienstwa i odpowiednio$ci we wczesnej nowoczesnosci
przeprowadza Michel Foucault: idem, Stowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych,
przet. T. Komendant, Gdansk: Stowo/obraz terytoria 2006.
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Jedng z najbardziej przekonujacych mysli Béhmego byto wytrwale pod-
trzymywane przekonanie o istnieniu odpowiednio$ci migdzy wnetrzem a ze-
wnetrzem: ,.tak jak wilasciwosé kazdego bytu istnieje wewnatrz niego, tak
znak szczegdlny miesci sie na zewnatrz, zarbwno u zwierzat, jak i u roslin”'®.
Zwierzeta 1 ro$liny (a takze ludzie) wyrazaty to, kim sg, za posrednictwem
swoich cial, i dziato si¢ tak w ciggltym procesie negocjacji migdzy wewnetrz-
ng a zewnetrzng rzeczywistoscia, co doprowadzito do podwazenia tego roz-
roéznienia — jesli bowiem ksztalt danej istoty wyraza jej esencje, to esencja
ta jest od razu zdeterminowana przez forme. Podziat na wnetrze i zewnetrze
jest szczegolnie bezsensowny w wypadku roslin, ktdre otwierajg si¢ na Swiat,
usitujgc zwigkszy¢ powierzchni¢ swoich ciat, wystawionych na §wiatto sto-
neczne. Sygnatura flory bez watpienia jest jej esencja.

Innym okre$leniem sygnatury roslin bytaby ich inskrypcja, dokonujgca
sie w $wiecie za sprawg cielesnych manifestacji. Lacinski termin signatura
rerum w istocie daje si¢ odczytaé — w mysl teorii Bohmego — jako znak
zostawiony przez Boga na kazdej rzeczy, ale tez — alternatywnie — jako syg-
natura ,,wszystkich rzeczy samych w sobie”. Gdyby przyszto nam usunac
figure Stworcy, w ktorym zakorzenione sg wszystkie sygnatury, zhierarchi-
zowana struktura systemu musialaby runa¢, a w jej miejscu zastaliby$Smy
mnogo$¢ sygnatur wyrazajacych sposéb istnienia kazdego bytu. Zespot
immanentnych sygnatur oraz ich wzajemnych powiazan jest rOwnoznaczny
z jezykiem rzeczy, za$ oparty na materialnej inskrypcji jezyk roslin stanowi
jego podzbior.

Wtlasng wersje sieci znaczeniowych powigzan migdzy wszystkimi byta-
mi wytozyl Walter Benjamin w eseju O jezyvku w ogole i o jezyku cztowieka
(1916), w ktéorym za Béhmem przyjmuje on teologicznie uksztaltowane rozu-
mienie jezyka i podobnie jak autor De Signatura Rerum twierdzi, ze wszyst-
kie istnienia obfituja w znaczenie: ,,Nie ma zadnego wydarzenia ani zadnej
rzeczy, w przyrodzie ozywionej i nieozywionej, ktore w jakim$ sensie nie
miatyby udziatu w jezyku [...]. Stowo «jezyk» nie jest tu bynajmniej uzyte
metaforycznie”!’. Rzeczy wyrazaja si¢ przez swoja ,,mniej lub bardziej ma-
terialng wspodlnote”, co w przypadku roslin oznacza to, jak wpisuja si¢ one
w swoje Srodowisko. Owa materialna wspolnota, wedlug Benjamina, jest
,»bezposrednia i nieskoniczona jak wspdlnota wasciwa wszelkiej komunikacji
jezykowej; ma charakter magiczny (istnieje bowiem takze magia materii)”'®.

16 J. Béhme, op.cit.

17 W. Benjamin, O jezyku w ogdle i o jezyku czlowieka, przet. A Lipszyc [w:] idem,
Konstelacje. Wybor tekstow, Krakow: Wydawnictwo UJ 2012, s. 1.

18 Ibidem, s. 8. Benjamin powtornie wyraza t¢ mys$l w dalszej czeSci tekstu, gdy wspo-
mina o ,.komunikacji materii w magicznej wspolnocie”.
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Filozof rysuje wizje zaczarowanego §wiata, ktory zyje nie dlatego, ze zalud-
niaja go animistyczne duchy, lecz poniewaz rozwija si¢ w materialnych in-
skrypcjach — czyli w jezyku wszystkiego, co istnieje’”.

Z tego tez powodu ktopotliwie czyta¢ w tym samym Benjaminowskim ese-
ju, ze ,,jezyki rzeczy sg niedoskonale i sg nieme”*. Przyczyna tego tkwi nie
tylko w fakcie, ze ,,[r]zeczom niedany jest dzwigk, czysta jezykowa zasada
formalna”, ale tez — co decydujace — w braku zdolnosci do nazywania zarowno
samych siebie, jak i innych istot*'. Odtwarzajgc hierarchiczny oglad $wiata
Bohmego, Benjamin wierzy, ze w obrebie jezyka ludzie zajmuja wyjatkows
pozycje, bowiem tylko oni posiadaja umiejetno$¢ nadawania nazw. Obdarza-
nie imieniem kazdego istnienia oznacza, ze ludzkosci przyznano ogromng
wiadze zarzadzania wszelkim stworzeniem: ,,Wszelka natura, o ile komuniku-
je siebie, czyni to w jezyku, a wiec ostatecznie w cztowieku. Dlatego cztowiek
jest panem natury i moze nazywacé rzeczy .

Benjamin akcentuje nazywanie jako wiasciwos$¢ odkupicielsks, taka, ktora
wyzwala rzeczy z przymusowej niemoty, bowiem uwi¢zionemu w nich bo-
skiemu tchnieniu stworzenia pozwala prze$§wieci¢ przez ludzki jezyk. Ale filo-
zof zauwaza réwniez, ze podporzadkowujac natur¢ kaprysom ludzkiego jezy-
ka, wy$wiadcza si¢ jej niedzwiedzig przystuge. ,,Jest metafizyczng prawda, ze
cata natura poczetaby si¢ skarzy¢, gdyby uzyczono jej [stownego — dop. P.V.]
jezyka”?. Natura skarzy si¢ w milczeniu — poprzez swe ,,zmystowe tchnienie”
lub ,,szum roslin” — na brzemig¢ zaleznosci od czlowieka oraz niezdolno$¢ do
nazywania samej siebie, ktora wpedza ja w niewole ludzkiego jezyka®. ,,Za-
pewne bycie nazywanym”, uznaje Benjamin, ,,zawsze ma w sobie co§ smut-
nego. O ile jednak glebszy musi by¢ ten smutek, gdy jest si¢ nazywanym nie
w blogim, rajskim jezyku imion, lecz w setkach jezykéw ludzkich, w kto-
rych imi¢ juz zwiedto”?. Jesli bezsilno$¢ nie-ludzkich istot byta oczywista

1 Mozemy domysla¢ sie, ze Benjamin prowadzi w swoim tekécie dialog z Maxem

Weberem i jego stynnym stwierdzeniem, ze wlasciwe Zachodowi naukowe myslenie do-
prowadzito do odczarowania (Entzauberung) $wiata. Przyjecie zatozenia o istnieniu jezyka
rzeczy rownaloby si¢ wykonaniu sporego kroku ku ponownemu ,,zaczarowaniu” istnienia.

20 'W. Benjamin, op.cit., s. 8. Dla Benjamina rzeczy staja si¢ soba, gdy komunikuja sie
swoim pozbawionym stow jezykiem z ludzmi: ,,Komu komunikuje si¢ lampa? Gora? Lis? —
Tu jednak odpowiedz brzmi: cztowiekowi. Nie jest to zaden antropomorfizm. O prawdzi-
wosci tej odpowiedzi za§wiadcza poznanie (Erkenntnis), a by¢ moze takze sztuka” (ibidem,
s. 4).

2L JIbidem, s. 8.

2 Ibidem, s. 5.

2 Ibidem, s. 15.

% Ibidem, s. 16.

> [bidem.
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juz w Edenie, gdy ulegly one aktowi nazwania, to z o ile wickszym przy-
gnebieniem muszg przyjmowac doswiadczenie bycia nazywanym w jezykach
pomieszanych po upadku wiezy Babel?

Benjamin daje do zrozumienia, ze w jego doskonatej na pierwszy rzut oka
konstrukcji myslowej tkwi peknigcie. Dzieje si¢ tak, gdy zauwaza, ze najbar-
dziej zasadniczg przyczyng ,,smutku” i celowego ,,zamilknigcia” rzeczy jest
ich ,,nazywanie w sposob nadmierny” przez cztowieka®®. Po Upadku ludzie
utracili kontakt ze $wigto$cig wlasciwg nadawaniu imion, jezyk za$ zamienit
sie w ,,gadaning”, co z kolei doprowadzito do ,,odwrotu” od rzeczy i ich ,,znie-
wolenia”. Cztowiek bowiem, uznajac rzeczy za proste narzedzia lub surow-
ce — czyli $rodek osiagnigcia zewnetrznego wzgledem nich celu — zarazem
depcze zrdéznicowane sposoby ich istnienia?’. Niemota natury jest zatem nie
tylko przyczyna jej niewoli, ale takze formg oporu przeciwko poddaniu czto-
wiekowi. A jednak — jakkolwiek Benjamin rozpoznaje niedostatki relacji
cztowieka z jego innymi, nie podejmuje dalszych krokow, by jezyk rzeczy
wyswobodzi¢ z zaleznosci od ludzkosci.

Filozof proponuje witasng wersje interpretowania sygnatury, przyjmujac,
ze ruch od jezyka rzeczy ku jezykowi czlowieka to zadanie wiecznego ttuma-
czenia. W $wiecie sprzed Upadku przektad ten moégt by¢ jednoznaczny, jednak
po naszym wygnaniu z Raju rzeczy mozna nazywaé jedynie w sposob nie-
doskonaty. Thumaczenie ma wymiar metafizyczny, bowiem bezustannie dazy
do uobecnienia jednego jezyka w drugim, co stanowi pewien niedosi¢zny dla
upadtej ludzkosci ideat. Ale i dla Benjamina, i dla Bohmego relacja miedzy
ludZmi a nie-ludZzmi jest mozliwa tylko dzigki Stwoércy, ktory gwarantuje ade-
kwatno$¢ znaczen: ,,Obiektywnos¢ tego przektadu ma jednak swoja rekojmig
w Bogu”?. U poczatkow zarowno czlowieka, jak i reszty $wiata, powotanej
do istnienia tym samym stworczym stowem, to Bog jest odpowiedzialny za
odpowiednio$¢ nazwy i tego, co nazywane.

Wydaje sie, ze w tekécie Benjamina istnieje odmienny od tego warstwo-
wego modelu przektadu, za sprawg ktérego ,,niedoskonaty jezyk” rzeczy musi
da¢ pierwszenstwo ,,doskonalszemu” jezykowi ludzi®. Dzieta sztuki maja na
celu nie tyle thumaczenie jezyka rzeczy na jezyk ludzkosci, ile raczej umozli-
wienie spotkania ich obu: ,,wszelka sztuka, nie wylaczajac poezji, nie opiera
si¢ na ostatecznej kwintesencji ducha jezykowego, a jedynie na jezykowym
duchu rzeczy, jakkolwiek przyjmujacym posta¢ doskonale pigkng™*°. Ci, kto-
rzy tworzg sztuke, romantyczni demiurgowie, wskazuja na $wiat nichierar-
chiczny — taki, w ktorym wszystkie jezyki sa rOwnorzedne, za$ thumaczenie to

% Ibidem.

27 Ibidem, s. 15.
2 Ibidem, s. 12.
2 Jbidem, s. 13.
30 Ibidem, s. 7-8.
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ruch horyzontalny, umozliwiajacy zaistnienie j¢zyka ludzkiego w nie-ludzkim
badz na odwroét. Benjamin $wietnie zdaje sobie sprawe z tego, ze w jego ujeciu
sztuki pobrzmiewaja utopijne tony: ,,nalezy przy tym mie¢ na uwadze mate-
rialng wspolno$¢ rzeczy w ich komunikacji. Zresztg wtasciwg rzeczom ko-
munikacj¢ bez watpienia cechuje wspolnotowos¢ tego rodzaju, ze $wiat jako
taki uyjmuje on jako pewng niepodzielng catos¢™!. Ta wspdlnotowos¢ cechu-
jaca naturg rzeczy przypada w udziale takze sztuce, ktora usituje zblizy¢ ludzi
i nie-ludzi oraz na nowo scali¢ rozbity w Edenie $wiat.

Benjamin wyszczegdlnia sztuki pigkne jako najbardziej dostrojone do je-
zyka rzeczy: ,,mozna zapewne powiedzie¢, ze jezyk plastyki czy malarstwa
opiera si¢ na pewnego rodzaju jezykach rzeczy [...]. Mamy tu do czynienia
z pozbawionymi imion, nieakustycznymi jezykami, jezykami poszczegolnych
materialow’*?. Nie ma jednak wyraznego powodu, dla ktorego z grona sztuk
zdolnych potencjalnie do ustanowienia wspolnoty migdzy jezykami réznych
istot nalezatoby wykluczy¢ inne formy artystyczne. Do takiego zblizenia
moze dojs¢ rowniez na terenie literatury, podatnej nie tylko na polifoni¢ zr6z-
nicowanych spolecznych dyskursow w Bachtinowskim sensie, lecz takze na
zbieganie si¢ ludzkich i nie-ludzkich jezykow. Jak sie przekonamy, fitografia
(phytographia) — lub pisanie roslin — oznacza jedno z takich spotkan, polega-
jace na stykaniu si¢ pozbawionego stéw i fizycznie wpisujacego si¢ w $wiat
jezyka roslin z zaposredniczonym estetycznie typem ludzkiego jezyka, wtas-
ciwym literaturze.

Jak pomysle¢ system signatura rerum Bohme’a, unikajac jego religijnego
uwiktania? Czy Benjaminowski jezyk rzeczy moze kiedykolwiek znalez¢ si¢
na réwni z jezykiem ludzi? Jak zarysowac jezyk i pisanie roslin? Powyzsze
rozterki prowadza nas do pojecia prapisma, $ladu oraz rézni, rozwijanych
przez Jacques’a Derrid¢ w drugiej polowie XX wieku. Francuski filozof usta-
wia si¢ w opozycji do obecnej w zachodniej mysli tendencji do uprzywilejo-
wywania jezyka méwionego lub fonocentryzmu, odpowiedzialnej za stworze-
nie iluzji, ze kazda wypowiedZ mozna przesledzi¢ wstecz do jej poczatkow,
podazajac za glosem az do stanowigcego jej zrodto 1 nalezacego do ludzkiej
istoty ciata. Przeciwstawiajac si¢ metafizycznej fiksacji na punkcie obecnosci,
Derrida sugeruje w zamian, ze tylko uogolniona inskrypcja istot i wydarzen
w $wiat (a takze inskrypcja samego $wiata) stwarza warunki, w ktérych jezyk
w jakiejkolwiek — ludzkiej badZ nie-ludzkiej, mowionej lub pisanej — formie
moze si¢ rozwija¢. Termin ,,prapismo” okresla wtasnie ten rodzaj uogélnionej
inskrypcji lub w-pisywalno$ci (inscribableness). Wykorzystujac szczeg6lne
cechy stowa pisanego, ktore zaktada istnienie przestrzennego oraz czasowego

31 Ibidem, s. 16.
32 Ibidem.
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rozsuni¢cia migdzy momentem wyrazania a chwilg odczytywania, prapismo
»otwiera mozliwo$¢ mowy, a potem zapisu [graphie] w waskim znaczeniu™*,
a takze, mozna by doda¢, jezyka rzeczy i fitografii.

Derrida odroznia arche-pismo od dawniejszych sposoboéw rozumienia
$wiata, w mysl ktorych kazda istota nosi w sobie znaczenie, i proponuje poj¢-
cie pierwotnej dyseminacji wszystkich inskrypcji lub §ladoéw, ktorych nie da
si¢ przypisa¢ jakiej$ jednej przyczynie, takiej jak Nieruchomy Poruszyciel,
Boég lub Duch w tradycji zachodniej mysli filozoficznej. Dla Derridy ,,0w §lad
jest otwarciem pierwszej zewnetrznosci w ogole, zagadkowym odniesieniem
tego, co zywe, do jego innego oraz pewnego wnetrza do pewnego zewnetrza:
jest rozsunigciem™*. Différance (rdznico$¢ lub réznia) to termin wyrazajg-
cy zarazem odroczenie tozsamosci, jak i réznice, ktora zawsze zanieczyszcza
identycznos$¢, lezy u podstaw catego jezyka i samego zycia oraz umozliwia
zaistnienie czasu i przestrzeni. ,,Zewnetrze”, kontynuuje Derrida, ,,«prze-
strzennay 1 «obiektywna» zewnetrznos$¢ [...], nie ujawnitoby si¢ bez gramu,
bez roznicosci jako odwlekania, bez nie-obecnosci innego wpisanej w sens
tego, co obecne, bez odniesienia do $mierci jako konkretnej struktury zZywej
obecno$ci”™. Zwiazki taczace wypowiadajacego z tym, co wypowiadane, ,,ja”
Z jego czynami, a nawet ,,ja” z nim samym sg zawsze nieciagte, za$ innos¢,
niepowodzenie oraz widmo $mierci przenikaja kazda inskrypcje.

Prapismo z natury cechuje przemoc, wyraza ono bowiem roztam lub roz-
dzieranie kazdej jednosci czy wewnetrznosci, rozbijanie w drzazgi, skazenie
innos$cia, ktora, jak to ujmuje Derrida, zawsze juz si¢ wydarzyla — zanim
jeszcze nastgpity jakikolwiek poczatek, narodziny czy nawet marzenie o po-
wstaniu czegos.

Pomyslenie czego$ jedynego w systemie, wpisanie tego w system — oto gest pra-
pisma: praprzemoc, utrata tego, co wlasne, absolutnej bliskosci, obecnosci dla sie-
bie, prawdziwa utrata tego, co si¢ nie pojawito, obecnosci dla siebie, ktora nigdy
nie byta dana, lecz wymarzona i zawsze juz rozdwojona, powtorzona, niezdolna
pojawi¢ si¢ inaczej niz jako wilasne zniknigeie™.

Przemoc prapisma jest zatem stworcza, jako ze byty w Swiecie sg jedynie
wlasnymi inskrypcjami i $ladami — ktore da si¢ pojaé tylko poprzez réznico$¢.
Jakie miejsce zajmuje fitografia w obrebie prapisma? Derridianska odpo-
wiedZ na to pytanie podkreslataby, Zze rosliny, jakkolwiek istoty par excellen-
ce osiadle, przykute do jednego miejsca za sprawg korzeni, stanowig jednak

3 J. Derrida, O gramatologii, przet. B. Banasiak, £.6dZ: Wydawnictwo Officyna 2011,
s. 106-107.

3 Ibidem, s. 106.

35 Ibidem.

3 Ibidem, s. 158—159.
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najszerzej rozpowszechnione byty — nie tylko dlatego, ze zamieszkuja znacz-
ng cz¢$¢ naszej planety, ale takze ze wzgledu na fakt, ze poprzez fotosynteze
pozwalajg istnie¢ catosci zycia na ziemi. Inskrypcje wszystkich zyjacych na
Swiecie istot to — w bardzo dostownym sensie — rodzaj fitografii, bowiem to
nieprzerwana praca roslinnosci czyni je mozliwymi. Co wigcej, rosliny nie tyl-
ko zostawiajg przypadkowi rozsiewanie (dissémination) swoich nasion, w tej
kwestii liczac na wsparcie zywiotdw i zwierzat, tak jak pismo rozpowszech-
nia si¢ zawitymi kanatami, ale takze dzielg z tekstami pisanymi inng ceche,
mianowicie iterowalno$¢. Rosliny w nieskonczono$¢ odtwarzajg czesci siebie,
produkujac liczne liscie, kwiaty i owoce, z ktorych wszystkie majg podobne
cechy, ale przejawiaja tez drobne réznice. Roslinne istnienie oraz inskryp-
cja sg wigc wyraznie graficzne i daja si¢ pojmowac jako paradygmatyczny
przyktad prapisma.

W niniejszym teks$cie proponuj¢ ograniczy¢ rozumienie fitografii, zakta-
dajac, ze pojecie to oznacza jeden z trybow roslinnej inskrypcji, ktora z kolei
jest osadzona w szerszym kontekscie prapisma. Fitografia to nazwa spotkania
pomigdzy pisaniem o ro§linach a pisaniem roslin, ktére same siebie wpisuja
w ludzki tekst. Na najbardziej podstawowym poziomie taka inskrypcja wig-
zaka si¢ historycznie z wykorzystaniem papirusu, otowka, atramentu, papieru
1 niezliczonych innych przyboréw do pisania. Jednak mimo ze zajmujaca nas
tutaj fitografia wicle zawdzigcza materialnej podstawie pisma, nalezy rozu-
mie¢ ja w jeszcze wezszym sensie. Nie zalezy ona wylacznie od autorki i jej
suwerennej wtadzy okreslania roslinnego istnienia, co réwnaloby si¢ wskrze-
szaniu naiwnego realizmu, w ktorym piszacy lub piszaca utrzymuje, ze opisu-
je $wiat. Nie zasadza si¢ roéwniez na wierze w jakie§ mistyczne zjednoczenie
z ro$linnoscia, ktora miataby opanowac dusze tego, kto pisze, i dyktowaé¢ mu
prozg. Oznacza raczej takie literackie przedstawienie ro$lin, ktore pozostaje
zadtuzone jednocze$nie u inwencji autorki tekstu oraz u roélinnej inskrypcji
obecnej w samym procesie tworzenia.

Fitografia daje si¢ uja¢ przez analogi¢ do fotografii — pisania §wiatla.
W wypadku fotografii materialno$¢ rzeczy wchodzi w interakcje ze $wiat-
tem, by stworzy¢ odcisk rzeczywistosci przefiltrowany i uformowany przez
artystyczna wizje fotografki. Juz poprzez swoja inskrypcje w $rodowisku,
mozliwg dzieki fotosyntezie, rosliny dokonujg protofotografii. Wykorzystu-
ja one $wiatto stoneczne w celu stworzenia swoich materialnych artykulacji
w $wiecie, w ten sposob odciskajac pietno na biosferze, zas dzigki temu pro-
cesowi inne zyjace istoty moga dokona¢ wtasnych inskrypcji. Podobnie jak to
si¢ dzieje w wypadku ich fizycznych, foto graficznych inskrypcji w otocze-
niu, rosliny odciskaja swoje pigtno rowniez na wytworach ludzkiej kultury, na
przyktad w literaturze. W fitografii fotograficzny jezyk roslin taczy si¢ zatem
z logograficznym jezykiem literatury, ktéra — jako obszar wyobrazni — po-
$redniczy w estetycznym spotkaniu z roslinnoscia, przy pelnej $wiadomosci
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tego, ze medium zawsze wypacza komunikat i ze posrednik bynajmniej nie
jest pozbawiony znaczenia. W koncowej czgséci tego artykutu zwracam si¢ ku
literaturze poswigconej Amazonii, ilustrujgcej pisarstwo fitograficzne.

Literatura amazonska jako pisanie roslin

Gdy mowa o przyktadach fitografii, literatura poswigcona Amazonii wydaje
si¢ oczywistym wyborem. Jako zdecydowanie najwigkszy las deszczowy na
$wiecie, ktory rozposSciera si¢ na obszarze obejmujacym dziewigé panstw
1 miesci w sobie prawdziwe bogactwo bior6znorodnosci — w duzym stopniu
wcigz niepoznane — Amazonia uciele$nia samg bujnos$¢ flory. Poczawszy
od naptywu pierwszych hiszpanskich i portugalskich odkrywcéw, poprzez
podroznikow-przyrodnikéw z konca XVIII i z XIX wieku, a na wspotczes-
nych odwiedzajacych skonczywszy — wszystkich, ktorzy udawali si¢ w ten
region, zdumiewata wybujato$¢, zréznicowanie i po prostu ogrom amazon-
skich roslin.

Hiszpanski jezuita, ksiadz Cristobal de Acufia, ktéry w 1639 roku prze-
byt Nizing Amazonki, podrézujac z Quieto do Belém, w swoim Nuevo des-
cubrimiento del Gran Rio de las Amazonas (1641), podkreslat urodzajnosé
dzungli i obfito§¢ pozywienia — to naturalne bogactwo przywiodto mu na
mys$l biblijny Raj na ziemi*’. Wieki pézniej brytyjski przyrodnik Henry Wal-
ter Bates ze wzgledu na wielo§¢ odmian roélin w regionie nazwal go ,,rajem
dla przyrodnikéw™®. ,\Wyobrazcie sobie, jesli potraficie”, pisat Bates w The
Naturalist on the River Amazons (1863), ,,dwa miliony metrow kwa-
dratowych lasu [...]. Wowczas bedziecie mogli pojaé, ze wsrod repre-
zentantow niemal kazdego rz¢du krolestwa roélin znajduja sie drzewa”™™.
Z kolei przyjaciel Batesa, Alfred Russel Wallace, opisywat ,,pigkno ro$linno-
$ci, ktore przewyzszato wszystko, co widziat do tej pory”*, za$ inny brytyj-
ski botanik, Richard Spruce, zachwycat si¢ ,,ogromnymi drzewami” regionu,
»zwienczonymi okazatym listowiem™'. W XX wieku Theodore’a Roosevelta,
ktory w latach 1913-1914, juz po zakoniczeniu sprawowania urzgdu prezy-

37 Zob. J. Marcone, Nuevos descubrimientos del gran rio de las Amazonas: la ‘novela
de la selva’y la critica al imaginario de la Amazonia, ,,Estudios. Revista de Investigaciones
Literarias y Culturales” 2000, no 16, s. 129-140.

38 Cyt. za: J. Hemming, Tree of Rivers. The Story of the Amazon, London: Thames
Hudson 2008 (rozdziatl 5, edycja elektroniczna).

3 Ibidem.

40 Ibidem.

4 Ibidem.
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denta Stanow Zjednoczonych Ameryki, odbyt podréz po Amazonii, uderzyto
,bogactwo 1 zyzno$¢ dorzecza Amazonki” oraz ,,okazaly”, ,,wspaniaty” i ,,nie-
przenikniony” las*.

Mimo ze amazonska roslinno$¢ budzi niewatpliwy i powszechny zachwyt,
reprezentacje flory tego regionu w znacznej czesci przypominajg wyswiechta-
ne klisze. Wsrod nich najpowszechniejsza jest chyba dychotomicznos$¢ obra-
zowania Amazonii — albo jako wspomnienia ziemskiego Raju, albo jako zie-
lonego piekta. Podczas gdy Acufa i cytowani powyzej botanicy przyjmowali
raczej ,,edeniczne” spojrzenie na las peten cudéw natury, inni ktadli nacisk
na niebezpieczenstwa amazonskiej przyrody. Brazylijski pisarz Euclides da
Cunha uwazal, Ze na tym obszarze ludzie to ,,bezczelni intruzi”*, mierzacy
si¢ z ,,niezalezng i brutalng naturg”*, a znany mu Alberto Rangel w zbiorze
opowiadan z 1908 roku opisat Amazonig jako ,,zielone piekto”.

Naga inno$§¢ Amazonii onie$mielata by¢ moze podréznikdw, ktorzy ucie-
kali sie do religijnych metafor, by ,,zaszufladkowaé” obcg i potencjalnie groz-
ng roslinno$¢, sprowadzajac ja do znajomych tropéw. Ze wzgledu na zako-
rzenienie w §wiatopogladzie wyrostym w umiarkowanym klimacie i wérod
odpowiadajacej mu flory Europy i Péinocnej Ameryki autorzy opisujacy ros-
linno$¢ Amazonii jako niebianska lub piekielng ignoruja ztozono$¢ roslinne-
go zycia tego regionu, postrzegaja je bowiem przez pryzmat uproszczonych
kategorii, takich jak dobry—niebezpieczny, przydatny—bezuzyteczny, pigkny—
odpychajacy. Tego typu piSmiennictwo wypacza fizyczng inskrypcje roslin
w $Srodowisku, poniewaz zaciemnia ludzkg relacj¢ z roslinno$cig za sprawa
przyjetych z géry zatozen na temat tego, jak powinien wyglada¢ las. Z powo-
du lekcewazenia tego, co maja do powiedzenia same rosliny, nie zastuguje ono
na miano fitografii.

Cho¢ teksty literackie poswiecone Amazonii czegsto reprodukuja jej utarte
przedstawienia, w niektorych przypadkach literatura zdotata wyjs¢ poza try-
wialne opisy lokalnej flory, pozwalajac w ten sposob na pojawienie si¢ fitogra-
fii. W ostatniej czgéci niniejszego artykulu omowie tak zwang powies$¢ dzungli,
ktorej rozkwit przypadt mniej wigcej na pierwsza potowe XX wieku. Niektore
z narracji tego typu, cho¢ wciaz wpisuja si¢ w dawne schematy obrazowania
Amazonii, przyniosty przetomowe reprezentacje aktywnego, nierzadko czuja-
cego lasu, w ktérym — bardziej niz w jakiejkolwiek ludzkiej postaci — nalezy
widzie¢ gldwnego bohatera tekstu.

Wiele ,,powiesci dzungli” odziedziczylo oczywiscie elementy narracji
o ,,zielonym piekle”: wigckszo$¢ z nich szeroko opisuje niepowodzenia po-

2 T. Roosevelt, Through the Brazilian Wilderness, https://www.gutenberg.org/

ebooks/11746 [dostep: 23.08.2021].

4 E. da Cunha, Um Paraiso Perdido: Reunido de Ensaios Amazonicos, Brasilia: Se-
nado Federal, Conselho Editorial 2000, s. 116.

4 Ibidem,s. 125.
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dréznikéw oraz — przede wszystkim — pracownikow, zwabionych do Amazo-
nii podczas boomu kauczukowego pod koniec XIX i na poczatku XX wieku.
Przedstawiane w tych tekstach ,,zielone piekto” stanowi jednak gltéwnie wy-
twor cztowieka: zycie w lesie jest ,,piekielne” ze wzgledu na warunki opartej
na wyzysku pracy, sprowadzajace osoby pracujace — w duzej cze$ci migrantow
z innych regiondéw — de facto do roli niewolnikow, oddajacych zycie za zyski
kauczukowych barondéw. Wiele postaci pada ofiarg nie lasu, ale bezwzglednej
wersji kapitalizmu, pozostajacego poza kontrolg panstwa wraz z jego prawami
1 zabezpieczeniami. Rzeczone teksty mozna wigc odczytywaé w kategoriach
krytyki procesow modernizacyjnych, ktorym zdarza si¢ antycypowaé ekolo-
giczne dyskursy p6zniejszych epok.

Innym powodem, dla ktorego warto oméwic ,,powiesci dzungli” w kontek-
Scie fitografii, jest fakt, ze przedstawiana w nich Amazonia to rodzaj ,,grani-
cy”, obszar anomii, gdzie wszystko moze si¢ zdarzy¢ — tak jak w innych prze-
strzeniach liminalnych, cho¢by na amerykanskim Dzikim Zachodzie z XIX
wieku. Brak ograniczen wynikajacych z norm, narzucanych spotecznie badz
przez silng polityczng wiadze, sprawil, ze terytorium to stato si¢ gruntem po-
datnym na eksperymenty. Jako teren rubiezny, punkt styku miedzy ludzkim
(zachodnim) spoteczenstwem a lasem, ,,granica” umozliwia takie spotkanie,
w ktorym wciagz nie zakorzenity si¢ uprzedzenia i przedsady rzadzace relacja-
mi ludzi i nie-ludzi.

Wyobrazenie Amazonii jako ,,granicy” idzie w parze z innym stale po-
wracajacym w ,,powiesciach dzungli” motywem, a mianowicie — pragnie-
niem powrotu do natury. Bohaterowie wielu z tych tekstow opuszczaja duze
miasta i przenikaja w glab dzungli, pokonujac trase podobng do tej znanej
z Jgdra ciemnosci (1899) Josepha Conrada, ktorg to powies¢ mozna uznaé za
poprzedniczke omawianego gatunku. Mimo ze amazonska roslinno$¢ nie za-
wsze oferuje gldwnym bohaterom mozliwo$¢ idyllicznego zjednoczenia z na-
tura, stajg oni jednak twarza w twarz z catkowicie obcym im $rodowiskiem
1 do$wiadczenie to ujawnia roslinng inskrypcj¢ w samym sednie egzystencji
postaci.

Typowa powiescig dzungli jest Wir (La Vordgine), opublikowany w 1924
roku przez kolumbijskiego pisarza José Eustasia River¢. Fabuta utworu roz-
poczyna si¢ w momencie, gdy gtéwny bohater, a zarazem narrator, imieniem
Arturo, zmuszony do opuszczenia rodzinnej Bogoty trafia na réwniny Kolum-
bii, by w dalszych partiach tekstu znalez¢ si¢ w sercu Amazonii — pokonuja-
ce w ten sposob typowy dla tego gatunku szlak miasto—dzungla. Ale historia
ewoluuje 1 stosunkowo konwencjonalne starcie cztowieka z natura stopniowo
ustepuje miejsca glebokiemu uznaniu dla amazonskiego lasu, ktory gdzie-
niegdzie wydaje si¢ mowi¢ wlasnym, fitograficznie zapos$redniczonym przez
tekst glosem.

W miarg jak Arturo wraz z przyjaciétmi wnika w tajemnicze Srodowisko
dzungli, zaczyna czu¢ si¢ jednoczesnie uwigziony (,,0, puszczo, malzonko
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ciszy, matko samotno$ci i mgty! Coz za zlosliwy czar zamknal mnie w twoim
zielonym wigzieniu?”’)* i uwiedziony przez las. O zjednoczeniu ludzi z otacza-
jaca ich roslinnos$cig najwymowniej $wiadczg chwile, w ktorych cztonkowie
grupy dostaja goraczki. Gdy krepujace ich wiezi rozumu i logiki ulegajg roz-
luznieniu za sprawg delirium, ludzie zaczynajg postrzegac las w nowy sposob
1 opisywac swoje niezwyczajne wizje: ,,[Pipa] mowil, ze drzewa w puszczy
to sparalizowane olbrzymy; w nocy rozmawiajg i dajg sobie znaki. [...] Skar-
73 si¢ na rece, ktore je ranig, na topor, ktory je obala, na los, ktory kaze im
bezustannie wytwarzaé liscie, kwiaty, nasiona; mogg tylko jecze¢ i mnozy¢
sie bez pozytku, niezrozumiate, niesamowite”. Pipa, jeden z towarzyszy Ar-
tura, odtwarza w swoim monologu glos méwigcych drzew (jest to niezwykle
stary motyw religijny i literacki), ktore zalg si¢ na zniszczenie sprowadzone
na ziemig¢ przez chciwo$¢ oraz na niezdolnos¢ do zakomunikowania ludzkosci
swoich potrzeb. Dalsze halucynacje przynosza wglad w wolng od cztowieka
przysztos¢ Ziemi: ,,Pipa styszat ich gniewne glosy, mowity, ze to one powinny
opanowaé ugory, rOwniny i miasta, zetrze¢ z ziemi $lad cztowieka 1 zwar-
ta masg pokry¢ $wiat, jak w czasach Genesis, gdy Bog unosit si¢ w przestrzeni
niczym mgta tez”¥’. W goraczkujacym mezezyznie wizje nieposkromionego
rozrostu amazonskiej roslinnosci splatajg si¢ z ludzkim strachem przed by-
ciem przezytym przez ro§liny, ktére jeszcze dlugo po wyginieciu cztowieka
beda sprawowaé wladz¢ nad jego miastami. Pipa przywotuje obraz neoraj-
skiej flory, wolnej do spustoszenia, ktore ludzka sktonno$é do niszczenia sieje
w lasach — ta fitograficzna wersja nadchodzacego Ztotego Wieku roslin jest
jednoczesnie pociagajgca i przerazajaca.

Przytlaczajaca obecno$¢ Amazonii ponownie krzyzuje si¢ z ludzka zdol-
no$cig interpretowania ogromnych inskrypcji w celu ich artystycznego wy-
razenia. Dzieje si¢ to w momencie, gdy Arturo bezposrednio zwraca si¢ do
dzungli, by opisa¢ glebokie wrazenie, ktore ta na nim wywarla: ,Jeste$ katedra
troski, gdzie nieznani bogowie przemawiaja polgltosem, jezykiem szeptow,
obiecujgc dlugowieczno$¢ prastarym drzewom, rowiesnikom raju. [...] Twoja
roslinnos¢ tworzy potezng rodzine, ktdra nie zna pojecia zdrady™*®. Do kazdej
z ro$lin zwraca si¢ boski glos, pokrewny Sokratejskiemu dajmonowi, wyraza-
jacy wiasciwg jej sygnature oraz jej zwiazki z krewnymi — innymi ro$linny-
mi bytami zamieszkujacymi las. Jakkolwiek quasi-animistyczny jezyk rzeczy
moze wydawac si¢ magiczny, pozostaje on jednak powigzany z materialnym
istnieniem drzew oraz z faktem ich zakorzenienia w ziemi: ,,[B]ol kazdego
spadajacego liscia jest wspdlnym bolem. Twoje wielobrzmigce glosy tworzg

4 J.R. Rivera, Wir, przet. H. Czarnocka, Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy
1985, s. 113.

4 Ibidem,s. 131.

47 Ibidem.

® [bidem, s. 113-114.
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jedno echo, ktore optakuje walgce si¢ drzewa; w kazdej szczelinie zarodki
nowego zycia pospiesznie rozpoczynaja dzieto wzrostu. Posiadasz szorstko$¢
kosmicznej sity, w ciebie wcielona zostata tajemnica stworzenia™. Rosliny
reaguja na swoje fizyczne przemiany — opadanie lisci, upadek drzewa; ich glo-
sy to nic innego jak odpowiedz na wlasne zmienne inskrypcje w srodowisku,
ktére ujawnia narrator powiesci.

Arturo raz jeszcze powraca do ,,wielobrzmigcych glosow” lasu, w dalszym
toku akcji rozwazajac roslinne czucie: ,,Rosliny”, twierdzi narrator, ,,to czuja-
ce istoty, nie znamy ich psychiki. Kiedy przemawiaja do nas w tych bezlud-
nych okolicach, ich mowe potrafi ustysze¢ tylko przeczucie™’. Bohater nie
tylko uznaje zdolno$¢ roslin do odczuwania, ale takze uswiadamia sobie, ze
postuguja si¢ one jezykiem, ktérego ludzie nie potrafig w peini pojaé. Przy;j-
muje, ze ros$liny majg swoje wlasne historie, i usiluje przelac¢ je na papier.
W jeszcze innym miegjscu Arturo — tym razem jasno przemawiajacy z pozycji
alter ego autora — wspomina o wplywie, jaki jezyk lasu mial na jego literackie
poszukiwania: ,,Po c6z mi miasta? Moze zrodtem mojej poezji sg tajemnice
dziewiczych puszcz, tagodny blask zorz, nieznany jezyk rzeczy™'. Najbar-
dziej frapujacy okazuje si¢ Wir wtasnie w tych miejscach, w ktoérych z owego
»hieznanego jezyka rzeczy” oraz ,tajemnic dziewiczych puszcz” udaje mu
si¢ wysnu¢ historie zrozumiate dla czlowieka — mamy tu zatem do czynienia
z fitografig polegajaca na artykulacji ro§linnej inskrypcji w literaturze.

Najwyzszy czas, by zada¢ podsumowujace pytanie: czy Amazonia potrafi
pisac? Pozytywna odpowiedz wymaga czytania tekstow literackich jako prze-
strzeni inskrypcji, w ktérej da sie odnalez¢ $lady roslinnego jezyka. Nie ozna-
cza to, ze uda nam si¢ catkowicie porzuci¢ ludzka perspektywe, taki zamiar
bylby zresztg z gory skazany na porazke. Nieodzowne jest jednak — w §wietle
lektury Wiru Rivery — rozszerzenie ludzkich horyzontéw, tak by pomiescity
one takze naszych zwierzgcych i ros§linnych innych. Literatura, ktéra pozwala
sygnaturze flory odcisna¢ si¢ w tekscie, podpowiada nam mozliwg forme opo-
wiesci Amazonii. [ mimo Ze nie stanowi ona j¢zyka samych ro$lin, moze sta¢
si¢ ponad-ludzka (pod-, nad-, poza-ludzka), a nawet uzna¢ wewnatrz siebie
samej obecnos$¢ nie-ludzkiego oraz $lady fitograficznego prapisma. Nam za$
pozostaje uczy¢ sig, jak stucha¢ oraz interpretowac te fitografie.

Przettumaczyt Lukasz Kraj

4 Ibidem, s. 114.
0 Ibidem, s. 210.
St Ibidem, s. 86.
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