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Abstract
Phytographia: Literature as Plant Writing 

This article develops the notion of plant writing or phytographia, the roots of which go 
back to the early modern concept of signatura rerum, as well as, more recently, to Wal-
ter Benjamin’s idea of a “language of things” and to Jacques Derrida’s arche-writing. 
Phytographia designates the encounter between the plants’ inscription in the world 
and the traces of that imprint left in literary works, mediated by the artistic perspective 
of the author. The final section of the essay turns to the so-called “jungle novel,” set in 
the Amazonian rainforest, as an instantiation of phytographia. 

Słowa kluczowe: signatura rerum, język rzeczy, prapismo, fitografia, krytyczne studia nad 
roślinami, powieść dżungli
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Czy rośliny umieją mówić?

Ludzi od zawsze fascynowała ewentualna zdolność roślin do dzielenia się swo-
imi historiami. Co powiedziałaby nam flora, gdyby mogła mówić? Jakiego 
użyłaby języka i jak opisałyby swoje pozbawione słów istnienie? Dziś do-
brze już wiemy, że rośliny mogą się komunikować, na przykład przez bioche-
miczne sygnały, i to zarówno między sobą, jak i z innymi żyjącymi istotami, 
zwłaszcza owadami – chociażby po to, by ostrzec przed niebezpieczeństwem, 
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przyciągnąć zapylaczy, odstraszyć potencjalnych drapieżników1. Ale to nie te 
opowieści roślin, które świadczą o ich praktycznych zdolnościach przetrwa-
nia, najmocniej przemawiają do ludzi. Chcemy raczej poznać najgłębsze ta-
jemnice flory, te, które jawią nam się jako niezrozumiałe; przeniknąć samo 
jądro roślinnego istnienia. Co powiedziałyby nam rośliny o sobie, o swoim 
środowisku, a przede wszystkim – co powiedziałyby o nas samych? 

Wśród prób przedstawienia roślinnych historii w sposób zrozumiały dla 
ludzi zdecydowanie przodują pisarze i pisarki oraz artyści i artystki. Od mó-
wiących drzew w powieściach J.J. Tolkiena aż po instalacje próbujące uchwy-
cić ludzko-roślinne interakcje – ze wszystkich sił próbowaliśmy poznać, co 
przekazują nam rośliny. Pragnienie to ujawnia się na przykład w artystycznej 
praktyce Christy Sommerer i Laurenta Mignonneau, których dzieła Interac-
tive Plant Growing (1992) i Data Tree (2009) wykorzystują program kom-
puterowy, aby „przetłumaczyć” wysyłane przez roślinę elektryczne sygnały 
na zrozumiały język. Jak bardzo fascynuje nas to, co mają do powiedzenia 
rośliny, świadczą także przykłady spoza obszaru sztuki: Cleve Backster eks-
perymentujący z podłączaniem roślin do wariografu w celu określenia ich 
reakcji na różne bodźce oraz – ostatnio – blog Midori-san, „pisany” przez 
roślinę umieszczoną w japońskiej kawiarni i podłączoną do komputerowego 
programu, który interpretuje jej doznania2. Pragnienie, by usłyszeć, co prze-
kazuje flora, przywołuje być może na myśl wszechogarniające ideały Oświe-
cenia: światło racjonalności, które miało rozjaśnić najciemniejsze zakamar-
ki ludzkiej duszy, powinno teraz rozciągnąć się nie tylko na zwierzęta, ale 
i na rośliny. W oświeceniowym pędzie ku pełnej widzialności, idącej w parze 
z marzeniem o całkowitej przetłumaczalności, roślinne opowieści po prostu 
czekały na swoją kolej, by stać się w pełni dostępnymi i zrozumiałymi dla 
ludzkiego umysłu3. 

Co jednak miałoby znaczyć rzucenie światła na duszę roślin w celu prze-
śledzenia, w jaki sposób świadczą one o samych sobie? W przeciwieństwie 
do ludzi rośliny nie mają jakiegoś ukrytego sedna, pogrzebanego głęboko 
w psyche. Goethe wyraźnie odnotował fakt, że liść, w całości wystawiony na 
działanie światła słonecznego i żywiołów, stanowi archetypową formę rośliny, 

1  Zob. np. M. Heil, J. Ton, Long-distance Signalling in Plant Defense, „Trends in 
Plant Science” 2008, no. 6, s. 264–272 oraz M. Heil, R. Karban, Explaining Evolution of 
Plants Communication by Airborne Signals, „Trends in Ecology and Evolution” 2010, no. 
3, s. 137–144. 

2  Dokładniejszy opis bloga Midori-san zob. w: M. Marder, To Hear Plants Speak 
[w:] The Language of Plants. Science, Philosophy, Literature, eds. P. Vieira, M. Gagliano, 
J. Ryan, Minneapolis–London: Minnesota University Press 2017, s. 103–125. 

3  W kwestii dyskusji nad oświeceniowym marzeniem o pełnej widzialności zob. 
P. Vieira, Seeing Politics Otherwise. Vision in Latin American and Iberian Fiction, Toronto: 
University of Toronto Press 2011, s. 23–26. 
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zaś pozostałe jej części to jedynie metamorfozy tego podstawowego organu4. 
W miejscu, w którym oświeceniowy rozum napotyka właściwe roślinności 
obnażenie – bowiem roślina ofiaruje się zewnętrznemu światu i odsłania po-
znaczoną zagadkami powierzchnię skóry – zarysowuje się obietnica rozmon-
towania pewnych dychotomii wciąż nękających współczesne podejścia do 
nie-ludzkich istnień. Jak bowiem oddzielić materię od formy, akcję od myśli, 
a naturę od kultury, jeśli przyjmie się perspektywę rośliny5? 

Oświeceniowe dążenie do pełnej widzialności skrywa ciemne oblicze. Czy 
człowiek nie po to chce poznać historie roślin, by następnie zdominować je 
i wziąć w posiadanie? Czy pchani pragnieniem uczynienia wszelkiego istnie-
nia całkowicie przezroczystym nie zapominamy o tym, czego chcieliśmy się 
dowiedzieć? Należałoby z uwagą wsłuchać się w filozoficzne ostrzeżenie Em-
manuela Lévinasa, według którego poznać innego równa się zniszczyć ją, jego 
lub je (choć dla Lévinasa inny zawsze był osobą, dodaję „je” do listy możli-
wych innych, ponieważ zaimek ten obejmuje istnienia zwierzęce i roślinne). 
W kontrze do nienasyconej oświeceniowej żądzy wiedzy Lévinas postuluje 
otoczenie szacunkiem tę / tego / to, która / który / które w ten sposób zawsze 
zachowa nieredukowalną aurę tajemnicy6.

Bardziej wyrozumiale niż oświeceniowe fantazmaty totalnej widzialno-
ści należałoby przyjąć takie zainteresowanie roślinnymi opowieściami, które 
wynika z nowszych spostrzeżeń umocowanych w studiach postkolonialnych. 
Można by zapytać, niejako replikując słynne, dotyczące podporządkowane-
go pytanie Gayatri Chakravorty Spivak: „Czy roślina może przemówić”7? 
Czym charakteryzowałaby się taka wypowiedź? Czy bylibyśmy gotowi wy-
słuchać – paradoksalnie milczącej – roślinnej mowy? Czy raczej, przed czym 
przestrzegała Spivak w przypadku podporządkowanych, mimo dobrych in-
tencji nałożylibyśmy na roślinę własne myśli, rozumowanie i przyjęte z góry 
przekonania8?

4  J.W. von Goethe, The Metamorphosis of Plants, Cambridge–London: MIT Press 
2009. 

5  W swojej książce Plant Thinking: A Philosophy of Vegetal Life (New York: Columbia 
University Press 2014) Michael Marder dokładnie naświetla właściwy roślinności poten-
cjał unieważniania niektórych z najtrwalszych pewników metafizyki, takich jak dowartoś-
ciowanie głębi kosztem powierzchni, wyższość całości nad poszczególnymi częściami oraz 
lekceważenie materialności na rzecz wzniosłości tego, co duchowe. 

6  E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, 
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2014. 

7  G. Spivak, Czy podporządkowani inni mogą przemówić?, przeł. E. Majewska, „Kry-
tyka Polityczna” 2010, nr 24 (25), s. 196–239. 

8  Rozwijam tu linię argumentacyjną Michaela Mardera, który twierdzi, że „absolutne 
milczenie roślin umieszcza je w pozycji podporządkowanych”. M. Marder, Plant-Think-
ing…, s. 186. 
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Analogia między rośliną a podporządkowanym nie jest oczywiście bez 
skazy. Podporządkowany jest wszak człowiekiem obdarzonym zrozumiałym 
językiem i własnym światopoglądem. Problem może tu stanowić rozpoznanie 
słuszności jego roszczeń do konkretnego sposobu życia, błędnie postrzegane-
go jako gorszy. To trudne położenie przyniosło, w kontekście kolonialnym, 
ekstremalną brutalność – kolonizatorzy, głusi na historie swoich poddanych, 
z uporem narzucali siłą narrację władców na różnorodne okupowane przez 
siebie ziemie. A jednak pomiędzy podporządkowanym a rośliną istnieją rów-
nież uderzające podobieństwa. Obie kategorie zostały zepchnięte na margines 
zachodniej myśli i ustawione w pozycji negatywnych obrazów zwycięskich 
ideałów nowoczesności. Przynajmniej od czasów pierwszych europejskich 
podróży wzdłuż wybrzeża Afryki oraz do Indii i Ameryki w XV wieku no-
woczesność rysowała się jako krucjata przeciwko barbarzyńskim zwyczajom, 
a jednocześnie jako dążenie do okiełznania nieposłusznej natury. Szczególnie 
w tropikalnej florze, opierającej się oswojonej stosowności właściwej euro-
pejskim krajobrazom, dostrzegano stojące na drodze zachodniego marszu ku 
postępowi zagrożenie, które należało przezwyciężyć9. 

Sugeruję, abyśmy – podążając śladami studiów postkolonialnych – pod-
jęli próbę usłyszenia mowy roślin, choć jest to zadanie jeszcze bardziej wy-
magające niż w wypadku podporządkowanych. Opowieści roślin jako takich 
zawsze będą nam się wymykać, gdyż nasza relacja z florą jest z konieczności 
zapośredniczona przez percepcję opartą na ludzkich zmysłach, naukową wie-
dzę oraz obszerną historię kultury wraz z georgikami, bukolikami oraz sporą 
liczbą utopijnych, a ostatnio także dystopijnych, tekstów. Mimo to nasza nie-
zdolność do całkowitego porzucenia ludzkiej perspektywy nie wyjaśnia w peł-
ni wtłoczenia ludzi i roślin w sfery, którym przeznaczone jest istnieć osobno. 
Jak jednak możemy odcyfrować milczący język roślin i zanurzyć się w ich 
historie? 

We wstępnej odpowiedzi na powyższe pytanie sugeruję, byśmy wy-
korzystali pojęcie inskrypcji i potraktowali je jako możliwy pomost ponad 
przepaścią oddzielającą ludzi od świata roślin. Zapożyczam tę koncepcję 
od Jacques’a Derridy i używam jej, by opisać niezliczone sposoby, w które 
wszystkie byty odciskają swoje piętno na środowisku oraz otaczających je 
istnieniach10. Inskrypcja właściwa roślinom wynika przede wszystkim z ich 
fizycznych form: określają one jednocześnie kontury krajobrazu, jak w wy-
padku wysokiego lasu mglistego – w kontraście do sawanny – oraz relacje ze 

9  Zob. N.L. Stepan, Picturing Tropical Nature, Ithaca: Cornell University Press 2001, 
s. 53–54; D. Arnold, ‘Illusory Riches’. Representations of the Tropical World 1840–1950, 
„Singaporean Journal of Tropical Geography” 2000, no. 21 (1), s. 7–11. 

10  W niniejszym tekście skupiam się na roślinnych trybach inskrypcji, ale pojęcie to 
daje się zastosować również w przypadku zwierząt, które analogicznie, na różnorodne spo-
soby, zostawiają ślad na ludzkich istnieniach. 
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zwierzętami, determinowane na przykład przez kolor kwiatu, który przyciąga 
konkretnego zapylacza, lub przez ludzką skłonność do przyjemnego łączenia 
kształtów i barw w bukiecie. Badanie roślinnych trybów inskrypcji w biosfe-
rze stanowi domenę nauk ścisłych, usiłujących zrozumieć, jak rośliny wcho-
dzą w interakcje z innymi ożywionymi bądź nieożywionymi bytami. Z kolei 
inskrypcja roślin w życie ludzi zachodzi na podstawowym poziomie za spra-
wą pokarmu, który spożywamy, przestrzeni, którą zamieszkujemy, oraz tlenu, 
którym oddychamy. W niniejszym artykule opracowuję jednak inskrypcję ro-
zumianą węziej, nadając jej nazwę phytographia. Kładąc nacisk na specyficz-
ne sposoby umocowania roślinnego słowa w ludzkiej produkcji kulturowej, 
sięgam do literatury – w tym wypadku do literatury poświęconej Amazonii 
– która służy mi za przykład przepuszczalnej granicy pomiędzy artystyczny-
mi przedstawieniami flory oraz śladem zostawianym w tekście przez same 
rośliny. Celem nie jest tu argumentowanie za radykalnym rozdziałem tej he-
terogenicznej i złożonej całości, którą dla uproszczenia nazywamy „naturą”, 
od równie rozmytej konceptualnie „kultury”. Wręcz przeciwnie – niniejszy 
tekst opiera się na założeniu, że pomiędzy roślinnymi a ludzkimi formami 
inskrypcji istnieje ciągłość oraz że formy te pozostają z konieczności uwikłane 
w siebie nawzajem, wchodząc w interakcje. 

Roślinna inskrypcja nie jest tym samym co pokrewne jej pojęcie roślinnej 
sprawczości. Jakkolwiek nie ma wątpliwości, że rośliny to nie obojętne i nie-
wzruszone byty, przyjmowanie sprawczości flory niebezpiecznie zbliża się 
do antropomorfizacji jej zachowania za sprawą ujmowania jej w kategoriach 
zapożyczonych z opisu działania człowieka. Taki gest jawi się tu jako niepo-
trzebny, bowiem sprawczość oznacza ni mniej, ni więcej, tylko tęsknotę za 
inskrypcją, co z kolei jest równoznaczne z pragnieniem istnienia11. Zamiast uj-
mować inskrypcję w ramy sprawczości, można by ją rozumieć w kategoriach 
Spinozjańskiego conatus essendi, właściwej wszystkim bytom chęci zacho-
wania swojego istnienia, pragnienia, które zostawia ślady na innych istotach 
oraz pośród nich. Poniżej naświetlę ślady pozostawiane przez florę w literatu-
rze – pozostałości bądź resztki wciąż trwającego procesu ich inskrypcji, czyli, 
innymi słowy, ich istnień. 

Od signatura rerum do phytographia

Rozumienie świata jako złożonej sieci znaczeń jest głęboko zakorzenione 
w zachodniej myśli. Swoją najbardziej być może przekonującą przednauko-
wą artykulację idea ta znalazła w doktrynie signatura rerum, która cieszyła się 
szerokim poparciem wśród alchemików i fizyków, została zaś skodyfikowana 

11  Ludzka sprawczość to jedna z form ludzkiej inskrypcji. Wiele innych – takich jak 
cielesna ekspresja, mimowolne ruchy – dzielimy ze zwierzętami i roślinami. 
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przez niemieckiego mistyka Jakoba Böhme w rozprawie De Signatura Rerum 
(1621). Według Böhmego wszystkie istoty noszą znamię Boga, wyrażające się 
w przydanych im przez Stwórcę właściwościach. Każda wewnętrzna cecha 
charakterystyczna bądź esencja danego bytu wyrażają się w jego zewnętrz-
nym kształcie, formie lub szczególnym znaku – sygnaturze:

Dlatego też największe rozumienie tkwi w sygnaturze, za sprawą której człowiek 
[…] może nauczyć się, jak poznać esencję wszystkich esencji; jako że w zewnętrz-
nej formie wszystkich stworzeń […] daje się poznać ukryty duch. Natura bowiem 
wszystko obdarzyła właściwym mu językiem, zgodnym z jego esencją i formą12.

Jeśli „taki jest język natury, skąd wszystko przemawia otwarcie za spra-
wą swoich właściwości i bezustannie przejawia, obwieszcza i prezentuje samo 
siebie w tym, co czyni je dobrym lub korzystnym”13, ludzkość musi po prostu 
nauczyć się, jak poprawnie interpretować sygnaturę każdej istoty. 

Doktryna Böhmego wyjątkowo dobrze sprawdziła się jako przewodnik 
po relacjach ludzko-roślinnych. Przyjmując, że w swoich sygnaturach lub ze-
wnętrznych formach roślinne życie nosi ślady wewnętrznych jakości, ludzie 
mogli z łatwością odkryć najlepsze zastosowanie drzewa, krzewu, zioła lub 
kwiatu przez uważną obserwację ich kształtów: „dlatego medyk, który rozu-
mie sygnaturę, może jak najlepiej sam zbierać zioła”14. Wyobrażenie, jakoby 
niektóre rośliny były szczególnie odpowiednie do leczenia choroby konkret-
nej części ciała ze względu na swoje podobieństwo do tego organu, istniało 
co najmniej od antyku15. Böhme ujawnił teologiczną podbudowę tego staro-
żytnego przekonania, umieszczając Stwórcę w pozycji ostatecznego gwaranta 
prawdziwości sygnatury. Bóg, niczym dumny artysta, miałby zostawić swoje 
niezatarte piętno nawet na najmniejszej z rzeczy, zaś ludzka wiara w owe zna-
ki opierałaby się właśnie na możliwości prześledzenia ich pochodzenia aż do 
źródła w woli dobrotliwego bóstwa. System signatura rerum był zatem zor-
ganizowany hierarchicznie i stanowił odzwierciedlenie średniowiecznego po-
glądu o piramidowym kształcie stworzenia: Bóg znajdował się u szczytu – za-
równo jako początek, jak i jako zwieńczenie – strumienia właściwości, które 
manifestowały się przez znaki zwłaszcza na ciałach każdej istoty, podczas gdy 
ludzie zajmowali niejednoznaczną pozycję, jednocześnie nosząc znak Boga 
i odszyfrowując ślady zostawione przez niego na świecie. 

12  J. Böhme, The Signature of All Things, London–New York: J.M. Dent & Sons, 
ltd., E.P. Dutton & co. 1912, http://jacobboehmeonline.com [dostęp: 13.09.2021]. 

13  Ibidem. 
14  Ibidem.
15  Dokładną analizę roli podobieństwa i odpowiedniości we wczesnej nowoczesności 

przeprowadza Michel Foucault: idem, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, 
przeł. T. Komendant, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2006. 
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Jedną z najbardziej przekonujących myśli Böhmego było wytrwale pod-
trzymywane przekonanie o istnieniu odpowiedniości między wnętrzem a ze-
wnętrzem: „tak jak właściwość każdego bytu istnieje wewnątrz niego, tak 
znak szczególny mieści się na zewnątrz, zarówno u zwierząt, jak i u roślin”16. 
Zwierzęta i rośliny (a także ludzie) wyrażały to, kim są, za pośrednictwem 
swoich ciał, i działo się tak w ciągłym procesie negocjacji między wewnętrz-
ną a zewnętrzną rzeczywistością, co doprowadziło do podważenia tego roz-
różnienia – jeśli bowiem kształt danej istoty wyraża jej esencję, to esencja 
ta jest od razu zdeterminowana przez formę. Podział na wnętrze i zewnętrze 
jest szczególnie bezsensowny w wypadku roślin, które otwierają się na świat, 
usiłując zwiększyć powierzchnię swoich ciał, wystawionych na światło sło-
neczne. Sygnatura flory bez wątpienia j es t  jej esencją. 

Innym określeniem sygnatury roślin byłaby ich inskrypcja, dokonująca 
się w świecie za sprawą cielesnych manifestacji. Łaciński termin signatura 
rerum w istocie daje się odczytać – w myśl teorii Böhmego – jako znak 
zostawiony przez Boga na każdej rzeczy, ale też – alternatywnie – jako syg-
natura „wszystkich rzeczy samych w sobie”. Gdyby przyszło nam usunąć 
figurę Stwórcy, w którym zakorzenione są wszystkie sygnatury, zhierarchi-
zowana struktura systemu musiałaby runąć, a w jej miejscu zastalibyśmy 
mnogość sygnatur wyrażających sposób istnienia każdego bytu. Zespół 
immanentnych sygnatur oraz ich wzajemnych powiązań jest równoznaczny 
z językiem rzeczy, zaś oparty na materialnej inskrypcji język roślin stanowi 
jego podzbiór. 

Własną wersję sieci znaczeniowych powiązań między wszystkimi byta-
mi wyłożył Walter Benjamin w eseju O języku w ogóle i o języku człowieka 
(1916), w którym za Böhmem przyjmuje on teologicznie ukształtowane rozu-
mienie języka i podobnie jak autor De Signatura Rerum twierdzi, że wszyst-
kie istnienia obfitują w znaczenie: „Nie ma żadnego wydarzenia ani żadnej 
rzeczy, w przyrodzie ożywionej i nieożywionej, które w jakimś sensie nie 
miałyby udziału w języku […]. Słowo «język» nie jest tu bynajmniej użyte 
metaforycznie”17. Rzeczy wyrażają się przez swoją „mniej lub bardziej ma-
terialną wspólnotę”, co w przypadku roślin oznacza to, jak wpisują się one 
w swoje środowisko. Owa materialna wspólnota, według Benjamina, jest 
„bezpośrednia i nieskończona jak wspólnota właściwa wszelkiej komunikacji 
językowej; ma charakter magiczny (istnieje bowiem także magia materii)”18. 

16  J. Böhme, op.cit.
17  W. Benjamin, O języku w ogóle i o języku człowieka, przeł. A Lipszyc [w:] idem, 

Konstelacje. Wybór tekstów, Kraków: Wydawnictwo UJ 2012, s. 1. 
18  Ibidem, s. 8. Benjamin powtórnie wyraża tę myśl w dalszej części tekstu, gdy wspo-

mina o „komunikacji materii w magicznej wspólnocie”. 



38

Filozof rysuje wizję zaczarowanego świata, który żyje nie dlatego, że zalud-
niają go animistyczne duchy, lecz ponieważ rozwija się w materialnych in-
skrypcjach – czyli w języku wszystkiego, co istnieje19. 

Z tego też powodu kłopotliwie czytać w tym samym Benjaminowskim ese-
ju, że „języki rzeczy są niedoskonałe i są nieme”20. Przyczyna tego tkwi nie 
tylko w fakcie, że „[r]zeczom niedany jest dźwięk, czysta językowa zasada 
formalna”, ale też – co decydujące – w braku zdolności do nazywania zarówno 
samych siebie, jak i innych istot21. Odtwarzając hierarchiczny ogląd świata 
Böhmego, Benjamin wierzy, że w obrębie języka ludzie zajmują wyjątkową 
pozycję, bowiem tylko oni posiadają umiejętność nadawania nazw. Obdarza-
nie imieniem każdego istnienia oznacza, że ludzkości przyznano ogromną 
władzę zarządzania wszelkim stworzeniem: „Wszelka natura, o ile komuniku-
je siebie, czyni to w języku, a więc ostatecznie w człowieku. Dlatego człowiek 
jest panem natury i może nazywać rzeczy”22. 

Benjamin akcentuje nazywanie jako właściwość odkupicielską, taką, która 
wyzwala rzeczy z przymusowej niemoty, bowiem uwięzionemu w nich bo-
skiemu tchnieniu stworzenia pozwala przeświecić przez ludzki język. Ale filo-
zof zauważa również, że podporządkowując naturę kaprysom ludzkiego języ-
ka, wyświadcza się jej niedźwiedzią przysługę. „Jest metafizyczną prawdą, że 
cała natura poczęłaby się skarżyć, gdyby użyczono jej [słownego – dop. P.V.] 
języka”23. Natura skarży się w milczeniu – poprzez swe „zmysłowe tchnienie” 
lub „szum roślin” – na brzemię zależności od człowieka oraz niezdolność do 
nazywania samej siebie, która wpędza ją w niewolę ludzkiego języka24. „Za-
pewne bycie nazywanym”, uznaje Benjamin, „zawsze ma w sobie coś smut-
nego. O ile jednak głębszy musi być ten smutek, gdy jest się nazywanym nie 
w błogim, rajskim języku imion, lecz w setkach języków ludzkich, w któ-
rych imię już zwiędło”25. Jeśli bezsilność nie-ludzkich istot była oczywista 

19  Możemy domyślać się, że Benjamin prowadzi w swoim tekście dialog z Maxem 
Weberem i jego słynnym stwierdzeniem, że właściwe Zachodowi naukowe myślenie do-
prowadziło do odczarowania (Entzauberung) świata. Przyjęcie założenia o istnieniu języka 
rzeczy równałoby się wykonaniu sporego kroku ku ponownemu „zaczarowaniu” istnienia. 

20  W. Benjamin, op.cit., s. 8. Dla Benjamina rzeczy stają się sobą, gdy komunikują się 
swoim pozbawionym słów językiem z ludźmi: „Komu komunikuje się lampa? Góra? Lis? – 
Tu jednak odpowiedź brzmi: człowiekowi. Nie jest to żaden antropomorfizm. O prawdzi-
wości tej odpowiedzi zaświadcza poznanie (Erkenntnis), a być może także sztuka” (ibidem, 
s. 4). 

21  Ibidem, s. 8.
22  Ibidem, s. 5.
23  Ibidem, s. 15. 
24  Ibidem, s. 16.
25  Ibidem. 
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już w Edenie, gdy uległy one aktowi nazwania, to z o ile większym przy-
gnębieniem muszą przyjmować doświadczenie bycia nazywanym w językach 
pomieszanych po upadku wieży Babel? 

Benjamin daje do zrozumienia, że w jego doskonałej na pierwszy rzut oka 
konstrukcji myślowej tkwi pęknięcie. Dzieje się tak, gdy zauważa, że najbar-
dziej zasadniczą przyczyną „smutku” i celowego „zamilknięcia” rzeczy jest 
ich „nazywanie w sposób nadmierny” przez człowieka26. Po Upadku ludzie 
utracili kontakt ze świętością właściwą nadawaniu imion, język zaś zamienił 
się w „gadaninę”, co z kolei doprowadziło do „odwrotu” od rzeczy i ich „znie-
wolenia”. Człowiek bowiem, uznając rzeczy za proste narzędzia lub surow-
ce – czyli środek osiągnięcia zewnętrznego względem nich celu – zarazem 
depcze zróżnicowane sposoby ich istnienia27. Niemota natury jest zatem nie 
tylko przyczyną jej niewoli, ale także formą oporu przeciwko poddaniu czło-
wiekowi. A jednak – jakkolwiek Benjamin rozpoznaje niedostatki relacji 
człowieka z jego innymi, nie podejmuje dalszych kroków, by język rzeczy 
wyswobodzić z zależności od ludzkości. 

Filozof proponuje własną wersję interpretowania sygnatury, przyjmując, 
że ruch od języka rzeczy ku językowi człowieka to zadanie wiecznego tłuma-
czenia. W świecie sprzed Upadku przekład ten mógł być jednoznaczny, jednak 
po naszym wygnaniu z Raju rzeczy można nazywać jedynie w sposób nie-
doskonały. Tłumaczenie ma wymiar metafizyczny, bowiem bezustannie dąży 
do uobecnienia jednego języka w drugim, co stanowi pewien niedosiężny dla 
upadłej ludzkości ideał. Ale i dla Benjamina, i dla Böhmego relacja między 
ludźmi a nie-ludźmi jest możliwa tylko dzięki Stwórcy, który gwarantuje ade-
kwatność znaczeń: „Obiektywność tego przekładu ma jednak swoją rękojmię 
w Bogu”28. U początków zarówno człowieka, jak i reszty świata, powołanej 
do istnienia tym samym stwórczym słowem, to Bóg jest odpowiedzialny za 
odpowiedniość nazwy i tego, co nazywane. 

Wydaje się, że w tekście Benjamina istnieje odmienny od tego warstwo-
wego modelu przekładu, za sprawą którego „niedoskonały język” rzeczy musi 
dać pierwszeństwo „doskonalszemu” językowi ludzi29. Dzieła sztuki mają na 
celu nie tyle tłumaczenie języka rzeczy na język ludzkości, ile raczej umożli-
wienie spotkania ich obu: „wszelka sztuka, nie wyłączając poezji, nie opiera 
się na ostatecznej kwintesencji ducha językowego, a jedynie na językowym 
duchu rzeczy, jakkolwiek przyjmującym postać doskonale piękną”30. Ci, któ-
rzy tworzą sztukę, romantyczni demiurgowie, wskazują na świat niehierar-
chiczny – taki, w którym wszystkie języki są równorzędne, zaś tłumaczenie to 

26  Ibidem. 
27  Ibidem, s. 15. 
28  Ibidem, s. 12. 
29  Ibidem, s. 13. 
30  Ibidem, s. 7–8.
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ruch horyzontalny, umożliwiający zaistnienie języka ludzkiego w nie-ludzkim 
bądź na odwrót. Benjamin świetnie zdaje sobie sprawę z tego, że w jego ujęciu 
sztuki pobrzmiewają utopijne tony: „należy przy tym mieć na uwadze mate-
rialną wspólność rzeczy w ich komunikacji. Zresztą właściwą rzeczom ko-
munikację bez wątpienia cechuje wspólnotowość tego rodzaju, że świat jako 
taki ujmuje on jako pewną niepodzielną całość”31. Ta wspólnotowość cechu-
jąca naturę rzeczy przypada w udziale także sztuce, która usiłuje zbliżyć ludzi 
i nie-ludzi oraz na nowo scalić rozbity w Edenie świat. 

Benjamin wyszczególnia sztuki piękne jako najbardziej dostrojone do ję-
zyka rzeczy: „można zapewne powiedzieć, że język plastyki czy malarstwa 
opiera się na pewnego rodzaju językach rzeczy […]. Mamy tu do czynienia 
z pozbawionymi imion, nieakustycznymi językami, językami poszczególnych 
materiałów”32. Nie ma jednak wyraźnego powodu, dla którego z grona sztuk 
zdolnych potencjalnie do ustanowienia wspólnoty między językami różnych 
istot należałoby wykluczyć inne formy artystyczne. Do takiego zbliżenia 
może dojść również na terenie literatury, podatnej nie tylko na polifonię zróż-
nicowanych społecznych dyskursów w Bachtinowskim sensie, lecz także na 
zbieganie się ludzkich i nie-ludzkich języków. Jak się przekonamy, fitografia 
(phytographia) – lub pisanie roślin – oznacza jedno z takich spotkań, polega-
jące na stykaniu się pozbawionego słów i fizycznie wpisującego się w świat 
języka roślin z zapośredniczonym estetycznie typem ludzkiego języka, właś-
ciwym literaturze. 

Jak pomyśleć system signatura rerum Böhme’a, unikając jego religijnego 
uwikłania? Czy Benjaminowski język rzeczy może kiedykolwiek znaleźć się 
na równi z językiem ludzi? Jak zarysować język i pisanie roślin? Powyższe 
rozterki prowadzą nas do pojęcia prapisma, śladu oraz różni, rozwijanych 
przez Jacques’a Derridę w drugiej połowie XX wieku. Francuski filozof usta-
wia się w opozycji do obecnej w zachodniej myśli tendencji do uprzywilejo-
wywania języka mówionego lub fonocentryzmu, odpowiedzialnej za stworze-
nie iluzji, że każdą wypowiedź można prześledzić wstecz do jej początków, 
podążając za głosem aż do stanowiącego jej źródło i należącego do ludzkiej 
istoty ciała. Przeciwstawiając się metafizycznej fiksacji na punkcie obecności, 
Derrida sugeruje w zamian, że tylko uogólniona inskrypcja istot i wydarzeń 
w świat (a także inskrypcja samego świata) stwarza warunki, w których język 
w jakiejkolwiek – ludzkiej bądź nie-ludzkiej, mówionej lub pisanej – formie 
może się rozwijać. Termin „prapismo” określa właśnie ten rodzaj uogólnionej 
inskrypcji lub w-pisywalności (inscribableness). Wykorzystując szczególne 
cechy słowa pisanego, które zakłada istnienie przestrzennego oraz czasowego 

31  Ibidem, s. 16. 
32  Ibidem. 
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rozsunięcia między momentem wyrażania a chwilą odczytywania, prapismo 
„otwiera możliwość mowy, a potem zapisu [graphie] w wąskim znaczeniu”33, 
a także, można by dodać, języka rzeczy i fitografii.

Derrida odróżnia arche-pismo od dawniejszych sposobów rozumienia 
świata, w myśl których każda istota nosi w sobie znaczenie, i proponuje poję-
cie pierwotnej dyseminacji wszystkich inskrypcji lub śladów, których nie da 
się przypisać jakiejś jednej przyczynie, takiej jak Nieruchomy Poruszyciel, 
Bóg lub Duch w tradycji zachodniej myśli filozoficznej. Dla Derridy „ów ślad 
jest otwarciem pierwszej zewnętrzności w ogóle, zagadkowym odniesieniem 
tego, co żywe, do jego innego oraz pewnego wnętrza do pewnego zewnętrza: 
jest rozsunięciem”34. Différance (różnicość lub różnia) to termin wyrażają-
cy zarazem odroczenie tożsamości, jak i różnicę, która zawsze zanieczyszcza 
identyczność, leży u podstaw całego języka i samego życia oraz umożliwia 
zaistnienie czasu i przestrzeni. „Zewnętrze”, kontynuuje Derrida, „«prze-
strzenna» i «obiektywna» zewnętrzność […], nie ujawniłoby się bez gramu, 
bez różnicości jako odwlekania, bez nie-obecności innego wpisanej w sens 
tego, co obecne, bez odniesienia do śmierci jako konkretnej struktury żywej 
obecności”35. Związki łączące wypowiadającego z tym, co wypowiadane, „ja” 
z jego czynami, a nawet „ja” z nim samym są zawsze nieciągłe, zaś inność, 
niepowodzenie oraz widmo śmierci przenikają każdą inskrypcję. 

Prapismo z natury cechuje przemoc, wyraża ono bowiem rozłam lub roz-
dzieranie każdej jedności czy wewnętrzności, rozbijanie w drzazgi, skażenie 
innością, która, jak to ujmuje Derrida, zawsze  już  się wydarzyła – zanim 
jeszcze nastąpiły jakikolwiek początek, narodziny czy nawet marzenie o po-
wstaniu czegoś. 

Pomyślenie czegoś jedynego w systemie, wpisanie tego w system – oto gest pra-
pisma: praprzemoc, utrata tego, co własne, absolutnej bliskości, obecności dla sie-
bie, prawdziwa utrata tego, co się nie pojawiło, obecności dla siebie, która nigdy 
nie była dana, lecz wymarzona i zawsze już rozdwojona, powtórzona, niezdolna 
pojawić się inaczej niż jako własne zniknięcie36. 

Przemoc prapisma jest zatem stwórcza, jako że byty w świecie są jedynie 
własnymi inskrypcjami i śladami – które da się pojąć tylko poprzez różnicość. 

Jakie miejsce zajmuje fitografia w obrębie prapisma? Derridiańska odpo-
wiedź na to pytanie podkreślałaby, że rośliny, jakkolwiek istoty par excellen-
ce osiadłe, przykute do jednego miejsca za sprawą korzeni, stanowią jednak 

33  J. Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Łódź: Wydawnictwo Officyna 2011, 
s. 106–107. 

34  Ibidem, s. 106. 
35  Ibidem. 
36  Ibidem, s. 158–159. 
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najszerzej rozpowszechnione byty – nie tylko dlatego, że zamieszkują znacz-
ną część naszej planety, ale także ze względu na fakt, że poprzez fotosyntezę 
pozwalają istnieć całości życia na ziemi. Inskrypcje wszystkich żyjących na 
świecie istot to – w bardzo dosłownym sensie – rodzaj fitografii, bowiem to 
nieprzerwana praca roślinności czyni je możliwymi. Co więcej, rośliny nie tyl-
ko zostawiają przypadkowi rozsiewanie (dissémination) swoich nasion, w tej 
kwestii licząc na wsparcie żywiołów i zwierząt, tak jak pismo rozpowszech-
nia się zawiłymi kanałami, ale także dzielą z tekstami pisanymi inną cechę, 
mianowicie iterowalność. Rośliny w nieskończoność odtwarzają części siebie, 
produkując liczne liście, kwiaty i owoce, z których wszystkie mają podobne 
cechy, ale przejawiają też drobne różnice. Roślinne istnienie oraz inskryp-
cja są więc wyraźnie graficzne  i dają się pojmować jako paradygmatyczny 
przykład prapisma. 

W niniejszym tekście proponuję ograniczyć rozumienie fitografii, zakła-
dając, że pojęcie to oznacza jeden z trybów roślinnej inskrypcji, która z kolei 
jest osadzona w szerszym kontekście prapisma. Fitografia to nazwa spotkania 
pomiędzy pisaniem o roślinach a pisaniem roślin, które same siebie wpisują 
w ludzki tekst. Na najbardziej podstawowym poziomie taka inskrypcja wią-
zała się historycznie z wykorzystaniem papirusu, ołówka, atramentu, papieru 
i niezliczonych innych przyborów do pisania. Jednak mimo że zajmująca nas 
tutaj fitografia wiele zawdzięcza materialnej podstawie pisma, należy rozu-
mieć ją w jeszcze węższym sensie. Nie zależy ona wyłącznie od autorki i jej 
suwerennej władzy określania roślinnego istnienia, co równałoby się wskrze-
szaniu naiwnego realizmu, w którym piszący lub pisząca utrzymuje, że opisu-
je świat. Nie zasadza się również na wierze w jakieś mistyczne zjednoczenie 
z roślinnością, która miałaby opanować duszę tego, kto pisze, i dyktować mu 
prozę. Oznacza raczej takie literackie przedstawienie roślin, które pozostaje 
zadłużone jednocześnie u inwencji autorki tekstu oraz u roślinnej inskrypcji 
obecnej w samym procesie tworzenia.

Fitografia daje się ująć przez analogię do fo tografii – pisania światła. 
W wypadku fotografii materialność rzeczy wchodzi w interakcję ze świat-
łem, by stworzyć odcisk rzeczywistości przefiltrowany i uformowany przez 
artystyczną wizję fotografki. Już poprzez swoją inskrypcję w środowisku, 
możliwą dzięki fotosyntezie, rośliny dokonują protofotografii. Wykorzystu-
ją one światło słoneczne w celu stworzenia swoich materialnych artykulacji 
w świecie, w ten sposób odciskając piętno na biosferze, zaś dzięki temu pro-
cesowi inne żyjące istoty mogą dokonać własnych inskrypcji. Podobnie jak to 
się dzieje w wypadku ich fizycznych, fo tograficznych inskrypcji w otocze-
niu, rośliny odciskają swoje piętno również na wytworach ludzkiej kultury, na 
przykład w literaturze. W fitografii fotograficzny język roślin łączy się zatem 
z logograficznym językiem literatury, która – jako obszar wyobraźni – po-
średniczy w estetycznym spotkaniu z roślinnością, przy pełnej świadomości 
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tego, że medium zawsze wypacza komunikat i że pośrednik bynajmniej nie 
jest pozbawiony znaczenia. W końcowej części tego artykułu zwracam się ku 
literaturze poświęconej Amazonii, ilustrującej pisarstwo f i togra f iczne. 

Literatura amazońska jako pisanie roślin

Gdy mowa o przykładach fitografii, literatura poświęcona Amazonii wydaje 
się oczywistym wyborem. Jako zdecydowanie największy las deszczowy na 
świecie, który rozpościera się na obszarze obejmującym dziewięć państw 
i mieści w sobie prawdziwe bogactwo bioróżnorodności – w dużym stopniu 
wciąż niepoznane – Amazonia ucieleśnia samą bujność flory. Począwszy 
od napływu pierwszych hiszpańskich i portugalskich odkrywców, poprzez 
podróżników-przyrodników z końca XVIII i z XIX wieku, a na współczes-
nych odwiedzających skończywszy – wszystkich, którzy udawali się w ten 
region, zdumiewała wybujałość, zróżnicowanie i po prostu ogrom amazoń-
skich roślin. 

Hiszpański jezuita, ksiądz Cristóbal de Acuña, który w 1639 roku prze-
był Nizinę Amazonki, podróżując z Quieto do Belém, w swoim Nuevo des-
cubrimiento del Gran Río de las Amazonas (1641), podkreślał urodzajność 
dżungli i obfitość pożywienia – to naturalne bogactwo przywiodło mu na 
myśl biblijny Raj na ziemi37. Wieki później brytyjski przyrodnik Henry Wal-
ter Bates ze względu na wielość odmian roślin w regionie nazwał go „rajem 
dla przyrodników”38. „Wyobraźcie sobie, jeśli potraficie”, pisał Bates w The 
Naturalist on the River Amazons (1863), „dwa mi l iony  met rów kwa -
dra towych  lasu  […]. Wówczas będziecie mogli pojąć, że wsród repre-
zentantów niemal każdego rzędu królestwa roślin znajdują się d rzewa”39. 
Z kolei przyjaciel Batesa, Alfred Russel Wallace, opisywał „piękno roślinno-
ści, które przewyższało wszystko, co widział do tej pory”40, zaś inny brytyj-
ski botanik, Richard Spruce, zachwycał się „ogromnymi drzewami” regionu, 
„zwieńczonymi okazałym listowiem”41. W XX wieku Theodore’a Roosevelta, 
który w latach 1913–1914, już po zakończeniu sprawowania urzędu prezy-

37  Zob. J. Marcone, Nuevos descubrimientos del gran río de las Amazonas: la ‘novela 
de la selva’ y la crítica al imaginario de la Amazonía, „Estudios. Revista de Investigaciones 
Literarias y Culturales” 2000, no 16, s. 129–140. 

38  Cyt. za: J. Hemming, Tree of Rivers. The Story of the Amazon, London: Thames 
Hudson 2008 (rozdział 5, edycja elektroniczna). 

39  Ibidem.
40  Ibidem. 
41  Ibidem. 
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denta Stanów Zjednoczonych Ameryki, odbył podróż po Amazonii, uderzyło 
„bogactwo i żyzność dorzecza Amazonki” oraz „okazały”, „wspaniały” i „nie-
przenikniony” las42. 

Mimo że amazońska roślinność budzi niewątpliwy i powszechny zachwyt, 
reprezentacje flory tego regionu w znacznej części przypominają wyświechta-
ne klisze. Wśród nich najpowszechniejsza jest chyba dychotomiczność obra-
zowania Amazonii – albo jako wspomnienia ziemskiego Raju, albo jako zie-
lonego piekła. Podczas gdy Acuña i cytowani powyżej botanicy przyjmowali 
raczej „edeniczne” spojrzenie na las pełen cudów natury, inni kładli nacisk 
na niebezpieczeństwa amazońskiej przyrody. Brazylijski pisarz Euclides da 
Cunha uważał, że na tym obszarze ludzie to „bezczelni intruzi”43, mierzący 
się z „niezależną i brutalną naturą”44, a znany mu Alberto Rangel w zbiorze 
opowiadań z 1908 roku opisał Amazonię jako „zielone piekło”. 

Naga inność Amazonii onieśmielała być może podróżników, którzy ucie-
kali się do religijnych metafor, by „zaszufladkować” obcą i potencjalnie groź-
ną roślinność, sprowadzając ją do znajomych tropów. Ze względu na zako-
rzenienie w światopoglądzie wyrosłym w umiarkowanym klimacie i wśród 
odpowiadającej mu flory Europy i Północnej Ameryki autorzy opisujący roś-
linność Amazonii jako niebiańską lub piekielną ignorują złożoność roślinne-
go życia tego regionu, postrzegają je bowiem przez pryzmat uproszczonych 
kategorii, takich jak dobry–niebezpieczny, przydatny–bezużyteczny, piękny–
odpychający. Tego typu piśmiennictwo wypacza fizyczną inskrypcję roślin 
w środowisku, ponieważ zaciemnia ludzką relację z roślinnością za sprawą 
przyjętych z góry założeń na temat tego, jak powinien wyglądać las. Z powo-
du lekceważenia tego, co mają do powiedzenia same rośliny, nie zasługuje ono 
na miano fitografii. 

Choć teksty literackie poświęcone Amazonii często reprodukują jej utarte 
przedstawienia, w niektórych przypadkach literatura zdołała wyjść poza try-
wialne opisy lokalnej flory, pozwalając w ten sposób na pojawienie się fitogra-
fii. W ostatniej części niniejszego artykułu omówię tak zwaną powieść dżungli, 
której rozkwit przypadł mniej więcej na pierwszą połowę XX wieku. Niektóre 
z narracji tego typu, choć wciąż wpisują się w dawne schematy obrazowania 
Amazonii, przyniosły przełomowe reprezentacje aktywnego, nierzadko czują-
cego lasu, w którym – bardziej niż w jakiejkolwiek ludzkiej postaci – należy 
widzieć głównego bohatera tekstu. 

Wiele „powieści dżungli” odziedziczyło oczywiście elementy narracji 
o „zielonym piekle”: większość z nich szeroko opisuje niepowodzenia po-

42  T. Roosevelt, Through the Brazilian Wilderness, https://www.gutenberg.org/
ebooks/11746 [dostęp: 23.08.2021]. 

43  E. da Cunha, Um Paraíso Perdido: Reunião de Ensaios Amazônicos, Brasília: Se-
nado Federal, Conselho Editorial 2000, s. 116.

44  Ibidem, s. 125. 
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dróżników oraz – przede wszystkim – pracowników, zwabionych do Amazo-
nii podczas boomu kauczukowego pod koniec XIX i na początku XX wieku. 
Przedstawiane w tych tekstach „zielone piekło” stanowi jednak głównie wy-
twór człowieka: życie w lesie jest „piekielne” ze względu na warunki opartej 
na wyzysku pracy, sprowadzające osoby pracujące – w dużej części migrantów 
z innych regionów – de facto do roli niewolników, oddających życie za zyski 
kauczukowych baronów. Wiele postaci pada ofiarą nie lasu, ale bezwzględnej 
wersji kapitalizmu, pozostającego poza kontrolą państwa wraz z jego prawami 
i zabezpieczeniami. Rzeczone teksty można więc odczytywać w kategoriach 
krytyki procesów modernizacyjnych, którym zdarza się antycypować ekolo-
giczne dyskursy późniejszych epok. 

Innym powodem, dla którego warto omówić „powieści dżungli” w kontek-
ście fitografii, jest fakt, że przedstawiana w nich Amazonia to rodzaj „grani-
cy”, obszar anomii, gdzie wszystko może się zdarzyć – tak jak w innych prze-
strzeniach liminalnych, choćby na amerykańskim Dzikim Zachodzie z XIX 
wieku. Brak ograniczeń wynikających z norm, narzucanych społecznie bądź 
przez silną polityczną władzę, sprawił, że terytorium to stało się gruntem po-
datnym na eksperymenty. Jako teren rubieżny, punkt styku między ludzkim 
(zachodnim) społeczeństwem a lasem, „granica” umożliwia takie spotkanie, 
w którym wciąż nie zakorzeniły się uprzedzenia i przedsądy rządzące relacja-
mi ludzi i nie-ludzi. 

Wyobrażenie Amazonii jako „granicy” idzie w parze z innym stale po-
wracającym w „powieściach dżungli” motywem, a mianowicie – pragnie-
niem powrotu do natury. Bohaterowie wielu z tych tekstów opuszczają duże 
miasta i przenikają w głąb dżungli, pokonując trasę podobną do tej znanej 
z Jądra ciemności (1899) Josepha Conrada, którą to powieść można uznać za 
poprzedniczkę omawianego gatunku. Mimo że amazońska roślinność nie za-
wsze oferuje głównym bohaterom możliwość idyllicznego zjednoczenia z na-
turą, stają oni jednak twarzą w twarz z całkowicie obcym im środowiskiem 
i doświadczenie to ujawnia roślinną inskrypcję w samym sednie egzystencji 
postaci. 

Typową powieścią dżungli jest Wir (La Vorágine), opublikowany w 1924 
roku przez kolumbijskiego pisarza José Eustasia Riverę. Fabuła utworu roz-
poczyna się w momencie, gdy główny bohater, a zarazem narrator, imieniem 
Arturo, zmuszony do opuszczenia rodzinnej Bogoty trafia na równiny Kolum-
bii, by w dalszych partiach tekstu znaleźć się w sercu Amazonii – pokonują-
ce w ten sposób typowy dla tego gatunku szlak miasto–dżungla. Ale historia 
ewoluuje i stosunkowo konwencjonalne starcie człowieka z naturą stopniowo 
ustępuje miejsca głębokiemu uznaniu dla amazońskiego lasu, który gdzie-
niegdzie wydaje się mówić własnym, fitograficznie zapośredniczonym przez 
tekst głosem. 

W miarę jak Arturo wraz z przyjaciółmi wnika w tajemnicze środowisko 
dżungli, zaczyna czuć się jednocześnie uwięziony („O, puszczo, małżonko 
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ciszy, matko samotności i mgły! Cóż za złośliwy czar zamknął mnie w twoim 
zielonym więzieniu?”)45 i uwiedziony przez las. O zjednoczeniu ludzi z otacza-
jącą ich roślinnością najwymowniej świadczą chwile, w których członkowie 
grupy dostają gorączki. Gdy krępujące ich więzi rozumu i logiki ulegają roz-
luźnieniu za sprawą delirium, ludzie zaczynają postrzegać las w nowy sposób 
i opisywać swoje niezwyczajne wizje: „[Pipa] mówił, że drzewa w puszczy 
to sparaliżowane olbrzymy; w nocy rozmawiają i dają sobie znaki. […] Skar-
żą się na ręce, które je ranią, na topór, który je obala, na los, który każe im 
bezustannie wytwarzać liście, kwiaty, nasiona; mogą tylko jęczeć i mnożyć 
się bez pożytku, niezrozumiałe, niesamowite”46. Pipa, jeden z towarzyszy Ar-
tura, odtwarza w swoim monologu głos mówiących drzew (jest to niezwykle 
stary motyw religijny i literacki), które żalą się na zniszczenie sprowadzone 
na ziemię przez chciwość oraz na niezdolność do zakomunikowania ludzkości 
swoich potrzeb. Dalsze halucynacje przynoszą wgląd w wolną od człowieka 
przyszłość Ziemi: „Pipa słyszał ich gniewne głosy, mówiły, że to one powinny 
opanować ugory, równiny i miasta, zetrzeć z ziemi ślad człowieka i zwar-
tą masą pokryć świat, jak w czasach Genesis, gdy Bóg unosił się w przestrzeni 
niczym mgła łez”47. W gorączkującym mężczyźnie wizje nieposkromionego 
rozrostu amazońskiej roślinności splatają się z ludzkim strachem przed by-
ciem przeżytym przez rośliny, które jeszcze długo po wyginięciu człowieka 
będą sprawować władzę nad jego miastami. Pipa przywołuje obraz neoraj-
skiej flory, wolnej do spustoszenia, które ludzka skłonność do niszczenia sieje 
w lasach – ta fitograficzna wersja nadchodzącego Złotego Wieku roślin jest 
jednocześnie pociągająca i przerażająca. 

Przytłaczająca obecność Amazonii ponownie krzyżuje się z ludzką zdol-
nością interpretowania ogromnych inskrypcji w celu ich artystycznego wy-
rażenia. Dzieje się to w momencie, gdy Arturo bezpośrednio zwraca się do 
dżungli, by opisać głębokie wrażenie, które ta na nim wywarła: „Jesteś katedrą 
troski, gdzie nieznani bogowie przemawiają półgłosem, językiem szeptów, 
obiecując długowieczność prastarym drzewom, rówieśnikom raju. […] Twoja 
roślinność tworzy potężną rodzinę, która nie zna pojęcia zdrady”48. Do każdej 
z roślin zwraca się boski głos, pokrewny Sokratejskiemu dajmonowi, wyraża-
jący właściwą jej sygnaturę oraz jej związki z krewnymi – innymi roślinny-
mi bytami zamieszkującymi las. Jakkolwiek quasi-animistyczny język rzeczy 
może wydawać się magiczny, pozostaje on jednak powiązany z materialnym 
istnieniem drzew oraz z faktem ich zakorzenienia w ziemi: „[B]ól każdego 
spadającego liścia jest wspólnym bólem. Twoje wielobrzmiące głosy tworzą 

45  J.R. Rivera, Wir, przeł. H. Czarnocka, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 
1985, s. 113.

46  Ibidem, s. 131. 
47  Ibidem. 
48  Ibidem, s. 113–114. 
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jedno echo, które opłakuje walące się drzewa; w każdej szczelinie zarodki 
nowego życia pospiesznie rozpoczynają dzieło wzrostu. Posiadasz szorstkość 
kosmicznej siły, w ciebie wcielona została tajemnica stworzenia”49. Rośliny 
reagują na swoje fizyczne przemiany – opadanie liści, upadek drzewa; ich gło-
sy to nic innego jak odpowiedź na własne zmienne inskrypcje w środowisku, 
które ujawnia narrator powieści. 

Arturo raz jeszcze powraca do „wielobrzmiących głosów” lasu, w dalszym 
toku akcji rozważając roślinne czucie: „Rośliny”, twierdzi narrator, „to czują-
ce istoty, nie znamy ich psychiki. Kiedy przemawiają do nas w tych bezlud-
nych okolicach, ich mowę potrafi usłyszeć tylko przeczucie”50. Bohater nie 
tylko uznaje zdolność roślin do odczuwania, ale także uświadamia sobie, że 
posługują się one językiem, którego ludzie nie potrafią w pełni pojąć. Przyj-
muje, że rośliny mają swoje własne historie, i usiłuje przelać je na papier. 
W jeszcze innym miejscu Arturo – tym razem jasno przemawiający z pozycji 
alter ego autora – wspomina o wpływie, jaki język lasu miał na jego literackie 
poszukiwania: „Po cóż mi miasta? Może źródłem mojej poezji są tajemnice 
dziewiczych puszcz, łagodny blask zórz, nieznany język rzeczy”51. Najbar-
dziej frapujący okazuje się Wir właśnie w tych miejscach, w których z owego 
„nieznanego języka rzeczy” oraz „tajemnic dziewiczych puszcz” udaje mu 
się wysnuć historie zrozumiałe dla człowieka – mamy tu zatem do czynienia 
z fitografią polegającą na artykulacji roślinnej inskrypcji w literaturze. 

Najwyższy czas, by zadać podsumowujące pytanie: czy Amazonia potrafi 
pisać? Pozytywna odpowiedź wymaga czytania tekstów literackich jako prze-
strzeni inskrypcji, w której da się odnaleźć ślady roślinnego języka. Nie ozna-
cza to, że uda nam się całkowicie porzucić ludzką perspektywę, taki zamiar 
byłby zresztą z góry skazany na porażkę. Nieodzowne jest jednak – w świetle 
lektury Wiru Rivery – rozszerzenie ludzkich horyzontów, tak by pomieściły 
one także naszych zwierzęcych i roślinnych innych. Literatura, która pozwala 
sygnaturze flory odcisnąć się w tekście, podpowiada nam możliwą formę opo-
wieści Amazonii. I mimo że nie stanowi ona języka samych roślin, może stać 
się ponad-ludzka (pod-, nad-, poza-ludzka), a nawet uznać wewnątrz siebie 
samej obecność nie-ludzkiego oraz ślady fitograficznego prapisma. Nam zaś 
pozostaje uczyć się, jak słuchać oraz interpretować tę fitografię.

Przetłumaczył Łukasz Kraj

49  Ibidem, s. 114. 
50  Ibidem, s. 210. 
51  Ibidem, s. 86. 
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