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Przenikliwość i literacka wrażliwość Gombrowicza oraz jego niezwykłe 
poczucie humoru są magnesem przyciągającym kolejne pokolenia jego 
wielbicieli. O wielkości dzieła autora Ferdydurke może świadczyć także 
wielość interpretacji -  od psychoanalitycznych poprzez literackie aż do 
filozoficznych. Leszek Nowak w swojej książce proponuje to ostatnie po­
dejście. Jego zdaniem bowiem w twórczości Gombrowicza odnaleźć moż­
na spójną, oryginalną filozofię społeczną -  opartą na tak zwanym między­
ludzkim modelu człowieka -  ciekawszą i bogatszą niż chrześcijańska, 
liberalna czy marksistowska. Filozofia ta jest często ignorowana przez 
polskie środowisko naukowe, które głównie uwagę swoją kieruje na auto­
rów zagranicznych, by wstydliwie ukryć własną nieudolność i poczucie 
prowincjonalizmu. „Jakże bowiem, pyta Nowak, prowincjonalna nauka o 
społeczeństwie może uznać wielkość pisarza cieszącego się już co prawda 
uznaniem na Zachodzie, lecz wyłącznie w świecie literackim, a zupełnie 
nie dostrzeganego tam, gdzie formują się gwiazdy filozofii, socjologii, poli­
tologii, a więc w akademickich centrach Stanów Zjednoczonych?” (194). 
Takie ślepe zapatrzenie w Zachód jest, zdaniem autora książki, naganne 
i dlatego podejmuje się on niełatwej próby zrekonstruowania myśli Gom­
browicza i uporządkowania jej głównych założeń, próby wspartej rzetelną 
wiedzą i uzupełnionej krótkimi esejami innych autorów poświęconymi 
między innymi egzystencjalizmowi, liberalizmowi i psychoanalizie, które 
mają przybliżyć czytelnikowi, tło na którym kształtowała się Gombrowi- 
czowska „teoria”.

Punktem wyjścia rozważań jest zatem, zawarta już w tytule, kwestia 
stosunku jednostki do ogółu, czyli społeczne funkcjonowanie człowieka. 
Najpierw trzeba jednak zacząć od ustalenia podstawowej relacji pomię­
dzy poszczególnymi jednostkami. Jak pisze Nowak, „międzyludzki model 
człowieka utrzymuje, iż dwie typowe jednostki X, Y znajdują się w nastę-
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pującym związku ze sobą: w warunkach normalnych, a) im bardziej X jest 
życzliwy dla Y-ka, tym bardziej Y jest życzliwy dla X-a, b) im bardziej X 
jest wrogi dla Y-ka, tym bardziej Y jest wrogi dla X-a”(63). Formalne zde­
finiowanie tej podstawowej zależności dobro-dobrem, zło-złem pozwala 
na dalsze rozróżnienia, precyzyjniejsze, lecz nadal bliskie potocznemu do­
świadczeniu.

Według Nowaka ludzie przyjmują wobec siebie sześć różnych postaw. 
Pierwsza z nich to postawa zniewolenia: na ekstremalne zło ze strony 
partnera jednostka reaguje patologiczną życzliwością. Druga postawa to 
postawa buntownicza: na jakiekolwiek oznaki wrogości reakcją jest naj­
wyższa wrogość. Trzecia to postawa egoistyczna: na wrogość jednostka 
reaguje umiarkowaną wrogością, starając się w razie konfliktu minimali­
zować ewentualne własne straty. Kolejną, czwartą postawą jest postawa 
partnerska, kiedy podmiot jest umiarkowanie życzliwy w stosunku do in­
nej jednostki i w razie kolizji skłonny jest do niewielkich kompromisów. 
Następna to postawa altruistyczna: jednostka jest gotowa poświęcić swo­
je dobro na rzecz partnera. I wreszcie szósta -  postawa zbieszenia -  wy­
stępuje wtedy, gdy na maksimum życzliwości podmiot reaguje ekstremalną 
wrogością. Wypada jeszcze dodać w tym miejscu, że zazwyczaj, w warun­
kach normalnych występują postawy 2-5; postawy 1 i 6 pojawiają się tyl­
ko w sytuacjach szczególnych, na przykład wtedy, gdy podmiot uwikłany 
jest w chorobliwą zależność od innej jednostki. Aby model był kompletny, 
należy dodać do niego jeszcze jedną składową, bardzo ważną w przypad­
ku Gombrowicza i niezbędną w relacjach międzyludzkich, mianowicie spo­
łeczeństwo.

Bo przecież -  i zgadza się to dokładnie z przekonaniem autora Ślubu 
-  człowiek z natury swej jest istotą społeczną. Jego zachowania, poglądy, 
całą jego osobowość kształtuje środowisko, w którym żyje. Relacja jed­
nostka -  jednostka jest drugorzędna wobec relacji jednostka -  społeczeń­
stwo. Wynika to z prostego faktu, że „obszar życzliwości jednostki wobec 
środowiska społecznego, w jakim żyje, jest znacznie obszerniejszy niż w 
wypadku stosunków jednostka -  jednostka: reagujemy życzliwością tak­
że na obojętność. Krzywa reakcji jednostki Y na otoczenie S nie przecho­
dzi tedy dla wartości indyferencji ze strony S przez punkt zerowy, lecz 
utrzymuje się w obszarze życzliwości i przyjmuje wartość indyferentną 
dopiero dla pewnego poziomu wrogości ze strony otoczenia S wobec jed­
nostki Y” (67-68). Zgadzałoby się to z powszechną intuicją, że łatwiej jest 
odeprzeć atak ze strony pojedynczego człowieka niż sprzeciwić się presji 
społecznej.

Taką teorię z powodzeniem zastosować można do konkretnych za­
gadnień socjologicznych, nawet tych, które w pewnej mierze obejmują
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problematykę etyczną. Skoro bowiem poza obszarem normalnych relacji 
międzyludzkich istnieją także obszary ekstremalne (zbieszenie i zniewo­
lenie) to jak zatem wytłumaczyć stale obecny w praktyce społecznej feno­
men chrześcijaństwa, które, poprzez swoje podstawowe założenie -  „Zło 
dobrem zwyciężaj” -  powinno funkcjonować jedynie w zakresie normal­
nych stosunków? Problem ten, uważa Nowak, da się rozwiązać, jeśli na 
religię spojrzeć w kategoriach Gombrowiczowskich i uznać, że tak napraw­
dę Bóg jest wytworem człowieka. To człowiek stworzył istotę nadprzyro­
dzoną, by, paradoksalnie, dotrzeć poprzez nią do drugiego człowieka, by 
go poznać i zrozumieć, by zbudować jednolite normy, na których, lepiej 
lub gorzej, opierać się będzie ludzka wspólnota. „Bóg Międzyludzki wywo­
dzi się bowiem nie od osoby, lecz od ludzi -  powstaje nie w toku intelektu­
alnej pracy wyobraźni jednostkowej, lecz w toku procesu życiowego, któ­
rego podstawową składową są spotkania jednych ludzi z drugimi. Bóg 
Międzyludzki nie dziedziczy charakterystyk przysługujących jednostko­
wemu człowiekowi, lecz charakterystyki, które powstają w interakcjach 
ludzi ze sobą. Między ludźmi, nie w ich umyśle czy sumieniu, kształtuje 
się więc Bóg -  jest on z natury swej Międzyludzki” (126). Chrystus jest 
zatem niekwestionowanym autorytetem moralnym, bo tak chce większość 
utwierdzana w tym chceniu przez tych, którzy odgrywają rolę dominują­
cą w tej konkretnej formacji, jaką jest nasze społeczeństwo.

To włączenie społeczeństwa w obszar każdej bez mała relacji pomię­
dzy jednostkami prowadzi prostą drogą do najważniejszej chyba (i naj­
bardziej znanej) Gombrowiczowskiej kategorii -  do Formy. Bo przecież 
każde środowisko to rodzaj formy, rządzącej się własnymi, specyficznymi 
prawami i regulującej zachowania swoich uczestników. Jak pisze Nowak, 
„uczestniczy w formie konstytuującą daną preferencję ten, kto przejmuje 
tę preferencję jako zasadniczą składową swej struktury motywacyjnej; 
odtąd dopóki uczestniczyć będzie w owej formie, ta właśnie preferencja 
determinować będzie jego postępowanie”(93). Co zatem zrobić w sytuacji 
nieuchronnego -  wiemy to choćby z Ferdydurke -  uwikłania w formę?

Rozwiązania są dwa. Albo całkowicie dać się „upupić” formie, do któ­
rej się przynależy, albo z pełną świadomością wejść w nią (bo w ogóle nie 
wejść się nie da) tylko po to, by zniweczyć ją od wewnątrz, zniszczyć i 
przejść w inną. Pierwsza postawa jest, w terminologii Gombrowicza, ozna­
ką dojrzałości w jak najgorszym sensie. Dojrzałość bowiem to skostnienie, 
marazm, stagnacja. Tymczasem, jak objaśnia poglądy autora Ferdydurke 
Nowak, „rozpuszczenie się w Międzyludzkim jest groźbą podstawową dla 
człowieka Gombrowiczowskiego. Idzie mu zawsze o zachowanie w jakiejś 
mierze niedojrzałości, o to, by utrzymywać w sobie, jak długo się da, zdol­
ność do własnej, samodzielnej oceny rzeczy”(110). By zatem pozostać nie­
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dojrzałym, a więc w jakiejś mierze wolnym i twórczym, trzeba wybrać 
rozwiązanie drugie i zdecydować się na świadomą wędrówkę poprzez for­
my. Dokąd (i czy w ogóle dokądś) ta droga prowadzi -  Nowak dokładnie 
nie wyjaśnia (poza wątłą sugestią jedynie, że może należałoby socjocen- 
tryzm autora Ferdydurke wzmocnić odrobiną Leśmianowej magii), nie tłu­
maczy tego nawet sam Gombrowicz. Sądzę zresztą, że nie ma takiej po­
trzeby. W grę wchodzi bowiem po prostu życie -  stawką jest to, czy utknie 
się w nim bezmyślnie w jakiejś sztywnej formie, czy też przejdzie się je 
świadomie dokonując kolejnych, twórczych wyborów.

Tak zatem, z konieczności w dużym uproszczeniu, przedstawiałby się 
Międzyludzki model człowieka, wywiedziony z lektury Gombrowicza, któ­
ry zdaniem autora rekonstrukcji był nie tylko świetnym pisarzem, ale tak­
że (czy przede wszystkim?) wybitnym myślicielem. Co powiedziałby na to 
Gombrowicz? Biorąc pod uwagę jego niechęć do nauki, pewnie nie byłby 
specjalnie zachwycony. Przypuszczalnie uznałby poza tym, że po raz kolej­
ny ktoś próbuje mu imputować coś, co nawet nie przyszło mu do głowy 
podczas pracy. Zdaniem Nowaka jednak „środkami literackimi można wy­
chwycić tylko sam początek myśli naukowej, jej stadium najpierwotniej­
sze, leżące u podstaw modelu pierwszej teorii. Wszystko, co dalej -  kolejne, 
coraz bardziej realistyczne modele, wydobywanie z założeń poszczególnych 
modeli zaskakujących nieraz konsekwencji logicznych -  jest dla intuicyjnie 
myślącego literata zamknięte”(28). Jest w tym sporo racji, sam autor przy­
znaje w dalszej części wywodu, że także nauka ma swoje ograniczenia w 
stosunku do literatury i że najlepsze, co w tej sytuacji można zrobić, to 
zgodzić się (wbrew Gombrowiczowi zresztą) na równoprawność obu dzie­
dzin. Odnoszę jednak wrażenie, że tak jak Gombrowicz był zdecydowanym 
wrogiem nauki, tak Nowak (naukowiec przecież) wciąż waha się pomiędzy 
tym kompromisem (z szacunku dla wielkości pisarza?) a przyznaniem wy­
ższości jednak analizie naukowej. Jak twierdzi Nowak, „Gombrowicz [...] w 
ogóle z nauki nie rozumiał zbyt wiele” (162). To jedno krótkie zdanie -  silny 
zgrzyt w postawie ugodowej Nowaka -  może łatwo, zwłaszcza u wielbicieli 
talentu pisarskiego Gombrowicza, wywołać wątpliwość, kto tak naprawdę 
nie rozumie. Najprostszy argument jest bowiem taki, że nawet najbardziej 
błyskotliwa analiza nie uchwyci tego, co swoiście Gombrowiczowskie. Nie 
można zakląć w równanie logiczne bogactwa jego języka, soczystości zwro­
tów, oryginalnego poczucia humoru, „gęby”, „pupy”, „łydki”, całego tego 
„międzycząsteczkowego rozedrgania”, które charakteryzuje dzieło mistrza. 
Co jest zatem ważniejsze dla potencjalnego czytelnika -  siła literackiego 
wyrazu, czy moc i spójność logicznego wywodu? Jak napisał kiedyś Paul de 
Man, stawką jest tu „odpowiedniość między przeżyciem literackim a teorią 
literatury (i każdą inną teorią -  D.P.). W teorii literatury jest coś odpycha-
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jąco abstrakcyjnego i szkaradnego, czego nie można całkowicie złożyć na 
karb perwersji teoretyków. Większość z nas czuje się wewnętrznie rozdarta 
między pragnieniem teoretyzowania o literaturze a pragnieniem bardziej 
pociągającego, spontanicznego spotkania z dziełami literackimi. Stąd ulga, 
jaką odczuwamy, gdy tylko zaproponowana metoda badań literackich po­
zwala na wyznaczenie teoretycznego oglądu i uogólnienia [...] a jednocze­
śnie zostawia nietkniętą lub wręcz podnosi estetyczną ocenę lub możliwość 
historycznego wglądu, na jakie pozwala dzieło. [...] Rygor metody potwier­
dza piękno jej przedmiotu.”1 Czy tak dzieje się i w tym przypadku? Gombro­
wicz w Dziennikach domagał się dla siebie „słowa odświętnego”. Zapewne 
nie miał tu na myśli formalizmów logicznych, których nie brak w książce 
Nowaka. Są one z pewnością słowem odświętnym logików, ale nie wydają 
się one przystawać do tak subtelnej materii jak literatura najwyższego lotu 
(symptomatyczne zresztą, że Nowak poza kilkoma krótkimi odwołaniami 
nie analizuje dramatów i powieści Gombrowicza, skupiając się niemal wy­
łącznie na jego Dziennikach i esejach). To, że wielka literatura jest bez 
wątpienia filozoficzna, nie oznacza, że pisarz tworzył ją po to, by powie­
dzieć, że X pozostaje w jakiejś relacji do Y. Zwłaszcza w przypadku Gom­
browicza tego typu ujęcie (które doskonale sprawdza się na polu filozofii 
nauki itp.) rażąco kontrastuje z materią, z której ma zdawać sprawę.

Dorota Piat * i

1 Paul de Man, „Znak i symbol w Estetyce Hegla”, przel. A. Przybyslawski, Sztuka
i Filozofia 6 (1999), s. 5.


