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The twelfth of August nineteen sixty-five:
the day my mother cried,

taken as a child to file

through Capel Celyn valley,

protesting, one final time. Four days on,
the flooding would begin.

The sun poured down, anglophone

onto six rows of onions

in the garden of Bryn Ifan. Upstairs
Beti Cae Fadog trimmed
geraniums, unable

to pack. The day following

was the day when the family dresser
would be emptied, upturned

almost like a makeshift raft.

The Drowning began after

dawn on the sixteenth, the 200 year-
old elms round the farmhouse

cut down, piled up like bodies,
burnt. The landmarks vanishing

within hours, the valley’s perimeter
no longer boundary

of the known world, the children
overheard their parents’ turns

Publikacja objeta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzezone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientéw indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostepniania serwisach bibliotecznych



przetozyta Elzbieta Wojcik-Leese [}

71200 MEGALITROW

Dwunasty sierpnia szes¢dziesiaty piaty:
moja matka ptacze —

dziecko w pochodzie przez

doling Capel Celyn.

Protest, ostatni. Za cztery dni zaczna
juz zatapianie. Zar

leje si¢ anglosasko

na szes¢ grzadek z cebula

u Bryna Ifana. Na pietrze Beti
Cae Fadog nie chce sig
pakowaé, wiec przycina
geranium. Nastepnego dnia

oprézniony zostat rodzinny kredens:
przewrdcony, byt jak
prowizoryczna barka.

Szesnastego z rana

zaczelo sie Topienie. Woko6t domu
dwustuletnie wiazy

Sciete, w kopcach jak ciata,
spalone. Drogowskazy

znikaty pospiesznie, obwod doliny
nie byt juz granica

znanego swiata. Dzieci

styszaty, jak rodzice
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of phrase: compulsory purchase order,
the whole story not quite known

until now: a livelihood

had just been stolen from them,

in code. Try to drain away, if you can,
from your head, the opaque

face of the lake, complicit

curator of drowned traces

of hearths and rooms, think of evictions, of
watching your chapel and

pub engulfed. In a silent

film on the net which lasts

ten seconds, the postman walks up to the
neat gate of Ty’ny Rhos.

The caption says that an old

man opens his front door for

the last time, only the curtains left, his
furniture carried out

the day before, like empty

coffins, the trellis demol-

ished. Like the title of a protest song,
the writing on the walls

remains: Cofiwch Dryweryn.

In those rare moments of drought,

the whole of our farm can be seen again.
Hundreds come from miles to

count the steps to the back door,

harder to endure than a

lake full of itself. That August when mum
was led to say goodbye

to the not yet submerged dead

forever, the tulips she’d

put on her young aunt’s grave were seen eight days
later on the surface

of the reservoir as if

after a burial at sea.
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mowili o ,,przymusowym wykupie”,
historii nie catkiem

znanej: zyciu zabranym

im chytkiem. Jesli mozesz,

osusz w swojej gtowie matowa tafle
jeziora, winnego

straznika zatopionych

$ladéw domowych ognisk;

pomysl o eksmisjach, pochtanianym przez
wodg kosciele czy

pubie. W niemym filmie w

Internecie — trwa dziesie¢

sekund - listonosz podchodzi do schludnej
furtki Ty’ny Rhos.

Komentarz gtosi: stary

mezczyzna otwiera drzwi

ostatni raz, w domu tylko zastony,
meble wyniesiono

dzien wczesniej, jak puste trum-
ny, treliaz potamany.

Na $cianach widnieje napis jak tytut
protest songu: ,,Cofiwch
Dryweryn”. W tak nielicznych
momentach suszy mozna

znowu zobaczy¢ cata nasza farme.
Setkami przychodza,

by liczy¢ stopnie do drzwi;
trudniej to znies¢ niz petne

jezioro. Tego sierpnia, kiedy mama
zegnala jeszcze nie

zatopionych na zawsze

zmartych, widziano osiem

dni p6zniej tulipany z grobu ciotki
unoszace sie na

tafli zbiornika, jakby

po pochéwku na morzu.
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