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Ruch protestu i niezadowolenia, jaki objął wiosną 1968 r. młode pokolenie Polaków (nie 
tylko studentów szkół wyższych), został w ciągu kilku tygodni zlikwidowany przez władze 
za pomocą represji policyjnych i różnego rodzaju szykan administracyjnych, jak relego-
wanie ze studiów. Doświadczenie aresztu i uwięzienia stało się udziałem setek młodych 
ludzi, ale to nie ono było najpowszechniejsze. W pamięć pokolenia, nazwanego odtąd 
pokoleniem marcowym, szczególnie głęboko zapadły kłamstwa komunistycznych mediów 
oraz brutalne metody propagandy wymierzonej zrazu przeciwko inteligencji (studentom 
i pisarzom), a potem – przeciwko sąsiedniej Czechosłowacji. 

Społeczeństwo tego kraju przeprowadzało wtedy wielki eksperyment – próbę nadania 
socjalizmowi nowej, sympatyczniejszej, ludzkiej twarzy. Przeszczep zdawał się przyjmować, 
co obserwujących to Polaków (zwłaszcza słuchaczy Radia Wolna Europa lub czytelników 
prasy emigracyjnej) napełniało nadzieją. Niestety eksperyment czesko-słowackiej wiosny 
został rychło – w sierpniu 1968 r. – przerwany przez armie Układu Warszawskiego (w tym 
wojsko PRL). 

Maciej Kozłowski, główny bohater opisywanej tu historii (taternik, dziennikarz, z wy-
kształcenia archeolog śródziemnomorski), pisał w tymże miesiącu z dalekiego Spitsber-
genu do adresatki w Polsce: „jest tu z nami Czech, któremu zazdroszczę, że jest Czechem, 
i przed którym mi wstyd, że jestem z tego kraju. Sytuacja jest chyba nie tyle ciekawa, co 
smutna i bardzo smutna”1. Jan Krzysztof Kelus, kolejny z bohaterów tej opowieści, stan 
swojego ducha w owym czasie ujął w prostych słowach piosenki: „może marzec lub sier-
pień, kto wie / nie pozwolił ci już dłużej / na godzenie się ze złem”2. Co prawda wiosną 
1968 r. spokój zapanował w Warszawie, latem w Pradze i Bratysławie, a w listopadzie tego 
roku mógł się odbyć bez przeszkód V Zjazd PZPR, więc zdawało się, że system polityczny 
Polski Ludowej wrócił do równowagi, ale miał wielu całkiem nowych przeciwników. Jedynie 
metaforycznie można ich nazwać „pokoleniem czapki studenckiej”3, gdyż ogromna więk-

1 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej (AIPN), 591/1, t. 17, List M. Kozłowskiego do adresatki w Polsce, 
1 IX 1968, k. 63. Artykuł powstał w ramach projektu NCN 2011/03/B/HS3/04768.
2 Dalsza część strofy brzmiała: „zamiast świata twój adres zmienił się / Rakowiecka 37 M” (J.K. Kelus, Piosenka 
o morzu [w:] Folklor marca ’68, oprac. G. Jaworska, H. Głowacki, Warszawa 1981, s. 23).
3 M. Wolski, J. Kleyff, Pokolenie czapki studenckiej [w:] ibidem, s. 22. 
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szość z nich – opisywanych w tym artykule – miała już 
za sobą studia wyższe, a niektórzy wstąpili na ścież-
kę znakomicie zapowiadającej się kariery naukowej 
na Uniwersytecie Warszawskim. Mniej lub bardziej 
przypadkowo stali się uczestnikami tego, co potem 
dzięki prasie krajowej i emigracyjnej znano jako spra-
wę taterników4.

Kozłowski, wspominając motywy swych działań 
w 1968 r., napisał: „potrzeba jakiejś formy protestu 
stawała się nakazem sumienia”5. Latem tego roku 
wyjechał z Polski – nie tylko po to, by wspinać się 
w górach innych niż Tatry i pożyć trochę w kapitali-
stycznym świecie, który – choć pełen zauważalnych 
wad – jednak miał podstawową zaletę: był światem 
wolnym. W grudniu tego roku przybył do Instytutu 
Literackiego w podparyskim Maisons-Laffitte. Wio-
dła go nie tylko chęć bliższego poznania Jerzego Gie-
droycia (zetknął się z nim już wcześniej), ale przede 
wszystkim pragnienie zrealizowania z jego pomocą 
planu, kiełkującego od paru miesięcy. Planu zrazu 
lekko szalonego i improwizowanego, ale rokującego 
powodzenie: dostarczania przez góry do kraju w dużej 
liczbie publikacji emigracyjnych ukazujących się pod 
auspicjami „Kultury”. Publikacje te Kozłowski znał 
i czytał od kilku lat, próbował je – jak wielu przed-
stawicieli inteligencji humanistycznej w tym czasie 
– przywozić do Polski ze swych sportowych podróży 
zagranicznych. Niekiedy to się nawet udawało, czę-
ściej jednak książki i egzemplarze „Kultury” trafiały 
do magazynów urzędu celnego, skąd żadna siła nie 
była w stanie ich wydobyć. 

Czytający Polacy mogli się z tymi publikacjami za-
poznać zwłaszcza w okresie 1956–1957, gdy granica 
między PRL i światem Zachodu stała się bardziej prze-
puszczalna, a książki i czasopisma nie wydawały się 

już tak groźne dla ustroju jak w okresie stalinowskim. 
Docierały więc do kraju szeroko, a Giedroyc za pośred-
nictwem posła Koła Znak Jerzego Zawieyskiego podjął 
starania o uzyskanie oficjalnego debitu dla „Kultury” 
na obszar PRL. Starania nie przyniosły rezultatu, ale 
sam fakt, że je podjęto, oznaczał radykalną zmianę. 
U Giedroycia mógł publikować teksty publicystyczne 
nawet poseł komunistycznego sejmu z tego samego 
koła co Zawieyski – Stefan Kisielewski (demaskator-
skie powieści jednak wydawał ostrożnie – pod pseu-
donimem). Rychło jednak – wraz ze wzrostem kryty-
cyzmu „Kultury” wobec polityki Władysława Gomułki 
– krajowi autorzy zniknęli z jej łamów lub pojawiali się 
wyłącznie pod pseudonimami. „Kultura” stawała się 
pismem zakazanym ze wszystkimi tego konsekwen-
cjami, także karnymi, dla tych, którzy chcieliby do 
niej pisywać lub przesyłać informacje6. 

Być może przeceniamy wartość tego, co zakazane 
i niedostępne, ale „Kultura” w połowie 1968 r. stała 
się dla krajowego czytelnika pismem o niezwykłej 
wadze. Nawet jeśli nie miał jej nigdy w ręku, mógł 
o niej usłyszeć w Radiu Wolna Europa. Mógł nawet 
wysłuchać w tym radiu omówień i fragmentów arty-
kułów, znaleźć tam krytyczne sądy na temat polityki 
PZPR (kampanii antysyjonistycznej, interwencji woj-
skowej w CSRS), jakie i jemu samemu przychodziły 
do głowy. Giedroyc przykładał dużą wagę do pozy-
skiwania materiałów do druku z Polski, zależało mu 
także oczywiście na dostarczaniu do kraju jak naj-
większej liczby egzemplarzy miesięcznika. Wysyłanie 
ich pocztą nie zawsze było skuteczne, przywożenie 
w bagażu osobistym – ryzykowne. Pomysł dostarcza-
nia „Kultury” przez Tatry nie mógł się mu nie spodo-
bać, a perspektywa otrzymywania z kraju gotowych, 
aktualnych tekstów dodatkowo go cieszyła. Publicy-

4 Ten rozdział z historii demokratycznej opozycji w Polsce Ludowej nie doczekał się całościowego omówienia, wartość zachowują nato-
miast uwagi na ten temat Andrzeja Friszke, Opozycja polityczna w PRL 1945–1980, Londyn 1994, s. 251–254. Postawy wszystkich oskar-
żonych i przesłuchiwanych świadków w publikacji o charakterze raczej źródłowym niż analitycznym przedstawił Bartosz Kaliski, Przerzut 
od Giedroycia, „Karta” 2004, nr 40, s. 99–131. Proces skrótowo omówił Stanisław Milewski, Proces Giedroycia per procura, „Palestra” 2008, 
nr 5/6. 
5 M.K. [M. Kozłowski], Sprawa taterników, „Arka” 1988, nr 24, s. 96.
6 „Przeciwko kilku myślom... co nie nowe!”. Procesy krajowców za kontakty z  paryską „Kulturą”, red. M. Ptasińska-Wójcik, Warszawa – 
Gdańsk 2006.
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styczny komentarz na tematy polityczne oraz aktual-
ne dowcipy umieszczane w dziale „Humor krajowy” 
podnosiły atrakcyjność czasopisma, zwiększały zasięg 
jego oddziaływania. 

Niezadowolenie środowiska literatów i bunt mło-
dego pokolenia w 1968 r. kierownictwo PZPR interpre-
towało jednoznacznie jako wpływ antykomunistycz-
nych środków masowego przekazu, głównie Radia 
Wolna Europa, ale także „Kultury”, szczególnie nie-
lubianej z powodu jej politycznej taktyki nagłaśniania 
wszelkich przejawów ideologicznego rozkładu komu-
nizmu. Nic więc dziwnego, że po Marcu granica PRL 
stała się bardziej szczelna, a możliwości docierania 
miesięcznika się skurczyły. Nie bez znaczenia było 
także doświadczenie czesko-słowackiej wiosny, oce-
niane przez promoskiewskie partie komunistyczne 
jako skutek wpływów rewizjonistycznych, czyli braku 
ideologicznej czujności. Nie można zapomnieć także 
tego, że środowiska odbierające „Kulturę” w Polsce 
zostały zastraszone i zniechęcone, a częściowo znaj-
dowały się już na emigracji. 

Czy Maciej Kozłowski wiedział o tych narastają-
cych trudnościach z kolportażem? Przypuszczalnie 
nie; mimo paru wizyt w siedzibie „Kultury” raczej nie 
został wprowadzony w tajemnice wydawania czasopi-
sma, acz nawiązał z członkami jego zespołu serdeczne 
więzi. Przede wszystkim zyskał zaufanie Giedroycia, 
który znał zresztą już od paru lat siostrę Macieja – 
Barbarę Kozłowską. Barbara była italianistką, pra-
cowała na jednym z uniwersytetów włoskich (została 
wysłana tam jako stypendystka i lektorka przez Uni-
wersytet Jagielloński, odmówiła powrotu do kraju). 
Giedroyc próbował namówić ją do intensywniejszej 
współpracy z „Kulturą”, lecz Barbara miała ograniczo-
ny kontakt z przybywającymi do Włoch Polakami, nie 
mogła dostarczać relacji z kraju. Przetłumaczyła tylko 
jakiś krótki tekst na potrzeby miesięcznika (z języka 
rosyjskiego). 

Maciej natomiast okazał się doskonałym współpra-
cownikiem – ze swoją pasją dziennikarską i umiejęt-

nością nawiązywania kontaktów międzynarodowych, 
skłonnością do ryzyka. Nim zadebiutował w roli ku-
riera książek, zabrał głos jako komentator polityczny 
(dla dziennikarstwa porzucił wszak wyuczony zawód 
archeologa). Pod naprędce wymyślonym pseudoni-
mem opublikował napisany na Spitsbergenie artykuł 
Krajowiec wśród emigrantów („Kultura” 1969, nr 1/2), 
w którym zawarł swoje doświadczenia w kręgach emi-
gracji, głównie na Wyspach Brytyjskich, gdzie parę 
lat wcześniej spędził prawie rok. Skrytykował ode-
rwanie emigracji londyńskiej od spraw krajowych 
i potępianie wszystkiego, co wiąże się z PRL. Nie 
deklarował lojalności wobec reżimu, ale domagał się 
zrozumienia panującej w kraju komplikacji postaw 
i motywacji – dialektyki niezadowolenia, zniechęce-
nia i zwykłego konformizmu. Społeczeństwo polskie 
nie jest już tak dychotomicznie podzielone na władzę 
i społeczeństwo jak dwadzieścia lat wcześniej – wywo-
dził. Pesymistycznie oceniał też możliwości wpływu 
emigracyjnej opinii publicznej (zarówno sekcji pol-
skiej Radia Wolna Europa, której poświęcił najwięcej 
miejsca, środowisk londyńskich, jak i „Kultury” pary-
skiej) na Polaków żyjących w kraju, stwierdzając, że 
między „ogółem emigracji a krajem powstała bardzo 
głęboka przepaść”7. Czytaniu wydawnictw Instytutu 
Literackiego w Polsce towarzyszy „atmosfera cięż-
kiego przestępstwa i mimo że nie oparta na żadnych 
realnych faktach, zapadła głęboko w świadomość po-
dróżujących z Polski rodaków”. Nawiązując zapewne 
do własnych doświadczeń, nadmieniał: „wielu takich, 
którym kilkakrotnie »bibułę« skonfiskowano, podró-
żuje swobodnie” (czyli nie spotykają ich restrykcje 
paszportowe)8. Krótko mówiąc, zachęcał czytelników 
do ryzyka wiążącego się z przemycaniem wydawnictw. 
Sam już wówczas planował ich przewożenie na więk-
szą skalę. Artykuł wywołał pewien odgłos, np. oma-
wiano go na falach RWE.

W styczniu 1969 r. Kozłowski wraz z przyjacielem 
Andrzejem Mrozem przeszedł nielegalnie przez Tatry 
z Czechosłowacji do Polski (jego towarzysz, socjolog 

7 J. Matis [M. Kozłowski], Krajowiec wśród emigrantów, „Kultura” 1969, nr 1/2, s. 167–174. 
8 Ibidem, s. 168.
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i wybitny taternik, dzielił czas między PRL i Fran-
cję, gdzie miał narzeczoną). Oficjalne przekroczenie 
granicy państwa nakładało na powracającego z za-
granicy obywatela PRL obowiązek oddania pasz-
portu milicji w ciągu siedmiu dni. W zamian za to 
wydawano mu zdeponowany przed podróżą dowód 
osobisty. Ponowne otrzymanie paszportu nigdy 
pewne nie było. 

Podczas kilkudniowego pobytu w rodzinnym Kra-
kowie Kozłowski namówił do współpracy przy prze-
noszeniu „Kultury” innego taternika i uczestnika 
protestów marcowych na Uniwersytecie Warszawskim 
– studenta geologii Macieja Włodka. Mróz zaś udał 
się do Warszawy, gdzie odszukał Krzysztofa Szymbor-
skiego, pracownika naukowego katedry biofizyki UW, 
a przy tym swego dobrego znajomego z gór. Krzysztof 
przekazał mu wkrótce materiały ruchu studenckiego 
z 1968 r. – była to pierwsza porcja przesłana w ten 
sposób do Francji. Dostał je od Jakuba Karpińskiego, 
który z pomocą Małgorzaty Szpakowskiej archiwizo-
wał marcowe druki ulotne i rezolucje studenckie. 
Włodek ze swej strony wciągnął do pomocy Jana 
Krzysztofa Kelusa, doktoranta socjologii, będącego 
zresztą znajomym Karpińskiego. Kelusowi z kolei 
pomagała narzeczona Urszula Sikorska. 

Opracowany przez Kozłowskiego system w naj-
większym skrócie wyglądał tak: publikacje „Kultu-
ry” będą przywożone z Zachodu do Czechosłowacji 
i deponowane u podnóża Tatr u znajomych Słowa-
ków, w tym także współpracowników Giedroycia, np. 
nauczyciela i byłego polityka Republiki Słowackiej 
(1939–1945) Pavola Čarnogurskiego. Stamtąd będą je 
odbierać kurierzy z Polski, znający drogę przez góry, 
którzy w skrytkach po słowackiej stronie granicy 
będą zostawiać materiały z kraju (korespondencję, 
artykuły, fotokopie itp.). Wymienione w akapicie po-
wyżej osoby – z wyjątkiem Mroza przebywającego za 
granicą – stały się bohaterami sprawy taterników jako 

podsądni lub świadkowie na procesie odbywającym 
się w lutym 1970 r.

Czechosłowacja nawet kilka miesięcy po inwazji 
wojsk Układu Warszawskiego i zduszeniu praskiej 
wiosny wydawała się Kozłowskiemu dobrą skrzyn-
ką kontaktową, niemalże wolnym krajem9. Upewnił 
się co do tego podczas swych podróży, zwłaszcza na 
przełomie stycznia i lutego 1969 r. Przybył wówczas 
na pogrzeb Jana Palacha, który 16 stycznia 1969 r. 
podpalił się w proteście przeciwko rezygnacji i bezna-
dziejności opanowującej społeczeństwo, a w istocie 
przeciw odwrotowi od postyczniowej polityki rzą-
dzącej partii komunistycznej10. Samobójcza śmierć 
studenta wywołała ogromny oddźwięk wśród Czechów 
i Słowaków, spowodowała wielkie manifestacje soli-
darności, powrót nadziei. Kozłowski opisał te nastroje 
w dwu kolejnych artykułach dla „Kultury”: „A jednak 
to, co dzieje się nad Wełtawą, napawa optymizmem. 
[...] Po raz pierwszy od dwudziestu lat chore socja-
listyczne społeczeństwo zeszło z barłogu. Ludzie 
podnieśli głowę. Zniknęły tabu zabraniające mówić 
wprost. I to nie tylko z łamów prasy czy z oficjalnych 
trybun. Ludzie, zwykli, szarzy obywatele, podnieśli 
głowy. Nie wstydzą się spojrzeć sobie w oczy. Są zdro-
wi. Wiele mówiono o opancerzonych transporterach 
przyjaciół jako o czynniku jednoczącym społeczeń-
stwo czechosłowackiej republiki. Jednak wydaje mi 
się, że lekarstwem, które społeczeństwo uzdrowiło, 
było wolne słowo. Jednoznaczne, mówione wprost, 
ludzkie. To dzięki tej pół roku trwającej kuracji, gdy 
wreszcie owe transportery się pokazały, nie znalazł 
się nikt, by paktować z okupantem”11. 

Na trumnie Palacha złożył wieniec z  szarfą od 
polskich studentów i pisarzy (jeszcze w Paryżu roz-
mawiał o tym z emigrantem Sławomirem Mrożkiem), 
udzielił także wywiadu dziennikarzowi RWE, który 
relacjonował pogrzeb dla swego radia (granice Cze-
chosłowacji były wówczas jeszcze względnie otwarte, 

9 Jerzy Giedroyc także doceniał rolę przemian politycznych w Czechosłowacji, w jednym z listów przyrównał ją do Piemontu (J. Giedroyc, 
C. Miłosz, Listy 1964–1972, oprac. M. Kornat, Warszawa 2011, s. 220, list z 2 IV 1969).
10 Postyczniowa polityka to określenie nowego kursu Komunistycznej Partii Czechosłowacji, zapoczątkowanego w styczniu 1968 r. odej-
ściem ze stanowiska I sekretarza KC Antonína Novotnego. Na jego miejsce przyszedł Alexander Dubček.
11 J. Matis [M. Kozłowski], Dżuma, „Kultura” 1969, nr 3, s. 61.
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a pogrzeb miał charakter oficjalny i masowy). Niektó-
rzy znajomi w kraju rozpoznali głos Kozłowskiego. 

Swój drugi tekst o Czechosłowacji napisany na 
kanwie tej podróży kończył pełnymi nadziei słowa-
mi: „złamanie narodu, nawet niewielkiego, ale zjed-
noczonego, reprezentowanego przez przywódców 
obdarzonych zaufaniem, nie jest łatwe. O ile w ogóle 
możliwe”12. Gdy to pisał, przywódcą partii rządzącej 
w Czechosłowacji był nadal Dubček, ale następo-
wał już szybki odwrót od polityki postyczniowej, 
choć w kręgach, z jakimi się stykał wtedy Kozłowski 
(głównie studenckich), nastroje nadal były bojowe, 
wręcz rewolucyjne. W kwietniu 1969 r. na miejsce 
symbolizującego socjalizm z ludzką twarzą Dubče-
ka przyszedł Gustáv Husák, który przyspieszył tzw. 
normalizację. Jednym z jej elementów miało być od-
cięcie Czechosłowacji od szkodliwych ideologicznie 
wpływów z Zachodu, usunięcie zwolenników odnowy 
z mediów i partii, na końcu zaś – represje admini-
stracyjne i karne13. Kolejne etapy akcji przerzucania 
książek odbywały się więc już w coraz mniej korzyst-
nej sytuacji.

Na początku 1969 r. Kozłowski, przebywając w Pa-
ryżu, zetknął się z gronem polskich emigrantów – 
należeli do niego m.in. znajomy z gór Jacek Winkler, 
lektorka języka francuskiego Maria Tworkowska, 
pracujący na uniwersytecie w Kopenhadze taternik 
Marek Głogoczowski, architekt Aleksandra (Olga) 
Henner. W toku dyskusji narodził się pomysł stwo-
rzenia emigracyjnego ośrodka młodej inteligencji. 
Okazało się, że grupa myśli mniej więcej podobnie, 
a jej rzecznikiem i spiritus movens został właśnie Ko-
złowski. Tym samym akcja przenoszenia książek do 
kraju przestała być sprawą jednego entuzjasty i Re-
daktora, a stawała się aktem zbiorowego działania. 

O grupie tej Kozłowski mówił na swym procesie 
rok później: „wszyscy byliśmy wychowani w Polsce 

Ludowej i wszyscy byliśmy zgodni, że nie odpowiadają 
nam zarówno formy działania, jak i poglądy istnie-
jących na Zachodzie organizacji czy ośrodków emi-
gracji starej, przedwojennej. Myśmy natomiast byli 
żywo zainteresowani sprawami politycznymi Polski 
Ludowej i dlatego uznaliśmy wśród form działania, 
aby na pierwszym miejscu postawić oddziaływanie 
ideologiczne”14. Młodzi chcieli podtrzymać kontakt 
z krajem, oddziaływać na to, co się tam dzieje, wspie-
rać przejawy liberalizacji politycznej i opozycyjnie na-
stawionych Polaków. Ich punktem wyjścia było skon-
statowanie – oczywiste w świetle Marca ‘68 – braku 
jawności życia publicznego i ograniczenia swobód 
demokratycznych. Chcieli współdziałać z „Kulturą”. 
Wiosną 1969 r. złożyli w Maisons-Laffitte gremialną 
wizytę Giedroyciowi. Ten w liście do Czesława Miłosza 
tak ich opisał: „Jest to pokolenie nastolatków bar-
dziej doświadczone (nauczyli się na marcu), w prze-
ciwieństwie do marca to właściwie nie są komuniści 
i subtelności rewizjonistyczne ich nie interesują. Jeśli 
można tę mgławicę jakoś określać, to są oni hum[a-
nistycznymi] socjalistami, pod dużym wrażeniem 
wypadków czeskich. Co mnie u nich pociąga, że po-
mału i po raz pierwszy zaczynają rozumieć koniecz-
ność akcji międzynarodowej, tj. szukania kontaktu 
z Czechami, Rosjanami, Ukraińcami etc., zaczyna-
ją doceniać problematykę społeczną i gospodarczą 
(robotnicy). [...] Chodzą przez granicę nielegalnie, 
noszą książki. Jest to atmosfera, której nie znałem 
dotąd, jedynie z literatury. [...] Teraz opracowują mi 
w kraju numer „K[ultury]”, który będzie całkowicie 
przez nich opracowany”15. 

Redaktor doceniał zapał tych młodych ludzi, lecz – 
jak się wydaje – największe nadzieje wiązał z Kozłow-
skim. Relatywnie niedawno opuścił on kraj, poza tym 
Giedroyc znał go najdłużej. Inni członkowie grupy, 
w tym Barbara Kozłowska, nie mieli tak żywego kon-

12 J. Makowski [M. Kozłowski], Praga 1969, „Kultura” 1969, nr 3, s. 80–84.
13 Z. Doskočil, Duben 1969 (anatomie jednoho mocenského zvratu), Brno 2006, passim, zob. szczególnie rozdział Iluze se rozplývají, 
s. 231–271.
14 AIPN, 0204/23, t. 10, Protokół przesłuchania podejrzanego M. Kozłowskiego, 3 VII 1969, k. 109–111.
15 J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy..., s. 239 (list z 20 V 1969).
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taktu z Polską; mieszkali za granicą na ogół już od 
paru lat, skazani na dole i niedole emigrantów. Zresz-
tą i sam Kozłowski – najbardziej dyspozycyjny i rzutki 
– myślał o studiach w Stanach Zjednoczonych, więc 
jego zaangażowanie w przemyt przez Czechosłowację 
miało być ograniczone w czasie (Giedroyc za pośred-
nictwem Zbigniewa Brzezińskiego poczynił nawet 
starania o przyznanie mu stypendium na uniwersy-
tecie Harvarda).

Wspólnym głosem grupy, nazwanej później przez 
Służbę Bezpieczeństwa chwytliwym propagandowo 
mianem grupy paryskiej16, stał się opracowany we 
Francji i powielony w maju w Pradze – podczas ostat-
niej, pechowej podróży Kozłowskiego do Czechosło-
wacji – „Biuletyn Niecenzurowany”. Ów tamizdatowy 
(jak powiedzieliby Rosjanie) kilkunastostronicowy 
druk miał być przeniesiony do Polski wraz z innymi 
wydawnictwami „Kultury”, ale kolportowany osob-
no, innymi niż książki kanałami. Zamieszczono w nim 
kilka tekstów, napisanych w istocie przez dwóch au-
torów – Kozłowskiego i Mroza17. Nie doszło do jego 
kolportażu ani w Czechosłowacji, ani w Polsce. 

Niełatwo odtworzyć program polityczny, jaki przy-
świecał twórcom „Biuletynu Niecenzurowanego”. 
Należałoby rzec, że dyskusja nad treścią i układem 
czasopisma była dopiero etapem drogi wiodącej do 
sformułowania takiego programu, drogi nigdy nie-
zakończonej. W artykule wstępnym Kozłowski pisał: 
„Oddając pierwszy numer Biuletynu do rąk czytelnika, 
jesteśmy w pełni świadomi konsekwencji, jakie tego 
rodzaju publikacja może pociągnąć za sobą. [...] Swo-
bodna konfrontacja idei i poglądów jest niezbędnym 
warunkiem prawidłowego rozwoju życia społecznego. 
Wydarzenia ostatniego roku spowodowały, że kon-
frontacja taka nawet w tych skromnych warunkach, 
do jakich ograniczono ją od czasów października 

[1956 r.], stała się niemożliwa. Społeczeństwo po-
zbawione tej możliwości zaczyna chorować, a skutki 
tej choroby: cwaniactwo, cynizm, oportunizm dają 
o sobie znać we wszystkich dziedzinach życia pu-
blicznego. Zbyt leży nam na sercu los naszego kraju, 
byśmy mogli patrzeć na taki stan rzeczy z założonymi 
rękami”18.

Pierwszy przerzut książek w lutym 1969 r. udał 
się znakomicie. Publikacje ze Słowacji przyniósł 
Włodek (kilkadziesiąt egzemplarzy). W marcu Kelus 
i Włodek udali się na słowacką stronę Tatr po kolejną 
kontrabandę, lecz zawiodła komunikacja między Ko-
złowskim i jego kolegami w Warszawie – książek nie 
było. Obaj taternicy zostawili materiały dla Kozłow-
skiego u znajomego Słowaka i rozczarowani wrócili 
do Warszawy (nie bez znaczenia był także fakt, że 
przechodząc przez Tatry Wysokie, omal nie stracili 
życia w lawinie pod Rysami). W następnym miesiącu 
doszło do – utrwalonego nawet na zdjęciach19 – spo-
tkania na szczycie Rysów Kozłowskiego i Mroza z jed-
nej strony oraz Włodka i jego narzeczonej Mirosławy 
Szatoplech z drugiej. Włodek przekazał przybyszom 
z Zachodu kolejną porcję maszynopisów, otrzymując 
od nich worek wypchany książkami „Kultury” (reszta 
transportu czekała u podnóża gór, u jednego z wta-
jemniczonych Słowaków). Paczkę prawie stu książek 
Włodek zniósł tylko do Czarnego Stawu pod Rysami. 
Innego dnia przenieśli je stamtąd niżej i zawieźli do 
Warszawy Kelus z Sikorską. Nieostrożność Kozłow-
skiego, który w obecności Włodka spotkał się w tych 
dniach ze swoją matką na oczach celników na Łysej 
Polanie, spowodowała, że Kelus postanowił odsunąć 
Włodka od pracy konspiracyjnej i przejąć kierowa-
nie akcją z ramienia grupy nazwanej później przez 
SB warszawską. Do pomocy namówił swego kolegę 
i studenta matematyki Jacka Staszelisa. 

16 Jedna z dyspozycyjnych w okresie Marca ‘68 dziennikarek pisała o nich: „gromadka młodych kosmopolitów, którzy wyemigrowali z Pol-
ski, powiązana z europejskimi ośrodkami trockistowskimi” (A. Reutt, Za drobną monetę, „Walka Młodych”, 22 III 1970).
17 Jego zawartość omawiam dokładnie w: B. Kaliski, Maciej Kozłowski i „Biuletyn Niecenzurowany”. Nieznany rozdział z dziejów drugiego 
obiegu w Polsce (1969 r.) [w:] W świecie nie tylko niezłomnych i kolaborantów... Postawy dziennikarzy w kraju i na emigracji 1945–1989, red. 
T. Wolsza, P. Wójtowicz, Warszawa 2014 (w druku).
18 Ibidem.
19 B. Kaliski, Przerzut od Giedroycia..., s. 99; A.S. Kowalczyk, Giedroyc i „Kultura”, Wrocław 2000, s. 236.
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Na początku maja 1969 r. przez ponad tydzień 
przebywała w Polsce Maria Tworkowska, oficjalnie 
w odwiedzinach u rodziny w Warszawie (jako osoba 
mieszkająca od dziesięciu lat we Francji posługiwa-
ła się paszportem konsularnym). Jej zadaniem było 
namówić do współpracy przy przenoszeniu książek 
Michała Jagiełłę, polonistę i etatowego pracownika 
Tatrzańskiego Ochotniczego Pogotowia Ratunkowe-
go, mieszkającego w Zakopanem (dysponował on sze-
rokimi znajomościami po słowackiej stronie gór, miał 
także prawo jako ratownik do przekraczania granicy). 
Tworkowska spotkała się z Kelusem, ustalając datę 
kolejnego transportu, który planowano pod koniec 
tego miesiąca. Ponadto przywiozła do Warszawy ukry-
tą w papierosie ulotkę Rządzicie sami – wybierajcie się 
sami. Ulotka po powieleniu w Polsce miała być kolpor-
towana przed wyborami do sejmu, które przypadały 
na 1 czerwca 1969 r. Innych wyznaczonych przez 
grupę z Paryża zadań nie udało się jej zrealizować. 

21 maja Kozłowski przyjechał do Czechosłowacji 
samochodem dosłownie wypełnionym wydawnic-
twami „Kultury”. Towarzyszyła mu Tworkowska, któ-
ra zdecydowała się na tę podróż w ostatniej chwili, 
jako osoba najmniej związana obowiązkami w Paryżu 
(swe kilkuletnie dziecko zostawiła pod opieką Win-
klera). Część książek zabrano im już na granicy cze-
chosłowacko-zachodnioniemieckiej, co dowodziło 
zwiększonej czujności służb celnych CSRS i powinno 
wzbudzić u dwojga kurierów obawy, czy ich wypra-
wa ma sens. Postanowili jednak jechać dalej. Droga 
prowadziła przez Pragę (gdzie z pomocą studentów 
czeskich powielili w kilkuset egzemplarzach „Biule-
tyn Niecenzurowany”) do Starego Smokowca. Tam 
oboje zostali zatrzymani i na granicy w Łysej Polanie 
przekazani w ręce Służby Bezpieczeństwa. 

Niełatwo odpowiedzieć na pytanie, dlaczego eska-
pada Kozłowskiego i Tworkowskiej stała się znana SB. 
Wiemy, że od końca kwietnia 1969 r. funkcjonariu-
sze śledzili Włodka, ale ten na mocy podyktowanej 
ostrożnością decyzji Kelusa był w  tym czasie już 

odsunięty od całego przedsięwzięcia. W maju kole-
dzy Kozłowskiego w kraju nie podejmowali niemal 
żadnych działań, oczekiwali jedynie dostawy ksią-
żek (acz nie było jeszcze przesądzone, kto je przez 
granicę przeniesie; o przygotowywaniu „Biuletynu 
Niecenzurowanego” nie mieli pojęcia). Na temat tego, 
co SB mogła wiedzieć o działaniach Giedroycia i gru-
py paryskiej, możemy jedynie snuć przypuszczenia, 
gdyż akta wywiadu PRL, który zajmował się inwigi-
lacją emigracji politycznej, w tym „Kultury”, zostały 
w większości zniszczone. 

Kilka dni po aresztowaniu Kozłowskiego i Twor-
kowskiej SB aresztowała Karpińskiego i Szymborskie-
go. Szpakowska siedziała już w areszcie od 1 marca 
1969 r., zatrzymana w tzw. sprawie chemików (grupy 
pracowników naukowych skupionych wokół Jacka 
Bukowskiego, szczególnie aktywnych wiosną 1968 r.; 
zostali ujęci, gdy próbowali robić fotokopie książek 
„Kultury”). W czerwcu aresztowania i przesłuchania 
dotknęły kilku niemających bezpośredniego związku 
ze sprawą członków Klubu Wysokogórskiego z Krako-
wa i Warszawy. W lipcu SB, opierając się na zebranych 
zeznaniach, aresztowała Włodka, Sikorską i Kelusa, 
grono związanych w Marcu z Szymborskim młodych 
ludzi i jego samego (niektórzy z nich, np. Aleksander 
Mackiewicz, utrzymywali kontakt z „komandosami”20, 
co dla organów ścigania stanowiło dodatkowy argu-
ment za użyciem środka zapobiegawczego w postaci 
aresztu). 

Można było odnieść wrażenie, że SB chce wyrów-
nać rachunki z tymi, o których działalności politycz-
nej w poprzednim roku nie wiedziała, lub z tymi, któ-
rzy nie dali się jej złamać. Do tych ostatnich zaliczał 
się Karpiński, współautor sformułowanej niekomuni-
stycznym językiem opozycyjnej platformy Deklaracja 
ruchu studenckiego; przebywając od maja do września 
1968 r. w areszcie, konsekwentnie odmawiał zeznań 
w toczących się śledztwach przeciwko organizatorom 
wiecu 8 marca 1968 r. na UW, a w oczach SB ucho-
dził za jednego z „komandosów”. Mróz, Głogoczow-

20 O środowiskach „komandosów” zob. A. Friszke, Anatomia buntu. Kuroń, Modzelewski i komandosi, Kraków 2010, s. 355–596. 
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ski i Kozłowska pozostawali poza zasięgiem aparatu 
ścigania PRL, ale pomocy polskiej stronie udzieliła 
czechosłowacka Státni Bezpečnost, przesłuchując 
mieszkających w Pradze i na Śląsku Cieszyńskim Po-
laków, a także obywateli CSRS, z którymi widywał się 
Kozłowski, np. Agnieszkę Holland, studiującą wtedy 
reżyserię w Pradze (zszywała wydrukowany biule-
tyn), lub dziennikarza Jiříego Lederera, polonofi-
la, zwolennika Dubčeka21. Powiązania między tymi 
wszystkimi osobami, luźne, epizodyczne albo dawno 
nieaktualne, wystarczyły do skonstruowania opowie-
ści o międzynarodowym antysocjalistycznym spisku 
– oraz jego krajowych wykonawcach i zagranicznych 
mocodawcach spod znaku CIA. Głównym oskarżonym 
(per procura) stał się Jerzy Giedroyc, a w serii publi-
kacji prasowych przygotowujących proces działalność 
wydawnicza „Kultury” została przedstawiona w znie-
kształconej propagandowo perspektywie. Z Instytutu 
Literackiego w Paryżu zrobiono agendę amerykań-
skich służb wywiadowczych, nastawioną nie na pu-
blikowanie książek i czasopism, lecz na pozyskiwanie 
tajnych wiadomości z krajów socjalistycznych, czyli 
działalność stricte szpiegowską. 

Jesienią 1969 r. w areszcie przy ul. Rakowieckiej 
w Warszawie przebywało około dwudziestu osób, 
wszyscy mieli status oskarżonych (zeznając rów-
nocześnie w  sprawach innych jako świadkowie), 
ale do rozprawy sądowej procesu wyznaczonej na 
luty 1970 r. wytypowano ostatecznie tylko pięcioro 
z nich. Kelus w swych wspomnieniach trafnie ujął 
intencje Biura Śledczego MSW. Bohaterami proce-
su pokazowego mieli być: „Sprzedajny Dywersant, 
Towarzyszka Sprzedajnego Dywersanta, Niezłomny 
Ideolog, Towarzyszka Niezłomnego Ideologa oraz 
Skruszony i Załamany. Albo krócej: dwójka obcych 
z Zachodu i zwerbowana przez nią trójka tubylców. 
Reszcie przypisano rolę statystów”22. Akt oskarże-

nia – rozwlekły, niekonkretny, pełen propagandowych 
sloganów i podbudowany opinią „eksperta” MSW na 
temat szkodliwej działalności „Kultury” – nosił datę 
24 grudnia 1969 r. Postawieni przed sądem Kozłowski 
i Tworkowska zostali oskarżeni z art. 5 tzw. małego 
kodeksu karnego (tj. dekretu z 1946 r.) o wejście 
w porozumienie z osobą działającą w interesie obcego 
rządu lub obcej organizacji w celu działania na szkodę 
Państwa Polskiego (artykuł przewidywał karę od 5 lat 
więzienia wzwyż). Ten sam zarzut otrzymał Niezłomny 
Ideolog, czyli Karpiński, również teraz odmawiający 
zeznań. Szpakowska zaś jako osoba z nim współdzia-
łająca w przepisywaniu ulotek i druków – zarzut z art. 
23 mkk (rozpowszechnianie lub sporządzanie opra-
cowań zawierających fałszywe wiadomości mogące 
wyrządzić istotną szkodę interesom Państwa Polskie-
go bądź obniżyć powagę jego naczelnych organów, 
zagrożone karą nie mniejszą niż 3 lata pozbawienia 
wolności). Ostatni w powyższym wyliczeniu Kelusa, 
czyli Szymborski, dostał także zarzut z art. 5 mkk. 
1 stycznia 1970 r. wszedł w życie nowy kodeks karny, 
więc wyrok zapadł już z odwołaniem do odpowiednich 
artykułów ujmujących te same „przestępstwa” (prze-
widywały one kary niewiele mniej surowe niż mkk). 

Karpiński w swej autobiografii słusznie opisywał 
proces jako kontynuację tradycji procesów politycz-
nych z lat pięćdziesiątych: „Taki proces nie zawsze 
jest skupiony wokół określonego czynu, bo czyn 
bywa nieuchwytny; przepis prawny i zarzut opisują 
przestępstwo w sposób rozwodniony, luźno, nieja-
sno. Niezbyt wiadomo, po czym miałoby się poznać, 
że czyn popełniono. Mówi się o zmierzaniu do czegoś, 
o przygotowaniach, działaniach wyróżnianych przez 
ów domniemany cel, a nie przez przebieg i skutki. Sąd 
rozpatruje zagadnienia znacznie mniej określone niż 
w przypadku zwykłych czynów kryminalnych: opi-
suje zamysły, plany, chęci, o których mają świadczyć 

21 Na przełomie 1971 i 1972 r. w Czechosłowacji w dwóch procesach karnych na bezwzględne lub warunkowe kary pozbawienia wolności 
za pomoc użyczoną Kozłowskiemu lub za współpracę z samym Giedroyciem skazano w sumie cztery osoby – Polkę Agnieszkę Holland 
i troje obywateli CSRS. 
22 J.K. Kelus, W. Staszewski, Był raz dobry świat, Warszawa 1999, s. 41. 
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23 J. Karpiński, Taternictwo nizinne, Paryż 1988, s. 102.
24 Sąd orzekł m.in.: „Ich cele i wola działania pokrywały się z działalnością paryskiej »Kultury« i jej redaktora J. Giedroycia. Dlatego też 
ich współdziałanie w szkodzeniu interesom politycznym PRL było łatwe w sensie stosunku psychologicznego, a  jeśli nie było owocne 
zgodnie z założeniami inspiratorów, to w każdym razie nie ich w tym zasługa, a więc wina wszystkich oskarżonych nie budzi żadnych 
wątpliwości” (AIPN, 591/1/6, Wyrok Warszawskiego Sądu Wojewódzkiego w sprawie M. Kozłowskiego i innych, 24 II 1970, k. 68).
25 M.K. [M. Kozłowski], Sprawa taterników..., s. 99.

zeznania składane w więzieniu, zasłyszane rozmowy, 
przejęte listy, znalezione notatki”23. Ważna dla sądu 
była wina obiektywna, a nie subiektywne poczucie 
popełnienia lub niepopełnienia czynu karalnego24. 
Oskarżyciele nie starali się więc dowodzić, że oskar-
żeni mieli świadomość „wchodzenia w porozumienie 
z obcą organizacją”, i ignorowali ich rzeczowe wy-
jaśnienia. Podsądni zresztą generalnie nie spełnili 
oczekiwań i przełamywali scenariusz rozprawy, np. 
Kozłowski i  Szymborski deklarowali pewne przy-
wiązanie do ideałów socjalistycznych, nie próbując 
bynajmniej występować z pozycji ideologicznych 
przeciwników ustroju, raczej przedstawiając się jako 
naprawiacze jego (skądinąd rozlicznych i poważ-
nych) usterek, a Szpakowska przedstawiała się jako 
intelektualistka broniąca zagrożonej przez politykę 
kultury. Wspaniałe przemówienie wygłosił Karpiński, 
odmówił jednocześnie odpowiedzi na jakiekolwiek 
pytania sądu i stron. 

Przewód sądowy trwać miał pierwotnie czter-
naście dni, skrócono go do dwunastu, rezygnując 
z wzywania niektórych z 36 ujętych w aktach sprawy 
świadków. Przed sądem stanęło w sumie jedenastu 
świadków (w tym Kelus, Włodek, Sikorska, Jagieł-
ło). Prokurator zażądał dla Kozłowskiego wyroku 
5 lat pozbawienia wolności, dla Szymborskiego 4,5 
roku, dla Tworkowskiej i Karpińskiego po 4 lata, dla 
Szpakowskiej 3 lat. 24 lutego 1970 r. warszawski Sąd 
Wojewódzki skazał Kozłowskiego na 4,5 roku, Szym-
borskiego i Tworkowską na 3,5, Karpińskiego na 4, 
Szpakowską na 3 lata, z tym że jeszcze na rozprawie 
głównej na mocy ustawy amnestyjnej (ogłoszonej 
z okazji dwudziestopięciolecia PRL 21 lipca 1969 r.) 
wyroki obniżono. Dzięki temu jako pierwsza wiosną 
1970 r. opuściła więzienie Tworkowska, latem 1970 r. 

wyszła z niego Szpakowska. Karpiński, Szymborski 
i Kozłowski skończyli odbywanie kary w 1971 r., przy 
czym główny oskarżony – jako ostatni, bo dopiero we 
wrześniu 1971 r., po ponad dwu latach pozbawienia 
wolności. 

Krótkotrwała, choć intensywna działalność wyżej 
opisanych młodych ludzi miała na celu otwarcie ka-
nałów łączności kraju z emigracją polityczną, pobu-
dzenie środowisk inteligencji w Polsce do krytycznej 
refleksji o sprawach państwa i narodu, wreszcie po-
kazanie, że obywatele PRL bynajmniej nie zgadzają 
się z rządzącymi – nie zapomnieli podłej kampanii 
propagandowej Marca i brzydzą się udziałem Wojska 
Polskiego w odbieraniu wolności Czechom i Słowa-
kom. Wskutek nieraz pełnych poświęceń i niebez-
piecznych akcji udało się przesłać do Paryża cenne 
materiały źródłowe z okresu Marca i praskiej wiosny 
(złożyły się na dwa tomy dokumentów wydane przez 
Giedroycia jeszcze w 1969 r. – Dokumenty marcowe 
i Polskie przedwiośnie). Na łamy „Kultury” tą samą 
drogą trafiło kilka tekstów publicystycznych auto-
rów krajowych i znakomite literacko opowiadanie 
„Koraba” (tj. Józefa Hena) Western, czerpiące z do-
świadczeń antysyjonistycznej kampanii Marca. Czy-
tająca publiczność w Polsce otrzymała mniej niż 200 
egzemplarzy publikacji Instytutu Literackiego. Czy 
było warto zapłacić za to kilkuletnim więzieniem? 
Odpowiedział na to pytanie Maciej Kozłowski w cy-
towanym już na wstępie wspomnieniu. To, co zrobił 
wraz ze swymi znajomymi i przyjaciółmi, było jedną 
z największych do czasu powstania obiegu literatury 
niezależnej próbą zorganizowania szerszego kolpor-
tażu wolnego słowa w Polsce. Dziś te „poczynania 
wydają się skromne i amatorskie. Początki jednak 
zwykle bywają takie” – pisał25.


