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Nasze dwudziestolecie 1989-2009

Wojna polsko-jaruzelska pod flagag PZPR trwatla dluzej niz pierwsza woj-
na $wiatowa. Zakonczyla si¢ ona szczgsliwie dla generata Wojciecha Jaru-
zelskiego, poniewaz spore grono zwlaszcza starszych akolitow nadal uwa-
Za go za szczerego patriotg. Jej finat byl jednak znacznie mniej fortunny
dla tych Polakéw, ktorzy wydatnie przyczynili si¢ do tego, ze po krwawych
i aksamitnych rewolucjach zniewolone narody Europy Srodkowej zrzucity
jarzmo komunizmu. Wkrétce tez upadt mur berlinski, nowy prezydent Rosji
natomiast rozwigzat ZSRR w puszczy bialowieskie;.

Nie dziwi wigc, 1z Jan Blonski w pierwszym numerze wolnego pisma ,,Na
Gtlos” w 1990 roku mogt z przesadzonym optymizmem napisac: ,,Rok 1989
jest rownie wazny, co rok 1918, spodziewajac sie, ze powtorne odzyskanie
niepodlegtosci przez Rzeczypospolita w dwudziestym wieku wywota row-
nie istotne przemiany w polskiej literaturze. Jerzy Jarzebski te powszechne
oczekiwania publicznosci literackiej nazwat bardziej wstrzemigzliwie ,,ape-
tytem na przemiang” w artykule wstepnym do ,,Tekstow Drugich” (1990, nr
3). Parg lat potem Przemystaw Czaplifiski, dokonawszy gruntownej analizy
proceséw zachodzacych w polskiej prozie po 1976 roku, skonstatowat:

Jestesmy $wiadkami i uczestnikami przetomu literackiego. Przetom nie jest
jednak zjawiskiem jednorodnym. Gdy nadchodzi, rozgrywa si¢ przynajmniej
w trzech sferach: poetyk, idei i instytucji. (...) Jesli wigc stwierdzitem, Ze w na-
szych czasach i na naszych oczach dzieje si¢ przelom, to dlatego, ze zmianie
ulegaja ideowe, estetyczne i rynkowe parametry sztuki'.

Zmian tych dokonywato z duzym wigorem pokolenie tworcow, ktorzy
urodzili si¢ okoto 1960 roku, wigc ich mtodos$¢ uptynelta w ponurych latach
normalizacji po ,,zniesieniu stanu wojennego”. Wiele skutecznych dziatan
autopromocyjnych trzydziestolatkow z Krakowa, Warszawy, Wroctawia, Po-
znania czy Lublina pozwolito odnosi¢ spektakularne sukcesy reprezentantom
tej generacji na rynku literackim. Pomimo Ze hatasliwi ,,barbarzyncy” wiedli

1 P. Czaplinski, Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996, Krakow 1997, s. 5.



tam zajadte spory z ,.klasycystami”, nie da si¢ sensownie porownywac ich
polemik z tymi, jakie w dwudziestoleciu miedzywojennym prowadzili awan-
gardzisci ze skamandrytami. Owszem, ,,nowych skamandrytow” z pokolenia
,oruLionu” faczy z ich stawnymi poprzednikami ta sama ,,programofobia”,
ktora juz w drugim zeszycie miesi¢cznika ,,Skamander” z 1920 roku pigtno-
wal niezrownany Karol Irzykowski. Brak wspdlnego programu i nieche¢¢ do
konsolidacji grupowych daty mtodym twércom w drugiej potowie lat dzie-
wiecdziesigtych asumpt do odzegnywania si¢ od wspolnoty generacyjnej az
po ostateczne zakwestionowanie istnienia takiego tworu jak pokolenie ,,bru-
Lionu”. Przestat on bowiem by¢ przydatny do ustalenia wlasnej tozsamosci
poetow oraz faktycznego stanu literatury w trzeciej Rzeczypospolitej. Za-
réwno Marcin Swietlicki, Jacek Posiadto, jak i Robert Tekieli oraz Krzysztof
Koehler wczesnie zerwali z formujgcym ich pismem 1 poszli indywidualnymi
drogami rozwoju. Nie mniej zagmatwany obraz wylania si¢ przed badaczem
sytuacji prozy w tamtym okresie, poniewaz rozglos towarzyszacy wczesnym
dzielom na przyktad Manueli Gretkowskiej albo Tomka Tryzny nie wigze si¢
ani ze skalg ich tematow, ani nowatorstwem formalnym, lecz z imponujaca
skuteczno$cig marketingowa.

Swiadectwem dezorientacji w tej sferze jest dtugotrwata debata krytykow
1 badaczy literatury wspotczesnej na temat rozpadu 1 koniecznos$ci restytu-
cji kanonu, czyli wzorca pozwalajacego ustali¢ jakie$ bardziej trwate punk-
ty odniesienia w magmie nowoczesnosci. Dyskutowali o kanonie krajowi
1 zagraniczni polonisci, historycy literatury o ustalonej renomie 1 wytraw-
ni krytycy — poczynajac od Jerzego Swiecha, Jerzego Jarzebskiego, Leszka
Szarugi, Krzysztofa Unitowskiego, Piotra Sliwinskiego, na Germanie Ritzu
konczac. Dariusz Nowacki pesymistycznie zauwazyl, ze lata dziewiecdzie-
sigte uksztattowaly nowe reguty takiej literacko-spotecznej rzeczywistosci,
w ktore;j:

Nic ani nikt nie zmieni faktu, ze w naszym $wiecie kryterium rozgtosu, popular-
nosci (naktadu, ogladalnosci, rynkowej skutecznosci itd.) jest 1 bedzie kryterium
nadrzednym. No i ze DDM [Dominujgcy Dyskurs Medialny — S.G.] jak rzadzi,
tak bedzie rzadzit. W tej sytuacji przed krytyka i osobami tak czy inaczej towa-
rzyszacymi literaturze stajg zupelnie nowe zadania. Na pewno trzeba postawic¢
na dialog korygujacy, z pewnoscig nalezy skoncentrowac si¢ na tym, co najchet-
niej nazwatbym budowaniem nowych snobizmoéw, a jest to zadanie szczegdlnie
pilne w chwili, gdy na naszych oczach nastgpujg procesy wyrownawcze, za kaz-
dym razem, to, niestety, rownanie w dot2.

2 D. Nowacki, Dwie normalnosci, ,,Poznanskie Studia Polonistyczne”, Seria Literacka IX (XXIX),
Poznan 2002, s. 139-140.



Nadal pozostaje wigc otwarte pytanie, jakg miarg mierzy¢ wartos$¢ ksig-
zek Jerzego Pilcha, Andrzeja Stasiuka, Olgi Tokarczuk, Magdaleny Tulli lub
Nataszy Goerke, ktore cieszyly si¢ duzym uznaniem i na wszystkozernym
rynku, 1 na wybrednym Parnasie. Czy p6zny wnuk pogodzi si¢ z werdyk-
tami juroréw prestizowe] nagrody literackiej Nike, ktoéra miata promowac
tworczos¢ miodych autoroéw, ale liste jedenastu jej dotychczasowych laure-
atow otwieraja: Wiestaw Mysliwski, Czestaw Mitosz, Tadeusz Rozewicz,
Stanistaw Baranczak, Jarostaw Marek Rymkiewicz. Kiedy wreszcie swoich
nagrod doczekali si¢: Andrzej Stasiuk (2005), Dorota Mastowska (2006),
Olga Tokarczuk (2008) 1 Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki (2009), to zasadnie
podawano w watpliwos¢, czy Paw krolowej albo Pod Mocnym Aniolem sa
najlepszymi ksigzkami w dorobku Mastowskiej i Pilcha. Niewatpliwie po
przecietnym Piesku przydroznym Czestaw Mitosz opublikowal dwa wybitne
tomy poezji, podobnie jak 1 Tadeusz Rozewicz uhonorowany w 2000 roku
za poruszajacy kolaz tekstowy Matka odchodzi. Dlaczego nigdy nie zdobyli
Nike $wietna poetka Julia Hartwig pigciokrotnie nominowana do tej nagro-
dy albo Marcin Swietlicki tak wszechstronnie uzdolniony reprezentant po-
kolenia poetow urodzonych po 1960 roku? Kompetentne jury kazdorazowo
wybra¢ musi ,,najlepszg ksigzke roku”, a trudno dociec, w czym Piesek przy-
drozny Czestawa Mitosza okazatl si¢ lepszy od Kartoteki rozrzuconej Tadeu-
sza Rézewicza albo Gnoj Wojciecha Kuczoka od Trybow Magdaleny Tulli?

Ostatecznie zweryfikuje te sady ,,przysztos¢ Korektorka—Wieczna”, tak
jak zdezaktualizowata decyzje jurorow Nagrody Mtodych przyznawanej
przez Polska Akademie Literatury, ktorg otrzymali Swiatopetk Karpinski za
Trzynascie wierszy w 1936 roku 1 Jozet Lobodowski rok pozniej za Rozmowe
z ojczyzng, a nie Jozef Czechowicz 1 Czestaw Mitosz. W podobnym trybie
oceny lepszym prozaikiem okazat si¢ Jalu Kurek jako autor powiesci Grypa
szaleje w Naprawie niz znakomity tworca Ferdydurke rozsadzajacej trady-
cjonalistyczne ramy.

Zarowno poziom wspotczesnej literatury, jak i kondycja krytyki litera-
ckiej wielokrotnie stawaly si¢ przedmiotem intensywnych sporéw publicz-
nych w minionym dwudziestoleciu. Wiele daje do myslenia to, ze uczestni-
cy owych debat r6znigcy si¢ wiekiem, smakiem i $wiatopogladami oceniali
dorobek literacki tego okresu, nie napawajac przesadnym optymizmem ani
pisarzy, ani czytelnikéw. Przekonujg o tym chocby niektore dyskusje toczo-
ne w réznych gazetach, a najczesciej na tamach elitarnego ,, Tygodnika Po-



wszechnego”. W roku 1990 ciagneta si¢ debata na temat Czarnej dziury lat
osiemdziesigtych, w ktorej brali udziat: Jan Blonski, Jerzy Jarzebski, Jerzy
Pilch, Marian Stala 1 Leszek Szaruga.

Dziesig¢ lat pdzniej o kondycji literatury polskiej lat dziewigecdziesigtych
wypowiadali si¢ migdzy innymi Julian Kornhauser, Jarostaw Klejnocki, Anna
Legezynska, Piotr Sliwinski, Jacek Podsiadto zainteresowani przyczynami
stagnacji, ktorg zasygnalizowat Marian Stala w eseju Cos si¢ skonczylo, nic
sig nie chce zaczgc¢. Najwieksze poruszenie wywotata jednak Anna Nasitow-
ska, publikujac w 6 numerze ,,Tygodnika Powszechnego” z 2005 roku tekst
Literaturka. Polska bez pisarzy. Pamflet na nasze czasy. Spor dotyczyt bilan-
su pigtnastu lat tworczosci pisarzy urodzonych po 1960 roku, ktérzy w suwe-
rennej Rzeczypospolitej ostentacyjnie ,,zrzucali z ramion ptaszcz Konrada”.
Wypada podkresli¢, ze na jedenastu komentatorow pamfletu Nasitowskiej
az szesciu — poczynajac od Stanistawa Lema, rocznik 1920, po urodzong
w 1977 roku Magdalen¢ Miecznickg — podzielito jej obawy o poziom tych
dokonan 1 jako$¢ zycia literackiego w nowych czasach.

Rzecz charakterystyczna, iz uplyw czasu mierzony ilosciowym przyro-
stem rozmaitych utwordéw nie tagodzi ostrosci sagdow krytycznych, rozpo-
wszechnianych juz od polowy lat dziewigédziesigtych na przyklad przez
Tomasza Burka, ktory ostrzegat przed nowa ,,szkota kiczu” w Polsce. Tak-
ze rowiesnicy pokolenia ,,brulionu” Jarostaw Klejnocki czy Michat Pawet
Markowski nie mniej radykalnie interpretowali rezultaty jego rozlicznych
form aktywnos$ci kulturalnej. Wspoétautor gltosnej antologii liryki tworcow
urodzonych po 1960 roku Macie swoich poetow (Warszawa 1996) stwierdzit,
ze

literatura wyrzekajaca si¢ idei rozumianej jako pewna wizja $wiata czy tez czlo-
wieka w §wiecie, odrzucajaca zadanie sportretowania rzeczywistos$ci w jej skom-
plikowaniu (nie za$ diagnozujaca rzeczywisto$¢!) wyzbywa si¢ ambicji bycia
wybitng. Moze co prawda stanowi¢ chwilowe antidotum na literaturg walczaca,
uwiktang w jakie$ wyraziste konflikty, ale zaklada swoja drugorzednos¢. Re-
zygnuje z tzw. wielkich tematéw na rzecz tematéw doraznych lub programowo
unikajgcych tego, co uniwersalne. (...).

Wypada wypowiedzie¢ t¢ smutng prawde, ze wsrdd polskich wspolezesnych
prozaikdéw nie ma tworcy naprawde istotnego, ktory oddatby kondycje swych
rodakéw (a jednoczes$nie cztowieka w ogdle) w swoim dziele®.

3 J. Klejnocki, Polskie pisanie minimalne, ,,Gazeta Wyborcza” 2006, 9 luty, s. 14.



Prawda Michata Pawta Markowskiego jest bardziej prowokacyjna, ponie-
waz uwzglednil on wage ksigzek Izabeli Filipiak, Andrzeja Stasiuka, Olgi
Tokarczuk, Michata Witkowskiego, Stefana Chwina

bez ktorych zapewne nie wiedzieliby$my, kim jeste§my, bardzo sprawnie napi-
sali [oni] ksigzki, ktore podsunety jezyk do mowienia o tym, co dotad nieobecne
w polskiej mowie publicznej (...), nie napisali jednak ksigzek, ktore nasze ist-
nienie i jezyk, w ktorym to istnienie si¢ wyraza, opatrzyliby znakiem zapytania,
zmuszajacym do bardzo intensywnego namystu®.

Dla tego zoila wystarczajagcym dowodem mizerii polskiej literatury okre-
su 1989-2009 jest to, ze nawet do najbardziej znanych ksigzek tego dwu-
dziestolecia si¢ nie wraca, poniewaz zrozumienie zawartych w nich sensow
nie wymaga ponownej lektury.

Jeszcze bardziej istotna jest w tej mierze reorientacja opinii wybitnych
oredownikow nowej prozy i nowej poezji, ktorym bliska byta idea przetomu
majacego si¢ dokonac w literaturze polskiej po 1989 roku za sprawg licznej
1 glo$nej formacji 6wczesnych trzydziestolatkéw zbuntowanych przeciwko
martyrologiczno-patriotycznej tradycji. Obydwaj poznanscy krytycy i pro-
fesorowie wnikliwie interpretowali ich twérczos¢ w setkach artykuldw ze-
branych potem w krytycznoliterackich ksigzkach, ktore uzyskaty nie tylko
prestizowe nagrody, ale i rzeczywisty rezonans publiczny.

Pierwszy wzmogl swoj krytycyzm Piotr Sliwinski w syntetyzujacym
szkicu Literatura po 1989 roku — skromna, potowiczna, gdzie podkreslit
walory liryki Marcina Swietlickiego i Andrzeja Sosnowskiego oraz nowa-
torskie aspekty dziel Magdaleny Tulli, Michata Witkowskiego czy Doroty
Mastowskiej, analizujgc zarazem stabosci prozy dryfujacej pomiedzy Scylla
zaangazowania (Stawomir Shuty, Daniel Odija, Michal Olszewski, Dawid
Bienkowski) a Charybda prywatnosci albo jeszcze bardziej niebezpiecznego
egocentryzmu, prozy

Zagubionej miedzy rynkiem a sztuka, niezdecydowanej, obawiajacej si¢ ryzyka,
niewiedzacej, co ze sobg zrobic (...), pisarzom — tudziez krytykom — nie dostaje
woli zholdowania sobie $wiata, podporzadkowania go sobie, narzucenia jakie-
20§ jego obrazu, walki o swojg wersje, czyli swojg prawde’.

4  M.P. Markowski, Niskie loty, ,,Tygodnik Powszechny” 2009, nr 24, s. 3.
5 P. Sliwinski, Literatura po 1989 roku — skromna, potowiczna, ,Europa” tygodniowy dodatek do
,Dziennik. Polska. Europa. Swiat” 2006, nr 32, s. 15.



W podobny sposob postapil Przemystaw Czaplinski, komentujac wlasng
ksiazke Polska do wymiany. Pozna nowoczesnos¢ i nasze wielkie narracje
(2009), w ktorej badal proze polska lat 1986—-2008 narzedziami socjologa
literatury. Uczucie niedosytu, jakie rodzi si¢ w procesie przyswajania tej
dziedziny tworczos$ci, wynika stad, 1z dobiegl kresu etap rozwoju nowoczes-
nego pisarstwa zapoczatkowany przez Tadeusza Peipera. O przesileniu moze
swiadczy¢ jego zdaniem to, ze

najcickawsze ksiazki, jakie powstaty w ciggu ostatnich kilkunastu lat traktuja li-
terature jak przetwornie $mieci. Smieciarka ta wchlania wszystko, kazdy idiom,
jezyk czy styl — wysoki, niski, naukowy, polityczny, marketingowy, inteligencki,
ale takze knajacki, uliczny. Wprawia je w ruch i pokazuje, jakim jezykiem jed-
nostka dysponuje dzisiaj, by wypowiedzie¢ siebie®.

P6Zna nowoczesnos¢ stata si¢ dla Polakoéw akceleratorem procesow spo-
teczno-kulturowych 1 jednoczesnie zrodlem dyskomfortu powodujacego
zmiang kierunku rozwoju literatury wspotczesnej: od indywidualistycznego
separatyzmu ku wspdlnotom opartym na wi¢ziach narodowych, religijnych
at last but not least seksualnych.

Chociaz wybrane przeze mnie opinie koryfeuszy wspotczesnej krytyki li-
terackiej raczej nie majg intencji analogicznych do Ludwika Frydego, ktory
(w 2 numerze miesi¢cznika ,,Pi6ro” w 1939 roku) oglosit Kleske Juliana
Tuwima, najpopularniejszego poety dwudziestolecia miedzywojennego, to
pewne podobienstwo zachowan wybitnych krytykow jest widoczne. Jesli
w latach 1999-2009 nie zostalismy zdominowani przez neokatastrofizm, to
bez watpienia nastgpita utrata ztudzen w szerszej skali. Wielkie oczekiwania,
»apetyty” na przemiang literatury, rdwng przemianie ustrojowej, wysyp arcy-
dziet 1 nowy kanon nie zostaty spelnione. Stato si¢ tak, gdyz sytuacja litera-
tury na przetomie tysigcleci jest o wiele bardziej skomplikowana niz kiedy-
kolwiek przedtem. Wniosek 6w obejmuje pisarzy, krytykow oraz odbiorcow
razem z szeroko pojetymi mechanizmami zycia literackiego. Tworcy, ktorzy
po 1989 roku opowiedzieli si¢ po stronie indywidualizmu, utracili rangg au-
torytetow w kwestiach dotyczacych zbiorowosci, glosy krytyki natomiast
multiplikowane przez media elektroniczne docierajg do szerszej publicz-
nosci w formach dostosowanych do wymogoéw obowigzujacych w mediach
kultury masowej. Rezultatem tych procesow jest sptaszczenie i1 rozmycie
hierarchii wartosci powodujace to, ze z horyzontu oczekiwan odbiorcy zni-

6 P. Czaplinski, Czas wymieni¢ narracje!, ,, Tygodnik Powszechny” 2009, nr 24, s. 5.
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ka kategoria arcydzieta, zastgpowana przez hit — literacki przebdj tygodnia,
miesigca, sezonu albo jednego roku uwierzytelniony wyrokiem juroréw co-
raz liczniejszych konkurséw i nagrdd rozdzielanych przez politycznie oraz
swiatopogladowo naznaczone pisma, stacje telewizyjne 1 rozglos$nie radiowe.
Nie oznacza to wszak catkowitej anihilacji kultury wysokiej, lecz — nie mniej
szkodzace jej — zepchnigcie na pozycje niszowe. Z poczuciem narastajacej
bezsity mozemy obserwowac rozpad choc¢by tylko wyimaginowanej niegdy$
jednosci na coraz bardziej odlegle od siebie obiegi komunikacyjne literatu-
ry. W jednym z nich funkcjonujg gromady konsumentow tak zwanych dobr
kulturalnych, w drugim zas — grupy koneserdw literatury oryginalnej, ktora
zawiera potencjalne zrodta podniet duchowych 1 kieruje uwage ku stronom
widzialnego §wiata rzadko dostrzeganym w codziennej krzataninie.

Streszczenie

Autor tego historycznoliterackiego minieseju wiasng, ambiwalentng ocen¢ dorobku literatury pol-
skiej okresu 1989-2009 probuje obicktywizowa¢ na dwa sposoby: poprzez pordwnanie tego dwu-
dziestolecia z dwudziestoleciem miedzywojennym oraz prezentacj¢ najwazniejszych debat krytycz-
noliterackich o mocnych i stabych stronach dorobku artystycznego pokolenia pisarzy urodzonych po
1960 roku. Opinie wybitnych krytykow na temat wartosci tego dorobku coraz wyrazniej ewoluuja od
poczatkowego entuzjazmu ku narastajacemu sceptycyzmowi u schytku drugiej dekady, kiedy to kon-
struktorzy mitu przetomu w literaturze polskiej po 1989 roku musieli zdekonstruowa¢ 6w nadmiernie
optymistyczny mit.

Summary

The author of this historical and literary mini essay attempts to objectify their own ambivalent
evaluation of the output of Polish literature of the period between 1989-2009 in two ways: through
comparing this period with the two decades between WWI and WWII, and through presenting the
most important critical-literary debates about the strong and the weak sides of an artistic output of the
generation of the writers born after the year 1960. Opinions of prominent critics on the subject of the
value of this output seem to evolve more clearly from the initial enthusiasm to the growing scepticism
towards the close of the second decade, when constructors of the turning point myth in Polish literature
after 1989 had to deconstruct this overoptimistic myth.
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