
5

I

Stanisław Gawliński

Nasze dwudziestolecie 1989–2009

Wojna polsko-jaruzelska pod flagą PZPR trwała dłużej niż pierwsza woj-
na światowa. Zakończyła się ona szczęśliwie dla generała Wojciecha Jaru-
zelskiego, ponieważ spore grono zwłaszcza starszych akolitów nadal uwa-
ża go za szczerego patriotę. Jej finał był jednak znacznie mniej fortunny 
dla tych Polaków, którzy wydatnie przyczynili się do tego, że po krwawych 
i aksamitnych rewolucjach zniewolone narody Europy Środkowej zrzuciły 
jarzmo komunizmu. Wkrótce też upadł mur berliński, nowy prezydent Rosji 
natomiast rozwiązał ZSRR w puszczy białowieskiej.

Nie dziwi więc, iż  Jan Błoński w pierwszym numerze wolnego pisma „Na 
Głos” w 1990 roku mógł z przesadzonym optymizmem napisać: „Rok 1989 
jest równie ważny, co rok 1918”, spodziewając się, że powtórne odzyskanie 
niepodległości przez Rzeczypospolitą w dwudziestym wieku wywoła  rów-
nie istotne przemiany w polskiej literaturze. Jerzy Jarzębski te powszechne 
oczekiwania publiczności literackiej nazwał bardziej wstrzemięźliwie „ape-
tytem na przemianę”  w artykule wstępnym do „Tekstów Drugich” (1990, nr 
3). Parę lat potem Przemysław Czapliński,  dokonawszy gruntownej analizy 
procesów zachodzących w polskiej prozie po 1976 roku, skonstatował:

Jesteśmy świadkami i uczestnikami przełomu literackiego. Przełom nie jest 
jednak zjawiskiem jednorodnym. Gdy nadchodzi, rozgrywa się przynajmniej 
w trzech sferach: poetyk, idei i instytucji. (…) Jeśli więc stwierdziłem, że w na-
szych czasach i na naszych oczach dzieje się przełom, to dlatego, że zmianie 
ulegają  ideowe, estetyczne i rynkowe parametry sztuki1.

Zmian tych dokonywało z dużym wigorem pokolenie twórców, którzy 
urodzili się około 1960 roku, więc ich młodość upłynęła w ponurych latach 
normalizacji po „zniesieniu stanu wojennego”. Wiele skutecznych działań 
autopromocyjnych trzydziestolatków z Krakowa, Warszawy, Wrocławia, Po-
znania czy Lublina pozwoliło odnosić spektakularne sukcesy reprezentantom 
tej generacji na rynku literackim. Pomimo że hałaśliwi „barbarzyńcy” wiedli 

1 P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997, s. 5.
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tam zajadłe spory z „klasycystami”, nie da się sensownie porównywać ich 
polemik z tymi, jakie w dwudziestoleciu międzywojennym prowadzili awan-
gardziści ze skamandrytami. Owszem, „nowych skamandrytów” z pokolenia 
„bruLionu” łączy z ich sławnymi poprzednikami ta sama „programofobia”, 
którą już w drugim zeszycie miesięcznika „Skamander” z 1920 roku piętno-
wał niezrównany Karol Irzykowski. Brak wspólnego programu i niechęć do 
konsolidacji grupowych dały młodym twórcom w drugiej połowie lat dzie-
więćdziesiątych asumpt do odżegnywania się od wspólnoty generacyjnej aż 
po ostateczne zakwestionowanie istnienia takiego tworu jak pokolenie „bru-
Lionu”. Przestał on bowiem być przydatny do ustalenia własnej tożsamości 
poetów oraz faktycznego stanu literatury w trzeciej Rzeczypospolitej. Za-
równo Marcin Świetlicki, Jacek Posiadło, jak i Robert Tekieli oraz Krzysztof 
Koehler wcześnie zerwali z formującym ich pismem i poszli indywidualnymi 
drogami rozwoju. Nie mniej zagmatwany obraz wyłania się przed badaczem 
sytuacji prozy w tamtym okresie, ponieważ rozgłos towarzyszący wczesnym 
dziełom na przykład Manueli Gretkowskiej albo Tomka Tryzny nie wiąże się 
ani ze skalą ich tematów, ani nowatorstwem formalnym, lecz z imponującą 
skutecznością marketingową. 

Świadectwem dezorientacji w tej sferze jest długotrwała debata krytyków 
i badaczy literatury współczesnej na temat rozpadu i konieczności restytu-
cji kanonu, czyli wzorca pozwalającego ustalić jakieś bardziej trwałe punk-
ty odniesienia w magmie nowoczesności. Dyskutowali o kanonie krajowi 
i zagraniczni poloniści, historycy literatury o ustalonej renomie i wytraw-
ni krytycy – poczynając od Jerzego Święcha, Jerzego Jarzębskiego, Leszka 
Szarugi, Krzysztofa Uniłowskiego, Piotra Śliwińskiego, na Germanie Ritzu 
kończąc. Dariusz Nowacki pesymistycznie zauważył, że lata dziewięćdzie-
siąte ukształtowały nowe reguły takiej literacko-społecznej rzeczywistości, 
w której: 

Nic ani nikt nie zmieni faktu, że w naszym świecie kryterium rozgłosu, popular-
ności (nakładu, oglądalności, rynkowej skuteczności itd.) jest i będzie kryterium 
nadrzędnym. No i że DDM [Dominujący Dyskurs Medialny – S.G.] jak rządzi, 
tak będzie rządził. W tej sytuacji przed krytyką i osobami tak czy inaczej towa-
rzyszącymi literaturze stają zupełnie nowe zadania. Na pewno trzeba postawić 
na dialog korygujący, z pewnością należy skoncentrować się na tym, co najchęt-
niej nazwałbym budowaniem nowych snobizmów, a jest to zadanie szczególnie 
pilne w chwili, gdy na naszych oczach następują procesy wyrównawcze, za każ-
dym razem, to, niestety, równanie w dół2.

2 D. Nowacki, Dwie normalności, „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Seria Literacka IX (XXIX), 
Poznań 2002, s. 139–140.
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Nadal pozostaje więc otwarte pytanie, jaką miarą mierzyć wartość ksią-
żek Jerzego Pilcha,  Andrzeja Stasiuka, Olgi Tokarczuk, Magdaleny Tulli lub 
Nataszy Goerke, które  cieszyły się dużym uznaniem i na wszystkożernym 
rynku, i na wybrednym Parnasie. Czy późny wnuk pogodzi się z werdyk-
tami jurorów prestiżowej nagrody literackiej Nike, która miała promować 
twórczość młodych autorów, ale listę jedenastu jej dotychczasowych laure-
atów otwierają: Wiesław Myśliwski, Czesław Miłosz, Tadeusz Różewicz, 
Stanisław Barańczak, Jarosław Marek Rymkiewicz. Kiedy wreszcie swoich 
nagród doczekali się: Andrzej Stasiuk (2005), Dorota Masłowska (2006), 
Olga Tokarczuk (2008) i Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki (2009), to zasadnie 
podawano w wątpliwość, czy Paw królowej albo Pod Mocnym Aniołem są 
najlepszymi książkami w dorobku Masłowskiej i Pilcha. Niewątpliwie po 
przeciętnym Piesku przydrożnym Czesław Miłosz opublikował dwa wybitne 
tomy poezji, podobnie jak i Tadeusz Różewicz uhonorowany w 2000 roku 
za poruszający kolaż tekstowy Matka odchodzi. Dlaczego nigdy nie zdobyli 
Nike świetna poetka Julia Hartwig pięciokrotnie nominowana do tej nagro-
dy albo Marcin Świetlicki tak wszechstronnie uzdolniony reprezentant po-
kolenia poetów urodzonych po 1960 roku? Kompetentne jury każdorazowo 
wybrać musi „najlepszą książkę roku”, a trudno dociec, w czym Piesek przy-
drożny Czesława Miłosza okazał się lepszy od Kartoteki rozrzuconej Tadeu-
sza Różewicza albo Gnój Wojciecha Kuczoka od Trybów Magdaleny Tulli?

Ostatecznie zweryfikuje te sądy „przyszłość Korektorka–Wieczna”, tak 
jak zdezaktualizowała decyzje jurorów Nagrody Młodych przyznawanej 
przez Polską Akademię Literatury, którą otrzymali Światopełk Karpiński za 
Trzynaście wierszy w 1936 roku i Józef Łobodowski rok później za Rozmowę 
z ojczyzną, a nie Józef Czechowicz i Czesław Miłosz. W podobnym trybie 
oceny lepszym prozaikiem okazał się Jalu Kurek jako autor powieści Grypa 
szaleje w Naprawie niż znakomity twórca Ferdydurke rozsadzającej trady-
cjonalistyczne ramy. 

Zarówno poziom współczesnej literatury, jak i kondycja krytyki litera-
ckiej wielokrotnie stawały się przedmiotem intensywnych sporów publicz-
nych w minionym dwudziestoleciu. Wiele daje do myślenia to, że uczestni-
cy owych debat różniący się wiekiem, smakiem i światopoglądami oceniali 
dorobek literacki tego okresu, nie napawając przesadnym optymizmem ani 
pisarzy, ani czytelników. Przekonują o tym choćby niektóre dyskusje toczo-
ne w różnych gazetach, a najczęściej na łamach elitarnego „Tygodnika Po-
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wszechnego”. W roku 1990 ciągnęła się debata na temat Czarnej dziury lat 
osiemdziesiątych, w której brali udział: Jan Błoński, Jerzy Jarzębski, Jerzy 
Pilch, Marian Stala i Leszek Szaruga.

 Dziesięć lat później o kondycji literatury polskiej lat dziewięćdziesiątych 
wypowiadali się między innymi Julian Kornhauser, Jarosław Klejnocki, Anna 
Legeżyńska, Piotr Śliwiński, Jacek Podsiadło zainteresowani przyczynami 
stagnacji, którą zasygnalizował Marian Stala w eseju Coś się skończyło, nic 
się nie chce zacząć. Największe poruszenie wywołała jednak Anna Nasiłow-
ska, publikując w 6 numerze „Tygodnika Powszechnego” z 2005 roku tekst 
Literaturka. Polska bez pisarzy. Pamflet na nasze czasy. Spór dotyczył bilan-
su piętnastu lat twórczości pisarzy urodzonych po 1960 roku, którzy w suwe-
rennej Rzeczypospolitej ostentacyjnie „zrzucali z ramion płaszcz Konrada”. 
Wypada podkreślić, że na jedenastu komentatorów pamfletu Nasiłowskiej 
aż sześciu – poczynając od Stanisława Lema, rocznik 1920, po urodzoną 
w 1977 roku Magdalenę Miecznicką – podzieliło jej obawy o poziom tych 
dokonań i jakość życia literackiego w nowych czasach. 

Rzecz charakterystyczna, iż upływ czasu mierzony ilościowym przyro-
stem rozmaitych utworów nie łagodzi ostrości sądów krytycznych, rozpo-
wszechnianych już od połowy lat dziewięćdziesiątych na przykład przez 
Tomasza Burka, który ostrzegał przed nową „szkołą kiczu” w Polsce. Tak-
że rówieśnicy pokolenia „bruLionu” Jarosław Klejnocki czy Michał Paweł 
Markowski nie mniej radykalnie interpretowali rezultaty jego rozlicznych 
form aktywności kulturalnej. Współautor głośnej antologii liryki twórców 
urodzonych po 1960 roku Macie swoich poetów (Warszawa 1996) stwierdził, 
że 

literatura wyrzekająca się idei rozumianej jako pewna wizja świata czy też czło-
wieka w świecie, odrzucająca zadanie sportretowania rzeczywistości w jej skom-
plikowaniu (nie zaś diagnozująca rzeczywistość!) wyzbywa się ambicji bycia 
wybitną. Może co prawda stanowić chwilowe antidotum na literaturę walczącą, 
uwikłaną w jakieś wyraziste konflikty, ale zakłada swoją drugorzędność. Re-
zygnuje z tzw. wielkich tematów na rzecz tematów doraźnych lub programowo 
unikających tego, co uniwersalne. (…).
Wypada wypowiedzieć tę smutną prawdę, że wśród polskich współczesnych 
prozaików nie ma twórcy naprawdę istotnego, który oddałby kondycję swych 
rodaków (a jednocześnie człowieka w ogóle) w swoim dziele3.

3 J. Klejnocki, Polskie pisanie minimalne, „Gazeta Wyborcza” 2006, 9 luty, s. 14.
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Prawda Michała Pawła Markowskiego jest bardziej prowokacyjna, ponie-
waż uwzględnił on wagę książek Izabeli Filipiak, Andrzeja Stasiuka, Olgi 
Tokarczuk, Michała Witkowskiego, Stefana Chwina 

bez których zapewne nie wiedzielibyśmy, kim jesteśmy, bardzo sprawnie napi-
sali [oni] książki, które podsunęły język do mówienia o tym, co dotąd nieobecne 
w polskiej mowie publicznej (…), nie napisali jednak książek, które nasze ist-
nienie i język, w którym to istnienie się wyraża, opatrzyliby znakiem zapytania, 
zmuszającym do bardzo intensywnego namysłu4.

Dla tego zoila wystarczającym dowodem mizerii polskiej literatury okre-
su 1989–2009 jest to, że nawet do najbardziej znanych książek tego dwu-
dziestolecia się nie wraca, ponieważ zrozumienie zawartych w nich sensów 
nie wymaga ponownej lektury.

Jeszcze bardziej istotna jest w tej mierze reorientacja opinii wybitnych 
orędowników nowej prozy i nowej poezji, którym bliska była idea przełomu 
mającego się dokonać w literaturze polskiej po 1989 roku za sprawą licznej 
i głośnej formacji ówczesnych trzydziestolatków zbuntowanych przeciwko 
martyrologiczno-patriotycznej tradycji. Obydwaj poznańscy krytycy i pro-
fesorowie wnikliwie interpretowali ich twórczość w setkach artykułów ze-
branych potem w krytycznoliterackich książkach, które uzyskały nie tylko 
prestiżowe nagrody, ale i rzeczywisty rezonans publiczny.

Pierwszy wzmógł swój krytycyzm Piotr Śliwiński w syntetyzującym 
szkicu Literatura po 1989 roku – skromna, połowiczna, gdzie podkreślił 
walory liryki Marcina Świetlickiego i Andrzeja Sosnowskiego oraz nowa-
torskie aspekty dzieł Magdaleny Tulli, Michała Witkowskiego czy Doroty 
Masłowskiej, analizując zarazem słabości prozy dryfującej pomiędzy Scyllą 
zaangażowania (Sławomir Shuty, Daniel Odija, Michał Olszewski, Dawid 
Bieńkowski) a Charybdą prywatności albo jeszcze bardziej niebezpiecznego 
egocentryzmu, prozy 

Zagubionej między rynkiem a sztuką, niezdecydowanej, obawiającej się ryzyka, 
niewiedzącej, co ze sobą zrobić (…), pisarzom – tudzież krytykom – nie dostaje 
woli zhołdowania sobie świata, podporządkowania go sobie, narzucenia jakie-
goś jego obrazu, walki o swoją wersję, czyli swoją prawdę5.
 

4 M.P. Markowski, Niskie loty, „Tygodnik Powszechny”  2009, nr 24, s. 3.
5 P. Śliwiński, Literatura po 1989 roku – skromna, połowiczna,  „Europa” tygodniowy dodatek do  

„Dziennik. Polska. Europa. Świat” 2006, nr 32, s. 15.
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W podobny sposób postąpił Przemysław Czapliński, komentując własną 
książkę Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje 
(2009), w której badał prozę polską lat 1986–2008 narzędziami socjologa 
literatury. Uczucie niedosytu, jakie rodzi się w procesie przyswajania tej 
dziedziny twórczości, wynika stąd, iż dobiegł kresu etap rozwoju nowoczes-
nego pisarstwa zapoczątkowany przez Tadeusza Peipera. O przesileniu może 
świadczyć jego zdaniem to, że 

najciekawsze książki, jakie powstały w ciągu ostatnich kilkunastu lat traktują li-
teraturę jak przetwórnię śmieci. Śmieciarka ta wchłania wszystko, każdy idiom, 
język czy styl – wysoki, niski, naukowy, polityczny, marketingowy, inteligencki, 
ale także knajacki, uliczny. Wprawia je w ruch i pokazuje, jakim językiem jed-
nostka dysponuje dzisiaj, by wypowiedzieć siebie6.
 
Późna nowoczesność stała się dla Polaków akceleratorem procesów spo-

łeczno-kulturowych i jednocześnie źródłem dyskomfortu powodującego 
zmianę kierunku rozwoju literatury współczesnej: od indywidualistycznego 
separatyzmu ku wspólnotom opartym na więziach narodowych, religijnych 
at last but not least seksualnych.

Chociaż wybrane przeze mnie opinie koryfeuszy współczesnej krytyki li-
terackiej raczej nie mają intencji analogicznych do Ludwika Frydego, który 
(w 2 numerze miesięcznika „Pióro” w 1939 roku) ogłosił Klęskę Juliana 
Tuwima, najpopularniejszego poety dwudziestolecia międzywojennego, to 
pewne podobieństwo zachowań wybitnych krytyków jest widoczne. Jeśli 
w latach 1999–2009 nie zostaliśmy zdominowani przez neokatastrofizm, to 
bez wątpienia nastąpiła utrata złudzeń w szerszej skali. Wielkie oczekiwania, 
„apetyty” na przemianę literatury, równą przemianie ustrojowej, wysyp arcy-
dzieł i nowy kanon nie zostały spełnione. Stało się tak, gdyż sytuacja litera-
tury na przełomie tysiącleci jest o wiele bardziej skomplikowana niż kiedy-
kolwiek przedtem. Wniosek ów obejmuje pisarzy, krytyków oraz odbiorców 
razem z szeroko pojętymi mechanizmami życia literackiego. Twórcy, którzy 
po 1989 roku opowiedzieli się po stronie indywidualizmu, utracili rangę au-
torytetów w kwestiach dotyczących zbiorowości, głosy krytyki natomiast 
multiplikowane przez media elektroniczne docierają do szerszej publicz-
ności w formach dostosowanych do wymogów obowiązujących w mediach 
kultury masowej. Rezultatem tych procesów jest spłaszczenie i rozmycie 
hierarchii wartości powodujące to, że z horyzontu oczekiwań odbiorcy zni-

6 P. Czapliński, Czas wymienić narracje!, „Tygodnik Powszechny”  2009, nr 24, s. 5.
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ka kategoria arcydzieła, zastępowana przez hit – literacki przebój tygodnia, 
miesiąca, sezonu albo jednego roku uwierzytelniony wyrokiem jurorów co-
raz liczniejszych konkursów i nagród rozdzielanych przez politycznie oraz 
światopoglądowo naznaczone pisma, stacje telewizyjne i rozgłośnie radiowe. 
Nie oznacza to wszak całkowitej anihilacji kultury wysokiej, lecz – nie mniej 
szkodzące jej – zepchnięcie na pozycje niszowe. Z poczuciem narastającej 
bezsiły możemy obserwować rozpad choćby tylko wyimaginowanej niegdyś 
jedności na coraz bardziej odległe od siebie obiegi komunikacyjne literatu-
ry. W jednym z nich funkcjonują gromady konsumentów tak zwanych dóbr 
kulturalnych, w drugim zaś – grupy koneserów literatury oryginalnej, która 
zawiera potencjalne źródła podniet duchowych i kieruje uwagę ku stronom 
widzialnego świata rzadko dostrzeganym w codziennej krzątaninie.

  

Streszczenie
Autor tego historycznoliterackiego minieseju własną, ambiwalentną ocenę dorobku literatury pol-

skiej okresu 1989-2009 próbuje obiektywizować na dwa sposoby: poprzez porównanie tego dwu-
dziestolecia z dwudziestoleciem międzywojennym oraz prezentację najważniejszych debat krytycz-
noliterackich o mocnych i słabych stronach dorobku artystycznego pokolenia pisarzy urodzonych po 
1960 roku. Opinie wybitnych krytyków na temat wartości tego dorobku coraz wyraźniej ewoluują od 
początkowego entuzjazmu ku narastającemu sceptycyzmowi u schyłku drugiej dekady, kiedy to kon-
struktorzy mitu przełomu w literaturze polskiej po 1989 roku musieli zdekonstruować ów nadmiernie 
optymistyczny mit.

Summary
The author of this historical and literary mini essay attempts to objectify their own ambivalent 

evaluation of the output of Polish literature of the period between 1989-2009 in two ways: through 
comparing this period with the two decades between WWI and WWII, and through presenting the 
most important critical-literary debates about the strong and the weak sides of an artistic output of the 
generation of the writers born after the year 1960. Opinions of prominent critics on the subject of the 
value of this output seem to evolve more clearly from the initial enthusiasm to the growing scepticism 
towards the close of the second decade, when constructors of the turning point myth in Polish literature 
after 1989 had to deconstruct this overoptimistic myth.


