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ABStrACt

Literary reportage as a “mirror walking around the courtyard”? Barbara 
Demick’s “Nothing to Envy: Ordinary Lives in North Korea”

This article is an analysis of Barbara Demick’s book “Nothing to Envy: Ordinary Lives in North 
Korea” in the context of image building of North Korea and North Koreans in Poland. The 
study covers aspects such as: analysis of anthropological details, title, creation of selected 
characters or intertextual references. In addition, special attention is paid to examining two 
narrative strategies present in the book: fictionalization and narrative with specific infor-
mational properties. The analysis shows that the image of North Korea as presented in the 
analysed reportage is far from politics and close to the Korean culture and life perspective.

Keywords: reportage, North Korea, image building, non-fictional literature, image of North 
Korea, famine

Wprowadzenie

Książka autorstwa Barbary Demick „Nothing to Envy: Ordinary Lives in North 
Korea” po raz pierwszy ukazała się w 2009 roku. Pierwsze polskie wydanie „Światu 
nie mamy czego zazdrościć. Zwyczajne losy mieszkańców Korei Północnej” w tłuma-
czeniu Agnieszki Nowakowskiej pojawiło się dwa lata później. Kolejne – zawierające 
dopisek „Trzecie pokolenie” – w 2017 roku. Reportaż przedstawia losy mieszkańców 
miasta Chongjin – uciekinierów z czasu głodu, który panował w Korei Północnej 
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w latach 90. XX wieku. Jak podkreśla sama autorka: „Ta książka jest przede wszyst-
kim «historią mówioną»” (Demick 2017, s. 363). Demick przeprowadziła około 
50 wywiadów z uciekinierami z samego Chongjinu i tyle samo z uciekinierami 
z innych miast Korei Północnej. Autorka była w tym kraju dziewięć razy w latach 
2001–2008. Zainteresowanie Demick Koreą Północną wyniknęło z jej pracy jako 
korespondentki w Seulu i szefowej oddziału Los Angeles Times w Pekinie. Książka 

„Światu nie mamy czego zazdrościć” zdobyła liczne nagrody. W roku 2012 znalazła 
się także wśród finalistów Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego. Książka była 
tłumaczona na wiele języków.

Niniejszy artykuł – ze względu na swą ograniczoną objętość – może być trak-
towany jako wstęp do bardziej szczegółowej analizy książki „Światu nie mamy 
czego zazdrościć” w kontekście tego, jakie teksty o Korei Północnej ukazują się 
na polskim rynku wydawniczym, jaki obraz tego kraju – i w jaki sposób – budują 
w Polsce. „Gościniec” w tytule tekstu podkreśla zaś pewne ograniczenia, na które 
może się na swojej drodze natknąć osoba pisząca o KRLD.

Pisanie o  Innym

Pisanie o Innym obarczone jest dużym prawdopodobieństwem popełnienia błędu. 
Lub grzechu – jak pisze Natalia Bloch. W swoim tekście wymienia: generalizację, 
egzotyzację, esencjalizację, ahistoryzację, patologizację, idealizację oraz uprzed-
miotowienie (Bloch 2013, s. 15–25). W kontekście pisania o Korei Północnej i jej 
mieszkańcach szczególnie ważne jest zwrócenie uwagi na ahistoryzację – rozu-
mianą zarówno jako opisywanie danego miejsca, jakby zatrzymało się w czasie, 
odmawianie mu prawa postępu i zmiany, jak i odnoszenie do niego nieadekwatnych 
kategorii czy sposobów opisu. Szczególną pokusą w opisywaniu KRLD mogą być 
patologizacja i hiperbolizacja, którym – jak wykaże dalsza analiza – Demick zdołała 
się oprzeć. Informacje o Korei Północnej bywają skąpe i pozbawione kontekstów, 
stąd w narracjach o tym kraju należy uważać na uogólnianie oraz esencjalizowanie 
w opisie. Wydaje się, że autorka jest tego świadoma i dlatego wybiera do opisania 
konkretny moment historyczny oraz uciekinierów z jednego miasta.

Innym ważnym kontekstem jest książka Edwarda W. Saida „Orientalizm”. Said 
obrazuje wiedzę i władzę, która stworzyła Orient i sprawowała nad nim pieczę  

– głównie za pomocą języka – wytwarzała kolejne jego obrazy, budowała i utrwalała 
stereotypy dotyczące cech ludzi, takich jak: irracjonalność, lenistwo i brak inicja-
tywy, podejrzliwość i skłonność do kłamstwa. Autor podkreśla „odwrotność” ludzi 
Wschodu względem ludzi Zachodu (Said 2018, s. 68–69). W tym kontekście należy 
bezpośrednio przywołać fragment „Orientalizmu”:

Preferowanie schematycznego autorytetu tekstu i unikanie dezorientacji towa-
rzyszącej bezpośredniemu spotkaniu z ludźmi jest albo bywa w mniejszym lub 
większym stopniu – w zależności od świadomości czytającego tekst – powszechną 
słabością takiego poznawania Orientu (Said 2018, s. 127).
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Podsumowując, Said uczula na różne tekstowe błędy narracji o Oriencie: 
od języka poprzez powielanie cudzych opinii aż do wytworzenia nieistniejącego 
obrazu Wschodu.

Dla porządku warto także przywołać jedną z definicji stereotypu: „szczątkowy, 
jednostronny, schematyczny obraz; opis i ocena w jednym; arbitralne przypisywanie 
przez jedną grupę ludzi drugiej jakichś cech; niespójne oraz potoczne” (Lippmann 
1961, cyt. za: Bartmiński 1985). Szczególnie interesujący jest punkt „opis i ocena 
w jednym”, gdyż kieruje on uwagę na język. Stereotypy są istotne w odniesieniu 
do błędu generalizacji w opisie Innego – mogą być wynikiem skrajnego uproszczenia.

Wybrani bohaterowie

Każdy z bohaterów książki jest wyjątkowy. I to stwierdzenie nie cechuje się nadmierną 
przesadą. Właściwie należałoby zastanowić się, czy podtytuł „Zwyczajne losy miesz-
kańców Korei Północnej” nie zaprzecza życiorysom bohaterów. Rozpoczynając od tego, 
że większość opisywanych osób z Korei Północnej uciekła. Wybrani do opisania 
bohaterowie naprawdę nie są zwyczajni. Ojciec Mi-ran pochodzi z południa Półwyspu, 
a rodzice chłopaka, z którym bohaterka się spotyka – z Japonii (mniejszości koreań-
skiej). Już to stanowi zestawienie co najmniej niezwykłe. Autorka informuje jednak, 
że po wojnie takie przemieszania nie były tak nietypowe, na jakie wyglądają teraz.

To, że Mi-ran z częścią rodziny opuścili KRLD, wydaje się bardziej przypad-
kiem niż czymś zaplanowanym. Ostatnim życzeniem jej umierającego ojca było 
skontaktowanie się z rodziną w Korei Południowej. Jedna z sióstr bohaterki była 
zdeterminowana, aby to zrobić. Deskrypcja opuszczenia przez nią i jej rodzinę 
kraju to bardziej opis wycieczki niż ucieczki.

Inna bohaterka – pani Song – jest w książce przykładem najbardziej zwyczajnego 
losu obywatela KRLD, a rozdział, w którym opisana została jej historia, nosi tytuł 

„Niezłomna komunistka”. Opowieść o życiu pani Song to niemalże wzorcowa histo-
ria załamania wiary w system z prostego, zrozumiałego powodu – braku żywności. 
Wiemy jednak, że już dużo wcześniej jej mąż oraz najstarsza córka (to ona wycią-
gnie później matkę z kraju) podważają założenia systemu. Po tragediach, które 
ją spotkały, stała się przedsiębiorcą. Podobnie jak wiele kobiet w tamtym czasie 
próbowała zapracować przynajmniej na tyle, aby nie kłaść się spać głodną. Dzięki 
jej inicjatywie produkcji herbatników wprowadzono w książce wątek bazaru i targu. 
Za pomocą tego motywu podkreślona została rola kobiet w KRLD w tamtym czasie:

– Gdyby ajumma [zamężne kobiety] nie mogły pracować, wybuchłaby rewolucja – 
wyjaśnił – bo ich rodziny nie mogłyby przeżyć. 
Nowa gospodarka przybierała więc coraz bardziej kobiece oblicze. Mężczyźni 
trwali na posadach państwowych, gdzie nie dostawali pieniędzy, a kobiety zaczęły 
zarabiać (Demick 2017, s. 184).
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Córka pani Song, Oak-hee, uciekła z KRLD z powodu swojego buntowniczego 
charakteru oraz ze względu na przemocowego męża. Dostała się do Chin jako 
kandydatka na żonę dla Chińczyka. Żyła w zaaranżowanym związku przez dwa 
lata. Oak-hee jest bohaterką, której życia codziennego w Korei Północnej prawie 
nie poznajemy. Dokładnie opisano jednak jej ucieczki, powroty i aresztowania. Jest 
jedną z nielicznych postaci w książce, która jawnie nienawidziła Kim Dzong Ila.

Kolejną bohaterką jest doktor Kim, pełna zapału lekarka, pracująca także 
w sekretariacie partii. (We fragmentach opisujących jej historię autorka przyta-
cza liczne informacje o medycynie i stanie szpitali w KRLD). Gdy doktor Kim 
dowiedziała się, że ma krewnych w Chinach, północnokoreańskie służby zaczęły 
ją uważnie obserwować – chociaż była oddana karierze i partii. . Głód, poczucie 
bezsensu pracy lekarza, a później konieczność podejmowania różnych innych 
zajęć sprawiły, że doktor Kim po prostu wyszła z Korei Północnej – przeprawiła 
się przez rzekę na granicy.

Wybrane szczegóły antropologiczne

Próbą zrozumienia swoich bohaterów przez autorkę może być opisywanie elementów 
kultury koreańskiej. Niektóre szczegóły są jedynie wspominane. Inne, związane 
z funkcjonowaniem Korei Północnej oraz organizacją życia w tym kraju, poka-
zane zostały w działaniu – na przykład jedna z bohaterek to lekarka, inna była 
przewodniczącą inminbanu. Uwagę czytelnika przykuwa pieczołowitość, z jaką 
autorka opisuje życie codzienne – niejako zgodnie z obietnicą zawartą w podtytule.

Hanbok

Hanbok to tradycyjny strój koreański. Jest on wspólnym elementem kultury, popu-
larnym zarówno na Północy, jak i na Południu. Zaskakująca okazuje się w tym 
kontekście przywołana przez autorkę opinia o hanboku:

[…] zaledwie przed stu laty przyzwoita Koreanka tak dokładnie zakrywała swoje 
całe ciało, że mogłaby zadowolić talibów. Jak wynika z relacji Isabelli Bird […], 
kobiety nosiły w 1897 roku dziwaczne stroje przypominające burki. Były to, pisała, 

„monstrualne, wiklinowe konstrukcje do samej ziemi, podobne do naszych ogro-
dowych budek” […]. Bird, która wiele podróżowała, również po krajach muzuł-
mańskich, twierdziła, że Koreanki „pozostają bardzo ściśle odizolowane, być 
może szczelniej niż kobiety z innych narodów świata” (Demick 2017, s. 99).

Widać wyraźnie, że Demick zależy na zestawieniu stroju koreańskiego z burką. 
Próbuje ona wzmocnić swoją tezę o pruderyjności dawnej Korei, ale wydaje się, 
że zapomina o dwóch rzeczach. Nie pyta samych Koreanek z Północy o ich opinię 
na temat hanboków, nawet o ich dostępność. Rzecz druga – opinia podróżniczki 
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z XIX wieku dotyczy całej Korei. Czy można na jej podstawie z taką samą łatwo-
ścią budować tezy na temat Korei Południowej? Autorka – albo świadomie, albo 
podświadomie – buduje obraz Korei Północnej, której obyczajowość zatrzymała 
się w XIX wieku. Już stronę dalej autorka sama to przyznaje: „Jest to widomy znak, 
że Korea Północna zatrzymała się w czasie” (Demick 2017, s. 100), i nie jest to jedyne 
tego typu zdanie w książce. Chodzi tu głównie o sprawy ubioru i seksualności. Jest 
to dosłowny przykład błędu ahistoryzacji. Przy czym zmiany – na przykład postrze-
ganie żony Kim Dzong Una i tego, jak ona się ubiera – dokonały się niedawno.

Ale hanbok jednak się pojawia – bez dodatkowych informacji sugerujących, 
że to pruderyjny strój – gdy jedna z bohaterek jest już na Południu i świętuje pierw-
sze urodziny syna „[…] rodzice i dziecko nosili barwne świąteczne stroje hanbok. 
Mi-ran miała na sobie suknię z połyskującego jedwabiu w kolorze kości słoniowej, 
wyszytą pod szyją czerwonymi i czarnymi koralikami” (Demick 2017, s. 323). Tutaj 
jest to strój świąteczny – obecnie hanboki zakłada się głównie na uroczystości, ale 
ich unowocześnione wersje to także mundurki szkolne, pojawiają się piżamy oraz 
inne stroje inspirowane jego krojem.

Kochebi, inminban i  songbun

W opisywanym reportażu istotniejsze niż pojęcia związane z kulturą Korei, które 
można odnieść zarówno do Korei Południowej, jak i Północnej, są elementy kultury 
specyficzne dla KRLD. Ponieważ to nieodłączna część narracji, wpleciona w historie 
bohaterów, należy je przedstawić z zaznaczeniem, że kategorie te będą powracały 
w dalszej, bardziej szczegółowej analizie.

Inminban oraz kochebi są słowami odnoszącymi się bezpośrednio do Korei 
Północnej. Kochebi to „zbłąkana jaskółka” – dziecko bez rodziców, bezdomne; 
przed głodem w KRLD taka sytuacja nie mogła zaistnieć. Dzieci są istotne w całej 
opowieści, dlatego poświęcony im będzie podrozdział „Dzieci unaocznią głód”.

Tutaj bardziej znaczące są kategorie songbun oraz inminban. Pierwsze poję-
cie oznacza klasę społeczną / kategorię, do której przypisani są wszyscy ludzie 
w KRLD. Jednak o tym, jak i kiedy podzielono społeczeństwo, i o innych doty-
czących tej kategorii szczegółach dowiadujemy się z rozbudowanego przypisu 
redakcji. Songbun ważne jest szczególnie w opowieściach Mi-ran – której rodzina 
ze względu na ojca pochodzącego z Południa miała niski status. W przypadku 
Jun-sanga – z powodu powiązań jego rodziny z Japonią, aczkolwiek miał on wyższy 
status niż Mi-ran.

Inminban to wspólnota sąsiedzka, mała jednostka autoregulacji, obserwacji 
i wzajemnej inwigilacji. Sąsiedzi obserwują się nawzajem, a o wszelkich podejrze-
niach informują przewodniczącą (najczęściej funkcję tę pełni kobieta) (Demick 
2017, s. 38). Pani Song była kiedyś przewodniczącą – to wyraz zarówno zaufania 
sąsiadów, jak i jej oddania partii.
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Życie od  kuchni

Prawdopodobnie najbardziej znanym na świecie tradycyjnym przetworem koreań-
skim jest kimczi. Znaczenie kimczi dla samych Koreańczyków jest niepodważalne. 
W książce „Światu nie mamy czego zazdrościć” wagę gotowania, kuchni oraz kimczi 
widać wyraźnie w historii pani Song.

„Kimczi jest tak nieodłącznie związane z kulturą kraju jak ryż” (Demick 2017, 
s. 78). Demick opisuje zasady przyrządzania kapusty, pokrótce podaje przepis 
na kimczi oraz zasady jego przechowywania. Po lekturze reportażu czytelnik będzie 
przekonany o kulturowym znaczeniu kimczi.

Autorka, wykorzystując to, że pani Song lubiła gotować i zaczęła prowadzić 
biznes z tym związany, opisuje znane potrawy kuchni północnokoreańskiej. 
Wspomniana bohaterka planowała handlować ryżem – choć było to zakazane – 
ale z powodu wypadku plany te się nie powiodły. Innym pomysłem Pani Song 
i jej męża była produkcja tofu, z której utrzymywali się przez kilka miesięcy. 
W tej historii pokazana jest także zapaść gospodarki i zmniejszanie dostępności 
jakichkolwiek produktów spożywczych. Najpierw zmniejszała się ilość żywności 
z rozdziału, zniknął olej; później dowiadujemy się, że cały system zaopatrywania 
ludzi w żywność się załamał i Koreańczycy musieli radzić sobie sami. Informacje 
o kuchni i gotowaniu oraz historia kraju nieustannie przeplatają się w tej opowieści. 
Pomaga to czytelnikowi lepiej zrozumieć czasy głodu i jednocześnie wczuwać się 
w osobiste doświadczenia bohaterek.

Kuchnia jest integralną częścią utworu. Jednym z dowodów na to jest histo-
ria pani Song, która z Chin wyruszyła w podróż do Korei Południowej, do córki. 
Pewnego razu matkę obudził dzwonek elektrycznego garnka: „Te myśli nie dawały 
jej spokoju, któregoś ranka, gdy pokój powoli jaśniał o brzasku. Do rzeczywistości 
przywrócił ją dobiegający z kuchni dzwonek elektrycznego garnka do ryżu. Podniosła 
się natychmiast. Ten dzwonek ją zbudził. Była gotowa do wyjazdu” (Demick 2017, 
s. 280). Należy zaznaczyć obrazowość opisu podwójnego przebudzenia bohaterki: 
dla pani Song czas głodu się zakończył.

Dzieci unaoczniają głód

Według różnych szacunków w czasie głodu w latach 90. XX wieku w KRLD mogło 
umrzeć około 3 milionów ludzi. Jak bohaterowie książki „Światu nie mamy czego 
zazdrościć” obserwowali postępującą zapaść Korei Północnej i co najbardziej 
ją obrazowało?

Mi-ran zaczęła zdawać sobie sprawę z pogarszającego się stanu kraju, ponieważ 
pracowała w przedszkolu i obserwowała niepokojące zachowania swoich podopiecz-
nych. Na rodziców nałożono obowiązek zapewniania opału oraz jedzenia, gdyż 
przedszkole przestało mieć takie możliwości. Z czasem dzieci przestawały cokol-
wiek przynosić, spały w szkolnych ławkach, aż w końcu wcale nie pojawiały się 
na zajęciach. Doktor Kim została przeniesiona na pediatrię niedługo przed tym, 
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gdy głód osiągnął swoje apogeum. Obserwowała zdrowe, ale umierające z głodu 
dzieci, którym nie mogła pomóc.

W czasie wielkiego głodu obserwowano nowe zjawiska dotyczące losu dzieci. 
Pojawiły się kochebi – zbłąkane jaskółki – sieroty lub dzieci pozostawione same 
sobie.. W książce znajduje się cały rozdział zatytułowany „Zbłąkane jaskółki”. Jeden 
z bohaterów – Kim Hyuck – jest kochebi. Gdy go poznajemy, ma jeszcze ojca i brata, 
ale zostaje odesłany do sierocińca. Po powrocie do Chongjinu udaje się na dworzec 
kolejowy, ponieważ ojciec i brat prawdopodobnie nie żyją, a on nie ma się gdzie 
podziać. Tam przebywali bezdomni, którzy próbowali przeżyć z żebraniny lub 
kradzieży. Bohater zajął się między innymi przechodzeniem przez granicę koreań-
sko-chińską. Został złapany i zesłany do obozu. Gdy z niego wyszedł, postanowił 
za wszelką cenę dostać się do Korei Południowej, gdyż w KRLD i Chinach nie był 
bezpieczny.

Jest jeszcze inna przyczyna istotności wątku dzieci w tej historii. Niektórzy 
północnokoreańscy rodzice sami nie jedli, aby karmić najmłodszych – co w oczy-
wisty sposób zwiększało liczbę sierot w kraju. Temat śmierci dzieci w książce 
został przedstawiany w przejmujący sposób: „Dziecko umiera, zanim rodzice 
zdążą pomyśleć o znalezieniu dla niego pomocy” (Demick 2017, s. 165). Autorka 
wspomina w książce o różnych rodzajach śmierci, ale to śmierć dzieci (nawet jeśli 
bohaterowie swoiście się na nią uodporniali) pozostaje najbardziej emocjonalnym 
elementem opowieści o wielkim głodzie.

Beletryzacja. Narrator wszechwiedzący

Dwie strategie narracyjne wysuwają się na pierwszy plan przy analizowaniu książki 
„Światu nie mamy czego zazdrościć”. Pierwsza to beletryzacja, upowieściowienie 
reportażu, druga to swego rodzaju narracja encyklopedyczna. Na przykład historię 
Mi-ran oraz Jun-sanga sama autorka porównała do historii Julii i Romea (Demick 
2015). Może to budować literacką intertekstualność. Skojarzenia z niektórymi 
elementami realistycznych powieści z XIX wieku, wzmocnione zainteresowaniem 
Jun-sanga literaturą, mogą kierować w stronę rozważań o tym, czy w XXI wieku 
reportaż nie przejął niektórych funkcji powieści realistycznej. W książce jednak 
technika beletryzacji zostaje często gwałtownie zestawiona z drugą strategią – przy-
woływaniem danych matematycznych, statystyk oraz narracji encyklopedycznej.

Wiele stwierdzeń przedstawiono w książce z niezachwianą pewnością. Pojawia 
się jednak pytanie, czy ufamy autorce na tyle, aby uwierzyć, że była w stanie tak 
bardzo wniknąć w psychikę swoich bohaterów; czy nie rodzi się tu wrażenie hipo-
tetyczności elementów psychologicznych. Demick próbuje opierać się na koncepcji 
empatii, czyli na tym, że w pewnych sytuacjach wszyscy ludzie myślą podobnie. 
Trzeba jednak zauważyć, że opisywani bohaterowie znaleźli się w sytuacji skrajnego 
głodu i być może robili w tamtym czasie rzeczy, z których wcale nie byli dumni. 
Postawienie się w tak szczególnej sytuacji należy do wymagających; zrozumienie 
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zachowań ludzi w momentach skrajnych i przedstawienie tego w tekście jest wyzwa-
niem, przed którym staje literatura.

Paradoksalnie, sugestia, że autorka tylko domyśla się pewnych rzeczy, mogłaby 
przyczynić się do zwiększenia poczucia prawdopodobieństwa narracji reportażu. 
Pośrednio wiąże się to z kompozycją książki, która nie zawsze zbudowana jest tak, 
aby zapewnić poczucie wiarygodności. Autorka nie informuje zawczasu, że zna 
niektórych swoich bohaterów osobiście. Psychologiczne analizy oraz ogólne opisy – 
od odczuć po przestrzeń – są tak dogłębne, że wątpliwości typu „skąd autorka to wie?” 
i „dlaczego jest tego taka pewna?” mogą regularnie pojawiać się w czasie lektury.

Niekiedy introspekcja narratorki jest tak głęboka, że podczas czytania można 
zacząć zastanawiać się, czy nie projektuje ona przewidywanych czy może oczeki-
wanych reakcji na swoich bohaterów. Trudno to zmierzyć – Koreańczycy z Północy 
zapewne byli zaskoczeni wieloma aspektami życia na Południu – niekiedy jednak 
poziom opisywanego zdziwienia pomieszanego z zachwytem wydaje się nadmierny: 

„Czasem, gdy pani Song wyjeżdżała z Hanawonu, niemal kręciło się jej w głowie 
z podekscytowania. Przytłaczał ją wszechobecny hałas i rozpraszały światła” 
(Demick 2017, s. 289).

Autorka posuwa beletryzację daleko. Uważa, że wie, co pomyślały sobie zupełnie 
przypadkowe osoby, które na swojej drodze spotkała Mi-ran: „Sądzili, że zatrzy-
mała się w Pjongjangu, by poprosić zamożniejszą krewną o wsparcie finansowe. 
To przemawiało do ich wyobraźni. W Chongjinie wszyscy, a zwłaszcza nauczyciele, 
byli bez pieniędzy” (Demick 2017, s. 148).

Te trzy zdania przy bliskim przyjrzeniu się okazują się niezwykle kłopotliwe. 
Zaczynając od końca – nie można być pewnym, do kogo skierowana jest ta uwaga. 
Fragment zbudowano tak, jakby to podmiot zbiorowy („oni sądzili”) informował 
czytelnika, że w Chongjinie ludzie nie mają pieniędzy, co samo w sobie stanowi 
dziwny zabieg narracyjny. Jeszcze bardziej zaskakujące wydaje się dodanie infor-
macji o nauczycielach – wiemy, że bohaterka raczej nie rozmawiała ze swoimi 
towarzyszami podróży, bo nie chciała budzić podejrzeń. To mało prawdopodobne, 
aby wiedzieli oni, że była nauczycielką. Zdanie: „To przemawiało do ich wyobraźni” 
także stanowi pewne założenie, być może poczynione na wyrost, ale pasujące 
do kontekstu. Przy czym brak pieniędzy nie musiał działać na niczyją wyobraźnię, 
a był czymś łatwo zauważalnym.

Wydaje się, że takie uwnętrznienie to więcej niż empatia, to niemalże dosłowne 
wcielanie się, a nie tylko wyobrażanie sobie stanów psychicznych innej osoby. 
Występuje tu narracja roli zamiast mowy pozornie zależnej. Opisywaną scenę wyre-
żyserowało zarówno samo życie, jak i narratorka reportażu. Jest to swego rodzaju 
wcielenie się w człowieka „typowego”, tu – Koreańczyka z Północy podróżującego 
pociągiem – przedstawienie jego hipotetycznego monologu wewnętrznego. Taki 
zabieg różni się od wykorzystania mowy pozornie zależnej, w której zaciera się 
granica pomiędzy narratorem a bohaterem. W narracji roli kreacja możliwego 
monologu wewnętrznego bohatera jest zdecydowanie silniejsza. Narratorka zakłada, 
że potrafi dokładnie odtworzyć i nazwać stany wewnętrzne postaci, której ani 
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autorka, ani Mi-ran nie znały. Jest to konstrukcja wykorzystywana epizodycznie, 
ale może silnie oddziaływać na czytelnika.

Autorka o swoich kontaktach i o tym, jak poznała bohaterów, informuje głównie 
pod koniec książki, gdy sama narracja przenosi się do Korei Południowej. Dość 
pewne do tej pory stwierdzenia zmieniają się tu w przypuszczenia. I tak na przykład 
w miejscu, gdzie mogłaby wykazać większą pewność przedstawianej tezy: „[…] 
choć przypuszczam, że w swoich odczuciach nie była osamotniona” (Demick 2017, 
s. 301) – używa słowa „przypuszczam”. Jest to zaskakujące odejście od poprzed-
niego sposobu prowadzenia narracji. Wydawałoby się, że bardziej pewne powinny 
być te stwierdzenia, które autorka może zweryfikować naocznie. Mogłaby zadać 
swojej bohaterce bezpośrednie pytanie. A jednak „przypuszcza”. Być może łatwiej 
zbudować oddalonego, pewnego narratora, przypominającego narratora powie-
ści. Wydaje się, że w momencie opowiadania o bezpośrednim spotkaniu autorki 
z bohaterką następuje zdecydowane skrócenie dystansu. Demick ujawnia się w roli 
dziennikarki, a opisywana bohaterka zostaje niejako oderwana od narracji bele-
tryzującej i staje się bardziej sobą niż postacią z książki.

Psychologia kontra statystyka

Jednym z problemów kompozycyjnych książki jest bardzo gwałtowne zestawianie 
(zamiast łączenia) fragmentów opisujących historię bohaterów lub samych boha-
terów ze wstawkami historycznymi, statystycznymi, informacyjnymi. Autorka 
nie zadbała o płynne przejścia między tymi fragmentami. Często wręcz sprawiają 
one wrażenie wklejonych przypadkowo. Aby dokładnie to zobrazować, posłużę 
się początkowym fragmentem rozdziału „Ziemia obiecana” i krótko go opiszę.

Początek to opis przygotowania do podróży pani Song z Chin do Korei Południowej. 
Zajmuje on dwie strony i kończy się akapitem: „Nazywa się Song Hee-suk, ma pięć-
dziesiąt siedem lat, jest z Chongjinu. […] Niczego już nie musiała ukrywać” (Demick 
2017, s. 284). Po czym kolejny akapit – wyróżniony graficznie odstępem – zaczyna się 
następująco: „Korea Południowa, jak stanowi artykuł trzeci jej konstytucji, sprawuje 
prawowitą władzę nad całym Półwyspem Koreańskim […]” (Demick 2017, s. 284). 
Autorka opisuje między innymi zasady, jakim podlegają Koreańczycy z Północy 
chcący ubiegać się o obywatelstwo ,czy sposoby wydostania się z KRLD. Demick 
przywołuje także statystykę dotyczącą tego, ilu Koreańczykom w poszczególnych 
latach udało się przedostać z Chin do Korei Południowej. Ten wątek kończy się 
akapitem o procedurach dla uciekinierów, które już działały, gdy pani Song dotarła 
do Korei Południowej. Wydaje się więc, że pomiędzy przynajmniej tą częścią 
a kolejnym fragmentem dotyczącym pani Song przejście cechuje większa płynność, 
a jednocześnie rodzi się pytanie, dlaczego ostatni akapit został dołączony do infor-
macji statystycznych, a nie od razu dodany do kolejnego fragmentu. Być może ktoś 
zauważył, że przejścia są zbyt gwałtowne oraz styl fragmentów jest bardzo różny 
i próbował załagodzić ten efekt.
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Co ciekawe, w kolejnym akapicie, który powinien dotyczyć bezpośrednich wrażeń 
pani Song po opuszczeniu samolotu, dostajemy następną encyklopedyczną infor-
mację: „Budowa otwartego rok wcześniej lotniska Incheon, położonego niedaleko 
plaży, gdzie w 1950 roku generał Douglas MacArthur przeprowadził desant wojsk 
ONZ, kosztowała pięć i pół miliarda dolarów” (Demick 2017, s. 285). Jest to fragment 
niepotrzebny – nie wiadomo, do kogo kierowany. Pani Song nie mogła raczej tego 
wiedzieć w momencie, gdy wysiadała z samolotu. Ta informacja rozbija opowieść 
pani Song i sprawia wrażenie ciekawostki dodanej do tekstu.

Dalej w tym samym fragmencie czytamy o procedurach, przez które przecho-
dziła pani Song w ośrodku służb wywiadowczych. Ostatni akapit brzmi: „Pobyt 
w ośrodku NIS będzie później wspominać jako pierwsze w życiu prawdziwe waka-
cje. Wkrótce wróci do ciężkiej pracy” (Demick 2017, s. 287). Następuje tu nie tylko 
zaburzenie czasu opowiadania, ale także próba złagodzenia przejścia do kolejnego 
informacyjno-historycznego fragmentu: „Ludziom, którzy zarabiali niecałego dolara 
miesięcznie, niełatwo się przystosować do życia w kraju będącym jedenastą pod 
względem wielkości gospodarką na świecie” (Demick 2017, s. 287).

Autorka skupia się tutaj na porównaniu różnych aspektów Korei Południowej 
i Korei Północnej: dostępu do internetu czy języka. Opisuje problem integracji 
uciekinierów z Północy, przytacza nawet wypowiedź socjologa z Korei Południowej. 
Następnie przedstawia ośrodek adaptacyjny Hanwon, do którego trafiła pani Song. 
Kolejne akapity dotyczą jej pobytu tam. Między tymi fragmentami przejście było 
najbardziej płynne – od opisu zajęć w ośrodku do przedstawienia, jak pani Song 
się tam czuła oraz czego się nauczyła.

Takie żonglowanie pomiędzy opowiadaniem historii bohaterki a fragmentami 
informacyjnymi (często wplataniem niemalże haseł encyklopedycznych do tekstu) 
odbywa się na zaledwie ośmiu stronach i może rozbijać ciągłość narracji o boha-
terce. Wydaje się, że następuje tu zderzenie literackości reportażu z założeniami 
paktu faktograficznego1 (wierności przedstawianym faktom) – kłopotem nie jest 
zestawianie opowieści bohaterki i różnorodnych informacji, lecz to, że zestawienie 
bywa nagłe, gwałtowne, dając wrażenie zderzenia dwóch nieprzystających sposo-
bów opowiadania.

Autorka podsumowuje czasem w podobny sposób niektóre rozdziały. W bardzo 
informacyjnej formie dodaje wiadomości, których nie mogła zawrzeć w opowieściach 
bohaterów. Na przykład w ostatnim fragmencie rozdziału „Kroplówka z dwóch 
butelek po piwie” możemy przeczytać: „W 1995 roku gospodarka Korei Północnej 
znalazła się w całkowitej zapaści. Dochód narodowy na głowę mieszkańca, który 
w 1991 roku wynosił 2460 dolarów, zmniejszył się do 719 dolarów, a wartość eksportu 
spadła z dwóch miliardów dolarów do ośmiuset milionów” (Demick 2017, s. 136).

W pewien sposób jest to jednocześnie wyraz rzetelności, ale i problemów kompo-
zycyjnych. Dodawanie danych liczbowych potwierdzających lub uzupełniających 

1 „O reportażu niekiedy mówi się nawet, że jest odmianą opowiadania lub noweli, co stoi 
jednak w sprzeczności z zasadą «paktu faktograficznego» […]. Nie wyklucza to jednak 
pokrewieństw: «wielkie» reportaże czerpią z technik literackich […]” (Bauer 2000, s. 157).
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informacje uzyskane od rozmówców należy uznać za w pełni uzasadnione, jednak 
autorka często nie radzi sobie z naturalnym wplataniem tych informacji w ciąg 
swojej opowieści i tworzy akapity, które sprawiają wrażenie doklejonych, dopisa-
nych później.

Innym rodzajem zakończenia rozdziału może być takie, w którym autorka 
rozszerza czy uogólnia wcześniejszą narrację psychologiczną. Prawdopodobnie 
ze wszystkich rozważań te dotyczące reakcji ludzi po śmierci Kim Ir Sena, w tym 
zastanawianie się nad ich szczerością, są najciekawsze.

Czy wśród milionów Koreańczyków, którzy uczestniczyli w masowych uroczy-
stościach żałobnych, wielu udawało ból? Czy szlochali z powodu śmierci Wielkiego 
Wodza, czy płakali nad sobą?2 A może płakali, bo tak robili wszyscy? Badacze zacho-
wań zbiorowych, przywołując klasyczną pracę „Niezwykłe złudzenia i szaleństwo 
tłumu”, stwierdzają, że histeria jest zaraźliwa. Gdy znajdziemy się wśród płaczących 
osób, także zaczynamy płakać (Demick 2017, s. 120).

Tytuł i  jego odniesienia

Tytuł „Światu nie mamy czego zazdrościć” musi budzić zaskoczenie. Wydawać by się 
mogło, że to tylko hasło mające przyciągnąć uwagę. A jednak słowa „światu nie 
mamy czego zazdrościć” są zakorzenione w kulturze i propagandzie Korei Północnej.

Ojcze nasz, nie mamy czego zazdrościć światu.
Nad naszym domem czuwa Partia Pracy.
Wszyscy jesteśmy sobie braćmi i siostrami.
Nawet gdy uderzy nas morze ognia, drogie dzieci, niczego się nie bójmy,
Nasz ojciec jest z nami.
Nie mamy czego zazdrościć światu (Demick 2017, s. 142).

To piosenka, którą bohaterka pracująca w przedszkolu śpiewała dzieciom. Hasło 
to przywoływane jest już na stronie 19 wraz z innymi sloganami propagandowymi, 
takimi jak „Niech żyje Kim Ir Sen”, „Żyjmy po naszemu” i – jako ostatnie – „Światu 
nie mamy czego zazdrościć”. Hasła zapisane są zarówno po polsku, jak i po koreańsku.

Słowa tytułu powracają około 250 strony za sprawą dziecka kochebi, które śpiewa 
piosenkę na ulicy. Występ ten ma ogromny wpływ na jednego z bohaterów książki – 
Jun-sanga, dla którego był to moment przebudzenia, otrząśnięcia się z iluzji. Bardzo 
istotne – także w dalszym kontekście analizy tej książki – jest to, że piosenkę śpiewa 
dziecko. O przemyśleniach Jun-sanga czytamy: „Nie mieściło mu się w głowie, 
że to nieszczęsne małe dziecko śpiewa pieśń pochwalną na cześć opiekuńczego 
ojca, choć wszystko wskazuje, że ten ojciec ich zdradził” (Demick 2017, s. 227).

2 Wydaje się, że hipoteza płakania nad sobą jest nieco zbyt daleko posuniętą analizą psycholo-
giczną w kontekście przywoływanych w książce przykładów, z wyjątkiem Oak-hee (Demick 
2017, s. 115).
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Słowa tytułu utworu powracają także w opowieści pani Song, gdy po opusz-
czeniu KRLD przebywała w Chinach i zastanawiała się, czy wrócić do kraju, czy 
posłuchać córki i spróbować przedostać się do Korei Południowej: „Zrobimy tak, 
jak każe nam partia. Nie mamy czego zazdrościć. Wierzyła w to i zmarnowała 
życie” (Demick 2017, s. 280).

Można zastanowić się, czy słowa „światu nie mamy czego zazdrościć” nie 
mogą być także wyrazem tęsknoty za ojczyzną. Nie pojawiają się w książce w tym 
kontekście, ale dowiadujemy się, że wielu opisywanych bohaterów ma problemy 
z przystosowaniem się do życia w Korei Południowej, tęsknią za ojczyzną, niekiedy 
żałują ucieczki – jakby swoim życiem udowadniali prawdziwość słów „nie ma czego 
zazdrościć”. Z drugiej strony stwierdzenie „światu nie mamy czego zazdrościć” jest 
także swego rodzaju oszukiwaniem się, jakiegoś rodzaju autoperswazją, efektem 
propagandy.

Wiąże się to z odczuciami, jakie tytuł może wywoływać już po lekturze książki. 
Gdy zaobserwuje się konteksty, w jakich pojawia się on w reportażu, pierwsze 
możliwe wrażenie jego potencjalnej ironiczności powinno ustąpić smutkowi. Wydaje 
się, że ironiczny odbiór tytułu może odbierać powagę tematowi książki. Nawet 
jeśli takie odczytanie wydaje się oczywiste przy pierwszym zetknięciu ze słowami 

„światu nie mamy czego zazdrościć”, to jednak obnażają one tragedię mieszkańców 
KRLD. W treści książki także nie pojawia się nic, co skłaniałoby do postawienia 
tezy, że autorka ma w jakimkolwiek stopniu ironiczne podejście do opisywanych 
wydarzeń i bohaterów.

„Rok 1984”

Jednym z ulubionych literackich odniesień autorów książek o Korei Północnej jest 
„Rok 1984” George’a Orwella. Widzimy je bezpośrednio w tytule książki „W kraju 
Orwella. Uwagi o funkcjonowaniu północnokoreańskiego państwa totalitarnego” 
(Dziak 1994), a publikacja „Korea Północna. Tajna misja w kraju wielkiego blefu” 
(Sweeney 2014) była promowana między innymi hasłem: „To Orwellowski Rok 
1984, który stał się rzeczywistością” (blurb).

W książce „Światu nie mamy czego zazdrościć” odniesienie toprzejawia się 
we fragmencie: „W antyutopii George’a Orwella «Rok 1984» czytamy o świecie, 
w którym kolory pojawiają się jedynie na plakatach propagandowych” (Demick 
2017, s. 19). Pytanie, czy z powodu trafności tego skojarzenia literackiego oraz skali 
jego powtarzania z czasem nie traci ono siły oddziaływania. Traci – gdy zamiast 
poruszać, wykorzystywane jest w celu wzbudzenia sensacji, jak w blurbie na okładce 
analizowanej tu książki.

„Wyobraź sobie koszmar rodem z «Roku 1984» Orwella wcielony w życie. […] 
a służby bezpieczeństwa, niczym Orwellowska Policja Myśli, bacznie obserwują twoją 
twarz podczas wieców […]. To miejsce istnieje naprawdę – nazywa się Koreańska 
Republika Ludowo-Demokratyczna”.
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Tytuł „Światu nie mamy czego zazdrościć” jest zaskakujący, ale nie sensacyjny. 
W samej książce nawiązania do „Roku 1984” są dużo delikatniejsze i lepiej uzasad-
nione w narracji. Niebezpieczeństwo tego blurba (czy też szerzej – takiej, a nie 
innej strategii promowania książki, która może wprowadzić czytelnika w błąd) 
polega na sprowadzeniu Korei Północnej tylko do egzemplifikacji mechanizmów 
opisanych przez Orwella. A treść książki „Światu nie mamy czego zazdrościć” nie 
przystaje do takiej tezy choćby dlatego, że ważniejsi są w niej ludzie niż polityka.

Odniesienie do „Roku 1984” powtarza się na zdjęciu rozpoczynającym rozdział 
„Spotkania”. Jun-sang (bohater-student opisywany wcześniej jako miłośnik lite-
ratury) został sfotografowany, gdy stoi tyłem i za plecami trzyma egzemplarz tej 
książki. Zdjęcie zrobiono w Seulu. Tutaj rodzą się dwa pytania. Czy dosłowność 
tego odniesienia nie jest zbyt duża? A z czytelniczego punktu widzenia: czy powin-
niśmy się spodziewać informacji, co o książce sądzi Jun-sang?

Czytelnicza ciekawość zostaje zaspokojona: „Ogromne wrażenie zrobił na nim 
koreański przekład «Roku 1984». Uważał, że Orwell oddaje istotę północnokoreań-
skiej odmiany totalitaryzmu” (Demick 2017, s. 326). Bez wątpienia uzasadnia ona 
i uzupełnia zdjęcie z początku rozdziału. Wydaje się, że tak samo jak na bohaterze, 
na „zwyczajnych” czytelnikach „Rok 1984” robi ogromne wrażenie i przemawia 
do wyobraźni tak, jak być może nie robią tego ani dokumenty i statystyki, ani 
reportaże.

Podsumowanie

Książka „Światu nie mamy czego zazdrościć” przedstawia zwyczajne losy niekoniecz-
nie zwyczajnych bohaterów. Jednak i w przypadku opisywania tych zwyczajnych 
losów należy poczynić zastrzeżenia: autorka skupia się na przedstawieniu klęski 
głodu w Korei Północnej – po pierwsze, podważa to zwyczajność czasu. Po drugie, 
bohaterowie są podwójnie niezwykli – w większości mieli jakieś wsparcie z zewnątrz 
(np. rodzinę w Chinach), a sam fakt ucieczki z KRLD również trzeba uznać 
za niezwykły. Jednak to, czym bohaterowie zajmowali się w Korei Północnej, nie 
odbiega od możliwych zajęć ich rówieśników w innych częściach świata. Warunki 
są różne, a zajęcia czy zainteresowania – niekoniecznie. Należy podkreślić, że jest 
to opowieść blisko ludzi i o ludziach – nie o polityce. To prawdopodobnie najbardziej 
wyróżnia reportaż spośród innych książek, które często skupiają się na reżimie, ich 
autorami są specjaliści od stosunków międzynarodowych czy politolodzy. Tekst 

„Światu nie mamy czego zazdrościć” buduje obraz Korei Północnej blisko jej miesz-
kańców i przypomina, że w tym kraju po prostu toczy się życie.

Wiele innych elementów książki także można podsumować w podobny, ambiwa-
lentny sposób. Na przykład autorce udaje się wykreować niezwykły obraz kultury 
Korei Północnej związany z kuchnią i gotowaniem. Kimczi stanowi element kuchni 
ponad podziałami. Z drugiej jednak strony zaskakujący jest opis hanboku, który 
ujawnia pewne niedopatrzenia lub zbyt daleko idące interpretacje, wykraczające 
poza analizę danego elementu kultury.
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Główne strategie kompozycyjne/narracyjne mają dwa silne nurty: beletryzację 
(wraz z daleko posuniętą psychologizacją) oraz styl informacyjny. Te sposoby opowia-
dania zderzają się ze sobą w tekście – częściej gwałtownie niż łagodnie. Z samego 
zderzenia jednak nic nie wynika – poza zauważeniem braku spójnego połączenia 
obu tych sposobów i możliwego poczucia u czytelnika, że zostaje on wyrywany 
z głęboko zakorzenionej w psychologii narracji w świat danych numerycznych. 
Ponieważ książka tak blisko opisuje świat bohaterów, duża część statystyk czy 
informacji przedstawionych jak hasła encyklopedyczne może nie mieć odpowied-
niego wydźwięku i siły oddziaływania.

Do innych ciekawych dysonansów należy ten pomiędzy utrzymanym w sensa-
cyjnej stylistyce blurbem nawiązującym do „Roku 1984” Orwella a znajdującymi się 
w samej książce odniesieniami do tego utworu. Zadaniem blurba jest przyciągnięcie 
uwagi odbiorcy i zainteresowanie go daną pozycją. Należy się jednak zastanowić, 
czy takie nadmierne podkreślanie związków pomiędzy Koreą Północną a świa-
tem przedstawionym przez Orwella nie straszy, zamiast zachęcać. Przy czym sam 
pomysł odniesienia „Roku 1984” do sytuacji w KRLD często pojawia się w narra-
cjach o tym kraju. W samej treści „Światu nie mamy czego zazdrościć” odniesienia 
do „Roku 1984” są bardziej metatekstowe i być może nawet intertekstualne. Autorka 
wykorzystuje literackie zainteresowania jednego z opisywanych bohaterów, aby – 
po pierwsze – mieć wyraźny powód, by „Rok 1984” przywołać w swojej narracji. 
Po drugie – dzięki temu powstało zdjęcie, na którym bohater trzyma tę książkę.

W roku 2022 książka „Światu nie mamy czego zazdrościć” jest być może bardziej 
aktualna niż w momencie jej pierwotnego wydania. Organizacje międzynarodowe 
zajmujące się prawami człowieka czy pomocą humanitarną oraz samo ONZ od lat 
informowały, że sytuacja mieszkańców KRLD z każdym rokiem się pogarsza. 
Raporty z 2020 i 2021 roku dotyczące sytuacji w tym kraju w związku z pande-
mią koronawirusa sugerują, że państwo znajduje się na skraju klęski głodu o skali 
porównywalnej do tej z lat 90. XX wieku. A być może klęska ta już trwa. Personel 
dyplomatyczny krajów, które miały tam swoje konsulaty czy ambasady, opuszcza 
Koreę Północną i istnieje obawa, że coraz mniej informacji na temat sytuacji w tym 
kraju będzie docierało do mediów na świecie.
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StrESZCZENIE

Niniejszy artykuł stanowi analizę reportażu Barbary Demick „Światu nie mamy czego
zazdrościć” w kontekście budowania obrazu Korei Północnej i Koreańczyków z Północy
w Polsce. Studium obejmuje takie aspekty, jak: analiza szczegółów antropologicznych, tytułu,
kreacji wybranych bohaterów czy nawiązań intertekstualnych. Ponadto szczególna uwaga
poświęcona została zbadaniu dwóch strategii narracyjnych obecnych w książce: beletryza-
cji oraz narracji o szczególnych własnościach informacyjnych. Analiza pokazuje, że obraz
Korei Północnej budowany w reportażu daleki jest od polityki, a bliski Koreańczykom i ich
życiowej perspektywie.

Słowa kluczowe: reportaż, Korea Północna, budowanie obrazu, literatura niefikcjonalna,
obraz Korei Północnej, klęska głodu
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