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Andrzej Hejmej

Świat nie przedstawiony. Felietonistyka Kisiela

„Alchemia” felietonu
Felieton Stefana Kisielewskiego, do którego nawiązuję w tytule – Świat 

nie przedstawiony� – ukazał się w „Tygodniku Powszechnym” w 1983 roku. 
W tym właśnie roku, po dwuletniej przerwie, spowodowanej stanem wo-
jennym, Kisiel rozpoczyna na łamach krakowskiego czasopisma siódmy 
cykl felietonów zatytułowany Widziane inaczej. O znaczeniu wspomnianego 
tekstu w dorobku felietonisty świadczy najlepiej to, iż znalazł się on w au-
torskim wyborze, wśród „reprezentatywnych felietonów z każdego roku”�, 
w tomie podsumowującym cztery dekady współpracy z „Tygodnikiem Po-
wszechnym” (Lata pozłacane, lata szare. Wybór felietonów z lat 1945–1987, 
Kraków 1989)�. Przy okazji lektury Świata nie przedstawionego, podobnie 
jak przy lekturze innych felietonów, interesować mnie jednak będzie nie 
tylko sama kwestia wartościowania, autorskiego porządkowania poszcze-
gólnych tekstów, tworzenia typologii czy hierarchii, lecz przede wszystkim 
sens uprawiania felietonistyki – zwłaszcza w wymiarze osobistym, pry-
watnym, wewnętrzna potrzeba (nb. kwestionowana) bycia felietonistą. Ina-
czej mówiąc, zajmują mnie nie tyle cechy formalne felietonu (tzn. sposób 
wywodu i argumentacji, dispositio, cała specyfika gatunku – określanego 
francuskim słowem feuilleton – ukształtowana niegdyś m.in. na łamach „Le 
Journal des Débats”), nie tyle ważne kwestie językowe�, ile znaczenie tego 
rodzaju działalności dla samego Kisielewskiego, który własną twórczość fe-
lietonistyczną uznaje za swoisty „dziennik duszy”�.

Sygnalizowane sprawy były już wielokrotnie omawiane i są powszechnie 
znane. Wiadomo dobrze, iż Kisiel w zasadzie poprzestaje na „klasycznym” 
felietonie według schematu: przygodna obserwacja aktualnej rzeczywistości 

�	 S. Kisielewski / Kisiel, Lata pozłacane, lata szare. Wybór felietonów z lat 1945–1987, Kraków 
1989, s. 650–653 (pierwodruk: S. Kisielewski, Świat nie przedstawiony, „Tygodnik Powszechny” 
1983, nr 61).

�	 S. Kisielewski, Słowo wstępne [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare..., dz. cyt., s. 6.
�	 To trzeci chronologicznie wybór felietonów Kisiela, wcześniej ukazały się tomy: Rzeczy małe 

(Warszawa 1956) oraz 100 razy głową w ściany (Paris 1972).
�	 Magdalena Bondkowska np. sądzi, iż „Demaskatorskie nastawienie Kisiela do języka jest wyra-

zem tej samej postawy, którą widać u poetów Nowej Fali i która była reakcją na nowomowę, na 
frazes propagandy i języka oficjalnego” (M. Bondkowska, Struktura językowa felietonu dekady 
1968–1978, Warszawa 2005, s. 59).

�	 S. Kisielewski, Słowo wstępne, dz. cyt., s. 5.
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– uogólnienie (odnoszące się bezpośrednio lub pośrednio do sfery polityki) 
– pointa, wnosząc liczne innowacje (sarkazm, humor, prześmiewczość, prze-
wrotność�, polemiczność, dosadność, potoczystość itd.), które są rezultatem 
prowadzonej gry z rozmaitymi formami cenzury i które ostatecznie decydu-
ją o fenomenie określanym mianem „felietonu Kisiela”. Nonkonformizm, 
humor, antytetyczność, przewrotność felietonisty przynoszą zamierzony 
skutek: 

(…) rola „heretyka na ambonie” stwarza wokół felietonów niniejszych wiele 
nieporozumień. Jedni mówią, że autor jest w nich porte parole czy rzecznikiem 
„Tygodnika”, inni, że to l’enfant terrible czy może l’éléphant terrible, jeszcze 
inni twierdzą, że dzierżę portfel błazna i za nic nie odpowiadam. Nie będę się 
spierał, ani usiłował optować na rzecz którejś z tych trzech koncepcji: wszystkie 
uważam za zaszczytne, a mnogość osądów świadczy jedynie o bogactwie�. 

W kontekście tego dość charakterystycznego dla Kisiela stanowiska i try-
bu dowodzenia chciałbym sformułować zasadniczy tutaj problem, odwołu-
jąc się przy tym do metaforycznej wykładni – formuły „świat nie przed-
stawiony”. Interesuje mnie przede wszystkim tożsamość felietonisty i jego 
zinterioryzowany obraz świata, czy najogólniej mówiąc: myślenie Kisie-
lewskiego, którego odrębność najlepiej chyba pokazuje właśnie twórczość 
felietonistyczna.

W takich okolicznościach trzeba by od razu postawić, jak sądzę, zasadni-
cze pytanie o powód trwania przy felietonistyce przez blisko 50 lat. Kisiel, 
jak wiadomo, pisuje felietony do „Tygodnika Powszechnego” począwszy 
od roku 1945 (związany jest z redakcją od 29 kwietnia 1945 do 25 marca 
1990 roku, kiedy to definitywnie zrywa współpracę). Zostaje przyjęty do 
„Tygodnika Powszechnego” z myślą o dziale muzycznym, jego pierwszy 
tekst – Życie muzyczne Krakowa – ukazuje się w 6. numerze krakowskiego 
pisma, ale bardzo szybko, podobnie jak przed wojną w „Buncie Młodych” 
(1936) – zaczyna pisać na tematy polityczne. Pierwszy felieton Sandauer 
w opałach ukazuje się 5 sierpnia 1945 roku, otwiera cykl felietonów z tytu-
łem podsuniętym przez Jerzego Turowicza – Pod włos (cykl powstaje w la-
tach 1945–1949, przy czym w 1947 roku następuje przerwa trzymiesięczna 
�	 Jak twierdzi Kisielewski: „Człowiek jest z natury przewrotny, lubi jak się go straszy, drażni, pod-

nieca (…). Oczywiście, dla zaspokojenia owej przewrotności potrzebna jest konfliktowość i to 
skierowana do wewnątrz, przeciw samemu sobie: kto nie znęcał się nad sobą, ten nie jest człowie-
kiem i nie zaznał jednej z największych ludzkich przyjemności” (tenże, Przykrości w przyjemności 
przemienione [1965] [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare…, dz. cyt., s. 314).

�	 Tenże, Piętnastolecie [1960] [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare…, dz. cyt., s. 227.
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spowodowana – niefortunną w przekonaniu środowiska – publikacją powie-
ści Sprzysiężenie). Od 1949 do 1953 roku, to znaczy do chwili zamknięcia 
redakcji w związku z nieugiętym stanowiskiem po śmierci Stalina, ukazuje 
się kolejny cykl: Łopatą do głowy. Przywrócenie pisma w dawnej formule 
w roku 1956 pozwala Kisielowi kontynuować działalność felietonistyczną – 
pracować nad cyklami Gwoździe w mózgu (1956–1962) oraz Głową w ścia-
ny (1962–1968). Po trzyletniej przerwie – w związku z wydarzeniami 1968 
roku i usunięciem Kisiela z życia publicznego – przychodzi czas na kolejne 
cykle: Bez dogmatu (1971–1975) i Wołanie na puszczy (1976–1981). Stan 
wojenny uniemożliwia publikację felietonów od grudnia 1981 do listopada 
1983 roku. Po dwuletniej przerwie Kisiel zaczyna pisać felietony, które zło-
żą się na dwa ostatnie cykle: Widziane inaczej (1983–1986) oraz Sam sobie 
sterem… (1986–1989).

W okresie kilku dziesięcioleci powstają setki felietonów, wśród których 
znajdują się, oczywiście, rozmaite realizacje – felietony polityczne, felietony 
muzyczne�, felietony podróżnicze� itd. Już po niespełna dwóch dekadach 
współpracy z „Tygodnikiem Powszechnym” kłopotliwe okazuje się ogarnię-
cie dorobku felietonowego, o czym świadczy skrupulatne zestawienie, prze-
sadnie długa lista podejmowanych tematów umieszczona w felietonie Moje 
Nowe Roki [1961] (trudno byłoby ją przytoczyć tutaj w całości): 

Felietony te na przestrzeni 16 lat wielokrotnie zmieniały swe oblicze (…). By-
wały bezpośrednie i zamaskowane, szczere i pokrętne, negatywne i pozytywne, 
poważne i błazeńskie, realistyczne i fantastyczne. Stosowały też różne metody, 
napastliwą i serdeczną, wyśmiewającą i afirmującą, krytyczną i apologetyczną. 
Traktowały o muzyce, o malarstwie, o literaturze, o polityce, o społeczeństwie, 
o muchach, o grabiach, o personaliach, o świętych, o ekonomii, o podróżach 
(…)10.

 Niezależnie od sygnalizowanych różnic trybu argumentacji, metody czy 
tematu istnieje nadto u Kisiela, by tak rzec, prywatna teoria gatunku; specy-
fikę poszczególnych felietonów (ponieważ o typach trudno tu mówić) okre-
ślają często ich charakterystyczne podtytuły, by wymienić kilka w porządku 
chronologicznym: „felieton personalny”11, „felieton obłędny, utopistyczno-

�	 Tenże, Z muzyką przez lata, Kraków 1957.
�	 Tenże, Opowiadania i podróże, Kraków 1959.
10	 Tenże, Moje Nowe Roki [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare…, dz. cyt., s. 247.
11	 Tenże, Polewka – Kisiel 1:0 (felieton personalny) [1949] [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare…, 

dz. cyt., s. 78–81.
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anarchistyczny”12, „felieton marzycielski”13, „felieton pesymistyczny”14, 
„felieton optymistyczny”15, „felieton roboczy”16, „felieton prywatny”17, „fe-
lieton niedorzeczny”18, „felieton aleatoryczny”19, „felieton – embrion filo-
zoficzny”20, wreszcie, co symptomatyczne, „felieton egocentryczny”21… 
Niebezpieczną rzeczą byłoby wyciągać z tego zestawienia daleko idące 
wnioski, akcentować znaczenie owego „felietonu egocentrycznego”, wszak 
każdy felieton – z natury rzeczy – ma charakter osobisty. Dlatego też prze-
wrotną uwagę Kisielewskiego: „Zaznaczam, że piszę o sobie rzadko, ale za 
to z miłością (…)”22 – spróbuję radykalnie uogólnić, odnieść do całej jego 
felietonistyki. Świat nie przedstawiony pokazuje (chociaż argumentacja oka-
że się wyjątkowo zawiła), iż felieton Kisiela, „dziennik duszy”, to przede 
wszystkim pisanie o samym sobie.

„Archeologia” felietonu
Działalność felietonistyczną dzieli Kisiel, jak wiadomo, na trzy okresy, 

lakonicznie określane przez niego formułami: „NIE”, „TAK” i „LAMPA”. 
W felietonie Piętnastolecie z roku 1960 wspomina tylko o dwóch pierwszych 
fazach: „NIE” oraz „TAK” („Pasywna do roku 1953 i koncepcyjno-aktyw-
na – od roku 1956”23). W tym samym roku powstaje felieton zatytułowany 

12	 Tenże, Muchomachia i muchologia (felieton obłędny, utopistyczno-anarchistyczny) [1950]  
[w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare…, dz. cyt., s. 102–106.

13	 Tenże, Bufet kulturalny (felieton marzycielski) [1951] [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare…, 
dz. cyt., s. 122–125.

14	 Tenże, Bajka o Nieznajomej (felieton pesymistyczny) [1951] [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata sza-
re…, dz. cyt., s. 125–128.

15	 Tenże, Historia tubki z klejem (felieton optymistyczny) [1952] [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata 
szare…, dz. cyt., s. 132–135.

16	 Tenże, Młynarz, syn i osioł (felieton roboczy) [1952] [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare…, 
dz. cyt., s. 139–146.

17	 Tenże, Urlop gorzkawy (felieton prywatny) [1961] [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare…, 
dz. cyt., s. 250–253.

18	 Tenże, Magia prasy i samowoli (felieton niedorzeczny) [1962] [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata 
szare…, dz. cyt., s. 264.

19	 Tenże, Z mojego obserwatorium (felieton aleatoryczny) [1971)] [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata 
szare…, dz. cyt., s. 406–410.

20	 Tenże, Zaprogramowani wieloznacznie (felieton – embrion filozoficzny) [1974] [w:] tegoż, Lata 
pozłacane, lata szare…, dz. cyt., s. 458–462.

21	 Tenże, Czemu się nie martwię? (felieton egocentryczny) [1985] [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata 
szare…, dz. cyt., s. 677–679.

22	 Tenże, Piętnastolecie [1960], dz. cyt., s. 227.
23	 Tamże, s. 228–229 („Do roku 1953 w okresie minionym, czy, jak chcą niektórzy, okresie dogma-

tycznym, propagowałem liberalizm, prawo do złożoności w ocenie zjawisk, prawo do postawy 
>>klerka<<, wreszcie do atmosfery łagodzącego wszystko i przegryzającego – humoru. Od roku 
1956 natomiast postanowiłem uderzyć w >>czynów stal<<. Urzekła mnie wizja Polski jako po-
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O mojej trzeciej postawie (wyznania intymne), w którym uwzględniony jest 
już etap trzeci („(…) to następny etap wtajemniczenia, czyli stopień w górę ku 
tak pożądanej i utęsknionej – mądrości”24), precyzyjnie definiowany: „Moja 
>>lampa<< to lampa wiary, nadziei i miłości. Mimo wszystko myślę, że nikt 
lepszej nie wynalazł”25. Pięć lat później, w przeglądowym felietonie Moje 
zygzaki czyli kronika ideologiczna, Kisiel dokonuje – swoim zwyczajem 
– rekapitulacji po dwudziestu latach współpracy z „Tygodnikiem Powszech-
nym”, czy też, by posłużyć się jego formułą, „remanentu idei na wszystkich 
trzech etapach”. Przywołuję dłuższy fragment, by wyeksponować nie tylko 
formalny podział, specyfikę poszczególnych okresów, lecz tryb argumentacji 
autora (a przy okazji także – jego kapitalny zmysł syntezy):

I. Quasi-chadeckość, liberalizm, klerkizm, deizm, opozycjonizm, cynizm praw-
domówny, „röpkizm” (ditto), racjonalizm, czynny nonsens jako ratunek przed 
biernym, kisielizm, niby cyganeria duchowa (…), sceptycyzm pozytywny, bła-
znowanie czyste.
II. Neopozytywizm, neorealizm, pragmatyzm patriotyczny, racjonalizm poli-
tyczny, neokrytycyzm historyczny, nadrzędność patriotyzmu, demokratyzacji, 
koegzystencja (Kościół–Państwo), spirytualiści – marksiści, swoboda myśli, 
starcie poglądów, polskość nowoczesna, odbudowa i przemiana, twórczość mo-
delowa, opozycja Jego Królewskiej Mości, przekształcanie marksizmu i mar-
ksistów, dyskusja, dialog, obecność, synteza, znowu polska inteligencja, Polska 
w awangardzie reform, i te pe, i te pe!
I teraz III LAMPA: zwątpienie czy drugi oddech, ucieczka czy synteza? Tema-
ty zastępcze (!) — kultura masowa, nowoczesność, model, inwestycje (…)26. 

średnika, >>pomostu obrotowego<<, w wielkim historycznym konflikcie, wizja narodu o kulturze 
wyniesionej z chrześcijańskiej cywilizacji Zachodu, a znajdującego się dziś politycznie i mate-
rialnie w Bloku Wschodnim (…)” (tamże, 228–229). O zasadniczej zmianie sposobu działania 
pisze Kisiel wprost w felietonie O Rejtanie, opozycji, polityce i publicystyce (1957): „Sceptycznie 
zapatruję się obecnie (po dziesięciu latach wyznawania poglądu przeciwnego) na głośne mówie-
nie prawdy. Po pierwsze – wszyscy ją znają, po drugie – powtarzanie jej nic nikomu nie pomaga 
i żadnej sprawy naprzód nie posuwa” ([w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare…, dz. cyt., s. 147). 
Trochę inną argumentację – spojrzenie na całą felietonistykę – odnajduje się w felietonie Wrocław 
– Londyn – Okocim (1957): „Od dwunastu lat nie piszę tego, co myślę. W najlepszym wypadku 
piszę niezupełnie to, co myślę: przykrawam i przystosowuję swoje słowa do celów politycznych, 
pamiętając o zaleceniach Talleyranda, że mowa służy do ukrycia myśli” (tamże, s. 179).

24	 S. Kisielewski, O mojej trzeciej postawie (wyznania intymne) [1960] [w:] tegoż, Lata pozłacane, 
lata szare…, dz. cyt., s. 231.

25	 Tamże, s. 232.
26	 S. Kisielewski, Moje zygzaki czyli kronika ideologiczna (1965) [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata 

szare…, dz. cyt., s. 328–329. 
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Dwa pierwsze okresy, jak widać, zyskują z perspektywy czasu jedno-
znaczną, radykalną wykładnię, trzeci z kolei – aktualny – definiowany przy 
użyciu zdania pytajnego (zmienia się u felietonisty sposób argumentacji) ot-
wiera pole wątpliwości, a co najważniejsze – umożliwia ustalenie faktycznej 
„archeologii” felietonu. W istocie myślenie Kisiela – „pracownika słowa”27 
– zasadza się od samego początku na wszelkiego rodzaju dysonansach (stąd 
w cenie paradoks, antyteza, aposiopesis itd.). Okazuje się ono niewątpliwie 
rezultatem zarówno żarliwej polemiki z innymi, jak i „konfliktu z samym 
sobą”28. W rozmaitych interpretacjach podkreśla się nader często ostrze kry-
tyki i polemiczność Kisiela (nie chodzi tu wyłącznie o głośne w epoce spory 
z Adamem Polewką), zwracając uwagę na pewną indywidualną przypadłość 
autora: „posiada konstrukcję umysłu kontradykcyjną: znaczy to, że najlepsze 
myśli przychodzą mu do głowy właśnie przy krytyce myśli cudzych”29. Ta 
sprawa w wypadku Kisiela okazuje się na wskroś oczywista. Warto więc do-
dać, iż owe ostrze krytyki łączy się zarazem integralnie z owym „konfliktem 
z samym sobą”, ze swoistą formą kontestacji. Wyczuwa się ją dobrze w ca-
łym felietonie O cóż dalej szary człowieku? (1979), napisanym tuż po pierw-
szej pielgrzymce krajowej Jana Pawła II, gdzie zostaje zresztą wprost wyar-
tykułowana: „(…) wartość myśli – konkluduje Kisiel – widzę właśnie w pod-
ważaniu wszelkich schematów (choćby na próbę: czy się mocno trzymają) 
i wentylowaniu każdej sprawy z różnych stron”30. Tego rodzaju zachowanie 
Kisiela, rezultat własnego rozumienia wolności, ma oczywiście bezpośredni 
związek z niegdysiejszą postawą Karola Irzykowskiego, którego przywołuje 
felietonista wręcz obsesyjnie przy różnych okazjach, nawet bez podawania 
jego nazwiska, jak w felietonie z roku 1983 Czy pesymizm jest postawą?31. 
Zasygnalizowana tylko sprawa relacji Kisielewskiego z Irzykowskim (wy-

27	 Tenże, Słowa, nowomowa, znaczki na papierze [1967] [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare…, 
dz. cyt., s. 369.

28	 „Kto nie przeżywał konfliktu z samym sobą, kto nie podważał i nie dezawuował siebie, kto nie 
wątpił i nie dawał temu zwątpieniu zewnętrznego wyrazu – ten nie jest wielki. Niestety, konflikt 
z samym sobą nie jest dziś na naszym globie dobrze widziany: panuje moda na monolityczność za 
wszelką cenę, na polecaną megalomanię (megalomanię zbiorowiska również), na przemilczanie 
spraw niewygodnych czy wstydliwych i wytwarzanie sztucznie całościowej euforii” (Tenże, Kon-
flikt z samym sobą [1977] [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare…, dz. cyt., s. 528).

29	 Tenże, Narodziny przeciwnika [1964] [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare…, dz. cyt., s. 293.
30	 Tenże, O cóż dalej szary człowieku? [1979] [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare…, dz. cyt., 

s. 572.
31	 „Byt polega na grze przeciwieństw, >>życie polega na tym, że nie można żyć<<, to jest jego istotą, 

jako ludzkiego egzaminu” (S. Kisielewski, Czy pesymizm jest postawą? [1986] [w:] tegoż, Lata 
pozłacane, lata szare…, dz. cyt., s. 698).
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magająca osobnego omówienia) to bez wątpienia kluczowy trop w przypad-
ku „archeologii” felietonu Kisiela i jego myślenia.

Zwiedzający Polskę w Centre Pompidou
Punktem wyjścia refleksji Kisiela w Świecie nie przedstawionym są wra-

żenia związane z paryską wystawą polskiej sztuki: Présences polonaises, 
która zorganizowana została w Centre Pompidou w dniach od 23 czerwca 
do 26 września 1983 roku, z inicjatywy między innymi pracowników Muze-
um Sztuki w Łodzi, Ryszarda Stanisławskiego i Urszuli Czartoryskiej. Z ja-
kim rozmachem przygotowano wystawę, wówczas największą prezentację 
sztuki polskiej XX wieku za granicą, w Europie Zachodniej (komisarzami 
wystawy byli Dominique Bozo i Ryszard Stanisławski), świadczy najlepiej 
ponad 300. stronicowy katalog Présences polonaises: l’art vivant autour du 
Musée de Łódź. Witkiewicz. Constructivisme. Les contemporains32, opraco-
wany przez Urszulę Czartoryską i Nicole Ouvrard. Wyeksponowana twór-
czość cenionego skądinąd przez Kisiela Witkacego33, który był niewątpliwie 
główną postacią tejże wystawy (poświęcona została mu pierwsza z trzech 
części katalogu, dwie pozostałe dotyczyły konstruktywizmu oraz „współ-
czesnych”), nie przysłoniła dokonań wielu innych polskich twórców XX 
wieku. Zwiedzający mieli okazję poznać rysunki i grafiki Brunona Schulza, 
prace Władysława Strzemińskiego, filmy Stefana i Franciszki Themersonów, 
teatr Kantora, twórców współczesnej literatury polskiej: Białoszewskiego, 
Herberta, Gombrowicza, Miłosza, Lema, Różewicza itd. 

O monumentalnej ekspozycji polskiej sztuki XX wieku Kisielewski wy-
raża się pozytywnie, a nawet entuzjastycznie („Złaziłem (…) ową wystawę 
– pisze – tam i wspak sporo razy, bo lubię nowoczesne malarstwo i inne dzi-
wy”34). Pochłonięty muzealną przestrzenią „kolorowej rafinerii”35, jak okre-
śla z charakterystycznym dla siebie poczuciem humoru Centre Pompidou, 
zdaje sobie sprawę, iż zwiedzanie tego rodzaju wystawy i całego obiektu 
wymaga zarówno olbrzymiego zaangażowania intelektualnego, jak i czasu: 

32	 Présences polonaises: l’art vivant autour du Musée de Łódź. Witkiewicz. Constructivisme. Les 
contemporains, oprac. U. Czartoryska, N. Ouvrard, Paris 1983.

33	 Oto jego krótka charakterystyka: „Stanisław Ignacy Witkiewicz, legendarna postać lat międzywo-
jennych, malarz, filozof, estetyk, dramaturg, prozaik (prorocze powieści Pożegnanie jesieni i Nie-
nasycenie) (…)” (S. Kisielewski, Upalny katz czyli wiek klęski [1963] [w:] tegoż, Lata pozłacane, 
lata szare…, dz. cyt., s. 276).

34	 S. Kisielewski, Świat nie przedstawiony [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare…,  
dz. cyt., s. 650.

35	 Tamże, s. 650.
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Na stałą ekspozycję Centrum poświęconą malarstwu naszego wieku trzeba wie-
lu godzin (nowa sala Kandinsky’ego – cacko, współcześni Amerykanie – dziwy 
i cudactwa fascynujące!). A na dział słowników i encyklopedii – największa dzi-
siaj moda wydawnicza – potrzeba by dobrych paru dni36. 

Lektura, zwłaszcza tych początkowych partii tekstu, narzuca, jak można 
by powiedzieć, swoistą konwencję „muzealnego” felietonu (jednego z gru-
py tekstów poświęconych sztuce: muzyce, malarstwu, filmowi, literaturze, 
również teatrowi i poezji, za którymi Kisielewski najwyraźniej nie przepa-
da37). To właśnie przestrzeń muzeum Centre Pompidou staje się przygod-
nym impulsem do rozwinięcia własnych przemyśleń i sformułowania daleko 
idących diagnoz, otwiera zasadnicze pole refleksji, dotyczące dwóch ściśle 
połączonych ze sobą sfer – sfery prywatnej i sfery publicznej.

W dotychczasowych interpretacjach, co zrozumiałe, akcentuje się głównie 
wymiar publiczny felietonów Kisiela (a ściślej: wymiar polityczny, ideolo-
giczny, edukacyjny38); innymi słowy, objaśnia się najchętniej ich „interwen-
cjonistyczny” potencjał. To, naturalnie, sposób recepcji felietonów narzuco-
ny po pierwsze – samą konwencją gatunku (felieton jako doraźny komentarz 
do aktualnych wydarzeń, wymagający zaangażowania autora, osobistego 
tonu itp.), po drugie – sytuacją geopolityczną, która począwszy od 1945 roku 
wymusza tryb lektury tekstów Kisiela jako felietonów politycznych (to – no-
lens volens – „autor cotygodniowych medytacji nad Polską”39), po trzecie 
– postawą samego Kisiela, odwołującego się m.in. do jednego z krytyków 
Napoleona III – Rocheforta („dziennikarz, który samotnie bojował z mini-
strami Napoleona III z pomocą satyry, ironii, aluzji, kpiny jałowej czy za-
maskowanej (…)”40), uznającego własną felietonistykę za „swoisty kontra-
punkt do dziejów PRL”41, angażującego się politycznie (m.in. poseł na Sejm 
z koła ZNAK w latach 1957–1965), traktującego kwestie kultury i sztuki 
36	 Tamże, s. 650.
37	 Stosunek Kisiela do teatru został klarownie objaśniony w felietonie Teatr i kangury  

z roku 1948: „Nie lubię teatru (…)” ([w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare…, dz. cyt.,  
s. 64), stosunek zaś do poezji – m.in. w felietonie z roku 1975 Przeciw ekspresji, szy-
from i reżyserii (tamże, s. 497–502) czy w felietonie z roku 1979 W sprawie poezji (tamże,  
s. 576–582). W doskonałym świetle stawia zazwyczaj Kisiel Miłosza (zob. Miłosz [1980], tamże, 
s. 591–599).

38	 W tekście otwierającym cykl Widziane inaczej – Paryż w sierpniu (Maisons-Laffitte) [1981] – fe-
lieton określany jest jako „akcja wychowawcza” ([w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare…, dz. cyt., 
s. 635).

39	 Interesowała go gra tego świata [rozmowa z Pawłem Hertzem] [w:] Kisiel, rozmowy Joanny Pru-
szyńskiej o Stefanie Kisielewskim, „Twój Styl”, Warszawa 1997, s. 83.

40	 S. Kisielewski, Moje zygzaki czyli kronika ideologiczna [1965], dz. cyt., s. 321.
41	 Tenże, Słowo wstępne, dz. cyt., s. 6.
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w bezpośrednim związku z polityką, ekonomią itd. („kultura i sztuka >>za-
miast<<, kultura oderwana od spraw gospodarki, systemu, polityki nudzi 
mnie diabelnie”42). Ten wymiar felietonistyki autora cyklu Widziane inaczej, 
dotyczący sfery publicznej jest, by raz jeszcze powtórzyć, ewidentny; czas 
zatem najwyższy, by spróbować wyeksponować (wzmocnić?) i inny aspekt 
felietonów „polskiego Rocheforta” – sferę prywatności. Kisiel, jak sądzę, nie 
bez powodu redefiniuje swoją felietonistykę pod koniec lat osiemdziesiątych 
(w Słowie wstępnym do tomu Lata pozłacane, lata szare…): 

W perspektywie czasu – podkreśla – widzę ją jako swego rodzaju duchowy 
kalejdoskop, czy też jako, w myśl definicji Irzykowskiego, publiczne trawienie. 
Trawiłem co się da i co cenzor pozwolił: politykę, socjologię codzienną, kulturę 
i sztukę, historię najnowszą, podróże, ba, mój typ religijności nawet”43. 

(Nie)obecność Kisielewskiego
W lata osiemdziesiątych, o czym warto przypomnieć, Kisielewski sporo 

podróżuje po Europie Zachodniej (stan wojenny zastaje go na Zachodzie). 
Pobyt w Paryżu w roku 1983, umożliwiający mu zwiedzenie ekspozycji 
w Centre Pompidou, to skądinąd powrót Kisielewskiego do dawnego Paryża 
– kompozytor zna doskonale miasto jeszcze przedwojenne, do którego przy-
jeżdża w 1938 roku z zamiarem podjęcia studiów kompozytorskich u Nadii 
Boulanger44. Przebywa w tym mieście później parokrotnie. W kilku felieto-
nach podróżniczych przybliża zresztą paryskie życie, tłumacząc się zrazu 
z własnej niemożności adaptacji:

Nie bardzo umiem „korzystać z życia” za naszą zaczarowaną granicą: czuję się 
gościem, przypadkowym intruzem, w nieżyczliwy sposób zazdroszczącym Fran-
cuzom bogactw, cudnego wachlarza prezentowanych towarów, starej, dojrzałej 
kultury materialnej, miasta wspaniałego, niezniszczonego (…)45.

Najpierw cechuje go sceptycyzm: „Czuję się człowiekiem ze Wschodu, 
bardzo doświadczonym, który niczego się nie boi, ani niedostatku, ani awan-

42	 Tenże, Bezopiumowe święta [1983] [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare…, dz. cyt.,  
s. 657.

43	 Tenże, Słowo wstępne, dz. cyt., s. 5. Podkr. – A.H.
44	 Kisielewski wziął tylko jedną lekcję kompozycji u Nadii Boulanger (dalsze były niemożliwe m.in. 

z powodu jej wyjazdu do Ameryki). Zob. Tenże, Życie paryskie, „Ruch Muzyczny” 1977, nr 5, 
s. 6–7.

45	 Tenże, O czym tu dumać na paryskim bruku [1957] [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare…, dz. 
cyt., s. 176.
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tury, ani smutku, tak jak się boją te oto tutaj stare dzieci. Poza tym myślę, że 
to jakoś nie ten >>Zachód<<, o który mi chodzi”46 (O czym tu dumać na pary-
skim bruku, 1957), później zaś staje się w najgorszym razie, jeśli użyć takiej 
formuły, sceptycznym frankofilem: „Człowiek starej daty (a taki już niestety 
jestem) ciągnie do starego romantyzmu Paryża naszych ojców i dziadków, do 
Dzielnicy Łacińskiej, do ciemnych hotelików ze stromymi schodami, do mi-
niaturowych knajpek, do różnojęzycznych uliczek”47 (Pierwsza przymiarka, 
1971). Co ciekawe, pobyt za granicą, w mieście, jakim jest Paryż, wpływa 
paradoksalnie na eksponowanie w felietonach sfery prywatności, pozwala 
wręcz przełamywać wcześniejsze – „krajowe” – uprzedzenia: prowokuje np. 
do obejrzenia filmu Wajdy („Wesele” w Paryżu widziane48, 1974), czy wy-
stąpienia z odczytem dla Ojców Pallotynów na temat – zapewne kuriozalny 
dla Kisiela – „Jak widzę przyszłość Polski” (Odczycik49, 1978). Stanowisko 
frankofila, zachłyśniętego na nowo atmosferą Paryża, dobrze oddaje felie-
ton z roku 1981 Paryż w sierpniu (Maisons-Laffitte), w którym odnajduje 
się zarówno podsumowanie wcześniejszych obserwacji, jak i – niespotykaną 
wcześniej – pochwałę pragmatyzmu tutejszych mieszkańców: 

(…) na przestrzeni lat wielokrotnie wyśmiewałem się na tym miejscu z Fran-
cuzów, że egoiści, egocentrycy, zamknięci w swoim życiu i niczego poza nim 
nie widzący, zapatrzeni w siebie i swój materializm, dalecy w istocie sprawom 
szerokiego świata. Wszystko się zgadza, lecz dzisiaj właśnie dostrzegłem nagle 
w tych znanych właściwościach urok i mądrość50. 

W Świecie nie przedstawionym – paryskim felietonie – wątek osobisty 
kreślony jest początkowo pospiesznie, jakby mimochodem. Chodzi tutaj nie 
tylko o samą emocjonalną reakcję Kisiela związaną z wystawą sztuki polskiej 
i jej indywidualną ocenę, lecz także o sposób potraktowania jego twórczości 
muzycznej. Otóż w czasie prezentacji polskiej sztuki współczesnej w Centre 
Pompidou Kisielewski jako twórca poniekąd jest „obecny”, poniekąd zaś 
– „nieobecny”. W trakcie towarzyszącego wystawie recitalu wykonano, co 

46	 Tamże, s. 178.
47	 S. Kisielewski, Pierwsza przymiarka [1971] [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare…, dz. cyt., 

s. 401.
48	 Tenże, „Wesele” w Paryżu widziane [1974] [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare…, dz. cyt., 

s. 456–458.
49	 Tenże, Odczycik [1978] [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare…, dz. cyt., s. 551–552.
50	 Tenże, Paryż w sierpniu (Maisons-Laffitte) [1981], dz. cyt., s. 636–637.
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prawda, jego kompozycję fortepianową z 1939 roku Danse vive51 (wyko-
nawcą był francuski pianista Pierre-Laurent Aimard), o czym w felietonie 
zaledwie się wspomina; mam na myśli nawiasową uwagę: „(nawet i mnie raz 
podegrali)”52. Wspomniany recital „La Pologne et la France” miał miejsce 
1. i 10. września 1983 roku (jego szczegółowy opis znajduje się w teczce 
nr 24/247 za lata 1982/1983 w archiwum Muzeum Sztuki w Łodzi53). Fakt 
znalezienia się pośród polskich i francuskich twórców muzyki współczesnej 
– a warto dodać na marginesie, iż recital „La Pologne et la France” został 
poprzedzony recitalem „Karol Szymanowski et ses contemporains: récital 
de piano” w dniach 29. i 31. sierpnia – powinien dać kompozytorowi satys-
fakcję. Tymczasem Kisielewskim rządzą najwyraźniej ambiwalentne odczu-
cia, pozostaje w stanie ukrywanej frustracji, jako kompozytor ma zapewne 
świadomość (nie)obecności: po pierwsze – w związku z samą wystawą pa-
ryską, po drugie – w związku z usunięciem jego nazwiska i wielu innych 
z zachodnich encyklopedii (to główny wniosek po przejrzeniu najnowszych 
publikacji znajdujących się w księgarni Centre Pompidou). Sprawa pierw-
sza okazuje się dość zaskakująca – mimo bowiem wykonania Danse vive 
w czasie monumentalnej prezentacji współczesnej sztuki polskiej, trudno 
odnaleźć jakąkolwiek wzmiankę na temat kompozytora w przygotowanym 
z tej okazji francuskojęzycznym katalogu (nie wspomina się o nim nawet 
jako o twórcy muzyki do filmu Themersonów Przygoda człowieka poczciwe-
go z roku 1937). Lista polskich kompozytorów ogranicza się tam do takich 
m.in. nazwisk, jak: Tadeusz Szeligowski, Andrzej Panufnik, Witold Luto-
sławski, Roman Palester, Bogusław Schaeffer, Krzysztof Penderecki, Woj-

51	 Historię powstania utworu przybliża sam Stefan Kisielewski (Wspomnienia [w:] Melos, logos, 
etos. Materiały sympozjum poświęconego twórczości Floriana Dąbrowskiego, Stefana Kisielew-
skiego, Zygmunta Mycielskiego, Warszawa 29–30 listopada 1985, red. K. Tarnawska-Kaczo- 
rowska, Sekcja Muzykologów ZKP, Warszawa 1987, s. 302). Dla Mieczysława Tomaszewskiego 
to „rodzaj toccaty na fortepian” (I w muzyce był swój własny [rozmowa z Mieczysławem Toma-
szewskim] [w:] Kisiel, rozmowy Joanny Pruszyńskiej o Stefanie Kisielewskim, dz. cyt., s. 260), 
dla Małgorzaty Gąsiorowskiej — „toccata-wariacja” (M. Gąsiorowska, Kisielewski, Kraków 2011, 
s. 34). Danse vive znajduje się na płycie Polish Contemporary Piano Music (Tadeusz Szeligowski, 
Sonatina, Artur Malawski, Tatra Triptych, Witold Lutosławski, Bukoliki, Kazimierz Serocki, Su-
ita preludiów, Stefan Kisielewski, Danse vive, Romuald Twardowski, Mała Sonata, Marian Bor-
kowski, Fragmenti, Zbigniew Rudziński, Sonata, Andrzej Dutkiewicz, Suita. Wykonawcy: Ewa 
Osińska – fortepian, Andrzej Dutkiewicz – fortepian. Olympia 1989 – OCD 316).

52	 S. Kisielewski, Świat nie przedstawiony, dz. cyt., s. 650.
53	 W programie: B. Woytowicz Toccata, A. Roussel Sonatine Op. 16, M. Spisak Suite,  

A. Honegger 7 pièces brèves, T. Szeligowski Sonatine, F. Poulenc 5 Impromptus, S. Kisielewski 
Danse vive.
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ciech Kilar, Józef Patkowski (w takim zresztą porządku zostały zamieszone 
ich zdjęcia54). Kisielewski jest tam nieobecny.

Sprawa druga – dotyczy usunięcia nazwisk polskich kompozytorów z za-
chodnich encyklopedii, którą objaśnia autor paryskiego felietonu jako re-
zultat nie tyle nawet marginalizacji (niedostrzegania, niedowartościowania 
itd.), ile braku komunikacji, politycznego odcięcia, izolacji spowodowanej 
stanem wojennym: „Przy okazji stwierdziłem, że ja i szereg znajomych mi 
osób wylecieliśmy z najnowszych wydań zachodnich encyklopedii. Nie z ni-
czyjej złej woli, po prostu dlatego, że poczta pewien czas nie chodziła, a dane 
do leksykonów odnawia się korespondencyjnie co dwa lata. Sic transit…”55. 
Uwagi te zwieńcza początek łacińskiej sentencji Sic transit gloria mundi (tak 
przemija chwała świata), sentencji, która wiele tutaj tłumaczy. Doskonale 
określa mianowicie sytuację polskich kompozytorów „odległego kraju”56 (to 
formuła Andrzeja Chłopeckiego, autora tekstu o muzyce polskiej La musique 
du pays lointain?, pomieszczonego w katalogu paryskiej wystawy), ale tak-
że sytuację człowieka w izolowanej przestrzeni polityczno-kulturowej. I ten 
właśnie ostatni wątek rozwija obsesyjnie Kisiel w dalszej części felietonu.

Wschód – Zachód – „pomost obrotowy” 
Zasadniczym impulsem do dalszych diagnoz okazuje się film poświęco-

ny polskiej sztuce teatralnej, który sprowokuje do podjęcia „specjalnej spra-
wy”57. Rzecz zastanawiająca, iż nie ma na temat tego filmu żadnej wzmianki 
ani w francuskojęzycznym katalogu, ani też w materiałach archiwalnych Mu-
zeum Sztuki w Łodzi58. W felietonie natomiast pojawia się tylko lakoniczna 
informacja: „półtoragodzinny chyba film o polskim teatrze” z fragmenta-
mi rozmaitych sztuk („Jest tam Gombrowicz, Witkacy, Mrożek, Różewicz, 
Lem, Kantor, Teatr Stu, Teatr Ósmego Dnia, Pantomima Tomaszewskiego, 
Grotowski, Piwnica, Festiwale – co tylko chcecie”59). Przywoływany przez 
Kisiela film zostaje dosadnie skomentowany, spotyka się z radykalną kryty-
ką. Zastanawiając się nad prezentacją polskiej sztuki i kreowanym przez nią 
obrazem rzeczywistości (nie bez znaczenia przy tym okazują się odbiorca 

54	 Zob. Présences polonaises: l’art vivant autour du Musée de Łódź. Witkiewicz. Constructivisme. 
Les contemporains, dz. cyt., s. 325.

55	 S. Kisielewski, Świat nie przedstawiony, dz. cyt., s. 650–651.
56	 A. Chłopecki, La musique du pays lointain? [w:] Présences polonaises: l’art vivant autour du 

Musée de Łódź. Witkiewicz. Constructivisme. Les contemporains, dz. cyt.
57	 S. Kisielewski, Świat nie przedstawiony, dz. cyt., s. 651.
58	 Znajdują się tam natomiast precyzyjne informacje o wielu innych prezentowanych w Centre Pom-

pidou filmach.
59	 S. Kisielewski, Świat nie przedstawiony, dz. cyt., s. 651.
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filmu i reakcja francuskiego widza), felietonista dochodzi do wniosku, iż 
rzeczywistość ta pozostaje „światem nie przedstawionym”:  

(…) ludzie (Francuzi) siedzą wpatrzeni, ale po trochu – zaskoczeni. Ano, bo 
wśród tego potoku dziwactwa, metafory, symboliki, teatru absurdu i ekspresji, 
wśród min, wygibasów, wyć, ryków, konwulsji, potwornych masek i skrzywio-
nych twarzy, w całym tym mistrzowskim i fascynującym nakładem wysiłku 
i wyrafinowanych koncepcji panopticum brak jednej drobnej rzeczy. Jakiej? Ano 
po prostu – życia codziennego, dnia zwykłego w naszym kraju. Brak zwykłej, 
realistycznej, konwencjonalnej, ale pouczającej, sztuki o naszym dzisiejszym 
życiu nad Wisłą, Odrą, Bugiem, życiu dla nas zwyczajnym, ale tu zgoła egzo-
tycznym, nie znanym60. 

Ów problem „świata nie przedstawionego”, sygnalizowany w tytule fe-
lietonu, pochłania odtąd całą uwagę Kisiela. Jego atak wytoczony w obronie 
realizmu odsłania mimochodem odmienne doświadczenia polskiego twórcy 
i francuskiego odbiorcy: 

Francuzi owszem, lubią dziwactwa, ekscentryzmy, grymasy i symbole, ale – re-
aliści – bez normalnego, świdrującego i prześwietlającego dookolną rzeczywi-
stość i jej problemy teatru się nie obejdą. Dobre są, owszem, ostrygi, dobre ma-
rynowane ślimaki czy przyprawione „mule” w muszlach, ale gdzież chleb po-
wszedni i kotlet codzienny? (…) Pytano mnie nawet o to, o ów „świat nie przed-
stawiony”, czemu właściwie tak się dzieje? Czy ktoś u nas nie potrafi wprost 
i wyraźnie, czy nie chce, czy się boi, czy się wstydzi, czy nie może, czy mu się 
nie opłaci, czy nie lubi ryzykować, czy się oduczył, czy zapomniał, czy go nie 
ciekawi, czy nie czuje potrzeby, aby przedstawić to, co ma na co dzień w sposób 
bezpośredni i zrozumiały, aby to właśnie a nie sztuczne grymasy i pozy duchowe 
sprezentować cudzoziemcom? Czemuż to o tym pisać nie chcecie, Panowie? 
I czy autorzy filmu dostrzegają ten brak? Oto jest pytanie61. 

Trzeba jednak dodać, iż atak Kisiela służy – przede wszystkim – ujawnieniu 
różnic między dwoma rodzajami mentalności, między dwoma światami: 

(…) dlaczego nasz rzeczywisty świat pozostaje nie przedstawiony, dlaczego 
Polak, zamiast opisać, przekazać cudzoziemcom nasz dzień zwyczajny, tak jak 
to robi Francuz, Hiszpan, Amerykanin, od tego w zasadzie wszelką twórczość 
zaczynając, dlaczego więc Polak prezentuje światu tylko wygibasy, marzenia, 

60	 Tamże, s. 651.
61	 Tamże, s. 651–652.
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maski i pozy? Nawet Gombrowicz to robi, gdy myśli, że zdziera Polakom sno-
bistyczne, pozerskie maski, to zakłada inne, wcale o tym nie wiedząc, a Polskę 
w Transatlantyku czy Pornografii zarysowuje też fikcyjną, aż ha62. 

Sprawa niechęci opisywania w sposób realistyczny własnej rzeczywisto-
ści, praktyka dostrzegana u innych, wydaje się póki co głównym celem wy-
wodu, stanowi przedmiot żarliwej krytyki, z jaką można się spotkać w dzie-
siątkach innych felietonów. Z krytyką kierowaną tym razem pod adresem 
twórców sztuki symbolicznej, abstrakcyjnej, awangardowej, słowem – „nie-
realistycznej”, wiążą się niewątpliwie daleko idące konsekwencje. Otóż spo-
sób prezentacji Polski w obejrzanym filmie pozwala, jak łatwo zauważyć, 
skutecznie przemilczeć napięcie, fundamentalny konflikt świata zachodnie-
go i świata nie-zachodniego (felietonista wykorzystuje tu mechanizm syn-
ekdochy: słowa „Polak” i „Francuz” wolno uznać w tym wypadku za figury 
pars pro toto).

Formuła tytułowa „świat nie przedstawiony”, określająca grzech zanie-
chania, odnosi się przede wszystkim do tytułu wystawy Présences polonai-
ses i do polskich twórców sztuki współczesnej, prezentowanych na wystawie 
w Centre Pompidou („opieszalców”, jak zostają nazwani przez felietonistę). 
Warto dopowiedzieć, że Kisiel dostrzega swoisty paradoks polskiej sztuki 
już w latach sześćdziesiątych i że komentuje go w felietonie Czekając na 
Gantenbeina…: „A u nas? (…) Głosi się realizm społeczny i literaturę na-
rodową, a wszystkie nasze powieści czy filmy rozgrywają się na księżycu, 
na jakimś księżycu”63. Ówczesne konkluzje co do faktycznego charakteru 
polskiej sztuki nie pozostawiają żadnych wątpliwości: 

Tak czy owak, powtarzam, literatury ani filmu o naszym prawdziwym dniu dzi-
siejszym nie mamy. Mamy zgrywy, mamy chwyty, mamy pozy, mamy grymasy, 
mamy „izmy”, mamy tendencje, mamy dydaktyzmy, mamy koturny, mamy wspo-
mnienia, mamy urazy, mamy boleści, mamy wizje, nie mamy za to opływającej 
przecież wszystko, charakterystycznej chyba polskiej ZWYCZAJNOŚCI64. 

Te same, oczywiście, argumenty w nieco innych realiach geopolitycznych 
powracają w Świecie nie przedstawionym, zarzuty w związku z brakiem re-

62	 S. Kisielewski, Świat nie przedstawiony, dz. cyt., s. 652.
63	 Tenże, Czekając na Gantenbeina… [1966] [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare…, dz. cyt., 

s. 347.
64	 Tamże, s. 348.
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alizmu formułowane są najpierw pod adresem twórców teatralnych, później 
– także pisarzy:

A jak maluje Polskę dzisiejszy pokazowy literat? Tak, jak sądzi, że będzie świa-
towo i nieprowincjonalnie. Tymczasem właśnie nasz osobliwy prowincjonalizm, 
nasza paradoksalna mikrospecyfika, w której się nurzamy i którą, nawet nie 
chcąc żyjemy – to właśnie byłoby najciekawsze65. 

Niegdysiejsze pragnienie Kisiela z końca lat pięćdziesiątych, by literatura 
polska odsłaniała prawdę o współczesnej rzeczywistości, a Polska była „po-
mostem obrotowym” między światem Wschodu i Zachodu, pozostaje nadal 
w sferze utopii66.

Przy okazji wydarzeń w Centre Pompidou polski felietonista dostrzega 
z wielką przenikliwością zachowania i niebezpieczeństwa pochłaniające 
dzisiaj w sposób szczególny wyobraźnię m.in. francuskiego eseisty Pasca-
la Brucknera. Autor książki Tyrania winy. Esej o zachodnim masochizmie 
(Paris 2006)67 krytykuje mentalność współczesnego Francuza, mentalność 
człowieka Zachodu („krajów Północy”), zupełnie niezainteresowanego nie-
zachodnim światem („krajami Południa”). Kisiel powątpiewa w możliwość 
tego, co dzisiaj określa się często mianem dialogu interkulturowego (nb. 
zniesienie podziału Wschód – Zachód nie mieści się w jego politycznej wy-
obraźni, czym naraża się zresztą na zarzuty ze strony wielu współczesnych). 
Ale świat Zachodu w felietonach Kisiela jest stale obecny – jako bezpośredni 
lub pośredni punkt odniesienia, nierzadko zresztą staje się głównym wąt-
kiem wywodu, by przypomnieć takie teksty, jak: Dziecinność Zachodu czy-
li tryumf Brandysa (1959), Moje zygzaki czyli kronika ideologiczna (1965), 
Uszła gdzieś dusza wojownika (1975), Zachód, Wschód, mózg nie używany 
(1976), Mój patriotyzm maniakalny (1978) itd. W Świecie nie przedstawio-
nym główna obserwacja Kisiela sprowadza się do następującej konkluzji: 
żadnych wysiłków w celu rozumienia czy chociażby porozumienia – w celu 
podjęcia, jak można by powiedzieć, ewentualnego dialogu interkulturowego 
– nie podejmuje ani Wschód (z racji przesadnej „europeizacji” sztuki, naśla-
dowania, podążania za modami), ani też Zachód (z racji wszechobecnego 

65	 S. Kisielewski, Świat nie przedstawiony, dz. cyt., s. 652.
66	 „Ale między Wschodem a Zachodem jest przecież Polska, którą już sto razy nazywałem >>pomo-

stem obrotowym<< (…). Dlaczegóż to polska literatura właśnie nie miałaby powiedzieć światu 
prawdy o dniu dzisiejszym tegoż świata, prawdy złożonej i trudnej, do którego pełnego uchwy-
cenia konieczne jest owo położenie >>na rozdrożu<< (…)” (Dziecinność Zachodu czyli tryumf 
Brandysa [1959] [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare…, dz. cyt., s. 203).

67	 P. Bruckner, La Tyrannie de la pénitence. Essai sur le masochisme occidental, Paris 2006.
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konformizmu). Powody tego, w przekonaniu Kisiela, są oczywiste – to re-
zultat, z jednej strony, mentalnego kolonializmu (ma być „światowo i nie-
prowincjonalnie”…), z drugiej – bezpiecznego milczenia, nieupominania się 
Zachodu o realistyczne przedstawienie polskiej sytuacji („A i świat tego nie 
żąda: oduczył się nas poznawać inaczej, niż za pośrednictwem stosowanych 
przez nas z uporem jego własnych konwencji”68). Świat Zachodu, jak prze-
konuje Bruckner, woli milczeć i przyjmować na siebie winę, żyć „tyranią 
winy”, niż próbować rozumieć i angażować się w sprawy nie-zachodniego 
świata. W tym kontekście wyjątkowo czytelnie prezentują się uwagi Kisiela, 
który – świadomy kondycji człowieka Zachodu – powstrzymuje się z ewen-
tualnymi odpowiedziami na liczne przywołane wcześniej pytania, stawiane 
przez obcokrajowców:

Nie odpowiadałem na to wszystko Francuzom, bo odpowiedź psychologicznie 
i historycznie jest zawiła, może nie zrozumieliby, tak jak i właściwie w ogóle 
naszego życia nie rozumieją, widzą tylko cienie, odbicia naszych wydarzeń, pla-
tońskie cienie w jaskini69.

„Dziennik duszy”
W felietonie noszącym tytuł O sobie telegraficznie, który ukazał się w tym 

samym roku, co Świat nie przedstawiony, znajduje się krótki, zaskakujący 
komentarz: „Czasy nie są na felieton (…)”70. Kisiel nie zrezygnuje póki co 
z pisania felietonów (warto zresztą przypomnieć, iż pierwszy raz „żegna się” 
z tym gatunkiem już w roku 1949, domykając cykl Pod włos71). Trzeci okres 
felietonistyki, zwany przez niego „lampą”, związany z reorientacją myśle-
nia (czy ściślej: z reorientacją sposobu mówienia o rzeczywistości) przyno-
si niespodziewane efekty. Zmiany, jak sądzę, najlepiej uchwycił sam Kisiel 
w autokomentarzu, który znajduje się w Słowie wstępnym do tomu Lata po-
złacane, lata szare…: 

Po latach owa forma stała się dla mnie czymś w rodzaju zastępczego „dzien-
nika duszy”. Zastępczego, bo, jak dziś myślę, wszelkie konkretne, przemija-
jące tematy i okazje, nawet dyskusje polityczne były tylko pretekstami dla 

68	 S. Kisielewski, Świat nie przedstawiony, dz. cyt., s. 652.
69	 Tamże, s. 652.
70	 S. Kisielewski, O sobie telegraficznie [1983] [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare…, dz. cyt., 

s. 648.
71	 Tenże, Pożegnanie z felietonem [1949] [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare…, dz. cyt.,  

s. 84–89.
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płynącego w cotygodniowych odcinkach nurtu psychicznego o pewnej stałej 
barwie – myślowej i stylistycznej72. 

Na kształt owego „nurtu psychicznego” wpływa od samego początku 
skrajny indywidualizm Kisielewskiego, zaznaczający się, by powtórzyć, 
w wielu obszarach jego działalności, zwłaszcza w felietonistyce. Dość po-
wiedzieć, że pierwszy jego tekst w „Tygodniku Powszechnym” – Tematy 
wojenne, zamieszczony w 9. numerze pisma – opatrzony zostaje notą: „Re-
dakcja nie podziela wszystkich poglądów autora”, że dochodzi później do 
wielu napięć w środowisku tygodnika (m.in. dyskusja wokół tytułu Gwoź-
dzie w mózgu73), że polemika z cenzurą redakcyjną staje się normą (to zresztą 
odrębny temat, wielokrotnie powracający w rozmaitych tekstach felietono-
wych), że dochodzi do zerwania współpracy. Kisiel, co nie ulega najmniej-
szej wątpliwości, wciąż wraca z uporem do lekcji Irzykowskiego, którą przy-
pomina m.in. w felietonie Bęc-Walski jestem! z roku 1946, lekcji, najkrócej 
mówiąc, walki z „kompromitującą jednomyślnością”74. Ma potrzebę i świa-
domość bycia prowokatorem, o czym świadczą najlepiej fragmenty felietonu 
Słowo i czyn: 

(…) niżej podpisany jest organem szczątkowym, ostatkiem, wyjątkiem potwier-
dzającym regułę, po prostu żałościwym niedobitkiem często niegdyś (w innej 
epoce) spotykanych ludzi, którzy pisali to, co myśleli, na własny rachunek, nie 
bojąc się błędów czy pomyłek, nie odpowiadając za nic, a tylko pragnąc pobu-
dzić swych bliźnich do umysłowego fermentu75. 

Tego rodzaju myślenie cechuje niezmiennie Kisiela przez całe lata – jako 
liberalny konserwatysta ceni on przede wszystkim niezależność, indywidu-
alną wolność76, ten „najpiękniejszy ideał ludzki”77. Trzeba jednak przy tym 
podkreślić to, iż własną koncepcję wolności indywidualnej rozwija Kisiel 
zwłaszcza w latach osiemdziesiątych; kapitalną wykładnię przynosi zrazu 
felieton z roku 1981 Paryż w sierpniu (Maisons-Laffitte). Ton ironiczny do-

72	 Tenże, Słowo wstępne, dz. cyt., s. 5. Podkr. – A.H.
73	 Zob. Tenże, Kraj wielkiej przygody [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare…, dz. cyt., s. 163.
74	 Zob. Tenże, Bęc-Walski jestem! [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare…, dz. cyt., s. 20.
75	 Tenże, Słowo i czyn [w:] tegoż, 100 razy głową w ściany, Paris 1972, s. 329; także [w:] tegoż,  

100 razy głową w ściany, Warszawa 1996, s. 414.
76	 Zob. Tenże, Paryż w sierpniu (Maisons-Laffitte) [1981], dz. cyt., s. 635.
77	  Tenże, Przedmowa [w:] tegoż, Polityka i sztuka, Warszawa 1998, s. 11.
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strzegany np. w felietonie Rozkosze bezsilności78 zostaje szybko zastąpiony 
nieco innym, eksponowanym m.in. w tekście Czemu się nie martwię? (felie-
ton egocentryczny) („(…) jestem wolny, wolność od zmartwień, to wyswo-
bodzenie wewnętrzne, to pewna postawa, jaka przystoi człowiekowi poważ-
nemu, nowoczesnemu, zachodniemu, Europejczykowi, chrześcijaninowi”79). 
Swoisty nurt wolnościowy Kisiela zwieńczony zostaje tekstem Mój konser-
watyzm a wolność (1987), w którym felietonista „Tygodnika Powszech-
nego” objaśnia w najprostszy sposób imperatyw wolności – „Wolność ma 
się w sobie, albo się jej nie ma, to rzecz wewnętrzna, która nie zależy od 
wypadków”80.

Dylemat twórcy ukazany w Świecie nie przedstawionym – dotyczący 
obowiązku dawania w sztuce świadectwa o swoim świecie, potrzeby mó-
wienia i pisania o własnej rzeczywistości – rozgrywa się w polu indywidu-
alnej wolności. Nietrudno dostrzec tu pewne paralele między działalnością 
felietonistyczną a na przykład działalnością reportażową. Przed felietonistą 
i „reportażystą” stoją podobne zadania, chociaż realizowane w nieco inny 
sposób. Kisiel nie bez powodu podejmuje konfrontację z „Kapuścińskimi”81, 
wychodząc poza optykę typowego reportażysty:

Afrykę kiedyś wyczułem, teraz, siedząc w Paryżu i obserwując rzecz z bliska ze-
brałem sporo materiału i mógłbym rozbudować alchemię tego kontynentu zgoła 
niepodobną do zgodnych (ze sobą) pisań panów Kapuścińskich, Pasierbińskich 
czy Kalabińskich, Kedajów, Guzów, Winiewiczów czy Albinowskich82. 

Owo hipotetyczne pisanie o Afryce w Paryżu, podobnie jak i pisanie o Pol-
sce poza jej granicami, doskonale tłumaczy, jak sądzę, skrajnie subiektywną 
wizję świata u Kisielewskiego – świata (doświadczenia) mocno zinteriory-
zowanego, świata noszonego w sobie.

Domknięcie i pointa felietonu Świat nie przedstawiony ma niewątpliwie 
charakter prywatny: 

78	 Jak konstatuje Kisiel: „(…) pisanie o niczym dostępuje rehabilitacji i wyższej sublimacji. Dawniej 
uważałem je za upokorzenie, za gwałt na umyśle, dzisiaj staje się ono wyrazem duchowej swobo-
dy, wyższym stopniem wolności” (Tenże, Rozkosze bezsilności [1984] [w:] tegoż, Lata pozłacane, 
lata szare…, dz. cyt., s. 673).

79	 Tenże, Czemu się nie martwię? (felieton egocentryczny) [1985], dz. cyt., s. 679.
80	 Tenże, Mój konserwatyzm a wolność [1987] [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare…, dz. cyt., 

s. 739.
81	 Nb. Ryszard Kapuściński pojawia się m.in. w felietonie Mit nauki i bylejakość: „Przeczytałem 

w Polityce Kapuścińskiego o Algierii i Drewnowskiego o Jugosławii i wiem mnóstwo, maksimum 
tego co w naszych warunkach można się dowiedzieć” (S. Kisielewski, Mit nauki i bylejakość 
[1964] [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare…, dz. cyt., s. 302).

82	 S. Kisielewski, Alchemia Afryki [1978] [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare…, dz. cyt., s. 563.
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(…) chcę dać świadectwo: uważam, że nasz świat nie może zostać nie przedsta-
wiony, że trzeba go prześwietlić. Ale jak, skąd wziąć odpowiednią formę, skąd 
czas, skąd siły, skąd talent, aby zastąpić innych – opieszalców? Wiem co trze-
ba zrobić, nie wiem jak. Oto jest moje pytanie, mój „mól zakryty”, który mnie 
wciąż gryzie. A Wy mi każecie pisać felietony…83

 W świetle finalnych konkluzji i wymownego sensu figury aposiopesis 
(zdanie domykające całość), formułę świat nie przedstawiony należałoby 
zatem ostatecznie odnieść i do samej felietonistyki Kisiela. Ta formuła ma 
więc ostatecznie, jak widać, kilka różnych znaczeń: odnosi się – po pierwsze 
– do tytułu wystawy Présences polonaises, w jakiejś mierze podważając jego 
zasadność („obecność” sztuki polskiej w Centre Pompidou, „nieobecność” 
Polski); po drugie – do autorów filmu o polskim teatrze XX wieku i – ogól-
nie – do polskich twórców sztuki współczesnej (teza to skądinąd zupełnie 
zaskakująca, jeśli uwzględnić Kisielewskiego poglądy na muzykę i rozwi-
jane przez niego koncepcje estetyczne!), także – co oczywiste w sytuacji 
ewidentnego zapożyczenia formuły – do diagnoz Juliana Kornhausera i Ada-
ma Zagajewskiego zawartych w książce Świat nie przedstawiony (Kraków 
1974), o której wspomina przecież Kisiel w jednym z felietonów84 z połowy 
lat siedemdziesiątych; po trzecie wreszcie – do samego Kisiela, do felietoni-
styki autora cyklu Widziane inaczej. 

Felieton jako gatunek okazuje się, paradoksalnie, niewystarczającą, a za-
tem i – w prostej konsekwencji – niesatysfakcjonującą formą przekazu w wy-
padku prób realistycznego przedstawienia rzeczywistości (stąd być może 
u Kisielewskiego niegasnąca chęć uprawiania pewnego rodzaju powieścio-
pisarstwa; autor kilku powieści politycznych do końca życia nosi się z za-
miarem napisania jeszcze jednej – o czterech historycznych Warszawach). 
Powody tego objaśniał mimochodem Kisiel w latach sześćdziesiątych za-
równo w tekście Pokajanie („Felieton z natury swej musi być płytki: jest 
próbą, skrótem, sygnałem”85), jak i w tekście Moje Nowe Roki, akcentując 
przygodność, ulotność, tymczasowość tego rodzaju pisania i – w rezultacie 
– nieuchronny los swoich tekstów: „one muszą przepaść. Któż odczyta ich 
konteksty i podteksty, któż odszyfruje zawarte w nich aluzje, któż powiąże je 
z aktualnymi w swoim czasie a zapomnianymi dziś wydarzeniami, lub oso-
bami, często mało znanymi czy utajonymi (…)”86. Czas działa na niekorzyść 

83	 Tenże, Świat nie przedstawiony, dz. cyt., s. 652–653.
84	 Zob. Tenże, Przeciw ekspresji, szyfrom i reżyserii [1975], dz. cyt., s. 501.
85	 Tenże, Pokajanie [1961] [w:] tegoż, Lata pozłacane, lata szare…, dz. cyt., s. 236. Podkr.– A.H.
86	 Tenże, Moje Nowe Roki [1961], dz. cyt., s. 246–247.
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felietonu – jego doraźność powoduje szybkie zacieranie się śladów poszcze-
gólnych historii, zdarzeń, polemik etc. Felieton ma jednak podwójne życie: 
w miarę wygasania jego potencjału tymczasowości, utraty „interwencjoni-
stycznej” mocy, odchodzenia poszczególnych historii w niepamięć, odsłania 
coraz bardziej – o czym przekonuje sam Kisiel – sferę prywatności autora.

Streszczenie
Artykuł poświęcony jest twórczości felietonistycznej Stefana Kisielewskiego, wieloletniego 

współpracownika „Tygodnika Powszechnego”. Przegląd rozmaitych realizacji felietonowych, ar-
cheologia „felietonu Kisiela”, prowadzi do próby porządkowania diagnoz liberalnego konserwaty-
sty i ujawnienia pewnych cech jego sposobu myślenia (nonkonformizm, humor, antytetyczność etc.). 
Szczególną wagę przywiązuje się do jednego z felietonów – Świat nie przedstawiony – napisanego we 
Francji, po zwiedzeniu paryskiej wystawy polskiej sztuki Présences polonaises w Centre Pompidou 
(1983). Tekst ten odnosi się wprost do sytuacji geopolitycznej (Wschód–Zachód), sytuacji polskiej 
sztuki i człowieka w izolowanej przestrzeni polityczno-kulturowej, wreszcie sytuacji samego autora. 
Hejmej wytacza argumenty na rzecz tezy, iż felietonistyka Kisiela – swoisty „dziennik duszy” – zwią-
zana jest nie tylko z wymiarem publicznym („polski Rochefort”), ale także, w sposób szczególny, ze 
sferą prywatności, z wewnętrzną potrzebą bycia felietonistą.

Summary
The article is devoted to the feuilleton work of Stefan Kisielewski (Kisiel), a long-term associate of 

“Tygodnik Powszechny”. A review of various feuilleton achievements, the archeology of a “feuilleton 
by Kisiel”, leads to an attempt to put in order the diagnoses of the liberal conservative, and the expo-
sure of certain traits of his way of thinking (nonconformism, humour, antitheticity, etc.). A particular 
attention is drawn to one of the feuilletons – Świat nie przedstawiony (The Unpresented World) – writ-
ten in France, after visiting the Paris exhibition of Polish art Présences polonaises in Centre Pompidou 
(1983). This text applies directly to the geopolitical situation (East-West), the status of Polish art and 
a human in the isolated political and cultural space, and finally the situation of the author himself. 
Hejmej presents arguments for the thesis that Kisiel’s feuilletonism – a specific “journal of soul” – is 
related not only to public dimension (“Polish Rochefort”) but also, in a particular way, to the privacy 
zone, with an inner need do be a feuilletonist.


