Andrzej Hejmej

Swiat nie przedstawiony. Felietonistyka Kisiela

»Alchemia” felietonu

Felieton Stefana Kisielewskiego, do ktorego nawiazuje w tytule — Swiat
nie przedstawiony* — ukazat si¢ w ,,Tygodniku Powszechnym” w 1983 roku.
W tym wiasnie roku, po dwuletniej przerwie, spowodowanej stanem wo-
jennym, Kisiel rozpoczyna na tamach krakowskiego czasopisma siodmy
cykl felietonow zatytutowany Widziane inaczej. O znaczeniu wspomnianego
tekstu w dorobku felietonisty §wiadczy najlepiej to, iz znalazt si¢ on w au-
torskim wyborze, wérod ,,reprezentatywnych felietonow z kazdego roku’?,
w tomie podsumowujacym cztery dekady wspotpracy z ,,Tygodnikiem Po-
wszechnym” (Lata poztacane, lata szare. Wybor felietonow z lat 1945—-1987,
Krakow 1989)%. Przy okazji lektury Swiata nie przedstawionego, podobnie
jak przy lekturze innych felietonow, interesowa¢ mnie jednak bedzie nie
tylko sama kwestia wartoSciowania, autorskiego porzadkowania poszcze-
golnych tekstow, tworzenia typologii czy hierarchii, lecz przede wszystkim
sens uprawiania felietonistyki — zwlaszcza w wymiarze osobistym, pry-
watnym, wewng¢trzna potrzeba (nb. kwestionowana) bycia felietonista. Ina-
czej moOwiac, zajmujg mnie nie tyle cechy formalne felietonu (tzn. sposéb
wywodu 1 argumentacji, dispositio, cala specyfika gatunku — okreslanego
francuskim stowem feuilleton — uksztattowana niegdy$ m.in. na tamach ,,Le
Journal des Débats”), nie tyle wazne kwestie jezykowe*, ile znaczenie tego
rodzaju dziatalnosci dla samego Kisielewskiego, ktory wtasng tworczos¢ fe-
lietonistyczng uznaje za swoisty ,,dziennik duszy””.

Sygnalizowane sprawy byly juz wielokrotnie omawiane i s3 powszechnie
znane. Wiadomo dobrze, iz Kisiel w zasadzie poprzestaje na ,,klasycznym”
felietonie wedtug schematu: przygodna obserwacja aktualnej rzeczywistosci

1 S. Kisielewski / Kisiel, Lata poztacane, lata szare. Wybdr felietondw z lat 1945-1987, Krakéw
1989, s. 650-653 (pierwodruk: S. Kisielewski, Swiat nie przedstawiony, ,,Tygodnik Powszechny”
1983, nr 61).

2 S. Kisielewski, Sfowo wstgpne [w:] tegoz, Lata poztacane, lata szare..., dz. cyt., s. 6.

3 To trzeci chronologicznie wybor felietonow Kisiela, wczesniej ukazaty si¢ tomy: Rzeczy mate
(Warszawa 1956) oraz 100 razy glowg w sciany (Paris 1972).

4 Magdalena Bondkowska np. sadzi, iz ,,Demaskatorskie nastawienie Kisiela do jgzyka jest wyra-
zem tej samej postawy, ktora wida¢ u poetow Nowej Fali i ktora byta reakcja na nowomowe, na
frazes propagandy i jezyka oficjalnego” (M. Bondkowska, Struktura jezykowa felietonu dekady
1968—-1978, Warszawa 2005, s. 59).

5 S. Kisielewski, Sfowo wstepne, dz. cyt., s. 5.
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— uogodlnienie (odnoszace si¢ bezposrednio lub posrednio do sfery polityki)
— pointa, wnoszac liczne innowacje (sarkazm, humor, przeSmiewczos$¢, prze-
wrotnos¢®, polemicznos¢, dosadno$é, potoczystosé itd.), ktore sg rezultatem
prowadzonej gry z rozmaitymi formami cenzury 1 ktore ostatecznie decydu-
ja o fenomenie okreslanym mianem ,,felietonu Kisiela”. Nonkonformizm,
humor, antytetycznos¢, przewrotnos¢ felietonisty przynosza zamierzony
skutek:

(...) rola ,heretyka na ambonie” stwarza wokot felietonéw niniejszych wiele
nieporozumien. Jedni moéwia, ze autor jest w nich porte parole czy rzecznikiem
»Iygodnika”, inni, ze to [’enfant terrible czy moze [’éléphant terrible, jeszcze
inni twierdza, ze dzierzg portfel btazna i za nic nie odpowiadam. Nie bedg si¢
spieral, ani usitowal optowac na rzecz ktdrejs z tych trzech koncepcji: wszystkie
uwazam za zaszczytne, a mnogos¢ osadow swiadczy jedynie o bogactwie’.

W kontekscie tego dos¢ charakterystycznego dla Kisiela stanowiska 1 try-
bu dowodzenia chcialbym sformutowaé zasadniczy tutaj problem, odwotu-
jac sie przy tym do metaforycznej wyktadni — formuly ,,$wiat nie przed-
stawiony”. Interesuje mnie przede wszystkim tozsamos¢ felietonisty i jego
zinterioryzowany obraz Swiata, czy najogolniej mowigc: myslenie Kisie-
lewskiego, ktorego odrebnos¢ najlepiej chyba pokazuje whasnie tworczosé
felietonistyczna.

W takich okolicznosciach trzeba by od razu postawic, jak sadze, zasadni-
cze pytanie o powdd trwania przy felietonistyce przez blisko 50 lat. Kisiel,
jak wiadomo, pisuje felietony do ,,Tygodnika Powszechnego™ poczawszy
od roku 1945 (zwiazany jest z redakcjg od 29 kwietnia 1945 do 25 marca
1990 roku, kiedy to definitywnie zrywa wspotprace). Zostaje przyjety do
»lygodnika Powszechnego” z mysla o dziale muzycznym, jego pierwszy
tekst — Zycie muzyczne Krakowa — ukazuje sie w 6. numerze krakowskiego
pisma, ale bardzo szybko, podobnie jak przed wojng w ,,Buncie Mtodych”
(1936) — zaczyna pisa¢ na tematy polityczne. Pierwszy felieton Sandauer
w opatach ukazuje si¢ 5 sierpnia 1945 roku, otwiera cykl felietonéw z tytu-
tem podsunietym przez Jerzego Turowicza — Pod wios (cykl powstaje w la-
tach 1945-1949, przy czym w 1947 roku nastgpuje przerwa trzymiesi¢czna

6 Jak twierdzi Kisielewski: ,,Czlowiek jest z natury przewrotny, lubi jak si¢ go straszy, drazni, pod-
nieca (...). Oczywiscie, dla zaspokojenia owej przewrotnos$ci potrzebna jest konfliktowos¢ i to
skierowana do wewnatrz, przeciw samemu sobie: kto nie zngcat si¢ nad soba, ten nie jest cztowie-
kiem i nie zaznal jednej z najwigkszych ludzkich przyjemnosci” (tenze, Przykrosci w przyjemnosci
przemienione [1965] [w:] tegoz, Lata poztacane, lata szare..., dz. cyt., s. 314).

7 Tenze, Pigtnastolecie [1960] [w:] tegoz, Lata poztacane, lata szare..., dz. cyt., s. 227.
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spowodowana — niefortunng w przekonaniu srodowiska — publikacjg powie-
sci Sprzysiezenie). Od 1949 do 1953 roku, to znaczy do chwili zamknigcia
redakcji w zwiazku z nieugigtym stanowiskiem po $mierci Stalina, ukazuje
si¢ kolejny cykl: Lopatqg do gltowy. Przywrocenie pisma w dawnej formule
w roku 1956 pozwala Kisielowi kontynuowac dziatalno$¢ felietonistyczng —
pracowac nad cyklami Gwozdzie w mozgu (1956—-1962) oraz Glowg w scia-
ny (1962—-1968). Po trzyletniej przerwie — w zwigzku z wydarzeniami 1968
roku 1 usunigciem Kisiela z zycia publicznego — przychodzi czas na kolejne
cykle: Bez dogmatu (1971-1975) 1 Wolanie na puszczy (1976-1981). Stan
wojenny uniemozliwia publikacje felietonow od grudnia 1981 do listopada
1983 roku. Po dwuletniej przerwie Kisiel zaczyna pisac felietony, ktore zto-
73 si¢ na dwa ostatnie cykle: Widziane inaczej (1983-1986) oraz Sam sobie
sterem... (1986—1989).

W okresie kilku dziesigcioleci powstajg setki felietonow, wsrod ktorych
znajdujg si¢, oczywiscie, rozmaite realizacje — felietony polityczne, felietony
muzyczne®, felietony podroznicze® itd. Juz po niespetna dwoch dekadach
wspotpracy z ,,Tygodnikiem Powszechnym” ktopotliwe okazuje si¢ ogarnig-
cie dorobku felietonowego, o czym $wiadczy skrupulatne zestawienie, prze-
sadnie dluga lista podejmowanych tematéw umieszczona w felietonie Moje
Nowe Roki [1961] (trudno byltoby ja przytoczy¢ tutaj w catosci):

Felietony te na przestrzeni 16 lat wielokrotnie zmieniaty swe oblicze (...). By-
waly bezposrednie i zamaskowane, szczere i pokretne, negatywne i pozytywne,
powazne i blazenskie, realistyczne i fantastyczne. Stosowaty tez ré6zne metody,
napastliwg 1 serdeczng, wySmiewajacg i afirmujaca, krytyczng i apologetyczna.
Traktowaly o muzyce, o malarstwie, o literaturze, o polityce, o spoteczenstwie,
o muchach, o grabiach, o personaliach, o $wigtych, o ekonomii, o podrdzach

(...,

Niezaleznie od sygnalizowanych r6znic trybu argumentacji, metody czy
tematu istnieje nadto u Kisiela, by tak rzec, prywatna teoria gatunku; specy-
fike poszczegolnych felietondw (poniewaz o typach trudno tu mowic) okre-
slaja czesto ich charakterystyczne podtytuly, by wymieni¢ kilka w porzadku
chronologicznym: ,.felieton personalny”, , felieton obtedny, utopistyczno-

8 Tenze, Z muzykq przez lata, Krakow 1957.

9 Tenze, Opowiadania i podroze, Krakow 1959.

10 Tenze, Moje Nowe Roki [w:] tegoz, Lata pozlacane, lata szare..., dz. cyt., s. 247.

11 Tenze, Polewka — Kisiel 1:0 (felieton personalny) [1949] [w:] tegoz, Lata poziacane, lata szare...,
dz. cyt., s. 78-81.
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anarchistyczny”®?,  felieton marzycielski”®3, ,felicton pesymistyczny’™4,
,felieton optymistyczny”'®, , felieton roboczy™'¢, ,.felieton prywatny”"’, , fe-
licton niedorzeczny™8, , felieton aleatoryczny™?®, ,.felieton — embrion filo-
zoficzny”?, wreszcie, co symptomatyczne, ,.felieton egocentryczny”?...
Niebezpieczng rzecza byloby wyciagga¢ z tego zestawienia daleko idace
wnioski, akcentowa¢ znaczenie owego ,,felietonu egocentrycznego”, wszak
kazdy felieton — z natury rzeczy — ma charakter osobisty. Dlatego tez prze-
wrotng uwage Kisielewskiego: ,,Zaznaczam, ze pisz¢ o sobie rzadko, ale za
to z mitoscig (...)"?2 — sprobuje radykalnie uogolni¢, odnies¢ do catej jego
felietonistyki. Swiat nie przedstawiony pokazuje (chociaz argumentacja oka-
ze si¢ wyjatkowo zawila), 1z felieton Kisiela, ,,dziennik duszy”, to przede
wszystkim pisanie 0 samym sobie.

»Archeologia” felietonu

Dziatalno$¢ felietonistyczng dzieli Kisiel, jak wiadomo, na trzy okresy,
lakonicznie okreslane przez niego formutami: ,,NIE”, ,TAK” i ,,LAMPA”.
W felietonie Pigtnastolecie z roku 1960 wspomina tylko o dwoch pierwszych
fazach: ,,NIE” oraz ,,TAK” (,,Pasywna do roku 1953 i koncepcyjno-aktyw-
na — od roku 1956”%). W tym samym roku powstaje felieton zatytutowany

12 Tenze, Muchomachia i muchologia (felieton obledny, utopistyczno-anarchistyczny) [1950]
[w:] tegoz, Lata pozlacane, lata szare..., dz. cyt., s. 102—-106.

13 Tenze, Bufet kulturalny (felieton marzycielski) [1951] [w:] tegoz, Lata poztacane, lata szare...,
dz. cyt., s. 122-125.

14 Tenze, Bajka o Nieznajomej (felieton pesymistyczny) [1951] [w:] tegoz, Lata pozlacane, lata sza-
re...,dz. cyt., s. 125-128.

15 Tenze, Historia tubki z klejem (felieton optymistyczny) [1952] [w:] tegoz, Lata poziacane, lata
szare..., dz. cyt., s. 132-135.

16 Tenze, Miynarz, syn i osiol (felieton roboczy) [1952] [w:] tegoz, Lata poztacane, lata szare...,
dz. cyt., s. 139-146.

17 Tenze, Urlop gorzkawy (felieton prywatny) [1961] [w:] tegoz, Lata poztacane, lata szare...,
dz. cyt., s. 250-253.

18 Tenze, Magia prasy i samowoli (felieton niedorzeczny) [1962] [w:] tegoz, Lata poztacane, lata
szare..., dz. cyt., s. 264.

19 Tenze, Z mojego obserwatorium (felieton aleatoryczny) [1971)] [w:] tegoz, Lata poziacane, lata
szare..., dz. cyt., s. 406-410.

20 Tenze, Zaprogramowani wieloznacznie (felieton — embrion filozoficzny) [1974] [w:] tegoz, Lata
poztacane, lata szare. .., dz. cyt., s. 458-462.

21 Tenze, Czemu si¢ nie martwie? (felieton egocentryczny) [1985] [w:] tegoz, Lata poztacane, lata
szare..., dz. cyt., s. 677-679.

22 Tenze, Pietnastolecie [1960], dz. cyt., s. 227.

23 Tamze, s. 228-229 (,,Do roku 1953 w okresie minionym, czy, jak chca niektorzy, okresie dogma-
tycznym, propagowatem liberalizm, prawo do ztozonosci w ocenie zjawisk, prawo do postawy
>>klerka<<, wreszcie do atmosfery tagodzacego wszystko i przegryzajacego — humoru. Od roku
1956 natomiast postanowilem uderzy¢ w >>czynow stal<<. Urzekla mnie wizja Polski jako po-
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O mojej trzeciej postawie (wyznania intymne), w ktorym uwzgledniony jest
juz etap trzeci (,,(...) to nastepny etap wtajemniczenia, czyli stopien w gore ku
tak pozadanej i utesknionej — madro$ci”?), precyzyjnie definiowany: ,,Moja
>>lampa<< to lampa wiary, nadziei 1 mito$ci. Mimo wszystko mysle, ze nikt
lepszej nie wynalazl”®. Pig¢ lat pozniej, w przegladowym felietonie Moje
zygzaki czyli kronika ideologiczna, Kisiel dokonuje — swoim zwyczajem
— rekapitulacji po dwudziestu latach wspotpracy z ,, Tygodnikiem Powszech-
nym”, czy tez, by postuzy¢ si¢ jego formuta, ,,remanentu idei na wszystkich
trzech etapach”. Przywotuje dtuzszy fragment, by wyeksponowac nie tylko
formalny podzial, specyfike poszczegodlnych okresow, lecz tryb argumentacji
autora (a przy okazji takze — jego kapitalny zmyst syntezy):

I. Quasi-chadecko$¢, liberalizm, klerkizm, deizm, opozycjonizm, cynizm praw-
domowny, ,,répkizm” (ditto), racjonalizm, czynny nonsens jako ratunek przed
biernym, kisielizm, niby cyganeria duchowa (...), sceptycyzm pozytywny, bta-
znowanie czyste.

II. Neopozytywizm, neorealizm, pragmatyzm patriotyczny, racjonalizm poli-
tyczny, neokrytycyzm historyczny, nadrzedno$¢ patriotyzmu, demokratyzacji,
koegzystencja (Kosciot—Panstwo), spirytualisci — marksisci, swoboda mysli,
starcie pogladow, polskos¢ nowoczesna, odbudowa i przemiana, tworczo$¢ mo-
delowa, opozycja Jego Krolewskiej Mosci, przeksztatcanie marksizmu i mar-
ksistow, dyskusja, dialog, obecnosé, synteza, znowu polska inteligencja, Polska
w awangardzie reform, i te pe, i te pe!

[ teraz IIl LAMPA: zwatpienie czy drugi oddech, ucieczka czy synteza? Tema-
ty zastepcze (!) — kultura masowa, nowoczesnos$¢, model, inwestycje (...)%.

24

25
26

$rednika, >>pomostu obrotowego<<, w wielkim historycznym konflikcie, wizja narodu o kulturze
wyniesionej z chrzescijanskiej cywilizacji Zachodu, a znajdujacego si¢ dzi$ politycznie i mate-
rialnie w Bloku Wschodnim (...)” (tamze, 228-229). O zasadniczej zmianie sposobu dziatania
pisze Kisiel wprost w felietonie O Rejtanie, opozycji, polityce i publicystyce (1957): ,,Sceptycznie
zapatruj¢ si¢ obecnie (po dziesigciu latach wyznawania pogladu przeciwnego) na gltosne mowie-
nie prawdy. Po pierwsze — wszyscy ja znaja, po drugie — powtarzanie jej nic nikomu nie pomaga
i zadnej sprawy naprzdd nie posuwa” ([w:] tegoz, Lata poztacane, lata szare..., dz. cyt., s. 147).
Trochg inng argumentacj¢ — spojrzenie na cala felietonistyke — odnajduje si¢ w felietonie Wrocfaw
— Londyn — Okocim (1957): ,,0d dwunastu lat nie pisz¢ tego, co myslg. W najlepszym wypadku
pisze niezupetnie to, co mysle: przykrawam i przystosowuj¢ swoje stowa do celow politycznych,
pamietajac o zaleceniach Talleyranda, ze mowa shuzy do ukrycia mysli” (tamze, s. 179).

S. Kisielewski, O mojej trzeciej postawie (wyznania intymne) [1960] [w:] tegoz, Lata poziacane,
lata szare..., dz. cyt., s. 231.

Tamze, s. 232.

S. Kisielewski, Moje zygzaki czyli kronika ideologiczna (1965) [w:] tegoz, Lata pozlacane, lata
szare..., dz. cyt., s. 328-329.
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Dwa pierwsze okresy, jak wida¢, zyskuja z perspektywy czasu jedno-
znaczng, radykalng wyktadnie, trzeci z kolei — aktualny — definiowany przy
uzyciu zdania pytajnego (zmienia si¢ u felietonisty sposob argumentacji) ot-
wiera pole watpliwosci, a co najwazniejsze —umozliwia ustalenie faktycznej
,archeologii” felietonu. W istocie myslenie Kisiela — ,,pracownika stowa”?’
— zasadza si¢ od samego poczatku na wszelkiego rodzaju dysonansach (stad
w cenie paradoks, antyteza, aposiopesis itd.). Okazuje si¢ ono niewatpliwie
rezultatem zaroéwno zarliwej polemiki z innymi, jak i ,,konfliktu z samym
sobg”?, W rozmaitych interpretacjach podkresla si¢ nader czesto ostrze kry-
tyki 1 polemicznos¢ Kisiela (nie chodzi tu wytacznie o glo§ne w epoce spory
z Adamem Polewka), zwracajac uwage na pewng indywidualng przypadtos¢
autora: ,,posiada konstrukcj¢ umystu kontradykcyjng: znaczy to, ze najlepsze
mysli przychodza mu do glowy wilasnie przy krytyce mys$li cudzych”?®. Ta
sprawa w wypadku Kisiela okazuje si¢ na wskro$ oczywista. Warto wigc do-
da¢, iz owe ostrze krytyki faczy si¢ zarazem integralnie z owym ,,konfliktem
z samym sobg”, ze swoistg forma kontestacji. Wyczuwa si¢ ja dobrze w ca-
tym felietonie O coz dalej szary cztowieku? (1979), napisanym tuz po pierw-
szej pielgrzymce krajowej Jana Pawta 11, gdzie zostaje zresztg wprost wyar-
tykutowana: ,,(...) warto$¢ mysli — konkluduje Kisiel — widz¢ wtasnie w pod-
wazaniu wszelkich schematow (cho¢by na probe: czy si¢ mocno trzymaja)
i wentylowaniu kazdej sprawy z roznych stron”®. Tego rodzaju zachowanie
Kisiela, rezultat wlasnego rozumienia wolnosci, ma oczywiscie bezposredni
zwigzek z niegdysiejsza postawg Karola Irzykowskiego, ktorego przywotuje
felietonista wrecz obsesyjnie przy roznych okazjach, nawet bez podawania
jego nazwiska, jak w felietonie z roku 1983 Czy pesymizm jest postawg?*:.
Zasygnalizowana tylko sprawa relacji Kisielewskiego z Irzykowskim (wy-

27 Tenze, Stowa, nowomowa, znaczki na papierze [1967] [w:] tegoz, Lata poztacane, lata szare...,
dz. cyt., s. 369.

28 ,Kto nie przezywal konfliktu z samym soba, kto nie podwazat i nie dezawuowat siebie, kto nie
watpil 1 nie dawal temu zwatpieniu zewngtrznego wyrazu — ten nie jest wielki. Niestety, konflikt
z samym soba nie jest dzi$ na naszym globie dobrze widziany: panuje moda na monolitycznos¢ za
wszelka ceng, na polecana megalomani¢ (megalomani¢ zbiorowiska rowniez), na przemilczanie
spraw niewygodnych czy wstydliwych i wytwarzanie sztucznie catosciowej euforii” (Tenze, Kon-
ikt z samym sobg [1977] [w:] tegoz, Lata poziacane, lata szare..., dz. cyt., s. 528).

29 Tenze, Narodziny przeciwnika [1964] [w:] tegoz, Lata poziacane, lata szare..., dz. cyt., s. 293.

30 Tenze, O coz dalej szary czlowieku? [1979] [w:] tegoz, Lata poziacane, lata szare..., dz. cyt.,
s. 572.

31 ,,Byt polega na grze przeciwienstw, >>zycie polega na tym, ze nie mozna zy¢<<, to jest jego istota,
jako ludzkiego egzaminu” (S. Kisielewski, Czy pesymizm jest postawg? [1986] [w:] tegoz, Lata
poztacane, lata szare..., dz. cyt., s. 698).
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magajaca osobnego omdowienia) to bez watpienia kluczowy trop w przypad-
ku ,,archeologii” felietonu Kisiela i jego mys$lenia.

Zwiedzajacy Polske w Centre Pompidou

Punktem wyjscia refleksji Kisiela w Swiecie nie przedstawionym sa wra-
zenia zwigzane z paryska wystawa polskiej sztuki: Présences polonaises,
ktéra zorganizowana zostala w Centre Pompidou w dniach od 23 czerwca
do 26 wrzesnia 1983 roku, z inicjatywy mie¢dzy innymi pracownikow Muze-
um Sztuki w Lodzi, Ryszarda Stanistawskiego i Urszuli Czartoryskiej. Z ja-
kim rozmachem przygotowano wystawe, wowczas najwicksza prezentacje
sztuki polskiej XX wieku za granicag, w Europie Zachodniej (komisarzami
wystawy byli Dominique Bozo i Ryszard Stanistawski), $wiadczy najlepiej
ponad 300. stronicowy Katalog Présences polonaises: [’art vivant autour du
Musée de Lodz. Witkiewicz. Constructivisme. Les contemporains®, opraco-
wany przez Urszulg Czartoryska i Nicole Ouvrard. Wyeksponowana twor-
czo$¢ cenionego skadinad przez Kisiela Witkacego®, ktory byt niewatpliwie
gléwng postacig tejze wystawy (poswigcona zostata mu pierwsza z trzech
czesci katalogu, dwie pozostate dotyczyly konstruktywizmu oraz ,,wspot-
czesnych”), nie przystonita dokonan wielu innych polskich twoércow XX
wieku. Zwiedzajacy mieli okazj¢ poznac rysunki i grafiki Brunona Schulza,
prace Wiadystawa Strzeminskiego, filmy Stefana i Franciszki Themersonow,
teatr Kantora, tworcow wspoélczesnej literatury polskiej: Biatoszewskiego,
Herberta, Gombrowicza, Mitosza, Lema, Rozewicza itd.

O monumentalnej ekspozycji polskiej sztuki XX wieku Kisielewski wy-
raza si¢ pozytywnie, a nawet entuzjastycznie (,,Zlazilem (...) owg wystawe
— pisze — tam 1 wspak sporo razy, bo lubi¢ nowoczesne malarstwo i inne dzi-
wy”**). Pochloniety muzealng przestrzenia ,.kolorowej rafinerii”*, jak okre-
$la z charakterystycznym dla siebie poczuciem humoru Centre Pompidou,
zdaje sobie sprawg, iz zwiedzanie tego rodzaju wystawy i catego obiektu
wymaga zarowno olbrzymiego zaangazowania intelektualnego, jak i czasu:

32 Présences polonaises: I’art vivant autour du Musée de Lodz. Witkiewicz. Constructivisme. Les
contemporains, oprac. U. Czartoryska, N. Ouvrard, Paris 1983.

33 Oto jego krotka charakterystyka: ,,Stanistaw Ignacy Witkiewicz, legendarna posta¢ lat migdzywo-
jennych, malarz, filozof, estetyk, dramaturg, prozaik (prorocze powiesci Pozegnanie jesieni i Nie-
nasycenie) (...)” (S. Kisielewski, Upalny katz czyli wiek kleski [1963] [w:] tegoz, Lata poziacane,
lata szare..., dz. cyt., s. 276).

34 S. Kisielewski, Swiat nie przedstawiony [w:] tegoz, Lata pozlacane, lata szare...,
dz. cyt., s. 650.

35 Tamze, s. 650.
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Na statg ekspozycje Centrum poswigcong malarstwu naszego wieku trzeba wie-
lu godzin (nowa sala Kandinsky’ego — cacko, wspdlcze$ni Amerykanie — dziwy
i cudactwa fascynujace!). A na dziat stownikdw i encyklopedii — najwieksza dzi-
siaj moda wydawnicza — potrzeba by dobrych paru dni’¢.

Lektura, zwtaszcza tych poczatkowych partii tekstu, narzuca, jak mozna
by powiedzie¢, swoistag konwencje ,,muzealnego” felietonu (jednego z gru-
py tekstow poswieconych sztuce: muzyce, malarstwu, filmowi, literaturze,
roOwniez teatrowi 1 poezji, za ktorymi Kisielewski najwyrazniej nie przepa-
da’’). To wiasnie przestrzen muzeum Centre Pompidou staje si¢ przygod-
nym impulsem do rozwinigcia wlasnych przemyslen i sformutowania daleko
idacych diagnoz, otwiera zasadnicze pole refleksji, dotyczace dwoch Scisle
potaczonych ze sobg sfer — sfery prywatnej i sfery publicznej.

W dotychczasowych interpretacjach, co zrozumiate, akcentuje si¢ gtownie
wymiar publiczny felietonow Kisiela (a $cislej: wymiar polityczny, ideolo-
giczny, edukacyjny*®); innymi stowy, objasnia si¢ najchgtniej ich ,,interwen-
cjonistyczny” potencjal. To, naturalnie, sposob recepcji felietonéw narzuco-
ny po pierwsze — samg konwencja gatunku (felieton jako dorazny komentarz
do aktualnych wydarzen, wymagajacy zaangazowania autora, osobistego
tonu itp.), po drugie — sytuacjg geopolityczna, ktéra poczawszy od 1945 roku
wymusza tryb lektury tekstow Kisiela jako felietonéw politycznych (to — no-
lens volens — ,autor cotygodniowych medytacji nad Polskg™?), po trzecie
— postawa samego Kisiela, odwotujacego sie m.in. do jednego z krytykow
Napoleona III — Rocheforta (,,dziennikarz, ktory samotnie bojowal z mini-
strami Napoleona III z pomocg satyry, ironii, aluzji, kpiny jalowej czy za-
maskowanej (...)"*°), uznajacego wilasng felietonistyke za ,,swoisty kontra-
punkt do dziejow PRL”*, angazujacego si¢ politycznie (m.in. poset na Sejm
z kota ZNAK w latach 1957-1965), traktujacego kwestie kultury 1 sztuki
36 Tamze, s. 650.

37 Stosunek Kisiela do teatru zostal klarownie objasniony w felietonie Teatr i kangury

z roku 1948: ,Nie lubi¢ teatru (...)” ([w:] tegoz, Lata pozlacane, lata szare..., dz. cyt.,

s. 64), stosunek za$§ do poezji — m.in. w felietonie z roku 1975 Przeciw ekspresji, szy-

from i rezyserii (tamze, s. 497-502) czy w felietonie z roku 1979 W sprawie poezji (tamze,

s. 576-582). W doskonatym $wietle stawia zazwyczaj Kisiel Mitosza (zob. Mifosz [1980], tamze,

5. 591-599).

38 W tekscie otwierajacym cykl Widziane inaczej — Paryz w sierpniu (Maisons-Laffitte) [1981] — fe-
lieton okreslany jest jako ,,akcja wychowawcza” ([w:] tegoz, Lata poztacane, lata szare.. ., dz. cyt.,

5. 635).

39 Interesowata go gra tego Swiata [rozmowa z Pawlem Hertzem] [w:] Kisiel, rozmowy Joanny Pru-

szynskiej o Stefanie Kisielewskim, ,,Tw¢j Styl”, Warszawa 1997, s. 83.

40 S. Kisielewski, Moje zygzaki czyli kronika ideologiczna [1965], dz. cyt., s. 321.
41 Tenze, Stowo wstegpne, dz. cyt., s. 6.
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w bezposrednim zwigzku z polityka, ekonomig itd. (,,kultura i sztuka >>za-
miast<<, kultura oderwana od spraw gospodarki, systemu, polityki nudzi
mnie diabelnie?). Ten wymiar felietonistyki autora cyklu Widziane inaczej,
dotyczacy sfery publicznej jest, by raz jeszcze powtdrzy¢, ewidentny; czas
zatem najwyzszy, by sprobowac¢ wyeksponowaé (wzmocni¢?) i inny aspekt
felietonow ,,polskiego Rocheforta” — sfere prywatnosci. Kisiel, jak sadzg, nie
bez powodu redefiniuje swoja felietonistyke pod koniec lat osiemdziesigtych
(w Stowie wstepnym do tomu Lata poztacane, lata szare...):

W perspektywie czasu — podkres$la — widze jg jako swego rodzaju duchowy
kalejdoskop, czy tez jako, w mys$l definicji Irzykowskiego, publiczne trawienie.
Trawitem co si¢ da i co cenzor pozwolitl: polityke, socjologi¢ codzienna, kulture
i sztuke, histori¢ najnowszg, podrdze, ba, méj typ religijnosci nawet’™,

(Nie)obecnos¢ Kisielewskiego

W lata osiemdziesiatych, o czym warto przypomnie¢, Kisielewski sporo
podrézuje po Europie Zachodniej (stan wojenny zastaje go na Zachodzie).
Pobyt w Paryzu w roku 1983, umozliwiajagcy mu zwiedzenie ekspozycji
w Centre Pompidou, to skadingd powrot Kisielewskiego do dawnego Paryza
— kompozytor zna doskonale miasto jeszcze przedwojenne, do ktorego przy-
jezdza w 1938 roku z zamiarem podjecia studidéw kompozytorskich u Nadii
Boulanger*. Przebywa w tym mies$cie p6zniej parokrotnie. W kilku felieto-
nach podrozniczych przybliza zreszta paryskie zycie, thumaczac si¢ zrazu
z wlasnej niemozno$ci adaptacji:

Nie bardzo umiem ,,korzysta¢ z zycia” za nasza zaczarowang granica: czuj¢ si¢
gosciem, przypadkowym intruzem, w niezyczliwy sposob zazdroszczacym Fran-
cuzom bogactw, cudnego wachlarza prezentowanych towarow, starej, dojrzatej
kultury materialnej, miasta wspaniatego, niezniszczonego (...)*.

Najpierw cechuje go sceptycyzm: ,,Czuje si¢ cztowiekiem ze Wschodu,
bardzo do$wiadczonym, ktory niczego si¢ nie boi, ani niedostatku, ani awan-

42 Tenze, Bezopiumowe swigta [1983] [w:] tegoz, Lata poztacane, lata szare..., dz. cyt.,
s. 657.

43 Tenze, Stowo wstegpne, dz. cyt., s. 5. Podkr. — A H.

44 Kisielewski wziat tylko jedna lekcje kompozycji u Nadii Boulanger (dalsze byly niemozliwe m.in.
z powodu jej wyjazdu do Ameryki). Zob. Tenze, Zycie paryskie, ,,Ruch Muzyczny” 1977, nr 5,
s. 6-7.

45 Tenze, O czym tu dumac na paryskim bruku [1957] [w:] tegoz, Lata poztacane, lata szare..., dz.
cyt., s. 176.
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tury, ani smutku, tak jak si¢ boja te oto tutaj stare dzieci. Poza tym mysle, ze
to jako$ nie ten >>Zachod<<, o ktory mi chodzi”* (O czym tu dumacé na pary-
skim bruku, 1957), po6zniej za$ staje si¢ w najgorszym razie, jesli uzy¢ takiej
formuty, sceptycznym frankofilem: ,,Czlowiek starej daty (a taki juz niestety
jestem) ciagnie do starego romantyzmu Paryza naszych ojcow i dziadkow, do
Dzielnicy Lacinskiej, do ciemnych hotelikow ze stromymi schodami, do mi-
niaturowych knajpek, do réznojezycznych uliczek™ (Pierwsza przymiarka,
1971). Co cickawe, pobyt za granicg, w miescie, jakim jest Paryz, wptywa
paradoksalnie na eksponowanie w felietonach sfery prywatnosci, pozwala
wrecz przelamywaé wezesniejsze — , . krajowe” — uprzedzenia: prowokuje np.
do obejrzenia filmu Wajdy (,, Wesele” w Paryzu widziane®, 1974), czy wy-
stapienia z odczytem dla Ojcow Pallotyndéw na temat — zapewne kuriozalny
dla Kisiela — ,,Jak widze¢ przysztos¢ Polski” (Odczycik®, 1978). Stanowisko
frankofila, zachly$nietego na nowo atmosfera Paryza, dobrze oddaje felie-
ton z roku 1981 Paryz w sierpniu (Maisons-Laffitte), w ktorym odnajduje
si¢ zarowno podsumowanie wczesniejszych obserwacji, jak i — niespotykang
wcezesniej — pochwalg pragmatyzmu tutejszych mieszkancow:

(...) na przestrzeni lat wielokrotnie wysmiewalem si¢ na tym miejscu z Fran-
cuzow, ze egoisci, egocentrycy, zamknieci w swoim zyciu i niczego poza nim
nie widzgcy, zapatrzeni w siebie i swdj materializm, dalecy w istocie sprawom
szerokiego $wiata. Wszystko si¢ zgadza, lecz dzisiaj wlasnie dostrzeglem nagle
w tych znanych wlasciwo$ciach urok i madros¢™.

W Swiecie nie przedstawionym — paryskim felietonie — watek osobisty
kreslony jest poczatkowo pospiesznie, jakby mimochodem. Chodzi tutaj nie
tylko o samg emocjonalng reakcje Kisiela zwigzang z wystawa sztuki polskiej
ijej indywidualng ocene, lecz takze o sposob potraktowania jego tworczosci
muzycznej. Otéz w czasie prezentacji polskiej sztuki wspotczesnej w Centre
Pompidou Kisielewski jako twoérca poniekad jest ,,obecny”, poniekad za$
— ,,hieobecny”. W trakcie towarzyszacego wystawie recitalu wykonano, co

46 Tamze,s. 178.

47 S. Kisielewski, Pierwsza przymiarka [1971] [w:] tegoz, Lata pozlacane, lata szare..., dz. cyt.,
s. 401.

48 Tenze, ,, Wesele” w Paryzu widziane [1974] [w:] tegoz, Lata poziacane, lata szare..., dz. cyt.,
s. 456-458.

49 Tenze, Odczycik [1978] [w:] tegoz, Lata pozlacane, lata szare..., dz. cyt., s. 551-552.

50 Tenze, Paryz w sierpniu (Maisons-Laffitte) [1981], dz. cyt., s. 636—637.
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prawda, jego kompozycj¢ fortepianowa z 1939 roku Danse vive’' (wyko-
nawcg byl francuski pianista Pierre-Laurent Aimard), o czym w felietonie
zaledwie si¢ wspomina; mam na mysli nawiasowg uwage: ,,(nawet i mnie raz
podegrali)”*?. Wspomniany recital ,,La Pologne et la France” mial miejsce
1. 1 10. wrze$nia 1983 roku (jego szczegdtowy opis znajduje si¢ w teczce
nr 24/247 za lata 1982/1983 w archiwum Muzeum Sztuki w Lodzi*®). Fakt
znalezienia si¢ posrod polskich 1 francuskich tworcoOw muzyki wspotczesnej
— a warto doda¢ na marginesie, iz recital ,,La Pologne et la France” zostat
poprzedzony recitalem ,,Karol Szymanowski et ses contemporains: récital
de piano” w dniach 29. 1 31. sierpnia — powinien da¢ kompozytorowi satys-
fakcje. Tymczasem Kisielewskim rzadza najwyrazniej ambiwalentne odczu-
cia, pozostaje w stanie ukrywanej frustracji, jako kompozytor ma zapewne
swiadomos$¢ (nie)obecnosci: po pierwsze — w zwigzku z samg wystawg pa-
ryska, po drugie — w zwigzku z usunigciem jego nazwiska 1 wielu innych
z zachodnich encyklopedii (to gtéwny wniosek po przejrzeniu najnowszych
publikacji znajdujacych si¢ w ksiggarni Centre Pompidou). Sprawa pierw-
sza okazuje si¢ dos¢ zaskakujagca — mimo bowiem wykonania Danse vive
w czasie monumentalnej prezentacji wspoétczesnej sztuki polskiej, trudno
odnalez¢ jakakolwiek wzmianke na temat kompozytora w przygotowanym
z tej okazji francuskojezycznym katalogu (nie wspomina si¢ o nim nawet
jako o tworcy muzyki do filmu Themersonow Przygoda cztowieka poczciwe-
go z roku 1937). Lista polskich kompozytoréw ogranicza si¢ tam do takich
m.in. nazwisk, jak: Tadeusz Szeligowski, Andrzej Panufnik, Witold Luto-
stawski, Roman Palester, Bogustaw Schaeffer, Krzysztof Penderecki, Woj-

51 Histori¢ powstania utworu przybliza sam Stefan Kisielewski (Wspomnienia [w:] Melos, logos,
etos. Materialy sympozjum poswigconego tworczosci Floriana Dgbrowskiego, Stefana Kisielew-
skiego, Zygmunta Mpycielskiego, Warszawa 29-30 listopada 1985, red. K. Tarnawska-Kaczo-
rowska, Sekcja Muzykologow ZKP, Warszawa 1987, s. 302). Dla Mieczystawa Tomaszewskiego
to ,,rodzaj toccaty na fortepian” (I w muzyce byt swoj wlasny [rozmowa z Mieczystawem Toma-
szewskim] [w:] Kisiel, rozmowy Joanny Pruszynskiej o Stefanie Kisielewskim, dz. cyt., s. 260),
dla Matgorzaty Gasiorowskiej — ,,toccata-wariacja” (M. Gasiorowska, Kisielewski, Krakow 2011,
S. 34). Danse vive znajduje si¢ na ptycie Polish Contemporary Piano Music (Tadeusz Szeligowski,
Sonatina, Artur Malawski, Tatra Triptych, Witold Lutostawski, Bukoliki, Kazimierz Serocki, Su-
ita preludiéw, Stefan Kisielewski, Danse vive, Romuald Twardowski, Mafa Sonata, Marian Bor-
kowski, Fragmenti, Zbigniew Rudzinski, Sonata, Andrzej Dutkiewicz, Suita. Wykonawcy: Ewa
Osinska — fortepian, Andrzej Dutkiewicz — fortepian. Olympia 1989 — OCD 316).

52 S. Kisielewski, Swiat nie przedstawiony, dz. cyt., s. 650.

53 W programie: B. Woytowicz Toccata, A. Roussel Sonatine Op. 16, M. Spisak Suite,
A. Honegger 7 piéces bréves, T. Szeligowski Sonatine, F. Poulenc 5 Impromptus, S. Kisielewski
Danse vive.
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ciech Kilar, Jozef Patkowski (w takim zresztg porzadku zostaly zamieszone
ich zdjecia®*). Kisielewski jest tam nieobecny.

Sprawa druga — dotyczy usunigcia nazwisk polskich kompozytoréw z za-
chodnich encyklopedii, ktorg objasnia autor paryskiego felietonu jako re-
zultat nie tyle nawet marginalizacji (niedostrzegania, niedowarto§ciowania
itd.), ile braku komunikacji, politycznego odcigcia, izolacji spowodowanej
stanem wojennym: ,,Przy okazji stwierdzitem, zZe ja 1 szereg znajomych mi
0s6b wylecieliSmy z najnowszych wydan zachodnich encyklopedii. Nie z ni-
czyjej ztej woli, po prostu dlatego, ze poczta pewien czas nie chodzita, a dane
do leksykonow odnawia si¢ korespondencyjnie co dwa lata. Sic transit...”>.
Uwagi te zwiencza poczatek tacinskiej sentencji Sic transit gloria mundi (tak
przemija chwata §wiata), sentencji, ktora wiele tutaj thumaczy. Doskonale
okresla mianowicie sytuacje polskich kompozytoroéw ,,odleglego kraju* (to
formuta Andrzeja Chlopeckiego, autora tekstu o muzyce polskiej La musique
du pays lointain?, pomieszczonego w katalogu paryskiej wystawy), ale tak-
ze sytuacje cztowieka w izolowanej przestrzeni polityczno-kulturowe;j. I ten
wiasnie ostatni watek rozwija obsesyjnie Kisiel w dalszej czgsci felietonu.

Wschéd - Zachod - ,,pomost obrotowy”

Zasadniczym impulsem do dalszych diagnoz okazuje si¢ film poswieco-
ny polskiej sztuce teatralnej, ktory sprowokuje do podjecia ,,specjalnej spra-
wy’”7. Rzecz zastanawiajaca, iz nie ma na temat tego filmu zadnej wzmianki
ani w francuskojezycznym katalogu, ani tez w materiatach archiwalnych Mu-
zeum Sztuki w Lodzi*®. W felietonie natomiast pojawia si¢ tylko lakoniczna
informacja: ,,péttoragodzinny chyba film o polskim teatrze” z fragmenta-
mi rozmaitych sztuk (,,Jest tam Gombrowicz, Witkacy, Mrozek, Rézewicz,
Lem, Kantor, Teatr Stu, Teatr Osmego Dnia, Pantomima Tomaszewskiego,
Grotowski, Piwnica, Festiwale — co tylko chcecie™’). Przywolywany przez
Kisiela film zostaje dosadnie skomentowany, spotyka si¢ z radykalng kryty-
ka. Zastanawiajac si¢ nad prezentacjg polskiej sztuki i kreowanym przez nig
obrazem rzeczywistosci (nie bez znaczenia przy tym okazuja si¢ odbiorca

54 Zob. Présences polonaises: I’art vivant autour du Musée de Lodz. Witkiewicz. Constructivisme.
Les contemporains, dz. cyt., s. 325.

55 S. Kisielewski, Swiat nie przedstawiony, dz. cyt., s. 650-651.

56 A. Chlopecki, La musique du pays lointain? [w:] Présences polonaises: I’art vivant autour du
Musée de Lodz. Witkiewicz. Constructivisme. Les contemporains, dz. Cyt.

57 S. Kisielewski, Swiat nie przedstawiony, dz. cyt., s. 651.

58 Znajduja si¢ tam natomiast precyzyjne informacje o wielu innych prezentowanych w Centre Pom-
pidou filmach.

59 S. Kisielewski, Swiat nie przedstawiony, dz. cyt., s. 651.
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filmu 1 reakcja francuskiego widza), felietonista dochodzi do wniosku, iz
rzeczywistos¢ ta pozostaje ,,Swiatem nie przedstawionym”:

(...) ludzie (Francuzi) siedzg wpatrzeni, ale po trochu — zaskoczeni. Ano, bo
wsrod tego potoku dziwactwa, metafory, symboliki, teatru absurdu i ekspresji,
wsrod min, wygibasow, wyé, rykow, konwulsji, potwornych masek i skrzywio-
nych twarzy, w catym tym mistrzowskim i fascynujacym naktadem wysitku
i wyrafinowanych koncepcji panopticum brak jednej drobnej rzeczy. Jakiej? Ano
po prostu — zycia codziennego, dnia zwyktego w naszym kraju. Brak zwyklej,
realistycznej, konwencjonalnej, ale pouczajacej, sztuki o naszym dzisiejszym
zyciu nad Wistg, Odra, Bugiem, zyciu dla nas zwyczajnym, ale tu zgota egzo-
tycznym, nie znanym®.

Ow problem ,,$wiata nie przedstawionego”, sygnalizowany w tytule fe-
lietonu, pochtania odtad catg uwagg Kisiela. Jego atak wytoczony w obronie
realizmu odstania mimochodem odmienne do§wiadczenia polskiego tworcy
i francuskiego odbiorcy:

Francuzi owszem, lubig dziwactwa, ekscentryzmy, grymasy i symbole, ale — re-
alisci — bez normalnego, swidrujacego i przeswietlajacego dookolng rzeczywi-
sto$¢ 1 jej problemy teatru si¢ nie obejda. Dobre sg, owszem, ostrygi, dobre ma-
rynowane §limaki czy przyprawione ,,mule” w muszlach, ale gdziez chleb po-
wszedni i kotlet codzienny? (...) Pytano mnie nawet o to, o 6w ,,$wiat nie przed-
stawiony”, czemu wlasciwie tak si¢ dzieje? Czy kto$ u nas nie potrafi wprost
i wyraznie, czy nie chce, czy si¢ boi, czy si¢ wstydzi, czy nie moze, czy mu si¢
nie opftaci, czy nie lubi ryzykowa¢, czy si¢ oduczyl, czy zapomnial, czy go nie
ciekawi, czy nie czuje potrzeby, aby przedstawi¢ to, co ma na co dzien w sposéb
bezposredni i zrozumialy, aby to wlasnie a nie sztuczne grymasy i pozy duchowe
sprezentowa¢ cudzoziemcom? Czemuz to o tym pisa¢ nie chcecie, Panowie?
I czy autorzy filmu dostrzegajg ten brak? Oto jest pytanie®!.

Trzeba jednak doda¢, iz atak Kisiela stuzy — przede wszystkim —ujawnieniu
r6éznic miedzy dwoma rodzajami mentalnosci, migdzy dwoma $wiatami:

(...) dlaczego nasz rzeczywisty $wiat pozostaje nie przedstawiony, dlaczego
Polak, zamiast opisa¢, przekaza¢ cudzoziemcom nasz dzien zwyczajny, tak jak
to robi Francuz, Hiszpan, Amerykanin, od tego w zasadzie wszelkg tworczosé
zaczynajac, dlaczego wigc Polak prezentuje §wiatu tylko wygibasy, marzenia,

60 Tamze, s. 651.
61 Tamze, s. 651-652.
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maski i pozy? Nawet Gombrowicz to robi, gdy mysli, ze zdziera Polakom sno-
bistyczne, pozerskie maski, to zaktada inne, wcale o tym nie wiedzac, a Polske
W Transatlantyku czy Pornografii zarysowuje tez fikcyjng, az ha®.

Sprawa niecheci opisywania w sposob realistyczny wlasnej rzeczywisto-
Sci, praktyka dostrzegana u innych, wydaje si¢ poki co gtownym celem wy-
wodu, stanowi przedmiot zarliwej krytyki, z jakg mozna si¢ spotka¢ w dzie-
sigtkach innych felietonodw. Z krytyka kierowang tym razem pod adresem
tworcow sztuki symbolicznej, abstrakcyjnej, awangardowej, stowem — ,,nie-
realistycznej”, wigza si¢ niewatpliwie daleko idace konsekwencje. Otz spo-
sob prezentacji Polski w obejrzanym filmie pozwala, jak fatwo zauwazy¢,
skutecznie przemilcze¢ napigcie, fundamentalny konflikt $wiata zachodnie-
go 1 $wiata nie-zachodniego (felietonista wykorzystuje tu mechanizm syn-
ekdochy: stowa ,,Polak” 1 ,,Francuz” wolno uzna¢ w tym wypadku za figury
pars pro toto).

Formuta tytutowa ,,$wiat nie przedstawiony”, okreslajgca grzech zanie-
chania, odnosi si¢ przede wszystkim do tytutu wystawy Présences polonai-
ses 1do polskich twoércow sztuki wspotczesnej, prezentowanych na wystawie
w Centre Pompidou (,,opieszalcow”, jak zostaja nazwani przez felietonistg).
Warto dopowiedzie¢, ze Kisiel dostrzega swoisty paradoks polskiej sztuki
juz w latach sze$¢dziesiatych i1 ze komentuje go w felietonie Czekajgc na
Gantenbeina...: ,,A u nas? (...) Glosi si¢ realizm spoleczny 1 literature na-
rodowa, a wszystkie nasze powiesci czy filmy rozgrywaja si¢ na ksigzycu,
na jakims$ ksiezycu”®. Owczesne konkluzje co do faktycznego charakteru
polskiej sztuki nie pozostawiajg zadnych watpliwosci:

Tak czy owak, powtarzam, literatury ani filmu o naszym prawdziwym dniu dzi-
siejszym nie mamy. Mamy zgrywy, mamy chwyty, mamy pozy, mamy grymasy,
mamy ,,izmy”’, mamy tendencje, mamy dydaktyzmy, mamy koturny, mamy wspo-
mnienia, mamy urazy, mamy bolesci, mamy wizje, nie mamy za to optywajacej
przeciez wszystko, charakterystycznej chyba polskiej ZWYCZAINOSCI®,

Te same, oczywiScie, argumenty w nieco innych realiach geopolitycznych
powracaja w Swiecie nie przedstawionym, zarzuty w zwigzku z brakiem re-

62 S. Kisielewski, Swiat nie przedstawiony, dz. cyt., s. 652.

63 Tenze, Czekajgc na Gantenbeina... [1966] [w:] tegoz, Lata pozlacane, lata szare..., dz. cyt.,
s. 347.

64 Tamze, s. 348.
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alizmu formulowane sg najpierw pod adresem tworcow teatralnych, pdzniej
— takze pisarzy:

A jak maluje Polske dzisiejszy pokazowy literat? Tak, jak sadzi, ze bedzie swia-
towo i nieprowincjonalnie. Tymczasem wtasnie nasz osobliwy prowincjonalizm,
nasza paradoksalna mikrospecyfika, w ktorej si¢ nurzamy i ktéra, nawet nie
chcac zyjemy — to wlasnie byloby najciekawsze®.

Niegdysiejsze pragnienie Kisiela z konca lat piecdziesiatych, by literatura
polska odstaniata prawdg o wspodiczesnej rzeczywistosci, a Polska byta ,,po-
mostem obrotowym” miedzy swiatem Wschodu 1 Zachodu, pozostaje nadal
w sferze utopiic.

Przy okazji wydarzen w Centre Pompidou polski felietonista dostrzega
z wielka przenikliwo$cig zachowania i1 niebezpieczenstwa pochtaniajace
dzisiaj w sposob szczegdlny wyobrazni¢ m.in. francuskiego eseisty Pasca-
la Brucknera. Autor ksigzki Tyrania winy. Esej o zachodnim masochizmie
(Paris 2006)%" krytykuje mentalno$¢ wspotczesnego Francuza, mentalno$é
cztowieka Zachodu (,,krajow Polnocy”), zupehie niezainteresowanego nie-
zachodnim §wiatem (,,krajami Potudnia”). Kisiel powatpiewa w mozliwos¢
tego, co dzisiaj okresla si¢ czegsto mianem dialogu interkulturowego (nb.
zniesienie podziatu Wschod — Zachdd nie miesci si¢ w jego politycznej wy-
obrazni, czym naraza si¢ zresztg na zarzuty ze strony wielu wspotczesnych).
Ale swiat Zachodu w felietonach Kisiela jest stale obecny — jako bezposredni
lub posredni punkt odniesienia, nierzadko zresztg staje si¢ gldwnym wat-
kiem wywodu, by przypomnie¢ takie teksty, jak: Dziecinnos¢ Zachodu czy-
li tryumf Brandysa (1959), Moje zygzaki czyli kronika ideologiczna (1965),
Uszta gdzies dusza wojownika (1975), Zachod, Wschod, mozg nie uzywany
(1976), M&j patriotyzm maniakalny (1978) itd. W Swiecie nie przedstawio-
nym gtowna obserwacja Kisiela sprowadza si¢ do nastgpujacej konkluz;ji:
zadnych wysitkow w celu rozumienia czy chociazby porozumienia — w celu
podjecia, jak mozna by powiedzie¢, ewentualnego dialogu interkulturowego
—nie podejmuje ani Wschod (z racji przesadnej ,,europeizacji” sztuki, nasla-
dowania, podazania za modami), ani tez Zachdd (z racji wszechobecnego

65 S. Kisielewski, Swiat nie przedstawiony, dz. cyt., s. 652.

66 ,,Ale migdzy Wschodem a Zachodem jest przeciez Polska, ktora juz sto razy nazywatem >>pomo-
stem obrotowym<< (...). Dlaczegdz to polska literatura wiasnie nie miataby powiedzie¢ swiatu
prawdy o dniu dzisiejszym tegoz $wiata, prawdy ztozonej i trudnej, do ktérego pelnego uchwy-
cenia konieczne jest owo polozenie >>na rozdrozu<< (...)” (Dziecinnos¢ Zachodu czyli tryumf
Brandysa [1959] [w:] tegoz, Lata poztacane, lata szare..., dz. cyt., s. 203).

67 P. Bruckner, La Tyrannie de la pénitence. Essai sur le masochisme occidental, Paris 2006.
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konformizmu). Powody tego, w przekonaniu Kisiela, sg oczywiste — to re-
zultat, z jednej strony, mentalnego kolonializmu (ma by¢ ,,$§wiatowo i nie-
prowincjonalnie”...), z drugiej — bezpiecznego milczenia, nieupominania si¢
Zachodu o realistyczne przedstawienie polskiej sytuacji (,,A 1 $wiat tego nie
zada: oduczyt si¢ nas poznawac inaczej, niz za posrednictwem stosowanych
przez nas z uporem jego wiasnych konwencji”®). Swiat Zachodu, jak prze-
konuje Bruckner, woli milcze¢ i przyjmowac na siebie wing, zy¢ ,tyranig
winy”, niz probowaé rozumie¢ i angazowac si¢ w sprawy nie-zachodniego
Swiata. W tym kontekscie wyjatkowo czytelnie prezentuja si¢ uwagi Kisiela,
ktéry — swiadomy kondycji cztowieka Zachodu — powstrzymuje si¢ z ewen-
tualnymi odpowiedziami na liczne przywotane wczesniej pytania, stawiane
przez obcokrajowcoOw:

Nie odpowiadatem na to wszystko Francuzom, bo odpowiedz psychologicznie
i historycznie jest zawita, moze nie zrozumieliby, tak jak i wlasciwie w ogole
naszego zycia nie rozumieja, widzg tylko cienie, odbicia naszych wydarzen, pla-
tonskie cienie w jaskini®.

,Dziennik duszy”

W felietonie noszacym tytut O sobie telegraficznie, ktéry ukazat si¢ w tym
samym roku, co Swiat nie przedstawiony, znajduje sie krotki, zaskakujacy
komentarz: ,,Czasy nie s na felieton (...)””°. Kisiel nie zrezygnuje poki co
z pisania felietonow (warto zreszta przypomniec, iz pierwszy raz ,,zegna si¢”
z tym gatunkiem juz w roku 1949, domykajac cykl Pod wlos™). Trzeci okres
felietonistyki, zwany przez niego ,,lampa”, zwigzany z reorientacja mysle-
nia (czy $cislej: z reorientacja sposobu moéwienia o rzeczywistosci) przyno-
si niespodziewane efekty. Zmiany, jak sadze, najlepiej uchwycit sam Kisiel
w autokomentarzu, ktory znajduje si¢ w Sfowie wstepnym do tomu Lata po-
ztacane, lata szare...:

Po latach owa forma stala si¢ dla mnie czyms$ w rodzaju zastepczego ,,dzien-
nika duszy”. Zastgpczego, bo, jak dzi§ mysle, wszelkie konkretne, przemija-
jace tematy i okazje, nawet dyskusje polityczne byly tylko pretekstami dla

68 S. Kisielewski, Swiat nie przedstawiony, dz. cyt., s. 652.

69 Tamze, s. 652.

70 S. Kisielewski, O sobie telegraficznie [1983] [w:] tegoz, Lata poztacane, lata szare..., dz. cyt.,
s. 648.

71 Tenze, Pozegnanie z felietonem [1949] [w:] tegoz, Lata pozlacane, lata szare..., dz. cyt.,
s. 84-89.
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plynacego w cotygodniowych odcinkach nurtu psychicznego o pewnej statej
barwie — mysSlowej i stylistycznej™.

Na ksztalt owego ,,nurtu psychicznego” wplywa od samego poczatku
skrajny indywidualizm Kisielewskiego, zaznaczajacy si¢, by powtodrzyc,
w wielu obszarach jego dziatalnos$ci, zwlaszcza w felietonistyce. Dos¢ po-
wiedzie¢, ze pierwszy jego tekst w ,,Tygodniku Powszechnym” — Tematy
wojenne, zamieszczony w 9. numerze pisma — opatrzony zostaje notg: ,,Re-
dakcja nie podziela wszystkich pogladéw autora™, ze dochodzi p6zniej do
wielu napie¢ w §rodowisku tygodnika (m.in. dyskusja wokot tytutu Gwoz-
dzie w mozgu™), ze polemika z cenzurg redakcyjng staje si¢ normg (to zresztg
odrebny temat, wielokrotnie powracajacy w rozmaitych tekstach felietono-
wych), ze dochodzi do zerwania wspotpracy. Kisiel, co nie ulega najmniej-
szej watpliwosci, wcigz wraca z uporem do lekcji Irzykowskiego, ktorg przy-
pomina m.in. w felietonie Bec-Walski jestem! z roku 1946, lekcji, najkrocej
moéwiac, walki z ,,kompromitujgca jednomyslnoscig”’*. Ma potrzebe i Swia-
domos¢ bycia prowokatorem, o czym $wiadczg najlepiej fragmenty felietonu
Stowo i czyn:

(...) nizej podpisany jest organem szczatkowym, ostatkiem, wyjatkiem potwier-
dzajacym regule, po prostu zatosciwym niedobitkiem czesto niegdy$ (w innej
epoce) spotykanych ludzi, ktérzy pisali to, co mysleli, na wlasny rachunek, nie
bojac si¢ bledow czy pomylek, nie odpowiadajac za nic, a tylko pragnac pobu-
dzi¢ swych bliznich do umystowego fermentu’.

Tego rodzaju myslenie cechuje niezmiennie Kisiela przez cate lata — jako
liberalny konserwatysta ceni on przede wszystkim niezalezno$¢, indywidu-
alng wolnos$¢’, ten ,,najpickniejszy ideal ludzki””’. Trzeba jednak przy tym
podkresli¢ to, iz whasng koncepcje wolnosci indywidualnej rozwija Kisiel
zwlaszcza w latach osiemdziesigtych; kapitalng wyktadni¢ przynosi zrazu
felieton z roku 1981 Paryz w sierpniu (Maisons-Laffitte). Ton ironiczny do-

72 Tenze, Stowo wstgpne, dz. cyt., s. 5. Podkr. — A.H.

73 Zob. Tenze, Kraj wielkiej przygody [w:] tegoz, Lata poztacane, lata szare..., dz. cyt., s. 163.

74 Zob. Tenze, Bec-Walski jestem! [w:] tegoz, Lata poziacane, lata szare..., dz. cyt., s. 20.

75 Tenze, Stowo i czyn [w:] tegoz, 100 razy glowg w Sciany, Paris 1972, s. 329; takze [w:] tegoz,
100 razy gtowg w sciany, Warszawa 1996, s. 414.

76 Zob. Tenze, Paryz w sierpniu (Maisons-Laffitte) [1981], dz. cyt., s. 635.

77 Tenze, Przedmowa [w:] tegoz, Polityka i sztuka, Warszawa 1998, s. 11.
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strzegany np. w felietonie Rozkosze bezsilnosci’™ zostaje szybko zastgpiony
nieco innym, eksponowanym m.in. w tekscie Czemu sie nie martwie? (felie-
ton egocentryczny) (,(...) jestem wolny, wolnos¢ od zmartwien, to wyswo-
bodzenie wewnetrzne, to pewna postawa, jaka przystoi czlowiekowi powaz-
nemu, nowoczesnemu, zachodniemu, Europejczykowi, chrzescijaninowi””).
Swoisty nurt wolnosciowy Kisiela zwienczony zostaje tekstem Moj konser-
watyzm a wolnos¢ (1987), w ktorym felietonista ,,Tygodnika Powszech-
nego” objasnia w najprostszy sposob imperatyw wolnosci — ,,Wolno$¢ ma
si¢ w sobie, albo si¢ jej nie ma, to rzecz wewng¢trzna, ktora nie zalezy od
wypadkow”*®,

Dylemat tworcy ukazany W Swiecie nie przedstawionym — dotyczacy
obowigzku dawania w sztuce $wiadectwa o swoim $wiecie, potrzeby mo-
wienia 1 pisania o wlasnej rzeczywistosci — rozgrywa si¢ w polu indywidu-
alnej wolnosci. Nietrudno dostrzec tu pewne paralele migdzy dziatalnoscig
felietonistyczng a na przyktad dzialalnos$cig reportazowa. Przed felietonisty
1 ,,reportazysta” stojag podobne zadania, chociaz realizowane w nieco inny
sposob. Kisiel nie bez powodu podejmuje konfrontacje z ,,Kapuscinskimi’®,
wychodzac poza optyke typowego reportazysty:

Afryke kiedy$ wyczutem, teraz, siedzac w Paryzu i obserwujac rzecz z bliska ze-

bratem sporo materiatu i mogtbym rozbudowac¢ alchemig tego kontynentu zgota

niepodobng do zgodnych (ze sobg) pisan panéw Kapuscinskich, Pasierbinskich
czy Kalabinskich, Kedajow, Guzéw, Winiewiczow czy Albinowskich®?.

Owo hipotetyczne pisanie o Afryce w Paryzu, podobnie jak i pisanie o Pol-
sce poza jej granicami, doskonale ttumaczy, jak sadze, skrajnie subiektywna
wizje $wiata u Kisielewskiego — $wiata (do§wiadczenia) mocno zinteriory-
zowanego, Swiata noszonego w sobie.

Domknigcie i pointa felietonu Swiat nie przedstawiony ma niewatpliwie
charakter prywatny:

78 Jak konstatuje Kisiel: ,,(...) pisanie o niczym dostgpuje rehabilitacji i wyzszej sublimacji. Dawniej
uwazalem je za upokorzenie, za gwatt na umysle, dzisiaj staje si¢ ono wyrazem duchowej swobo-
dy, wyzszym stopniem wolnosci” (Tenze, Rozkosze bezsilnosci [1984] [w:] tegoz, Lata poztacane,
lata szare..., dz. cyt., s. 673).

79 Tenze, Czemu si¢ nie martwig? (felieton egocentryczny) [1985], dz. cyt., s. 679.

80 Tenze, Moj konserwatyzm a wolnos¢ [1987] [w:] tegoz, Lata poziacane, lata szare..., dz. cyt.,
s. 739.

81 Nb. Ryszard Kapuscinski pojawia si¢ m.in. w felietonie Mit nauki i bylejakos¢: ,,Przeczytalem
w Polityce Kapuscinskiego o Algierii i Drewnowskiego o Jugostawii i wiem mndstwo, maksimum
tego co w naszych warunkach mozna si¢ dowiedzie¢” (S. Kisielewski, Mit nauki i bylejakosc
[1964] [w:] tegoz, Lata pozlacane, lata szare..., dz. cyt., s. 302).

82 S. Kisielewski, Alchemia Afryki [1978] [w:] tegoz, Lata poztacane, lata szare. .., dz. cyt., s. 563.
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(...) chece da¢ swiadectwo: uwazam, ze nasz §wiat nie moze zosta¢ nie przedsta-
wiony, ze trzeba go przeswietli¢. Ale jak, skad wzia¢ odpowiednig forme, skad
czas, skad sily, skad talent, aby zastgpi¢ innych — opieszalcow? Wiem co trze-
ba zrobi¢, nie wiem jak. Oto jest moje pytanie, moj ,,moél zakryty”, ktory mnie
wcigz gryzie. A Wy mi kazecie pisa¢ felietony...%

W s$wietle finalnych konkluzji i wymownego sensu figury aposiopesis
(zdanie domykajace catos¢), formute Swiat nie przedstawiony nalezatoby
zatem ostatecznie odnies¢ 1 do samej felietonistyki Kisiela. Ta formuta ma
wiec ostatecznie, jak widac, kilka r6znych znaczen: odnosi si¢ — po pierwsze
— do tytulu wystawy Présences polonaises, w jakiej§ mierze podwazajac jego
zasadnos¢ (,,obecno$¢” sztuki polskiej w Centre Pompidou, ,,nicobecnos¢”
Polski); po drugie — do autoréw filmu o polskim teatrze XX wieku 1 — ogo6l-
nie — do polskich tworcow sztuki wspotczesnej (teza to skadingd zupehie
zaskakujaca, jesli uwzgledni¢ Kisielewskiego poglady na muzyke 1 rozwi-
jane przez niego koncepcje estetyczne!), takze — co oczywiste w sytuacji
ewidentnego zapozyczenia formuly — do diagnoz Juliana Kornhausera i Ada-
ma Zagajewskiego zawartych w ksiazce Swiat nie przedstawiony (Krakow
1974), o ktorej wspomina przeciez Kisiel w jednym z felietonow®* z potowy
lat siedemdziesiatych; po trzecie wreszcie — do samego Kisiela, do felietoni-
styki autora cyklu Widziane inaczej.

Felieton jako gatunek okazuje si¢, paradoksalnie, niewystarczajaca, a za-
tem 1 — w prostej konsekwencji — niesatysfakcjonujgcg forma przekazu w wy-
padku prob realistycznego przedstawienia rzeczywistosci (stad by¢ moze
u Kisielewskiego niegasngca che¢ uprawiania pewnego rodzaju powiescio-
pisarstwa; autor kilku powiesci politycznych do konca zycia nosi si¢ z za-
miarem napisania jeszcze jednej — o czterech historycznych Warszawach).
Powody tego objasnial mimochodem Kisiel w latach szes¢dziesigtych za-
rowno w tekscie Pokajanie (,,Felieton z natury swej musi by¢ phytki: jest
proba, skrétem, sygnalem™?®), jak i w tek$cie Moje Nowe Roki, akcentujac
przygodnos$¢, ulotnos$¢, tymczasowos¢ tego rodzaju pisania i — w rezultacie
— nieuchronny los swoich tekstow: ,,one musza przepas¢. Kt6z odczyta ich
konteksty 1 podteksty, ktdz odszyfruje zawarte w nich aluzje, kt6z powiaze je
z aktualnymi w swoim czasie a zapomnianymi dzi§ wydarzeniami, lub oso-
bami, czg¢sto mato znanymi czy utajonymi (...)”*¢. Czas dziata na niekorzysc¢

83 Tenze, Swiat nie przedstawiony, dz. cyt., s. 652—653.

84 Zob. Tenze, Przeciw ekspresji, szyfrom i rezyserii [1975], dz. cyt., s. 501.

85 Tenze, Pokajanie [1961] [w:] tegoz, Lata poztacane, lata szare..., dz. cyt., s. 236. Podkr— A.H.
86 Tenze, Moje Nowe Roki [1961], dz. cyt., s. 246-247.
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felietonu — jego dorazno$¢ powoduje szybkie zacieranie si¢ sladow poszcze-
golnych historii, zdarzen, polemik etc. Felieton ma jednak podwdjne zycie:
W miar¢ wygasania jego potencjalu tymczasowosci, utraty ,,interwencjoni-
stycznej” mocy, odchodzenia poszczegdlnych historii w niepamig¢, odstania
coraz bardziej — o czym przekonuje sam Kisiel — sferg prywatnosci autora.

Streszczenie

Artykut poswiecony jest tworczosci felietonistycznej Stefana Kisielewskiego, wieloletniego
wspotpracownika ,,Tygodnika Powszechnego”. Przeglad rozmaitych realizacji felictonowych, ar-
cheologia ,,felietonu Kisiela”, prowadzi do proby porzadkowania diagnoz liberalnego konserwaty-
sty 1 ujawnienia pewnych cech jego sposobu myslenia (nonkonformizm, humor, antytetycznos¢ etc.).
Szczegdlna wage przywiazuje sig do jednego z felietondw — Swiat nie przedstawiony — napisanego we
Francji, po zwiedzeniu paryskiej wystawy polskiej sztuki Présences polonaises w Centre Pompidou
(1983). Tekst ten odnosi si¢ wprost do sytuacji geopolitycznej (Wschod—Zachdd), sytuacji polskiej
sztuki i cztowieka w izolowanej przestrzeni polityczno-kulturowej, wreszcie sytuacji samego autora.
Hejmej wytacza argumenty na rzecz tezy, iz felietonistyka Kisiela — swoisty ,,dziennik duszy” — zwia-
zana jest nie tylko z wymiarem publicznym (,,polski Rochefort”), ale takze, w sposob szczegdlny, ze
sferg prywatnosci, z wewngtrzng potrzeba bycia felietonista.

Summary

The article is devoted to the feuilleton work of Stefan Kisielewski (Kisiel), a long-term associate of
“Tygodnik Powszechny”. A review of various feuilleton achievements, the archeology of a “feuilleton
by Kisiel”, leads to an attempt to put in order the diagnoses of the liberal conservative, and the expo-
sure of certain traits of his way of thinking (nonconformism, humour, antitheticity, etc.). A particular
attention is drawn to one of the feuilletons — Swiat nie przedstawiony (The Unpresented World) — writ-
ten in France, after visiting the Paris exhibition of Polish art Présences polonaises in Centre Pompidou
(1983). This text applies directly to the geopolitical situation (East-West), the status of Polish art and
a human in the isolated political and cultural space, and finally the situation of the author himself.
Hejmej presents arguments for the thesis that Kisiel’s feuilletonism — a specific “journal of soul” — is
related not only to public dimension (“Polish Rochefort”) but also, in a particular way, to the privacy
zone, with an inner need do be a feuilletonist.

54



