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A n drze j Leśniak

Śmierć i interpretacja:
Jacques Derrida o doświadczeniu

W jaki sposób zbliżyć się do problemu doświadczenia w dekonstrucji? 
Jak odpowiedzieć na pytanie, które -  mimo, że nigdy prawie nie jest 
zadawane wprost -  jest jednym z najważniejszych w tekstach Jacquesa 
Derridy? Na pewno nie ma jednej drogi, jedynego sposobu ujęcia te
matu, ponieważ dekonstrukcyjne doświadczenie, problematy żując 
zastaną topografię pojęć filozoficznych, poddaje w wątpliwość także 
własną tożsamość. Bardzo rzadko mówi się o nim dosłownie (jakkol
wiek wątpliwa wydawałaby się nam kategoria dosłowności): nie ist
nieje tekst, który mówi, czym ono jest, jaka jest jego istota. Doświad
czenie wpisuje się w szereg motywów, które, dzięki pewnemu 
pokrewieństwu, wzajemnie się zastępują i wymieniają. Pisanie i czy
tanie, interpretacja, śmierć i doświadczenie to nazwy, które pozostają 
od siebie zależne nawzajem się określając. Można tu mówić o swego 
rodzaju metonimicznym szeregu, w którym poszczególne kategorie 
przylegają do siebie, są nierozłączne, lecz żadna z nich nie jest cen
tralna. Znaczy to, że doświadczenie nie ma raz na zawsze określone
go źródła: interpretacja może rozpocząć się wszędzie, od niemal do
wolnego fragmentu tekstu, obrazu, dialogu.

Zacznę od rozmowy, którą Elisabeth Weber przeprowadziła z Ja- 
cquesem Derridą w maju 1990 roku. Mówi Elisabeth Weber:

Jeśli filozofia „odnajduje się w bliskości tego, co poetyckie” lub literatury, to 
z powodu, jak Pan to nazywa, doświadczenia filozoficznego, czyli „pewnego 
rodzaju kwestionującego przekraczania granic, zagrożenia pola filozofii -  
a przede wszystkim doświadczenia języka , który pozostaje zawsze tak samo 
poetycki lub literacki, jak i filozoficzny.” Jeśli filozofowanie to ciągle pona
wiane pytanie o zagrożenie granic filozofii, to czy można ją opisać jako 
„zaakceptowaną pamięć przeznaczenia, którego się nie wybiera [...]”? Brak
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wyboru własnego przeznaczenia oznacza przecież dla filozofii zniknięcie tego, 
co specyficznie filozoficzne...1

Fragment, od którego zacząłem, to pytanie o topografię, o to, czy 
można określić przestrzeń filozofii, naszkicować ją, wreszcie zbadać 
granice, które ją określają. Dlaczego mowa jest o topografii i przestrze
ni? Odpowiedź znaleźć można we wcześniejszych tekstach Derridy, na 
przykład w Differance2, wykładzie wygłoszonym w styczniu 1968 roku 
przed Francuskim Towarzystwem Filozoficznym. Kategoria differan
ce jest wieloznaczna i ma różne funkcje3: odsyła między innymi do 
wytwarzania różnic, ruchu, lecz także do rozsuwania, przerywania, 
tworzenia odstępu czasowego i przestrzennego, do odraczania i opóź
niania. Chodzi tu zatem o uprzestrzennienie, o wytworzenie przestrzeni 
jednocześnie w wymiarze geometrycznym i czasowym, o nową czaso
przestrzeń, w której obecność, centrum i źródło zastąpione zostaną 
przez wytwórczość differance. Cytuję Derridę:

Jakiś odstęp musi oddzielać teraźniejszość od tego, co nią nie jest, aby mogła 
być sobą, ale ten sam odstęp, który ustanawia teraźniejszość, musi zarazem 
dokonać podziału w samej teraźniejszości, dzieląc w ten sposób wszystko, co się 
da pomyśleć na jej podstawie, tzn. wszystkie byty, a mówiąc naszym językiem 
metafizycznym: zwłaszcza substancję lub podmiot. Ten ustanawiający się, dzie
lący dynamicznie odstęp jest tym, co można nazwać rozsunięciem, przestrzen
nym stawaniem się czasu lub czasowym stawaniem się przestrzeni.4

Differance określa przestrzeń filozofii: nieustannie dzielący się 
odstęp neguje czystą teraźniejszość i czystą obecność. Różnica prze
strzenna i różnica czasowa wyprzedzają obecność i teraźniejszość, są 
ich warunkami możliwości, lecz jednocześnie sprawiają, że nigdy nie

Jacques Derrida, Passages -  from Traumatism to Pt'omise, transi, by Peggy Ka- 
muf, w: Elisabeth Weber (ed.), Points... Interviews 1974-1994, Stanford 1995, s. 372.

“ Jacques Derrida, „Differance”, w: Marges -  de la philosophie, Paris 1972. Ist
nieje polski przekład tego tekstu: Różnią, przeł. J. Skoczylas i S. Cichowicz, w: Dro
gi współczesnej filozofii, oprać. M. J. Siemek, Warszawa 1978. Będę korzystał z tego 
przekładu, lecz ze względu na to, że żaden z polskich odpowiedników differance 
(także różnią) nie wydaje mi się odpowiedni, pozostawię ten termin w brzmieniu 
oryginalnym.

Najpełniejsze omówienie kategorii differance w języku polskim przynosi książ
ka Anny Burzyńskiej pt. Dekonstrukcja i interpretacja, Kraków 2001, zwłaszcza 
ss. 216-226.

Jacques Derrida, „Różnią”, op. cit., s. 389. Cytuję za wspomnianą książką 
Anny Burzyńskiej.



mogą się one ostatecznie ukonstytuować. Czas i przestrzeń występu
ją tu zawsze razem, są nierozerwalnie związane z różnicowaniem, bo 
to one rozszczepiają obecność.

Nierozłączność tego, co czasowe i tego, co przestrzenne podkreśla 
Derrida także później. Na przykład wywiad zatytułowany A quoi pen
sent les philosophes poświęcony jest w części dwuznaczności kryjącej 
się za terminem rozsunięcie {espacement): otóż nie idzie tu tylko o prze
strzeń, lecz także o czas. W gruncie rzeczy najważniejsza jest tu więź, 
która łączy odstęp, czyli zróżnicowanie przestrzenne, z odroczeniem, 
czyli zróżnicowaniem czasowym.

Nie sądzę, by rozsunięcie, o którym mówię, było po prostu ‘przestrzenne’ czy 
„uprzestrzenniające”. Bez wątpienia pozwala ono na rehabilitację, by tak rzec, 
przestrzenności, którą pewne tradycje filozoficzne podporządkowały, zmargi
nalizowały, a nawet zignorowały. Ale, z jednej strony, „rozsunięcie” wypowia
da stawanie się przestrzeni samego czasu, uczestniczy, wraz z différance, w sa
mym mchu temporalizacji; można powiedzieć, że rozsunięcie jest także czasem. 
Z drugiej strony, nieredukowalne jako różnicujący interwał, rozsunięcie za
burza obecność i samotożsamość jakiejkolwiek obecności [...]°

Différance otwiera zatem czas i przestrzeń, które wyprzedzają 
i problematyzują obecność.

Zajmę się teraz doświadczeniem filozoficznym, które wiąże się z tak 
określoną przestrzenią na dwa sposoby. Po pierwsze, doświadczenie 
wpisuje się w przestrzeń filozofii, jest definiowane i określane poprzez 
związek z tym, co filozoficzne. Po drugie jednak, doświadczenie prze
kracza granice dyscypliny, przesuwa je i redefiniuje. Ta dwuznaczność 
odsyłająca jednocześnie do definicji, czyli utrzymywania się w pewnych 
granicach, i do transgresji, jest konstytutywna dla samego doświad
czenia. Nie może ono obyć się bez pewnego pola, dziedziny, określone
go dyskursu, do którego się odnosi i który je określa. Jednocześnie jed
nak doświadczenie za każdym razem przekracza dyskurs filozofii, 
a zatem kwestionuje granice regionu czy pola, z którego się wywodzi. 
Kiedy Derrida odpowiada na pytanie Elisabeth Weber, mówi tak:

Doświadczenie można rozumieć rozmaicie zarówno w filozofii, jak i w litera
turze. Doświadczenie zakłada oczywiście spotkanie, recepcję, percepcję, lecz 
w znaczeniu bardziej rygorystycznym wskazuje na ruch przekraczania. Do-
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Cytuję za angielskim tłumaczeniem tego wywiadu: Jacques Derrida, „Is 
There a Philosophical Language?”, w: Elisabeth Weber (ed.), Points... Interviews 
1974-1994, op. cit., s. 224.
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świadcząc czegoś to postępować żeglując, maszerować przekraczając. Prze
kraczając w konsekwencji granicę.6

W tym fragmencie ruch przekraczania zyskuje decydujące znacze
nie, lecz należy pamiętać o fundamentalnej dwuznaczności zawartej 
w pojęciu doświadczenia. Transgresja, przekreślenie, przejście granicy 
jest możliwe o tyle, o ile zakłada ono odniesienie do jakiegoś terytorium, 
a jeśli takie odniesienie miałoby zostać zanegowane, to tylko w tym celu, 
by mogła otworzyć się inna przestrzeń, inne terytorium, by mogła po
wstać nowa topografia. Oznacza to, że nie jest możliwe wyjście poza 
topografię rozumiane jako ostateczne i nieodwołalne przekroczenie gra
nicy. „Nie istnieje transgresja, jeśli rozumie się przez to czyste i proste 
umieszczenie poza metafizyką”7, pisze w innym miejscu Derrida, po
twierdzając tym samym, że w kwestii nie może być mowy o jednoznacz
nym rozwiązaniu.

Powtórzę jeszcze raz: doświadczenie, także doświadczenie filozo
ficzne, opiera się na nierozstrzygalności, która oznacza, że doświad
czenia nie można ostatecznie usytuować; oscyluje ono pomiędzy wnę
trzem i zewnętrzem, na granicy, wiąże się z zastanym terytorium 
projektując rówmocześnie nową przestrzeń. Chcę przez to powiedzieć, 
że doświadczenie filozoficzne jest doświadczeniem granicy filozofii, 
ponieważ rozgrywa się ono zawsze w miejscu, w którym filozofia otwiera 
się na to, co wobec niej inne. To dlatego Helene Cixous, chcąc podkre
ślić nieprzewidywalność dekonstrukcji, nazwała ją „myślą otwarcia”. 
Ekscentryczność tekstów Derridy polega między innymi na tym, że 
problematyzują one granice, które oddzielają poszczególne rodzaje dys
kursu. Doświadczenie filozoficzne jest ekscentryczne, wiąże się z eks
perymentem, który można tu rozumieć jako wystawienie na próbę lub 
zaburzenie porządku organizującego aktywność dyskursywną. Derri
da kwestionuje zatem esencjalistyczne przekonanie o możliwości 
sformułowania ostatecznej odpowiedzi na pytanie o to, czym jest filo
zofia (ale także na pytania o istotę literatury czy poezji). „Nic nie jest 
wewnętrznie filozoficzne bądź z natury literackie”8, gdyż tekst czy frag
ment tekstu może funkcjonować w różnych kontekstach, zmieniać swą

Jacques Derrida, Passages -  from Traumatism to Promise, op. cit., s. 373; 
cytuję za Michałem P. Markowskim (Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i litera
tura, Bydgoszcz 1997, s. 198).

' Jacques Derrida, Pozycje, przeł. Adam Dziadek, Bytom 1997, s. 15.
Jacques Derrida, Passages... , op. cit., s. 373.



przynależność, oscylować pomiędzy różnymi gatunkami czy regiona
mi. Argument Derridy opiera się na przekonaniu o językowym cha
rakterze doświadczenia; każde doświadczenie jest także doświadcze
niem języka. Otwarcie przestrzeni, o którym mówiłem wcześniej, nowa, 
niestabilna topografia, to wszystko odsyła do rozmaitych, zachodzą
cych na siebie kodów i głosów. Kiedy doświadczamy, czyli staramy się 
wykroczyć poza granice filozofii, kiedy otwieramy filozofię na to, co 
wobec niej inne, nieuchronnie wikłamy dyskurs filozoficzny w skom
plikowaną, nie dającą się opanować tkankę języków. Odniesienie do 
innego to równocześnie utrata autonomii i suwerenności dyscypliny 
i związanego z nią dyskursu. Cytuję Michała P. Markowskiego:

doświadczenie języka i doświadczenie pisania to doświadczenie śladu: umiesz
czenie się w przestrzeni inskrypcji, w której to, co jest, odsyłając zawsze do 
swego innego, tyleż może być, co tracić swą suwerenność. To właśnie ryzyko 
utraty autonomii, wystawienia na próbę powtórzenia kryje się w kategorii 
‘doświadczenia’, głównie za sprawą przedrostka ex -9

To, co Markowski nazywa przestrzenią inskrypcji, powstaje za
wsze w związku z doświadczeniem, w którym filozofia pozwala się 
unicestwić, zrzeka się własnych praw, zaciera się właśnie jako filozo
fia w innych językach i kodach.

Jakie są konsekwencje takiego myślenia o doświadczeniu? Otóż 
filozofia potwierdza tu swój tekstualny charakter i nierozerwalny 
związek, jaki łączy ją z językiem.

Filozof od dawna wypierał się tego, że filozofia jest pisana, i to pisana w idio
mie, twierdził bowiem, że przekracza swój idiom na rzecz pewnego rodzaju 
uniwersalnego i przezroczystego języka, lub -  a wynika to z tego samego -  że 
język naturalny, którym się posługuje, jest empirycznym przypadkiem, a nie 
doświadczeniem związanym z myślą. To wyparcie nie jest jednak nigdy pew
ne i stałe; jak każde wyparcie, wikła się w sprzeczność.10

Językowy charakter doświadczenia łączy się za szczególną dwu
znacznością, podwójnym uwikłaniem, które uniemożliwia rozstrzyga
jącą odpowiedź na pytanie o to, czym jest filozofia. Skoro myślenie, 
pisanie, a zatem również filozofowanie polega na otwieraniu przestrzeni, 
tworzeniu wciąż nowej topografii, to nie ma filozofii samej w sobie, 
ściśle związanej z określonym regionem wiedzy czy typem dyskursu.
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Michał P. Markowski, Efekt inskrypcji..., op. cit., s. 197.
10 Jacques Derrida, Passages... , op. cit., s. 374.
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„Filozofia je st zawsze w trakcie przemieszczania swych własnych gra
nic.”11 Filozofia istnieje, o ile kwestionuje siebie samą jako filozofię; 
jest więc doświadczeniem przemieszczania i przekraczania granic, nie
ustannie się powtarzającym i za każdym razem innym.

Doświadczenie jest konfrontacją z innymi językami. Oznacza to, 
że nie mieści się ono w dyskursie obecności: doświadczenie nie uobec
nia, gdyż skazane jest na konieczne, niezbywalne zapośredniczenie 
języka. Kiedy doświadczamy, jesteśmy skazani na interpretację, na 
życie poza sobą, na wywłaszczenie i utratę własnego języka, innymi 
słowy, na nieobecność tego, do czego chcemy dotrzeć. Filozofia jest 
wedle Derridy pozbawiona nie tylko właściwego sobie regionu czy 
dyskursu, lecz także przedmiotu. To dlatego mamy tu do czynienia 
z ciągłym, wciąż ponawianym poszukiwaniem, które nigdy nie docie
ra do tego, co upragnione, do źródła czy centrum. Dyskurs obecności 
mógł się ukonstytuować właśnie dzięki konfrontacji z nieobecnością, 
która jest początkiem pragnienia, którego nie można spełnić.

Zajmę się teraz bliżej kilkoma tekstami, które na różne sposoby 
mówią o doświadczeniu, o nieobecności i o języku. Oto dwa fragmen
ty Bycia i czasu Martina Heideggera:

Źródłowa interpretacja ontologiczna [...] musi uzyskać wyraźną pewność, 
czy wstępnie zawładnęła całością tematyzowanego bytu.11 12

Bycie-u-kresu jestestwa w śmierci, a wraz z tym bycie tego bytu całością, tylko 
wtedy będziemy mogli trafnie pod względem fenomenalnym wprowadzić do 
rozważań nad możliwym byciem całością, gdy uzyskamy ontologicznie dosta
teczne, tzn. egzystencjalne pojęcie śmierci.13

Fragmenty te pochodzą z § 45 zatytułowanego „Wynik przygoto
wawczej analizy fundamentalnej jestestwa i zadanie źródłowej egzy
stencjalnej interpretacji tego bytu”. W paragrafie tym nakreślona jest 
strategia i cel Heideggerowskiej filozofii śmierci. Celem jest zawładnię
cie całością jestestwa, zrozumienie go, ujęcie jestestwa w pojęciu. Waż
ne jest przy tym, by pojęcie (.Begriff) rozumieć w tym miejscu w sensie 
etymologicznym, jako ściśle związane z begreifen, czyli z aktywnością 
mającą na celu podporządkowanie sobie czegoś. Egzystencjalna inter

11 Ibid., s. 376.
12 Martin Heidegger, Bycie i czas, przeł. Bogdan Baran, Warszawa 1993, s. 327.
13 Ibid., s. 329.



pretacja jestestwa jest więc próbą jego całościowej tematyzacji; cało
ściowej, to znaczy takiej, w skład której wchodziłoby egzystencjalne 
pojęcie śmierci. Doświadczenie tożsame jest tu z rozumieniem i ujmo
waniem, które są niezbędne do tego, by doprowadzić do kresu analitykę 
egzystencji. Filozofia Heideggera może dotrzeć do swej granicy dopiero 
wtedy, gdy uzyskane zostanie egzystencjalne pojęcie śmierci.

Jaka jest relacja pomiędzy tak rozumianą analityką egzystencji i in
nymi sposobami mówienia o śmierci? Wedle Heideggera ontologia fun
damentalna formułuje projekt i problem przekroczenia ograniczeń 
metafizycznego pojęcia śmierci, czyli pewnego z góry założonego jej 
rozumienia obecnego w naukach biologicznych, teologii, metafizyce czy 
w życiu codziennym. Zadaniem ontologii fundamentalnej jest proble- 
matyzacja, eksplikacja i ugruntowanie tego rozumienia.

Aby pokazać bliżej sens heideggerowskiego rozróżnienia na meta
fizyczne i ontologiczne (a więc ściśle filozoficzne) pojęcie śmierci, od
wołam się do Człowieka i śmierci Philippe’a Ariesa14. Książka ta nale
ży do obszaru historii kultury, ma określony przedmiot badań: są nim 
historycznie zdeterminowane kultury śmierci, wiążące się z nimi ry
tuały pogrzebowe czy zwyczaje żałobne. Badacz zakłada, że analiza 
tych fenomenów pozwala odsłonić pewne rozumienie śmierci, które 
kryje się w praktykach społecznych. Chodzi tu zatem o ekspozycję po
jęcia, o wydobycie na światło dzienne tego, co zawsze, za każdym ra
zem rozumie się myśląc o śmierci bądź mając do czynienia ze śmiercią 
innego człowieka. Dokonywany w ten sposób opis ma jednak wyraźnie 
określone, mniej lub bardziej uświadomione ograniczenia. Wynikają 
one na przykład z przestrzenno-czasowego zakresu analizowanego 
materiału. Zewnętrzne granice są w takich pracach efektem koniecz
ności metodologicznej (na przykład Aries pisze o śmierci w kulturze 
chrześcijańskiego Zachodu, w okresie od średniowiecza do współcze
sności). Poza tym, co jest o wiele istotniejsze z punktu widzenia He
ideggera, historyk śmierci zakłada pewne rozumienie śmierci, pewne 
pojęcie śmierci, przypisuje sobie niekwestionowalną wiedzę na jej te
mat. W zakończeniu dzieła Philippe’a Ariesa, książki będącej dziełem 
historycznym par excellence (jest ona odczytaniem i interpretacją „pew
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14 Zob. Philippe Aries, Człowiek i śmierć, przeł. Eligia Bąkowska, Warszawa 
1992. Dzieło to jest również przedmiotem analizy Jacąuesa Derridy we wspo
mnianej już przeze mnie tekście pt. Apories.
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nych zespołów dokumentacyjnych: literackich, liturgicznych, testamen
towych, epigraficznych, ikonograficznych...”15), czytamy o „tysiąclet
nim krajobrazie” i „ogromnej przestrzeni” kultury śmierci. Przestrzeń 
ta opisana jest czterema „parametrami”. Po pierwsze, śmierć ma cha
rakter wspólnotowy; w ceremoniach towarzyszących śmierci widocz
na jest potrzeba i poczucie wspólnoty. Po drugie, śmierć jest momen
tem bezbronności człowieka i społeczności wobec natury. Po trzecie, 
śmierć fizyczna nie jest kresem istnienia człowieka, lecz raczej począt
kiem oczekiwania na prawdziwy koniec życia: zbawienie i życie wiecz
ne. Po czwarte, śmierć jest obok cierpienia i grzechu jednym z przeja
wów zła. W tym miejscu śmierć zostaje zdefiniowana; w badaniach 
kulturowych sens zdarzenia śmierci jest określony i założony przed 
pytaniem o to, czym śmierć jest.

W tak określonej przestrzeni nie ma miejsca na pytanie, na filozo
ficzna analizę, która pozwoliłaby poszukiwać istoty śmierci. Derrida 
mówi o tym tak:

pytanie o znaczenie śmierci i słowa „śmierć”, pytanie „czym jest w ogóle 
śmierć?” albo „czym jest doświadczenie śmierci?”, a także pytania o to, czy 
śmierć „jest” -  i czym jest -  wszystkie pozostają tu radykalnie nieobecne 
jako pytania™

Oznacza to, że w granicach wiedzy historyczno-antropologicznej 
pojęcie śmierci nie jest problemem, nie jest czymś, co należałoby 
przemyśleć czy poddać gruntownemu badaniu.

Podobnie jest w innych dziedzinach nauki: różnorakie dyscypliny 
mające śmierć za swój przedmiot albo jeden z przedmiotów (metafi
zyka śmierci, teologia, biologia, demografia, kulturowa historia śmier
ci) zakładają określone rozumienie śmierci. Takie rozumienie nie jest 
rzecz jasna fałszywe; zamierzeniem Heideggera nie jest krytyka w sen
sie negacji. Analityka egzystencjalna ma dwa główne, powiązane ze 
sobą cele. Po pierwsze, próbuje ona dotrzeć bezpośrednio do zawarte
go w różnych dziedzinach wiedzy przedrozumienia śmierci. Po dru
gie, analityka egzystencjalna ma przekroczyć granice pomiędzy po
szczególnymi regionami poznania (każda z wymienionych wyżej 
dziedzin wiedzy jest regionalna, tzn. ma wyznaczone granice; zatem

1S Ibid., s. 591.
Jacques Derrida, Aporias, translated by Thomas Dutoit, Stanford 1995, s. 25.



jej przedrozumienie śmierci także jest ograniczone) i dotrzeć do onto- 
logicznego rozumienia śmierci. Cytuję Heideggera:

egzystencjalna interpretacja śmierci poprzedza wszelką biologię i ontologię 
życia. W niej też dopiero ufundowane jest wszelkie biograficzno-historyczne 
i etnologiczno-psychologiczne badanie śmierci. „Typologia” „umierania” jako 
charakterystyka warunków i sposobów „przeżywania” utraty życia zakłada 
już pojęcie śmierci.17

Ontologia śmierci sytuuje się zatem zawsze przed każdą dyscy
pliną regionalną (gdyż nie ma granic, wyznaczonego zakresu, limi
towanego pola; jednocześnie jest koniecznie presuponowana przez 
każdą taką dyscyplinę), a także poza wszelkimi granicami kulturo
wymi, językowymi, narodowymi i religijnymi.

Skoro nauki szczegółowe, biologia, historia śmierci czy antropo
logia nie zadają pytania o istotę śmierci, lecz z góry zakładają pewną 
odpowiedź, to konieczne jest badanie śmierci w terminach ontolo- 
gicznych, badanie, które pozwoli dotrzeć do tego, czym jest śmierć 
Dasein, co oznacza zwrot „właściwa śmierć” (<eigentlich sterben) je
stestwa. Egzystencjalna analiza śmierci staje się więc „absolutnym 
priorytetem”. Jest tak również dlatego, że jest ona częścią egzysten
cjalnej analizy Dasein, która w Heideggerowskiej strukturze presu- 
pozycji, w hierarchii problemów i pytań Bycia i czasu, jest czymś 
pierwotnym, podobnie jak jej przedmiot, którym jest podstawowe 
nastrojenie czy stan jestestwa.

Wedle Heideggera śmierć Dasein nie może być rozumiana jako 
koniec (Ende) ani jako moment dojrzałości (Reife), czyli pewnego ro
dzaju granica biologiczna. Dasein nie umiera tak samo jak człowiek, 
animal rationale, podmiot czy osoba. Heidegger odróżnia śmierć wła
ściwą Dasein (eigentlich sterben) od umierania w sensie potocznym 
(Verenden). Verenden oznacza zdarzenie, w którym istota żywa koń
czy swe życie. Rzecz jasna rozróżnienie to nie jest operacją czysto 
terminologiczną; służy ono odseparowaniu analizy egzystencjalnej 
śmierci od tanatologii antropologiczno-biologicznej. W Byciu i czasie 
pojawia się również fenomen pośredni między Verenden i eigentlich 
sterben; Heidegger opisuje nim śmierć Dasein postrzeganego „z ze
wnątrz”. Ableben („zejście”) jest orzekane o Dasein w oparciu o pew
ne konwencjonalne medyczno-biologiczne kryteria. Fenomen ten jest
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rzecz jasna wtórny wobec eigentlich sterben\ „orzeczenie zejścia śmier
telnego” zawsze przychodzi po śmierci; co więcej, śmierć jest jego wa
runkiem. Wszystkie te hierarchie i rozróżnienia tworzą terytorium 
badawcze, w granicach którego porusza się egzystencjalna analiza 
śmierci, która funduje i poprzedza, w sensie logicznym i metodolo
gicznym, antropologię, biologię i inne dyscypliny regionalne. Mamy 
tu zatem do czynienia z odgraniczeniem analizy śmierci jako takiej 
(<eigentlich sterben) od metafizycznych „twierdzeń i teologemów”. 
Egzystencjalna analiza śmierci jawi się tu jako źródłowa dla wszel
kich innych dyskursów tyczących śmierci.

Powrócę teraz do lektury Bycia i czasu zaproponowanej w Apo- 
ries. Derrida pokazuje, że relacja ontologii fundamentalnej i metafi
zyki wcale nie jest jednoznaczna. Wprawdzie Heidegger wprowadza 
ograniczenia, które nie pozwalają zredukować egzystencjalnej anali
zy śmierci do jeszcze jednej antropo- czy teotanatologii18, nie zmienia 
to jednak faktu, że dyskurs ontologii fundamentalnej powtarza tą 
samą tropologię, którą posługuje się metafizyka śmierci. Chodzi oczy
wiście o figurę przejścia; pojawia się ona w Byciu i czasie konstytu
ując główne motywy analityki śmierci. Krytyczny walor ontologii 
opiera się więc na powtórzeniu tego, co metafizyczne, co sprawia że 
jej status staje się problematyczny. Jeśli przekroczenie metafizyki 
możliwe jest tylko w jej własnym dyskursie, przy użyciu środków za
pożyczonych z jej własnego instrumentarium, to znaczy, że nigdy tak 
naprawdę nie można poza nią wykroczyć ani ustanowić własnego 
prawa. Idzie tu rzecz jasna o podwójne uwikłanie doświadczenia 
filozoficznego, o konieczność przekroczenia granicy konfrontowaną 
z niemożliwością transgresji rozumianej jako „umieszczenie się poza 
metafizyką”. Doświadczenie śmierci ujmowane tak, jak czyni to 
Heidegger, wpisuję się w tą dwuznaczność: śmierć Dasein (eigen
tlich sterben) może zostać zrozumiana tylko poza metafizyką, na

18 Mam na myśli dwie główne tezy, które Heidegger wprowadza w Byciu i czasie 
po to, by uwyraźnić różnicę która dzieli ontologię fundamentalną od metafizyki 
czy nauk szczegółowych w kwestii rozumienia i doświadczenia śmierci. Po pierw
sze, imminencja śmierci istnieje tylko w granicach egzystencjalnej analizy Da- 
sein. Po drugie, problemy i projekt analityki egzystencjalnej zajmują oddzielną, 
odgraniczoną przestrzeń (jest to pole znaczeń, które w metafizyce, teologii bądź 
antropologii jest presuponowane, nie stanowi więc problemu).



gruncie analityki egzystencjalnej, która z kolei na stałe uwikłana 
jest w dyskurs metafizyczny.

Wedle Heideggera doświadczenie śmierci jest doświadczeniem moż
liwości, które można zdefiniować jako imminencję przyszłego zdarze
nia. Śmierć jest tutaj, blisko, przy mnie, jest czymś, co może mi się 
przytrafić, jest więc jedną z moich własnych możliwości bycia, należy 
do mnie właśnie jako moja możliwość. Cytuję Heideggera:

Śmierć jest, jeśli J est”, z istoty zawsze moja. Oznacza ona mianowicie pewną 
specyficzną możliwość bycia, w której chodzi wprost o bycie jestestwa za
wsze własnego. W umieraniu okazuje się, że śmierć ontologicznie konstytu
uje ustawiczna mojość i egzystencja.19

Śmierć jest więc wedle Heideggera najbardziej szczególną możli
wością Dasein. Jest czymś najbliższym i najbardziej własnym. Nie 
można jej zaprzeczyć; jej immanencja konstytuuje naszą egzystencję. 
W śmierci Dasein daje sobie i zarazem otrzymuje swą najbardziej 
własną możliwość. Spotyka siebie samego w tym, co najwłaściwsze 
i najbardziej własne. Śmierć jest czymś moim w najgłębszym znacze
niu tego słowa. Prawdziwa i autentyczna egzystencja odsłania się sobie 
samej w swojej prawdzie jako bycie-ku-śmierci.

Doświadczenie śmierci jest jednak niemożliwe. Cała metaforyka 
bliskości i własności, o której mówiłem, jest z konieczności nietraf
na i niewystarczająca. „Osiąganie pełni jestestwa w śmierci to zara
zem utrata  bycia tu oto.”20 Oznacza to, że nie można doświadczyć 
własnej śmierci, gdyż bycie i śmierć nie dają się ze sobą w żaden 
sposób pogodzić. Nie sposób również doświadczyć i zrozumieć tego, 
co zdarza się umierającemu:

Nie doświadczamy w rzeczywistym sensie umierania innych, co najwyżej 
tylko im „towarzyszymy”. I nawet gdyby w tym towarzyszeniu (Dabeisein) 
można było uwyraźnić sobie „psychologicznie” umieranie innych, to i tak 
nie zostałby wcale uchwycony sposób bycia, o który tu chodzi, tzn. dobiega- 
nie-kresu.21

Śmierć jest więc tym, co nieobecne, i to nieobecne w podwójnym 
sensie: po pierwsze, moja śmierć jest dla mnie nieobecna z uwagi na 
niemożliwość przejścia i przeżycia swego własnego kresu; po dru
gie, nie możemy zastąpić innego w jego umieraniu ani uobecnić

19 M. Heidegger, Bycie i czas, op. cit., s. 338.
20 Ibid., s. 334. 2f Ibid., s. 336.
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sobie tego, co się zdarza komuś innemu w momencie, który pozosta
je nieuchwytny, nie może bowiem być przedmiotem doświadczenia. 
W terminologii fenomenologicznej można powiedzieć, że śmierć nie 
mieści się w strukturach  noetyczno-noematycznych; przekracza 
horyzont intencjonalności, gdyż nie może być korelatem aktu in
tencjonalnego. Skoro wymyka się ona filozofii, językowi i przedsta
wieniu, to jakiekolwiek obrazy, pojęcia czy metafory są w jej przy
padku zawsze i z konieczności nietrafne. Jakakolwiek reprezentacja 
śmierci jest nieadekwatna a jej doświadczenie jest brakiem doświad
czenia, lub raczej doświadczeniem nieobecności.

Mamy tu  zatem do czynienia z aporią. Interpretacja Derridy, 
która będzie dla mnie teraz najważniejszym punktem odniesienia, 
opiera się właśnie na pytaniu o aporetyczność tekstu Heideggera. 
Doświadczenie śmierci jest jednocześnie konieczne (bo jest ona naj
bardziej własna możliwością Dasein i jako taka konstytuuje egzy
stencję) i niemożliwe (ponieważ nie sposób jej uobecnić), a to ozna
cza, że myślenie śmierci natrafia na granicę. W jaki sposób bowiem 
możliwa jest jedność konieczności i niemożliwości w jednym zda
niu, w jednym zdarzeniu? Jak można to pomyśleć? Wedle Derridy 
paradoksalna jedność konieczności i niemożliwości doświadczenia 
śmierci może być myślana tylko jako aporia. Cytuję fragment Apo
ries:

[...] inne greckie słowo, aporia , które wybrałem dawno temu [...], nie wie
dząc wcale dokąd zmierzam, poza tym, że wiedziałem, iż z tym słowem wią
że się to, by „nie wiedzieć dokąd się zmierza”. Musiało być w nim coś z nie- 
przekraczania, braku przejścia, a raczej doświadczenia braku przejścia, 
doświadczenia tego, co się w tym braku przejścia wydarza i fascynuje, para
liżując nas w tym rozdzieleniu w sposób, który niekoniecznie jest negatyw
ny: przed drzwiami, na progu, na granicy, na linii lub po prostu na krawędzi 
lub na skraju tego, co inne jako takie.22

Doświadczenie śmierci jest więc doświadczeniem aporii, czyli 
konfrontacją z granicą, która uniemożliwia przejście. Czym jednak 
jest tu brak przejścia? Czym jest opór, którego doświadczamy, pró
bując mówić o śmierci? Śmierć jest nieprzedstawialna i niewyrażal
na; oznacza to, że język, także język filozofii, jest tutaj bezradny.

~ Jacques Derrida, Aporias, op. cit., s. 12. Cytuję tłumaczenie Michała P. Mar
kowskiego (Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu, Warszawa 2001, s. 44).



Oto kilka fragmentów Bajki Philippe’a Lacoue-Labarthe’a:
Być może jest jednak tak, że nie pisząc dokładnie tego, co chcielibyśmy, nie 
wystawiamy na próbę słabości, bezwładu, czyli efektu nadmiaru władzy, lecz 
mroczną pracę siły obcej temu, co mówimy, naszej świadomości i woli jej wy
powiedzenia, obojętny i nieprzerwany opór, którego nie sposób przezwyciężyć 
i który można sobie powetować jedynie za cenę niewyobrażalnych starań. Pi
szemy: jesteśmy wywłaszczeni, coś się nam nieustannie wymyka, powoli nisz
czeje."3

Śmierć jest obca: jej inność wymyka się językowi, nie daje się 
wypowiedzieć, lecz jej sekret prowokuje do poszukiwania. Nieobec
ność, niedostępność jest być może bardziej kusząca niż to, co już 
mamy. Dlatego właśnie wikłamy się w pisanie, które przeistacza się 
tu w ruch o paradoksalnej i trudnej do uchwycenia geometrii:

[...] nieustannie docieramy tylko tam, gdzie już od dawna byliśmy, zgodnie 
z prawie niemożliwym do pomyślenia ruchem, pewnego rodzaju powrotem, 
w czasie którego wychodząc ku zewnętrzu, które zawsze już jest tym, co 
wewnętrzne, nie pozostajemy ani „na zewnątrz”, ani „wewnątrz”23 24.

I dalej:
Być może chodzi tu tylko o to, by dać świadectwo temu, co „niemożliwe”, 
temu, co nie jest ani mową, ani ciszą, ani wiedzą, ani niewiedzą, ani silą, ani 
bezwładem. O „niemożliwym” nie można powiedzieć nic za wyjątkiem tego, 
że prowadzi nas do nieskończonego szeptu, nieskończenie rozproszonego i jed
nocześnie ciągle rozpoczynającego się na nowo.25

„To, co niemożliwe” w ujęciu Lacoue-Labarthe’a może być tym, co 
nie daje się uobecnić ani opisać, aporią, lecz także tekstem, który nie 
poddaje się egzegezie. Chodzi mi tu o taki tekst, który jest „zdarze
niem bez odpowiedzi” (to określenie Maurice’a Blanchota), które sta
wia pod znakiem zapytania możliwość komentarza i jednocześnie do
maga się interpretacji i tłumaczenia. Oto wiersz Paula Celana:

NIECZYTELNOŚĆ tego 
świata. Wszystko dwoiste.
Twarde zegary
przyznają rację godzinie rozpadu, 
ochryple.
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Ty, zakleszczony najgłębiej w sobie, 
zostawiasz siebie 
na zawsze.26

W przypadku Nieczytelności nie może być mowy o egzegezie, jeśli 
pod tym mianem rozumieć doskonałe przedstawienie, uobecnienie 
sensu tekstu. Poemat Celana nie odsyła do niezależnie istniejącego 
referentu, „świata” czy „przeżycia poetyckiego”, lecz konfrontuje 
z nieobecnością, brakiem dającego się uchwycić sensu. Chodzi tu więc 
o doświadczenie nieobecności, o konfrontację z granicą języka, o nie
czytelność, która uniemożliwia lekturę opartą na hermeneutycznej 
koncepcji rozumienia. Philippe Lacoue-Labarthe pisze o Celanie, że 
jego wiersze

z konieczności unikają interpretacji, zabraniają jej. Ostatecznie napisane są 
po to, by jej zakazać. To dlatego jedyne pytanie, jakie niosą w sobie, tak jak 
cala poezja Celana, to pytanie o sens, o możliwość sensu2'.

Nieczytelność wiąże się zatem z niemożliwością interpretacji her
meneutycznej czy egzegetycznej, z niemożliwym do przezwyciężenia 
brakiem obecności sensu pojmowanego jako całość bądź jako hory
zont lektury, z granicą, której nie sposób ostatecznie przekroczyć. 
Czytanie Celana to zawsze konfrontacja z innością, doświadczenie 
obcości słów, które wystawiają na próbę czytającego, ale także samą 
możliwość sensu. W jaki sposób możliwe jest czytanie i interpretowa
nie wiersza, jak możliwe jest doświadczenie czytania -  oto wersja 
pytania transcendentalnego obecna w poezji Celana.

Nieczytelność jest jednak paradoksalnie początkiem interpreta
cji. Tak jak w przypadku pisania, które bierze swój początek w do
świadczeniu inności i obcości tego, o czym piszemy, interpretacja 
poematu Celana rozpoczyna się od nieczytelności, która jest warun
kiem możliwości lektury. Czytamy, gdyż pragniemy uobecnić sens 
tekstu, który nieustannie nam się wymyka, opiera się językowi ko
mentarza, pozostaje obcy. Wynika z tego, że lektura możliwa jest 
tylko wtedy, kiedy tekst jest nieczytelny. Co to znaczy? Nie chodzi 
tu o absolutną obcość dzieła, bo w takim wypadku granica między

Paul Celan, Nieczytelność..., w: idem, Utwory wybrane, Kraków 1998, s. 255 
(tłumaczenie Ryszarda Krynickiego).

Philippe Lacoue-Labarthe, La poesie comme expérience, Paris 1997, s. 23.



mną i tekstem byłaby całkowicie nieprzekraczalna, a czytanie było
by niemożliwe. Nieczytelność pozwala na interpretację, pod tym 
wszelako warunkiem, że czytelnik zada sobie trud wyjścia poza to, 
co znane i oczywiste, zgodzi się na konfrontację z innością i spróbu
je przekroczyć granicę swej własnej autonomii. Michał P. Markow
ski mówi tak:

Gdyby teksty pisane i czytane przez nas nie były tajemnicze, ich istnienie 
sprowadzałoby się albo do tego, co zewnętrzne i całkowicie obce, albo też do 
tego, co wyłącznie moje, doskonale mi znane. W pierwszym wypadku dostęp 
do tych tekstów byłby niemożliwy, literatura okazałaby się złudzeniem, a my 
pogrążeni bylibyśmy w śnie doskonale zamkniętego w swej autonomii pod
miotu. W drugim wypadku brak tajemnicy (czyli inności) w tekstach zamknię
tych w granicach mojego umysłu, poświadczałby wprawdzie niepodzielna 
władzę Ja, odgradzałby nas jednak od świata, bez którego nie możemy prze
cież istnieć28.

Nieczytelność czy tajemniczość jest więc początkiem lektury rozu
mianej jako spotkanie z tym, co inne. Kiedy czytam nieczytelny tekst, 
staram się wykroczyć poza siebie, poza własną wiedzę, w stronę tego, co 
nie mieści się w horyzoncie świadomości. Doświadczenie czytania pole
ga właśnie na próbie przekroczenia granicy, próbie, która nigdy nie może 
powieść się do końca, lecz którą podejmujemy, ponieważ pragniemy przy
bliżyć się do tego, co inne, nieczytelne i tajemnicze. Dlaczego mowa jest 
tu o pragnieniu? Nawiązując do Lévinasa można powiedzieć, że inter
pretacja wiąże się z pragnieniem, którego przeznaczeniem jest bezu
stanne niezaspokojenie, zmaganie się z brakiem tego, co upragnione. 
Tym właśnie interpretowanie różni się od egzegezy, która podobna jest 
pożądaniu, którego kresem jest uobecnienie swego obiektu. Nieczytel
ność, nieobecność wpisana w strukturę tekstu jest początkiem interpre
tacji, czyli historii poszukiwania sensu, gdyż budzi nieskończone i nie
możliwe do zaspokojenia pragnienie obecności.

W Nieczytelności możemy wyodrębnić kilka motywów, wokół któ
rych zbudowane są frazy. Chodzi mi o niezrozumiałość i rozpad świa
ta, czas, samotność tego, który czyta i samotność poematu. Zacznę wła
śnie od samotności: wezwanie („ty”) skierowane jest do czytającego, 
lecz także do poematu. Czytelnik jest skupiony w akcie lektury, za
mknięty w sobie i jednocześnie skazany na niemożliwość zawłaszcze
nia, eksplikacji czy deszyfracji poematu, który w trakcie lektury pozo

28 Michał P. Markowski, Występek..., op. cit., s. 25.
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staje na uboczu, „zostawia sam siebie”, jest niedostępny. Czytelnik jest 
oddzielony od poematu, który jest nieobecny w tym sensie, że nigdy nie 
można go ostatecznie opanować czy nim zawładnąć. Na tym polega 
doświadczenie samotności w lekturze: wpisana w strukturę tekstu nie
obecność sprawia, że nigdy nie możemy sobie go przyswoić czy zbliżyć 
się do niego na tyle, by móc uznać go za swoją własność. Poemat także 
pozostaje samotny, co oznacza, że jego odrębność nigdy nie podlega 
zakwestionowaniu; „zakleszczony najgłębiej w sobie” nie poddaje się 
komentarzowi. Co decyduje o samotności poematu? Dlaczego nie moż
na go sobie ostatecznie przyswoić, zrozumieć, doskonale poznać? Cho
dzi tu o „ogólną organizację tekstu poetyckiego”: wprawdzie każdy 
poemat istnieje w języku, jest zatem wpisany w sferę kodów, które umoż
liwiają lekturę i interpretację, równocześnie jednak jest wyjątkowy i 
idiomatyczny. To, co niepowtarzalne może istnieć paradoksalnie tylko 
dzięki komentarzowi i powtórzeniu, które z konieczności zacierają 
wyjątkowość. Dekonstrukcyjna lektura oscyluje pomiędzy idiomem i 
instytucją: to, co pojedyncze istnieje dzięki temu, że wpisuje się w kod i 
podporządkowuje się powtarzalności języka, który z ̂ kolei, na mocy 
swej ogólności, zaprzepaszcza idiomatyczność tekstu. Innymi słowy, czy
telnik skazany jest na utratę pojedynczości poematu. Kiedy Derrida 
odpowiada na pytanie o poezję, mówi tak:

Odtąd poematem będziesz nazywał pewną namiętność do jednostkowych zna
mion, sygnaturę, powtarzaną w rozproszeniu, niezmiennie poza kręgiem lo
gosu, nieludzką, ledwie oswajalną, nie do przygarnięcia przez rodzinę pod
miotu [...]29.

Poemat odsyła do idiomu, czyli do tego, co nie daje się oswoić ani 
zamknąć w granicach podmiotowości, wiedzy czy dyskursu komen
tującego. Doświadczenie poematu jest doświadczeniem zdarzenia, 
o którym można powiedzieć tyle, że pojawia się ono zawsze niespo
dziewanie, za każdym razem inaczej, „poza wiedzą absolutną”.

Poemat to doświadczenie zdarzenia, którego nieuchwytna jednostkowość nie 
oddziela już idealności, sensu idealnego od ciała słowa. Poemat to doświad
czenie nieprzetłumaczalności, ale i wezwanie do tłumaczenia.30

Jacques Derrida, Che cos'e la poesia?, przeł. Michał P. Markowski, Litera
tura na świecie nr 11-12/1998 (328-329), s. 160.

Michał P. Markowski, „Bajeczna spekulacja. Derrida, Heidegger i poezja”, 
Literatura na świecie nr 11-12/1998 (328-329), s. 172.



To dlatego interpretacja związana jest z nieczytelnością, lecz 
również ze zdarzeniowością: jest próbą zapisania zdarzenia, zacho
wania idiomu.

[...] doświadczenie pisania jest „podporządkowane” pewnemu imperatywo
wi: utorować drogę pojedynczym zdarzeniom, wynaleźć coś całkiem nowego 
pod postacią aktu pisania, który nie opiera się wyłącznie na wiedzy teore
tycznej, na sądach konstatujących, poddać się poetycko-literackiej perfor- 
matywności, co najmniej analogicznej do tej, którą zawierają w sobie obiet
nice, rozkazy lub akty konstytutywne czy legislacyjne, które nie tylko zmieniają 
język, lub które zmieniając język, zmieniają także coś więcej. Zawsze jest to 
ciekawsze od powtarzania.31 *

Nieskończonym i niemożliwym zadaniem interpretacji jest ocale
nie zdarzenia, odkrycie innego, odniesienie się do tego, co nigdy nie 
stanie się przedmiotem żadnego odniesienia. Doświadczenie czyta
nia nie prowadzi do odkrycia jakiegokolwiek „przeżycia poetyckie
go” czy „stanu poetyckiego” kryjącego się pod powierzchnią tekstu. 
Obcowanie z poezją jest wyobcowaniem w tym sensie, że nie wiedzie 
ono do ujęcia czegoś, co jest (treści, sensu, pojęcia, fragmentu rze
czywistości), lecz do doświadczenia nieobecności. Dlatego właśnie 
można tu mówić o samotności: poemat i czytelnik są od siebie od
dzieleni, wzajemnie dla siebie nieobecni. Samotność wiąże się z nie
obecnością wpisaną w strukturę poematu, nieobecnością, która z 
góry przekreśla marzenie o bliskości tekstu.

Powrócę teraz do motywu topografii, o którym mówiłem na po
czątku. Doświadczenie, tak jak je rozumie Jacques Derrida, nie sy
tuuje się w określonej przestrzeni ani w określonym dyskursie, nie
zależnie od tego, czy myślelibyśmy tu o filozofii, literaturze czy poezji. 
Wiąże się raczej z przekraczaniem granic, z otwieraniem nowej prze
strzeni:

[...] przecież chcesz mówić o pewnym doświadczeniu, które to słowo oznacza 
podróż, ślepe kluczenie po szlaku, strofę, która zbacza z tropu i może porząd
nie stropić wędrowca, która zbacza z kursu, lecz nigdy do dyskursu nie dopro
wadzi [...]33

Doświadczenie jest nieustannie powtarzaną próbą przekrocze
nia granicy ku temu, co upragnione i zarazem nieosiągalne, kon

31 Jacques Derrida, Ta dziwna instytucja zwana literaturą, przeł. Michał P. Mał
kowski, Literatura na świecie nr 11-12/1998 (328-329), s. 202.

' Jacques Derrida, Che cos’e la poesia?, op. cit., s. 156.
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frontacją z idiomem, aporią i niewyrażalnością. W doświadczeniu 
próbujemy odnieść się do tego, co inne:

To szalone odniesienie, odniesienie bez odniesienia stara się zrozumieć in
nego w pewnego rodzaju odniesieniu nierozumiejącym. Nie chodzi tu ani 
o ignorancję, ani o obskurantyzm, ani rezygnację z jakiegokolwiek pragnie
nia zrozumiałości. Konieczne jest jednak, by w danym momencie inny pozo
stał innym [...]33

Oznacza to że topografia doświadczenia jest niestabilna, ponie
waż z konieczności pozostaje otwarta, heteronomiczna i nieprzewi
dywalna. Tylko w taki sposób, w takiej przestrzeni może się realizo
wać nie dające się ostatecznie spełnić pragnienie dekonstrukcji: 
ocalenie inności innego.

Andrzej Leśniak

Jacques Derrida, P. J. Labarriére, A ltérités, Paris 1986, s. 82 ; cytuję za 
Michałem P. Markowskim (Efekt inshypcji, op. cit., s. 380).


