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Poetyka nostalgii w pozniej tworczosSci
Jana Jozefa Szczepanskiego

Abstract: The author of the sketch examines the genesis of nostalgia in the works of an outstanding
novelist Jan Jozef Szczepanski (1919-2003). It stems both from the historical experience and the mo-
ral principles taken by the author of Polish Autumn, in his life and rich output, from Joseph Conrad.
The defense of the Conrad’s ethos in the authoritarian system of the People’s Republic of Poland had
been Szczepanski’s principal task since his debut until late 1990s. The nostalgia is strongest in the
following works: Mija dzien [The Day Is Passing] (1994), Jeszcze nie wszystko [Not Everything Yet]
(1997), Roztogi (1997), Obiady przy swiecach [Candlelight Dinners] (2003), published in the last
decade of his life full of manhood and various suffering.

Keywords: Jan Jozef Szczepanski, modern prose, nostalgia, Conrad’s ethics, freedom of culture,
search for transcendence

Streszczenie: Autor szkicu zajmuje sie geneza nostalgii w tworczosci wybitnego prozaika Jana
Jozefa Szczepanskiego (1919-2003). Wynika ona zaréwno z doswiadczen historycznych, jak i zasad
moralnych, ktore autor Polskiej jesieni przejat w swoim zyciu oraz bogatej tworczosci od Josepha
Conrada. Obrona conradowskiego etosu w autorytarnym ustroju Polski Ludowej stata si¢ gléwnym
zadaniem Szczepanskiego od debiutu az do poznych lat dziewigédziesiatych ubiegtego wieku. No-
stalgia najsilniej naznaczone zostaty utwory: Mija dzien (1994), Jeszcze nie wszystko (1997), Rozltogi
(1997), Obiady przy swiecach (2003), ktore opublikowat w ostatniej dekadzie swojego zycia petnego
mestwa i wielorakich cierpien.

Stowa kluczowe: Jan Jozef Szczepanski, proza wspotczesna, nostalgia, etyka conradowska, wol-
nos$¢ kultury, poszukiwanie transcendencji

Bez wigkszego ryzyka mozna twierdzi¢, ze nostalgiczne do§wiadczenie
$wiata wczesnie stato si¢ udziatem Jana Jozefa Szczepanskiego. Od dziecin-
stwa zmieniat domy, szkoty, srodowiska i kraje w zwiazku z profesja ojca-
-dyplomaty, co niekoniecznie zaspokajato tylko chtopigca cickawos¢ §wiata,
a potem mogto by¢ ozywczym pokarmem dla wyobrazni pisarza.

Autor Portek Odysa utracit ojca (20 stycznia 1937 roku) jeszcze przed
uzyskaniem formalnego §wiadectwa dojrzatosci w Gimnazjum im. Adama
Mickiewicza w Katowicach.

Dwa lata p6zniej zawalit si¢ $wiat, bedacy dzietem i przedmiotem dumy
tej formacji inteligencji polskiej, z ktdra rodziny Szczepanskich i Znatowi-
czOw zwigzane byly od wielu pokolen. Zaréwno patriotyczny, inteligencki
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rodowod dwudziestoletniego wowczas potomka tych familii, jak 1 trauma-
tyczne przezycie kleski wrzesniowej odcisnety trwaty $lad na psychice oraz
wielostronnej tworczosci Jana Jozefa Szczepanskiego. Byty to doznania tym
bardziej dotkliwe, ze stygmatyzowaty mtodzienca, zyjacego dotad w klima-
cie niepodlegtosci, tudzonego mitami ojczyzny mocarstwowej; od morza do
morza.

Przejmujaca charakterystyke losu rowiesnikow Szczepanskiego sformu-
towat osiem lat od nich starszy Stefan Kisielewski, piszac:

Oto oni, pokolenie wychowane w wolnej Polsce, w duchu zachodnioeuro-
pejskiej swobody intelektualnej 1 bezpieczenstwa, musza réwniez zapla-
ci¢ przypadajacy na nich udziat cierpien tego nieszczgsnego kraju: rzuceni
w ten niedorzeczny kat na tup oblakanego a potgznego sasiada, na tup cier-
pien ohydnych i absurdalnych (...), powodujacych, jako nieunikniony re-
zultat, paczenie duszy narodu — chorobliwe skoncentrowanie jej na patrioty-
zmie, patriotyzmie zdegenerowanym przez niewolg, przez rozpaczliwa walke
0 przetrwanie'.

Roéwnie pesymistyczne diagnozy sytuacji ,,pokolenia Kolumboéw™ przed-
stawil jego najwybitniejszy reprezentant, Krzysztof Kamil Baczynski, w li-
stopadzie 1941 roku:

Tak si¢ dorasta do trumny,
Jake$smy w czasie doro$li

1jeszcze bardziej drastycznie 22 czerwca 1943 roku:

Nas nauczono. Nie ma litosci. (...)
Nas nauczono. Nie ma sumienia. (...)
Nas nauczono. Nie ma mitosci. (...)
Nas nauczono. Trzeba zapomnie¢,
Zeby nie umrzeé rojac to wszystko?.

Autor Polskiej jesieni, ktory przezyt, chociaz nadstawiat glowe
1 w kampanii wrze$sniowej, i w konspiracji, 1 w partyzantce akowskiej, uczy-
nit bardzo wiele, aby zapamigtaé to, czego doswiadczyl w nieludzkich cza-
sach okupacji hitlerowskiej, a potem przez kilkadziesiat lat w komunistycz-
nej niewoli PRL-u.

! S. Kisielewski, Sprzysiezenie, Warszawa 1947, s. 324,

2 K.K. Baczynski, Pokolenie [w:] Wybor poezji, oprac. J. Swigch, Wroctaw 1989, s. 60, 211-212.
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Silna identyfikacja z losami witasnej generacji stanowi wyrazisty oraz
trwaly nurt w tworczo$ci Jana Jozefa Szczepanskiego®. Jednak obraz rocz-
nika 1920 naszkicowany w utworach literackich, zwtaszcza w tomach ese-
JOW Rafa (1974) 1 Przed nieznanym trybunatem (1975), znaczaco rdzni si¢
— nie tylko tonacja emocjonalna — od tych, jakie przekazali potomnym Ste-
fan Kisielewski, urodzony w 1911 roku i profetyczny poeta Krzysztof Ka-
mil Baczynski (22 stycznia 1921), ktory zostal zabity 4 sierpnia 1944 roku,
w czwartym dniu powstania warszawskiego.

Jan Jozef Szczepanski odrzucit fatalistyczna koncepcje wspolnych losow
1 nie godzit si¢ z takimi ich uzasadnieniami, twierdzac stanowczo:

nie chcielismy poddac si¢ paralizujacemu poczuciu polskiego fatum. Nie chcie-
lismy peleryny tamtego Konrada z celi Bazylianéw ani bagnetu Kordiana, ani
szynelu Zoknierza Tutacza. Chodzilo nam o takie uzasadnienie naszej wiernosci,
ktore nie wymagatoby oderwania si¢ od ziemi. A takze o wyznaczenie granicy
kompromisu migdzy koniecznym ryzykiem a staboscia. Wierzylis$my w koniecz-
no$¢ walki. To byto chyba co§ wiecej niz instynkt. Co$ wigcej niz duma. Moze
wlasnie ten nakaz glebokiego przekonania i honoru, ktory taczyt nas niczym
regula zakonna, byt religia mojego pokolenia w tamtych czasach®.

Jak wida¢, roznica pomiedzy Kisielewskim, Baczynskim a Szczepan-
skim nie dotyczy wyboru postawy wobec okupantow, ktorzy odebrali Pola-
kom niepodlegtos¢, ale sposobow uzasadnienia koniecznej walki z wrogami
wolnosci.

Odwaga, wierno$¢, obowiazek, honor to warto$ci uniwersalne, lecz pod-
chorazy Szczepanski przypomnial je jako sktadniki pokoleniowego etosu,
ktory wzorowany byt na pismach sceptyka i romantyka — Josepha Conrada.
Autor Polskiej jesieni wielokrotnie podkreslat te inspiracje etyczne, wywie-
dzione z arcydziet rodaka. Czynit to w swojej tworczosci literackiej, ese-
istyce oraz dyskursie publicystycznym, gdzie bez ingerencji stalinowskiej
cenzury moégt to zrobi¢ otwarcie dopiero po przetomie pazdziernikowym na
tamach krakowskiego tygodnika literacko-spotecznego: ,,Dla znacznego od-
tamu mojego pokolenia pisma Conrada byty istotnie czyms wigcej niz litera-
tura. Byly kodeksem postepowania™.

Zob. B. Gontarz, Szczepanski o swoim pokoleniu — rocznik 1920 [w:] Tworczosé literacka i filmo-
wa Jana Jozefa Szczepanskiego, red. S. Zabierowski, Katowice 1995.

J.J. Szczepanski, W stuzbie Wielkiego Armatora [w:] Przed nieznanym trybunatem, Warszawa
1975, s. 11-12.

Tenze, Conrad mojego pokolenia, ,Zycie Literackie” 1957, nr 49, s. 3.
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Pamig¢ o zrodilach etosu pokolenia wojennego 1 wierno$¢ przyjetemu
wowczas kodeksowi postgpowania w PRL-u staty si¢ powodem licznych
ktopotow pisarza. Ot6z konkretni reprezentanci tego mocno wyidealizowa-
nego pokolenia po wojnie szybko porzucili conradowska etyke na rzecz soc-
realistycznej estetyki, co utatwiato im debiuty 1 przyspieszone kariery lite-
rackie. Jan Jézef Szczepanski nie poszedt droga Romana Bratnego. Bylo to
pierwsze, ale nie ostatnie rozstanie ze swoimi rowiesnikami. Najpierw doko-
nato si¢ ono na polu konkurencji literackiej. Szczepanski, ktory juz w czasie
okupacji ukonczyt powies¢ Polska jesien, a potem trzy kolejne dzieta, z po-
wodu swej nieugigtej postawy mogl zadebiutowac dopiero Portkami Odysa
w 1954 roku. Po 30 latach, ktore uptynety od tego mocno spoéznionego de-
biutu, wspominat z pewna nostalgia:

(...) perypetie z ta ksiazka zadecydowaly o moich losach. Wytracity mnie
z pewnego cyklu, wypadtem z takiego obiegu pokoleniowego. Nie debiutowa-
tem réwnoczesnie z moimi réwiesnikami, takimi na przyklad, jak Zukrowski
czy inni, nie debiutowatem dlatego, ze ta ksiazka [Polska jesien], nie mogta si¢
ukaza¢. Nie mogta si¢ ukaza¢, poniewaz zadano ode mnie pewnych korektur, na
ktore nie moglem si¢ zgodzi€. (...) Byla jaka$ nieutnos¢ do generalnych zmian
postaw, zmian myslenia. Moze datoby si¢ to nazwac lojalnoscia wobec tradycji,
z ktorej si¢ wyrosto. Z tym, ze gwoli prawdy musze powiedzie¢, ze nie bylo mi
to takie catkiem obojetne. I patrzytem z pewna zazdro$cia na tych moich rowies-
nikéw, ktorzy juz wystartowali®.

Lojalno$¢ wobec demokratyczno-liberalnych tradycji drugiej Rzeczpo-
spolitej, przy ktorych obstawat Jan Jozef Szczepanski, prowadzita do mar-
ginalizacji jego roli w kulturalno-literackim zyciu Polski Ludowej az do lat
siedemdziesiatych ubiegtego stulecia. Coraz bogatszy dorobek artystyczny
pisarza w domenie beletrystyki, eseju, reportazy podroznych i scenariuszy
filmowych bywat doceniany albo deprecjonowany w rytmie zmieniajacych
si¢ koniunktur politycznych, niezaleznie od estetyczno-poznawczych walo-
rOw oraz rosnacego uznania pos$rod bardziej suwerennych czytelnikow. Pol-
ska jesien, lkar, Wyspa, Rafa, Autograf, Przed nieznanym trybunatem, Ka-
dencja zapewnity mu trwate miejsce w dziejach literatury narodowej. Jest to
bowiem pisarstwo rzetelne, sprawdzone soba, poparte osobistym doswiad-
czeniem, a nierzadko cierpieniami z powodu matos$ci bliznich i1 postepujace-
g0 rozprzezenia norm wspodlczesnej cywilizacji.

6 Tenze,Snil misiedyktator bez butéw. Rozmowaz Janem Jézefem Szczeparskim (9 pazdziernika 1985)

[w:] J. Trznadel, Harba domowa, rozmowy z pisarzami, Lublin 1990, s. 305-306.
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Jesli do nietatwego zycia dodamy pesymistyczne prognozy dotyczace
przysztosci §wiata, to nostalgia jako postawa wobec rzeczywisto$ci widocz-
na w utworach, ktore Jan Jozef Szczepanski napisat na przelomie tysiacle-
ci, staje si¢ oczywista. Dobrze tlumacza ja prawa biologii, psychiki, historii
zdarzeniowej oraz antropologii kultury. Nic dwa razy si¢ nie zdarzy, a wojna
polsko-niemiecka rdézni si¢ od wojny polsko-jaruzelskiej rozpigtoscia skali
jednakowo bolesnych nieszczg$¢ ludzi, ktorzy je przezyli z pelna §wiado-
moscia, tak jak autor Malenkiej encyklopedii totalitaryzmu (1990).

Cezure poczatku ostatniej fazy tworczosci Jana Jozefa Szczepanskiego
ustalam nieco mechanicznie, ale rok 1989 nie powinien budzi¢ wigkszych opo-
row jako poczatek przetlomu polityczno-kulturowego, do czego ostatni prezes
Zwiazku Literatow Polskich wydatnie si¢ przyczynit. Przedmiotem mojego
namystu beda przede wszystkim cztery ksiazki opatrzone tytutami: Mija dzien
(1994), Jeszcze nie wszystko (1997), Roztogi (2001) 1 Obiady przy swiecach
(2003). Nawet przy takim zatozeniu nie da si¢ pomina¢ utworéw wczesniej-
szych, poniewaz autor tak komponowal swoje zbiory, ze obok tekstow no-
wych, umieszczal opowiadania dawne 1 dawniejsze. Czas ich powstawania
miat tu mniejsze znaczenie z uwagi na podobienstwa tematyczne oraz state
odniesienia kreacji literackich do osobistego zycia pisarza. Nie mniej wazny
wydaje si¢ tutaj drugi powod takiego postgpowania. W miarg uptywu lat ros-
nie w nas sktonno$¢ do bilansowania, podsumowania minionych etapow zy-
cia. Celowo czy przypadkowo Jan Jozef Szczepanski opublikowat Mija dzien
w elitarnym wydawnictwie krakowskim na swoje 75. urodziny?

Dzisiaj, po lekturze dwoch tomow jego dziennika intymnego (Dziennik
1945-1956, t. 1, Krakow 2009, 700 s.; Dziennik 1957-1963, t. 2, Krakow
2011, 830 s.), wiemy, jak wielka wage przywiazywal on do dat symbolicz-
nych, jak niestrudzenie medytowat nad twérczymi dokonaniami 1 zaniedba-
niami w ciagu coraz szybciej upltywajacych dwunastu miesigcy kazdego na-
stgpnego roku.

Warto zwr6ci¢ uwage na tytuty zbiorow opowiadan Mija dzien i Jesz-
cze nie wszystko. Oba eksponuja podobne niepokoje egzystencjalne. Uptyw
czasu, ktéremu nie da si¢ zaradzi¢, oraz §wiadomos$¢ wyczerpywania sit wi-
talnych przy narastajacej potrzebie uzyskania cho¢by ograniczonej gwaran-
cji, ze dzigki wlasnym dzietom powigkszat zasoby dobra i1 prawdy, wigc nie
wszystek umrze bezpowrotnie.

Jest w tym wszystkim wiernos$¢ deklaracjom, ktore funkcjonuja w obiegu
krytycznoliterackim jako credo artystyczne Jana Jozefa Szczepanskiego:
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(...) nareszcie znalaztem to, czego mi brakowato: sens pisania. (...) W owej
chwili mialem wrazenie, ze to nie tylko sens pisania, ale sens egzystencji. Trzeba
miec co$, co warto da¢ innym, a c6z moze by¢ cenniejszego nad witasny bol, kto-
ry juz si¢ nie rozktada, nie wietrzeje — ktory jest namacalnym $wiadectwem...
czego? Tego chyba, co w cztowieku uchyla si¢ nicosci’.

Brzmi to bardzo gornolotnie, lecz autor lkara, pomimo rozmaitych niedo-
godnosci zyciowych, nigdy go nie zdekonstruowat. Bo zamierzyt co$ jeszcze
bardziej niedosi¢znego: mianowicie ,,Zbawienie przez sztuke™, tak jak wiel-
ki pisarz, laureat Nagrody Nobla, ktérego uczynit bohaterem opowiadania.
Wiadomo, ze maksymalistycznie sformutowane cele moga rodzi¢ frustracjg
albo nostalgig, albo oba te uczucia naraz. Nie ma przeciez uniwersalnego
poradnika instruujacego, jak osiagna¢ w dzisiejszym, gleboko zlaicyzowa-
nym §wiecie zbawienie. Poniewaz od najmlodszych lat zahartowany moral-
nie Jan Jozef Szczepanski bodaj nigdy nie byl frustratem, pozostaje wigc
zajac¢ si¢ — nostalgia, jej geneza oraz forma wyrazu artystycznego u konca
dhugiej drogi zycia i1 tworczos$ci utrudzonego Kolumba.

Nostalgia, zgodnie ze swoim greckim zrodlostowem nostos algos, ozna-
cza powrot do cierpienia. Ale Ow powrot pamigci do miejsc, zdarzen 1 ludzi
jest takze skutecznym sposobem obrony starzejacego si¢ cztowieka — artysty,
przed nicoscia. W przypadku tworcow najwigkszych udaje sig nie tylko prze-
mijajacy czas uwieczni¢, ale takze — wzorem Marcela Prousta — odzyskac.
Zreszta podobne wysitki podejmowali 1 filozofowie, od platonskiej anamne-
sis poczynajac, poprzez S. Kierkegaarda az po nietzscheanski mit wiecznego
powrotu. Kierkegaard nazywal powtorzenie ,,wspomnieniem skierowanym
ku przysztosci™. Dzigki powtdrzeniu to, co bylo, staje obok tego, co jest,
pozwalajac nam nie tylko odczué cigzar i powage rzeczywistosci, ale 1 po-
wroci¢ do siebie, jako bytu integralnego.

Nie epatowat czytelnikéw analizami glebinowych poktadéw swojej sub-
telnej duszy. W jego autobiograficznych tekstach i1 narracjach nie napotkamy
rozbudowanych monologéw wewngtrznych, ani tym bardziej niekontrolo-
wanych rozumem strumieni §wiadomosci.

Pora wigc, aby zapytac, jak i o0 czym mdwia narratorzy péznych utworéw
Jana Jozefa Szczepanskiego. Przede wszystkim o tym, ze ,,w pewnym wieku

J.J. Szczepanski, Blogostawione wody Lete [w:] tegoz, Obiady przy swiecach, Warszawa 2003,
s. 330.

Zob. A. Werner, Wysoko, nie na palcach, o pisarstwie Jana Jozefa Szczepanskiego, Krakow 2003,
s. 98-108.

® S. Kierkegaard, Powtdrzenie, thum. B. Swiderski, Warszawa 1992, s. 66.
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coraz bardziej patrzy si¢ wstecz. Czlowiek zaczyna i8¢ tytem. Ma ochote
sprecyzowac dlaczego. Dlatego mianowicie, zeby nie widzie¢ czarnej dziu-
ry, czekajacej u konca niedalekiej juz drogi”'®. Tak rozmysla krakowski pro-
fesor historii, narrator fikcjonalny, ale ztaczony z autorem siecia faktycznych
analogii, na przyktad niekiedy przywotuje blizsze konkrety:

Moj czas: lata strachu, rozpaczy, wscieklosci. Lata wyczekiwania
i nadziei. Gtoéd, wszy w partyzanckim bunkrze. Bezsilno$¢ wobec wrzesz-
czacego, szepczacego uwodzicielsko ktamstwa. Dumny upér sprzeciwu
i upojenie zwyciestwem, i gorycz rozczarowania. I szaro, szaro''.

Przeciez to nie kto inny, niz alter ego pisarza, podchorazy Straczynski
z Polskiej jesieni, bardziej porucznik AK Szary z Konca legendy, odpoczy-
wajacy w Goszyckim dworku po trudach zycia w partyzanckich bunkrach
pelnych wszy 1 brudu.

W zbiorku opowiadan Jeszcze nie wszystko napotkamy bardziej rozbudo-
wana sie¢ rol 1 masek narratorskich, bowiem skala czasu zostala rozciagnigta
na stulecia dociekan genealogii rodu Znatowiczow-Szczepanskich. Dzieje
si¢ tak w opowiadaniu Rycerz Grzymata, puentujacym caty tom, ktéry sktada
si¢ z dziewigciu roznych opowiadan. Warto zwr6ci€¢ uwage, ze otwierajace
g0 Rozstaje dotycza czasOw zamierzchlych i takze odnosza si¢ do dziejow
rodzinnych. Podsedek Maciej Borkowski z Borkowa, ktory jako wojak krola
Stefana Batorego wiele razy narazat zycie dla Najjasniejszej Rzeczpospoli-
tej, u progu starosci — na rozstajach — ma wybiera¢ droge ku biesiadnej kom-
panii w patacu regimentarza, ksigcia Eustachego albo klasztornej celi ojca
przeora Onufrego, gdzie poboznie przepedzi reszte dni swoich.

Sztafaz historyczny nie odbiera temu krociutkiemu tekstowi charakteru
przypowiesci o dylematach wyboru, ktory stoi przed kazdym cztowiekiem,
$wiadomym roznic pomigdzy asceza i1 sybarytyzmem. Pomiedzy freudow-
sko rozumiana zasada przyjemnosci i zasada rzeczywistosci.

Analiza sposobow relacjonowania dziejow rodzinnych pozwala sformu-
towa¢ wniosek dobrze znany psychologom zajmujacym si¢ ludzka pamig-
cia, ktora dziata zgodnie z regula skojarzen, natomiast w sztuce literackie;j,
wykorzystujacej produkty pamigci, komponuje je w strukturach tekstowych
na zasadzie zestawien, jukstapozycji, podporzadkowanych teologicznej per-
spektywie dzieta.

10 J.J. Szczepanski, Mija dzien, Krakow 1994, s. 129.
I Tamze, s. 108.
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Takim typem kompozycji postuzyt si¢ Szczepanski w omawianym zbio-
rZe, nie przejmujac si¢ zbytnio linearnym, jednokierunkowym biegiem czasu.
W Rozstajach wprowadza si¢ nas w klimat X VI stulecia, aby w kluczowych
dla catego zbioru opowiadaniach Nie masz pojecia, jak to szybko leci, Szpi-
tal za miastem, Jeszcze nie wszystko przewina¢ narracyjna taSme z zapisem
najwazniejszych wydarzen XX wieku. Na koncu, w retrospektywnej narracji
odautorskiej w Rycerzu Grzymale, poznawac bedziemy losy jego antenatow
od roku 1990 do p6znego $redniowiecza.

Jedno jest wspolne, taczace te rozne teksty, mianowicie — akty pamigci,
czynnos¢ wspominania, ale pozbawiona sentymentalizmu, a tym bardziej
jakichkolwiek oznak ekshibicji, poniewaz dominuje tu rzeczowos¢. Proza-
torska forma pseudonimowania nawet najbardziej osobistych uczu¢. Zwie-
rzenie intymne motywowane jest sytuacja egzystencjalna, zblizona do gra-
nicznej, lecz konsekwentnie obnizone emocjonalnie z powodu — by tak rzec
— trywialnej ramy modalnej na przyktad tej narracji:

Bo widzisz, na to i tak nie ma zadnej rady. To jest odchodzenie. Normalna rzecz.
Po prostu $wiat cztowieka opuszcza. Wszystko po kolei. Ludzie, rzeczy, wlasne
sily. Przejscie z tego pokoju do ubikacji to juz dla mnie wielka wyprawa, nogi
nie chca chodzi¢. Puchna'?.

Takimi stowami, w obskurnej sali szpitalnej, chory dziadek meznie pocie-
sza odwiedzajacego go wnuka. W ostatnim, wydanym za zycia pisarza tomie
tylko tytutlowe opowiadanie Rozfogi (2001) eksploruje wspotczesna meta-
fizyke zta w jego sekciarskim, satanistycznym wecieleniu, gdyz pozostate:
Postaniec, Nr 51, Luna za lasem, Johnny oraz Oswald czyli Daniel traktuja
o dramatycznych losach i trudnych wyborach moralnych ludzi w czasach
okupacji.

Obszerne, kilkudziesigciostronicowe Rozfogi sa o tyle znaczace, ze po
raz ostatni Jan Jozef Szczepanski ocenia tutaj najblizsza nam wspotczesnosé
z perspektywy swojego pokolenia. Latwo si¢ domysli¢, iz wiekowy narrator
w rozmowach z synem i wnukiem swego zmarlego rowiesnika nie szczg-
dzi uwag na temat oportunizmu, bezideowosci 1 nihilistycznej kultury naj-
mtodszej generacji. ,,My$my jeszcze wierzyli w rézne rzeczy. W wolnos¢,
sprawiedliwo$¢, mito$¢, w Boga. Oni juz w nic”’. Finalowa konfrontacja
wypada jeszcze bardziej apokaliptycznie: ,,Wcielenie zta. Nasze pokolenie

12 1.J. Szczepanski, Nie masz pojecia, jak to szybko leci [w:] tenze, Jeszcze nie wszystko, Krakow

1997, s. 36.
3 Tenze, Rozlogi, Krakow 2001, s. 79.
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widziato tych wcielen cata serig. Hitler, Stalin, Pol Pot. I ogladamy ich nadal.
Karadzi¢, Milosevi¢. To jeszcze nie koniec. (...) Rozumie¢ to patrze¢ dale;.
A my juz jestedmy starzy. My juz wiemy...” !,

Rzecz charakterystyczna, ze ten dobdr partneréw dialogu powtarza
Szczepanski w matych formach fabularnych wielokrotnie. Z regulty tworza
oni parg stary—mtody; mtodszy o jedno lub dwa pokolenia od narratora, bo-
hatera, autora. Tego, ktory wie 1 wspomina przeszite wypadki bez ztudzen co
do przysztosci, poniewaz dla niego ona nie moze by¢ juz lepsza. Raj pigk-
nej badz chmurnej mtodosci utracit, a powroci¢ tam moze tylko w marzeniu
sennym pamigcia utrwalong w dzielach, nostalgiczna. Czesto podbita przez
melancholi¢. Powody takiego stanu rzeczy wydaja si¢ oczywiste, nie tylko
dla tworcy owych dziet, ale takze dla czytelnikéw ustepujacych mu wiekiem,
madros$cia 1 doswiadczeniem. Nasze zycie poddane jest bowiem tym samym
prawom czasu i biologii. Nawet w obfitej tworczosci Jana Jozefa Szczepan-
skiego, szczegblnie tej pozniejszej, repertuar tematow oraz motywow no-
stalgicznych jest powtarzalny 1 ograniczony. Bez watpienia najczg¢sciej kon-
kretyzowany byt tutaj temat uptywu czasu, przemijania, nastgpnie zwiazany
z nim motyw ubytku sil witalnych, objawow stabosci starzejacego sig¢ ciata.

Gtowna posta¢ opowiadania Mija dzien komentuje 6w proces tak:

Wszystko juz bylo, ale jakby martwe. Smutna rekonstrukcja wnetrza, w ktorym
kiedy$ goscito zycie. Pokonujac opor, otwiera szafe. Na chwile wstrzymuje od-
dech, broniac si¢ instynktownie przed inwazja nostalgii. To jednak nie fiotki, my-
$li. W tej stodyczy jest jaka$ utajona goryczka — drazniaca i tagodna zarazem'.

Nie sposob oprzec si¢ ,,inwazji nostalgii”, widzac, jak razem z nami, ale
w innym tempie, starzeja si¢ 1 ging uzytkowane przez nas najblizsze, do-
mowe rzeczy. Kto wie, czy nie bardziej dotkliwym zrédtem cierpien bywa
dla cztowieka — otwartego na jej dobrodziejstwa — kultura. Zwtaszcza kiedy
jej aktualne wzory, formy 1 style drastycznie odbiegaja od tych, ktore obie-
rat 1 wspottworzyt przez ponad pdt wieku Jan Jézef Szczepanski. Absurd
1 groteska zamiast klasycznych kanonéw harmonii, pigkna, dobra i prawdy,
wynoszone pod niebiosa jako odkrycia nowej poetyki oraz kryteria wartosci
dziet, nigdy nie zostaty przez niego rOwnouprawnione. Ten motyw, a moz-
na powiedzie¢ problem samodegradacji form 1 tresci nowoczesnej sztuki,
rozwijal ustawicznie od poczatku lat szes¢dziesiatych az po ostatnie zbiory
opowiadan.

14 Tamze, s. 79, 89.
15 Tenze, Mija dzien, dz. cyt., s. 105-106.
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Na koncu — jednakze z pelna §wiadomoscia pierwszorzednej rangi zna-
czenia tego motywu w repertuarze nostalgicznych watkéw autora Przed nie-
znanym trybunatem — lokuj¢ jego zmagania z absolutem, brak wiary przy jed-
noczesnej, coraz mocniej formutowanej beletrystycznie oraz w dyskursach
publicystycznych potrzebie transcendencji. Wiadomo, ze wynoszac katolickie
wychowanie z domu rodzinnego, jako student indianistyki, powaznie zainte-
resowat si¢ religiami Dalekiego Wschodu, szczegdlnie za§ buddyzmem. Nie-
co pdzniej uznat sig za agnostyka, ktoremu na dluzej bliskie staty si¢ mysli
1 postawy zyciowe szkoty stoickiej. Obcy wszelkiej ortodoks;ji religijnej po-
trafil przeciez stworzy¢ znakomity portret nieco fanatycznego zakonnika,
ktory stal si¢ Swigtym ojcem Maksymilianem Kolbe.

W pdznych tekstach intensywnie rozwaza problem wiary jako fenomenu
kultury, rozmyslajac nad arcydzielnymi obrazami Luki Signorellego i Hie-
ronimusa Boscha. I jeszcze bardziej dociekliwie probuje zglgbia¢ wiarg jako
fenomen ludzkiej swiadomosci.

Istnieje az nadto wiele argumentow przemawiajacych za tym, ze niepo-
koje duchowe jednej z wielu fikcyjnych postaci, wyrazone stowami: ,,Wigc
istnienie, $wiadome istnienie — bez drogowskazow, bez sankcji, kar 1 nagrod
— to droga wiodaca w pustke, w nico$¢? Czy to moze by¢ wszystko? Czy
do tego sprowadzi¢ si¢ moze nasze wszystko?”!®, wyartykutowane zostaty
per procura jako tozsame z tymi, ktore trapily Jana Jozefa Szczepanskie-
go. Pozostaje kwestia otwarta, czy doszedt ta droga do rownie radykalnych
wnioskow, jak rumunsko-francuski mysliciel Emil Cioran, podkreslajacy
z niczym niezachwiang pewnos$cia opinig, ktéra musi budzi¢ opér, o ile nie
przerazenie:

Cztowiek wystepuje przeciwko bogom i wyrzeka si¢ ich, cho¢ jednoczes$nie
przyznaje im status zjaw. Gdy zostanie wyrzucony poza czas, znajdzie si¢ tak
daleko od nich, ze zatraci nawet ich ideg. I wlasnie wowczas, jako kary za to
zapomnienie, bedzie doswiadczat upadku catkowitego.

Kto chce by¢ czym$ wigcej niz jest, niezawodnie bedzie czyms mniej’.

Wierz¢ mocno, ze te surowe zdania nie dotycza prawego czltowieka
1 wybitnego pisarza, ktorego wspominamy z nostalgia — 10 lat po jego odej-
$ciu z tego Swiata.

16 Tenze, Jeszcze nie wszystko, dz. cyt., s. 90.

17 E. Cioran, Upadek w czas, thum. 1. Kania, Warszawa 2008, s. 179.
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