
104

Stanisław Gawliński
Uniwersytet Jagielloński
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Abstract: The author of the sketch examines the genesis of nostalgia in the works of an outstanding 
novelist Jan Józef Szczepański (1919–2003). It stems both from the historical experience and the mo-
ral principles taken by the author of Polish Autumn, in his life and rich output, from Joseph Conrad. 
The defense of the Conrad’s ethos in the authoritarian system of the People’s Republic of Poland had 
been Szczepański’s principal task since his debut until late 1990s. The nostalgia is strongest in the 
following works: Mija dzień [The Day Is Passing] (1994), Jeszcze nie wszystko [Not Everything Yet] 
(1997), Rozłogi (1997), Obiady przy świecach [Candlelight Dinners] (2003), published in the last 
decade of his life full of manhood and various suffering.
Keywords: Jan Józef  Szczepański, modern prose, nostalgia, Conrad’s ethics, freedom of culture, 
search for transcendence

Streszczenie: Autor szkicu zajmuje się  genezą nostalgii w twórczości wybitnego prozaika Jana 
Józefa Szczepańskiego (1919–2003). Wynika ona zarówno z doświadczeń historycznych, jak i zasad 
moralnych, które autor Polskiej jesieni  przejął  w swoim życiu oraz bogatej twórczości od Josepha 
Conrada. Obrona  conradowskiego etosu w autorytarnym ustroju Polski Ludowej stała się głównym 
zadaniem Szczepańskiego od debiutu aż do późnych lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. No-
stalgią najsilniej naznaczone zostały utwory: Mija dzień (1994), Jeszcze nie wszystko (1997), Rozłogi 
(1997),  Obiady przy świecach (2003), które opublikował w ostatniej dekadzie swojego życia pełnego 
męstwa  i  wielorakich cierpień.
Słowa kluczowe: Jan Józef  Szczepański, proza współczesna, nostalgia, etyka conradowska, wol-
ność kultury, poszukiwanie transcendencji

Bez większego ryzyka można twierdzić, że nostalgiczne doświadczenie 
świata wcześnie stało się udziałem Jana Józefa Szczepańskiego. Od dzieciń-
stwa zmieniał domy, szkoły, środowiska i kraje w związku z profesją ojca-	
-dyplomaty, co niekoniecznie zaspokajało tylko chłopięcą ciekawość świata, 
a potem mogło być ożywczym pokarmem dla wyobraźni pisarza. 

Autor Portek Odysa utracił ojca (20 stycznia 1937 roku) jeszcze przed 
uzyskaniem formalnego świadectwa dojrzałości w Gimnazjum im. Adama 
Mickiewicza w Katowicach.

Dwa lata później zawalił się świat, będący dziełem i przedmiotem dumy 
tej formacji inteligencji polskiej, z którą rodziny Szczepańskich i Znatowi-
czów związane były od wielu pokoleń. Zarówno patriotyczny, inteligencki 
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rodowód dwudziestoletniego wówczas potomka tych familii, jak i trauma-
tyczne przeżycie klęski wrześniowej odcisnęły trwały ślad na psychice oraz 
wielostronnej twórczości Jana Józefa Szczepańskiego. Były to doznania tym 
bardziej dotkliwe, że stygmatyzowały młodzieńca, żyjącego dotąd w klima-
cie niepodległości, łudzonego mitami ojczyzny mocarstwowej; od morza do 
morza. 

Przejmującą charakterystykę losu rówieśników Szczepańskiego sformu-
łował osiem lat od nich starszy Stefan Kisielewski, pisząc:

Oto oni, pokolenie wychowane w wolnej Polsce, w duchu zachodnioeuro-
pejskiej swobody intelektualnej i bezpieczeństwa, muszą również zapła-
cić przypadający na nich udział cierpień tego nieszczęsnego kraju: rzuceni 
w ten niedorzeczny kąt na łup obłąkanego a potężnego sąsiada, na łup cier-
pień ohydnych i absurdalnych (…), powodujących, jako nieunikniony re-
zultat, paczenie duszy narodu – chorobliwe skoncentrowanie jej na patrioty-
zmie, patriotyzmie zdegenerowanym przez niewolę, przez rozpaczliwą walkę 	
o przetrwanie�. 

Równie pesymistyczne diagnozy sytuacji „pokolenia Kolumbów” przed-
stawił jego najwybitniejszy reprezentant, Krzysztof Kamil Baczyński, w li-
stopadzie 1941 roku:

Tak się dorasta do trumny,
Jakeśmy w czasie dorośli

i jeszcze bardziej drastycznie 22 czerwca 1943 roku:

Nas nauczono. Nie ma litości. (…)
Nas nauczono. Nie ma sumienia. (…)
Nas nauczono. Nie ma miłości. (…)
Nas nauczono. Trzeba zapomnieć, 
Żeby nie umrzeć rojąc to wszystko�.

Autor Polskiej jesieni, który przeżył, chociaż nadstawiał głowę 	
i w kampanii wrześniowej, i w konspiracji, i w partyzantce akowskiej, uczy-
nił bardzo wiele, aby zapamiętać to, czego doświadczył w nieludzkich cza-
sach okupacji hitlerowskiej, a potem przez kilkadziesiąt lat w komunistycz-
nej niewoli PRL-u. 
�	 S. Kisielewski, Sprzysiężenie, Warszawa 1947, s. 324.
�	 K.K. Baczyński, Pokolenie [w:] Wybór poezji, oprac. J. Święch, Wrocław 1989, s. 60, 211–212.
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Silna identyfikacja z losami własnej generacji stanowi wyrazisty oraz 
trwały nurt w twórczości Jana Józefa Szczepańskiego�. Jednak obraz rocz-
nika 1920 naszkicowany w utworach literackich, zwłaszcza w tomach ese-
jów Rafa (1974) i Przed nieznanym trybunałem (1975), znacząco różni się 
– nie tylko tonacją emocjonalną – od tych, jakie przekazali potomnym Ste-
fan Kisielewski, urodzony w 1911 roku i profetyczny poeta Krzysztof Ka-
mil Baczyński (22 stycznia 1921), który został zabity 4 sierpnia 1944 roku, 
w czwartym dniu powstania warszawskiego.

Jan Józef Szczepański odrzucił fatalistyczną koncepcję wspólnych losów 	
i nie godził się z takimi ich uzasadnieniami, twierdząc stanowczo:

nie chcieliśmy poddać się paraliżującemu poczuciu polskiego fatum. Nie chcie-
liśmy peleryny tamtego Konrada z celi Bazylianów ani bagnetu Kordiana, ani 
szynelu Żołnierza Tułacza. Chodziło nam o takie uzasadnienie naszej wierności, 
które nie wymagałoby oderwania się od ziemi. A także o wyznaczenie granicy 
kompromisu między koniecznym ryzykiem a słabością. Wierzyliśmy w koniecz-
ność walki. To było chyba coś więcej niż instynkt. Coś więcej niż duma. Może 
właśnie ten nakaz głębokiego przekonania i honoru, który łączył nas niczym 
reguła zakonna, był religią mojego pokolenia w tamtych czasach�. 

Jak widać, różnica pomiędzy Kisielewskim, Baczyńskim a Szczepań-
skim nie dotyczy wyboru postawy wobec okupantów, którzy odebrali Pola-
kom niepodległość, ale sposobów uzasadnienia koniecznej walki z wrogami 
wolności.

Odwaga, wierność, obowiązek, honor to wartości uniwersalne, lecz pod-
chorąży Szczepański przypomniał je jako składniki pokoleniowego etosu, 
który wzorowany był na pismach sceptyka i romantyka – Josepha Conrada. 	
Autor Polskiej jesieni wielokrotnie podkreślał te inspiracje etyczne, wywie-
dzione z arcydzieł rodaka. Czynił to w swojej twórczości literackiej, ese-
istyce oraz dyskursie publicystycznym, gdzie bez ingerencji stalinowskiej 
cenzury mógł to zrobić otwarcie dopiero po przełomie październikowym na 
łamach krakowskiego tygodnika literacko-społecznego: „Dla znacznego od-
łamu mojego pokolenia pisma Conrada były istotnie czymś więcej niż litera-
turą. Były kodeksem postępowania”�.

�	 Zob. B. Gontarz, Szczepański o swoim pokoleniu – rocznik 1920 [w:] Twórczość literacka i filmo-
wa Jana Józefa Szczepańskiego, red. S. Zabierowski, Katowice 1995.

�	 J.J. Szczepański, W służbie Wielkiego Armatora [w:] Przed nieznanym trybunałem, Warszawa 
1975, s. 11–12.

�	 Tenże, Conrad mojego pokolenia, „Życie Literackie” 1957, nr 49, s. 3.
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Pamięć o źródłach etosu pokolenia wojennego i wierność przyjętemu 
wówczas kodeksowi postępowania w PRL-u stały się powodem licznych 
kłopotów pisarza. Otóż konkretni reprezentanci tego mocno wyidealizowa-
nego pokolenia po wojnie szybko porzucili conradowską etykę na rzecz soc-
realistycznej estetyki, co ułatwiało im debiuty i przyspieszone kariery lite-
rackie. Jan Józef Szczepański nie poszedł drogą Romana Bratnego. Było to 
pierwsze, ale nie ostatnie rozstanie ze swoimi rówieśnikami. Najpierw doko-
nało się ono na polu konkurencji literackiej. Szczepański, który już w czasie 
okupacji ukończył powieść Polska jesień, a potem trzy kolejne dzieła, z po-
wodu swej nieugiętej postawy mógł zadebiutować dopiero Portkami Odysa 
w 1954 roku. Po 30 latach, które upłynęły od tego mocno spóźnionego de-
biutu, wspominał z pewną nostalgią:

(…) perypetie z tą książką zadecydowały o moich losach. Wytrąciły mnie 	
z pewnego cyklu, wypadłem z takiego obiegu pokoleniowego. Nie debiutowa-
łem równocześnie z moimi rówieśnikami, takimi na przykład, jak Żukrowski 
czy inni, nie debiutowałem dlatego, że ta książka [Polska jesień], nie mogła się 
ukazać. Nie mogła się ukazać, ponieważ żądano ode mnie pewnych korektur, na 
które nie mogłem się zgodzić. (…) Była jakaś nieufność do generalnych zmian 
postaw, zmian myślenia. Może dałoby się to nazwać lojalnością wobec tradycji, 
z której się wyrosło. Z tym, że gwoli prawdy muszę powiedzieć, że nie było mi 
to takie całkiem obojętne. I patrzyłem z pewną zazdrością na tych moich rówieś-
ników, którzy już wystartowali�.

Lojalność wobec demokratyczno-liberalnych tradycji drugiej Rzeczpo-
spolitej, przy których obstawał Jan Józef Szczepański, prowadziła do mar-
ginalizacji jego roli w kulturalno-literackim życiu Polski Ludowej aż do lat 
siedemdziesiątych ubiegłego stulecia. Coraz bogatszy dorobek artystyczny 
pisarza w domenie beletrystyki, eseju, reportaży podróżnych i scenariuszy 
filmowych bywał doceniany albo deprecjonowany w rytmie zmieniających 
się koniunktur politycznych, niezależnie od estetyczno-poznawczych walo-
rów oraz rosnącego uznania pośród bardziej suwerennych czytelników. Pol-
ska jesień, Ikar, Wyspa, Rafa, Autograf, Przed nieznanym trybunałem, Ka-
dencja zapewniły mu trwałe miejsce w dziejach literatury narodowej. Jest to 
bowiem pisarstwo rzetelne, sprawdzone sobą, poparte osobistym doświad-
czeniem, a nierzadko cierpieniami z powodu małości bliźnich i postępujące-
go rozprzężenia norm współczesnej cywilizacji.

�	 Tenże, Śnił mi się dyktator bez butów. Rozmowa z Janem Józefem Szczepańskim (9 października 1985) 	
[w:] J. Trznadel, Hańba domowa, rozmowy z pisarzami, Lublin 1990, s. 305–306.
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Jeśli do niełatwego życia dodamy pesymistyczne prognozy dotyczące 
przyszłości świata, to nostalgia jako postawa wobec rzeczywistości widocz-
na w utworach, które Jan Józef Szczepański napisał na przełomie tysiącle-
ci, staje się oczywista. Dobrze tłumaczą ją prawa biologii, psychiki, historii 
zdarzeniowej oraz antropologii kultury. Nic dwa razy się nie zdarzy, a wojna 
polsko-niemiecka różni się od wojny polsko-jaruzelskiej rozpiętością skali 
jednakowo bolesnych nieszczęść ludzi, którzy je przeżyli z pełną świado-
mością, tak jak autor Maleńkiej encyklopedii totalitaryzmu (1990). 

Cezurę początku ostatniej fazy twórczości Jana Józefa Szczepańskiego 
ustalam nieco mechanicznie, ale rok 1989 nie powinien budzić większych opo-
rów jako początek przełomu polityczno-kulturowego, do czego ostatni prezes 
Związku Literatów Polskich wydatnie się przyczynił. Przedmiotem mojego 
namysłu będą przede wszystkim cztery książki opatrzone tytułami: Mija dzień 
(1994), Jeszcze nie wszystko (1997), Rozłogi (2001) i Obiady przy świecach 
(2003). Nawet przy takim założeniu nie da się pominąć utworów wcześniej-
szych, ponieważ autor tak komponował swoje zbiory, że obok tekstów no-
wych, umieszczał opowiadania dawne i dawniejsze. Czas ich powstawania 
miał tu mniejsze znaczenie z uwagi na podobieństwa tematyczne oraz stałe 
odniesienia kreacji literackich do osobistego życia pisarza. Nie mniej ważny 
wydaje się tutaj drugi powód takiego postępowania. W miarę upływu lat roś-
nie w nas skłonność do bilansowania, podsumowania minionych etapów ży-
cia. Celowo czy przypadkowo Jan Józef Szczepański opublikował Mija dzień 	
w elitarnym wydawnictwie krakowskim na swoje 75. urodziny?

Dzisiaj, po lekturze dwóch tomów jego dziennika intymnego (Dziennik 
1945–1956, t. 1, Kraków 2009, 700 s.; Dziennik 1957–1963, t. 2, Kraków 
2011, 830 s.), wiemy, jak wielką wagę przywiązywał on do dat symbolicz-
nych, jak niestrudzenie medytował nad twórczymi dokonaniami i zaniedba-
niami w ciągu coraz szybciej upływających dwunastu miesięcy każdego na-
stępnego  roku.

Warto zwrócić uwagę na tytuły zbiorów opowiadań Mija dzień i Jesz-
cze nie wszystko. Oba eksponują podobne niepokoje egzystencjalne. Upływ 
czasu, któremu nie da się zaradzić, oraz świadomość wyczerpywania sił wi-
talnych przy narastającej potrzebie uzyskania choćby ograniczonej gwaran-
cji, że dzięki własnym dziełom powiększał zasoby dobra i prawdy, więc nie 
wszystek umrze bezpowrotnie.

Jest w tym wszystkim wierność deklaracjom, które funkcjonują w obiegu 
krytycznoliterackim jako credo artystyczne Jana Józefa Szczepańskiego:
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(…) nareszcie znalazłem to, czego mi brakowało: sens pisania. (…) W owej 
chwili miałem wrażenie, że to nie tylko sens pisania, ale sens egzystencji. Trzeba 
mieć coś, co warto dać innym, a cóż może być cenniejszego nad własny ból, któ-
ry już się nie rozkłada, nie wietrzeje – który jest namacalnym świadectwem… 
czego? Tego chyba, co w człowieku uchyla się nicości�. 

Brzmi to bardzo górnolotnie, lecz autor Ikara, pomimo rozmaitych niedo-
godności życiowych, nigdy go nie zdekonstruował. Bo zamierzył coś jeszcze 
bardziej niedosiężnego: mianowicie „Zbawienie przez sztukę”�, tak jak wiel-
ki pisarz, laureat Nagrody Nobla, którego uczynił bohaterem opowiadania. 
Wiadomo, że maksymalistycznie sformułowane cele mogą rodzić frustrację 
albo nostalgię, albo oba te uczucia naraz. Nie ma  przecież  uniwersalnego  
poradnika  instruującego, jak osiągnąć w dzisiejszym, głęboko zlaicyzowa-
nym świecie zbawienie. Ponieważ od najmłodszych lat zahartowany moral-
nie Jan Józef Szczepański bodaj nigdy nie był frustratem, pozostaje więc 
zająć się – nostalgią, jej genezą oraz formą wyrazu artystycznego u końca 
długiej drogi życia i twórczości utrudzonego Kolumba.

Nostalgia, zgodnie ze swoim greckim źródłosłowem nóstos algos, ozna-
cza powrót do cierpienia. Ale ów powrót pamięci do miejsc, zdarzeń i ludzi 
jest także skutecznym sposobem obrony starzejącego się człowieka – artysty, 
przed nicością. W przypadku twórców największych udaje się nie tylko prze-
mijający czas uwiecznić, ale także – wzorem Marcela Prousta – odzyskać. 
Zresztą podobne wysiłki podejmowali i filozofowie, od platońskiej anamne-
sis poczynając, poprzez S. Kierkegaarda aż po nietzscheański mit wiecznego 
powrotu. Kierkegaard nazywał powtórzenie „wspomnieniem skierowanym 
ku przyszłości”�. Dzięki powtórzeniu to, co było, staje obok tego, co jest, 
pozwalając nam nie tylko odczuć ciężar i powagę rzeczywistości, ale i po-
wrócić do siebie, jako bytu integralnego.

Nie epatował czytelników analizami głębinowych pokładów swojej sub-
telnej duszy. W jego autobiograficznych tekstach i narracjach nie napotkamy 
rozbudowanych monologów wewnętrznych, ani tym bardziej niekontrolo-
wanych rozumem strumieni świadomości. 

Pora więc, aby zapytać, jak i o czym mówią narratorzy późnych utworów 
Jana Józefa Szczepańskiego. Przede wszystkim o tym, że „w pewnym wieku 

�	 J.J. Szczepański, Błogosławione wody Lete [w:] tegoż, Obiady przy świecach, Warszawa 2003,	
s. 330. 

�	 Zob. A. Werner, Wysoko, nie na palcach, o pisarstwie Jana Józefa Szczepańskiego, Kraków 2003, 
s. 98–108.

�	 S. Kierkegaard, Powtórzenie, tłum. B. Świderski, Warszawa 1992, s. 66.
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coraz bardziej patrzy się wstecz. Człowiek zaczyna iść tyłem. Ma ochotę 
sprecyzować dlaczego. Dlatego mianowicie, żeby nie widzieć czarnej dziu-
ry, czekającej u końca niedalekiej już drogi”10. Tak rozmyśla krakowski pro-
fesor historii, narrator fikcjonalny, ale złączony z autorem siecią faktycznych 
analogii, na przykład niekiedy przywołuje bliższe konkrety: 

Mój czas: lata strachu, rozpaczy, wściekłości. Lata wyczekiwania 
i nadziei. Głód, wszy w partyzanckim bunkrze. Bezsilność wobec wrzesz-
czącego, szepczącego uwodzicielsko kłamstwa. Dumny upór sprzeciwu 	
i upojenie zwycięstwem, i gorycz rozczarowania. I szaro, szaro11. 

Przecież to nie kto inny, niż alter ego pisarza, podchorąży Strączyński 
z Polskiej jesieni, bardziej porucznik AK Szary z Końca legendy, odpoczy-
wający w Goszyckim dworku po trudach życia w partyzanckich bunkrach 
pełnych wszy i brudu.

W zbiorku opowiadań Jeszcze nie wszystko napotkamy bardziej rozbudo-
waną sieć ról i masek narratorskich, bowiem skala czasu została rozciągnięta 
na stulecia dociekań genealogii rodu Znatowiczów-Szczepańskich. Dzieje 
się tak w opowiadaniu Rycerz Grzymała, puentującym cały tom, który składa 
się z dziewięciu różnych opowiadań. Warto zwrócić uwagę, że otwierające 
go Rozstaje dotyczą czasów zamierzchłych i także odnoszą się do dziejów 
rodzinnych. Podsędek Maciej Borkowski z Borkowa, który jako wojak króla 
Stefana Batorego wiele razy narażał życie dla Najjaśniejszej Rzeczpospoli-
tej, u progu starości – na rozstajach – ma wybierać drogę ku biesiadnej kom-
panii w pałacu regimentarza, księcia Eustachego albo klasztornej celi ojca 
przeora Onufrego, gdzie pobożnie przepędzi resztę dni swoich. 

Sztafaż historyczny nie odbiera temu króciutkiemu tekstowi charakteru 
przypowieści o dylematach wyboru, który stoi przed każdym człowiekiem, 
świadomym różnic pomiędzy ascezą i sybarytyzmem. Pomiędzy freudow-
sko rozumianą zasadą przyjemności i zasadą rzeczywistości.

Analiza sposobów relacjonowania dziejów rodzinnych pozwala sformu-
łować wniosek dobrze znany psychologom zajmującym się ludzką pamię-
cią, która działa zgodnie z regułą skojarzeń, natomiast w sztuce literackiej, 
wykorzystującej produkty pamięci, komponuje je w strukturach tekstowych 
na zasadzie zestawień, jukstapozycji, podporządkowanych teologicznej per-
spektywie dzieła. 

10	 J.J. Szczepański, Mija dzień, Kraków 1994, s. 129.
11	 Tamże, s. 108.
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Takim typem kompozycji posłużył się Szczepański w omawianym zbio-
rze, nie przejmując się zbytnio linearnym, jednokierunkowym biegiem czasu. 
W Rozstajach wprowadza się nas w klimat XVI stulecia, aby w kluczowych 
dla całego zbioru opowiadaniach Nie masz pojęcia, jak to szybko leci, Szpi-
tal za miastem, Jeszcze nie wszystko przewinąć narracyjną taśmę z zapisem 
najważniejszych wydarzeń XX wieku. Na końcu, w retrospektywnej narracji 
odautorskiej w Rycerzu Grzymale, poznawać będziemy losy jego antenatów 
od roku 1990 do późnego średniowiecza. 

Jedno jest wspólne, łączące te różne teksty, mianowicie – akty pamięci, 
czynność wspominania, ale pozbawiona sentymentalizmu, a tym bardziej 
jakichkolwiek oznak ekshibicji, ponieważ dominuje tu rzeczowość. Proza-
torska forma pseudonimowania nawet najbardziej osobistych uczuć. Zwie-
rzenie intymne motywowane jest sytuacją egzystencjalną, zbliżoną do gra-
nicznej, lecz konsekwentnie obniżone emocjonalnie z powodu – by tak rzec 
– trywialnej ramy modalnej na przykład tej narracji: 

Bo widzisz, na to i tak nie ma żadnej rady. To jest odchodzenie. Normalna rzecz. 
Po prostu świat człowieka opuszcza. Wszystko po kolei. Ludzie, rzeczy, własne 
siły. Przejście z tego pokoju do ubikacji to już dla mnie wielka wyprawa, nogi 
nie chcą chodzić. Puchną12. 

Takimi słowami, w obskurnej sali szpitalnej, chory dziadek mężnie pocie-
sza odwiedzającego go wnuka. W ostatnim, wydanym za życia pisarza tomie 
tylko tytułowe opowiadanie Rozłogi (2001) eksploruje współczesną meta-
fizykę zła w jego sekciarskim, satanistycznym wcieleniu, gdyż pozostałe: 
Posłaniec, Nr 51, Łuna za lasem, Johnny oraz Oswald czyli Daniel traktują 
o dramatycznych losach i trudnych wyborach moralnych ludzi w czasach 
okupacji. 

Obszerne, kilkudziesięciostronicowe Rozłogi są o tyle znaczące, że po 
raz ostatni Jan Józef Szczepański ocenia tutaj najbliższą nam współczesność 
z perspektywy swojego pokolenia. Łatwo się domyślić, iż wiekowy narrator 
w rozmowach z synem i wnukiem swego zmarłego rówieśnika nie szczę-
dzi uwag na temat oportunizmu, bezideowości i nihilistycznej kultury naj-
młodszej generacji. „Myśmy jeszcze wierzyli w różne rzeczy. W wolność, 
sprawiedliwość, miłość, w Boga. Oni już w nic”13. Finałowa konfrontacja 
wypada jeszcze bardziej apokaliptycznie: „Wcielenie zła. Nasze pokolenie 

12	 J.J. Szczepański, Nie masz pojęcia, jak to szybko leci [w:] tenże, Jeszcze nie wszystko, Kraków 
1997, s. 36.

13	 Tenże, Rozłogi, Kraków 2001, s. 79.
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widziało tych wcieleń całą serię. Hitler, Stalin, Pol Pot. I oglądamy ich nadal. 
Karadžić, Milošević. To jeszcze nie koniec. (…) Rozumieć to patrzeć dalej. 
A my już jesteśmy starzy. My już wiemy…”14.

Rzecz charakterystyczna, że ten dobór partnerów dialogu powtarza 
Szczepański w małych formach fabularnych wielokrotnie. Z reguły tworzą 
oni parę stary–młody; młodszy o jedno lub dwa pokolenia od narratora, bo-
hatera, autora. Tego, który wie i wspomina przeszłe wypadki bez złudzeń co 
do przyszłości, ponieważ dla niego ona nie może być już lepsza. Raj pięk-
nej bądź chmurnej młodości utracił, a powrócić tam może tylko w marzeniu 
sennym pamięcią utrwaloną w dziełach, nostalgiczną. Często podbitą przez 
melancholię. Powody takiego stanu rzeczy wydają się oczywiste, nie tylko 
dla twórcy owych dzieł, ale także dla czytelników ustępujących mu wiekiem, 
mądrością i doświadczeniem. Nasze życie poddane jest bowiem tym samym 
prawom czasu i biologii. Nawet w obfitej twórczości Jana Józefa Szczepań-
skiego, szczególnie tej późniejszej, repertuar tematów oraz motywów no-
stalgicznych jest powtarzalny i ograniczony. Bez wątpienia najczęściej kon-
kretyzowany był tutaj temat upływu czasu, przemijania, następnie związany 
z nim motyw ubytku sił witalnych, objawów słabości starzejącego się ciała.

Główna postać opowiadania Mija dzień komentuje ów proces tak:

Wszystko już było, ale jakby martwe. Smutna rekonstrukcja wnętrza, w którym 
kiedyś gościło życie. Pokonując opór, otwiera szafę. Na chwilę wstrzymuje od-
dech, broniąc się instynktownie przed inwazją nostalgii. To jednak nie fiołki, my-
śli. W tej słodyczy jest jakaś utajona goryczka – drażniąca i łagodna zarazem15.

Nie sposób oprzeć się „inwazji nostalgii”, widząc, jak razem z nami, ale 	
w innym tempie, starzeją się i giną użytkowane przez nas najbliższe, do-
mowe rzeczy. Kto wie, czy nie bardziej dotkliwym źródłem cierpień bywa 
dla człowieka – otwartego na jej dobrodziejstwa – kultura. Zwłaszcza kiedy 
jej aktualne wzory, formy i style drastycznie odbiegają od tych, które obie-
rał i współtworzył przez ponad pół wieku Jan Józef Szczepański. Absurd 
i groteska zamiast klasycznych kanonów harmonii, piękna, dobra i prawdy, 
wynoszone pod niebiosa jako odkrycia nowej poetyki oraz kryteria wartości 
dzieł, nigdy nie zostały przez niego równouprawnione. Ten motyw, a moż-
na powiedzieć problem samodegradacji form i treści nowoczesnej sztuki, 
rozwijał ustawicznie od początku lat sześćdziesiątych aż po ostatnie zbiory 
opowiadań.
14	 Tamże, s. 79, 89.
15	 Tenże, Mija dzień, dz. cyt., s. 105–106.
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Na końcu – jednakże z pełną świadomością pierwszorzędnej rangi zna-
czenia tego motywu w repertuarze nostalgicznych wątków autora Przed nie-
znanym trybunałem – lokuję jego zmagania z absolutem, brak wiary przy jed-
noczesnej, coraz mocniej formułowanej beletrystycznie oraz w dyskursach 
publicystycznych potrzebie transcendencji. Wiadomo, że wynosząc katolickie 
wychowanie z domu rodzinnego, jako student indianistyki, poważnie zainte-
resował się religiami Dalekiego Wschodu, szczególnie zaś buddyzmem. Nie-
co później uznał się za agnostyka, któremu na dłużej bliskie stały się myśli 	
i postawy życiowe szkoły stoickiej. Obcy wszelkiej ortodoksji religijnej po-
trafił przecież stworzyć znakomity portret nieco fanatycznego zakonnika, 
który stał się świętym ojcem Maksymilianem Kolbe. 

W późnych tekstach intensywnie rozważa problem wiary jako fenomenu 
kultury, rozmyślając nad arcydzielnymi obrazami Luki Signorellego i Hie-
ronimusa Boscha. I jeszcze bardziej dociekliwie próbuje zgłębiać wiarę jako 
fenomen ludzkiej świadomości.

Istnieje aż nadto wiele argumentów przemawiających za tym, że niepo-
koje duchowe jednej z wielu fikcyjnych postaci, wyrażone słowami: „Więc 
istnienie, świadome istnienie – bez drogowskazów, bez sankcji, kar i nagród 
– to droga wiodąca w pustkę, w nicość? Czy to może być wszystko? Czy 
do tego sprowadzić się może nasze wszystko?”16, wyartykułowane zostały 
per procura jako tożsame z tymi, które trapiły Jana Józefa Szczepańskie-
go. Pozostaje kwestią otwartą, czy doszedł tą drogą do równie radykalnych 
wniosków, jak rumuńsko-francuski myśliciel Emil Cioran, podkreślający 
z niczym niezachwianą pewnością opinię, która musi budzić opór, o ile nie 
przerażenie:

 Człowiek występuje przeciwko bogom i wyrzeka się ich, choć jednocześnie 
przyznaje im status zjaw. Gdy zostanie wyrzucony poza czas, znajdzie się tak 
daleko od nich, że zatraci nawet ich ideę. I właśnie wówczas, jako kary za to 
zapomnienie, będzie doświadczał upadku całkowitego. 
Kto chce być czymś więcej niż jest, niezawodnie będzie czymś mniej17.

Wierzę mocno, że te surowe zdania nie dotyczą prawego człowieka 	
i wybitnego pisarza, którego wspominamy z nostalgią – 10 lat po jego odej-
ściu z tego świata. 

16	 Tenże, Jeszcze nie wszystko, dz. cyt., s. 90.
17	 E. Cioran, Upadek w czas, tłum. I. Kania, Warszawa 2008, s. 179.
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