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RECENZJE /  REVIEWS

Żydowski naturalista potrzebny od zaraz!

Steven Nadler, Think Least of Death: Spinoza on How to Live and How 
to Die, Princeton University Press, Princeton–Oxford 2020, ss. 234.

Książka Stevena Nadlera, autora m.in. kapitalnej biografii Barucha 
Spinozy wydanej także w polskim przekładzie (Warszawa 2002), należy 
do szczególnego gatunku, który we współczesnym polskim piśmiennictwie 
chyba nie jest reprezentowany. Choć rzecz nie jest i właściwie nie chce 
być szczególnie odkrywcza, bez wątpienia krzywdzące byłoby nazwać tę 
książkę pracą popularyzatorską. Nadler zwraca się nie tyle do akade-
mickich filozofów, ile raczej do szerszego grona myślących czytelników, 
zachowuje wszakże rygory obowiązujące w twórczości akademickiej, a co 
ważniejsze – niczego nie upraszcza. Książka napisana jest pięknie i niezwy-
kle klarownie, logika wywodu w każdym punkcie pozostaje niezmącona. 
Korzystając ze swojej niemal niedościgłej znajomości dzieła Spinozy, na 
dwustu stronach (plus przypisy) Nadler rekonstruuje, interpretuje i uściśla 
myśl wielkiego filozofa, skupiając się przede wszystkim na jego koncepcji 
właściwego sposobu życia (i umierania).

Rzecz składa się z jedenastu rozdziałów, w których prezentuje się 
kolejne aspekty tej koncepcji: mówi się tu więc o naturze cnoty, uczciwości, 
przyjaźni, o należytym sposobie myślenia (i niemyślenia) o samobójstwie 
czy śmierci. Ponieważ jednak autor nie zakłada u czytelnika żadnej uprzed-
niej wiedzy na temat myśli Spinozy, zaczyna od szybkiego, ale bardzo 
precyzyjnego szkicu jego metafizyki. Nadler przypomina, że filozof z całą 
bezwzględnością odrzuca jakąkolwiek koncepcję Boga osobowego. Przy-
pomina też, że autora Etyki uważano bądź za panteistę, bądź za ateusza. 
Przyznaje, że obie te interpretacje są dopuszczalne. Jest jednak jasne, że 
Nadler uważa Spinozę za bezkompromisowego naturalistę, a nawracający 
w Etyce termin „Bóg” traktuje po prostu jako synonim Natury nieskażonej 
powidokami Boga judaizmu. Jak wiadomo, owa Natura jest doskonała, 
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ściśle deterministyczna i wolna od wszelkiej teleologii. Ponieważ wedle 
Spinozy ma ona nieskończenie wiele atrybutów czy wymiarów – w tym 
wymiar materialny i wymiar obejmujący myślenie – a jej istotą jest moc, 
Nadler proponuje, żeby Spinozjańską Naturę postrzegać jako coś, co 
w ostateczności tożsame jest z energią, która przybiera postać zarówno 
rzeczy materialnych, jak i myśli. Skoro zaś istotą Natury jest moc, to każda 
rzecz skończona, która nie może być niczym innym, jak owej Natury 
cząstką, za swoją istotę ma również przejaw mocy, czyli conatus, dążność 
do dalszego trwania.

Dotyczy to wszystkiego na świecie, dotyczy więc też człowieka, tego 
osobliwego kompozytu materialności i myślenia, a dokładniej – ciała oraz 
idei owego ciała, zwanej duszą. Jak tłumaczy sam Spinoza, 

dążność ta, gdy dotyczy samej duszy, nazywa się wolą (voluntas), gdy natomiast 
dotyczy duszy i ciała zarazem, nazywa się popędem (appetitus). Popęd nie jest więc 
niczym innym, jak samą istotą człowieka, z natury którego wynika z koniecznoś-
cią to, co służy do jego zachowania, i dlatego człowiek jest zdeterminowany do 
czynienia tego. Następnie między popędem a pożądaniem (cupiditas) jest tylko ta 
różnica, że […] pożądanie jest to popęd ze świadomością popędu1. 

Człowiek, którego istotą jest popęd, ulega radości lub smutkowi, gdy – 
odpowiednio – przechodzi do większej bądź mniejszej doskonałości, czyli 
zwiększa bądź zmniejsza swoją siłę istnienia. Wszystkie afekty duszy ludz-
kiej można pojąć, widząc w nich kombinację pożądania, radości i smutku.

W ujęciu Nadlera kluczowym pojęciem dla Spinozy jest kategoria 
wolności. Nie tylko dlatego, że w Traktacie teologiczno-politycznym myśli-
ciel starał się nakreślić zasady ustrojowe, które zapewniłyby maksymalną 
swobodę, w tym i przede wszystkim – swobodę myślenia. W Etyce, która 
głównie zajmuje Nadlera w tej książce, idzie o wolność jako kondycję 
egzystencjalną, jako stan naszego duszo-ciała. Wedle Nadlera, gdy Spinoza 
kreśli „wzorzec natury ludzkiej”, ma na uwadze „człowieka wolnego”. 
Człowiek wolny to istota żyjąca w zgodzie z rozumem, cnotliwa i szczęś-
liwa zarazem, istota śmiała i słusznie dumna, która dąży do tego, co w jej 
interesie, ale kierując się rozumem, jest też sprawiedliwa i łaskawa dla 
innych. Wolność definiowana jest tutaj jako autodeterminacja, jako bycie 
jednostką czynną, nie zaś reaktywną. Człowiek wolny, tłumaczy Nadler, 
odczuwa namiętności pochodzące od przyczyn zewnętrznych, nie pozwala 

1 Baruch Spinoza, Etyka w porządku geometrycznym dowiedziona, tłum. Ignacy Myślicki, 
oprac. Leszek Kołakowski, Warszawa 2008, część trzecia, twierdzenie IX, przypis, s. 154.
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im jednak determinować jego działań, w których człowiek ten kieruje się 
wyłącznie rozumem. Człowiek wolny nie jest ascetą, w rozumny sposób 
cieszy się życiem, a o śmierci – zgodnie z tytułem książki Nadlera – myśli 
tak mało, jak się da, śmierć bowiem po prostu likwiduje naszą jednostko-
wość. Tak rozumiana wolność jest nabyta i stopniowalna. Pod wpływem 
jakiegoś wydarzenia w życiu, pod wpływem nagłej refleksji czy inspirującej 
lektury (dzieła Spinozy lub dziełka Nadlera) wstępujemy na drogę, na 
której staramy się praktykować życie zgodne z rozumem. Jeśli jesteśmy 
wytrwali, będzie nam szło coraz lepiej – a dzięki temu w coraz większym 
stopniu będziemy stawali się ludźmi wolnymi.

Nadler uwypukla związki Spinozy ze starożytnym stoicyzmem, nawet 
jeśli w konkretnych sprawach wskazuje czasem istotne różnice między 
autorem Etyki a kontynuatorami myśli Zenona z Kition. Fakt, że Spinoza 
wywodzi się ze świata żydowskiego, nie ma tu większego znaczenia poza 
biograficznym i kontrastowym. Owszem, autor wspomina o wielkim 
wpływie, jaki na Spinozę wywarł Majmonides (także Majmonides poj-
mowany jest tutaj przede wszystkim jako arcyracjonalista). Poza tym dla 
Nadlera Spinoza jest tym, kim jest, właśnie jako wolny od judaizmu i wiary 
w osobowego Boga. To bardziej potomek starożytnych Greków i odno-
wiciel greckiego myślenia o cnocie niż choćby i heretycki kontynuator 
myślenia żydowskiego.

Interpretacja Nadlera jest bardzo spójna i w zasadzie nie ma co się 
z nią spierać. Tyle że jego Spinoza wydaje się nieco nazbyt oczywisty i choć 
książka Nadlera napisana jest bardzo żwawo i z wielkim zapałem, mniej 
więcej w połowie – gdy autor przechodzi do mozolnej prezentacji kolej-
nych cnót w ujęciu autora Etyki – robi się po prostu odrobinę nużąca. 
Za sprawą neonietzscheańskiej interpretacji zaproponowanej przez 
Gilles’a Deleuze’a Spinoza jest dziś często postrzegany nie tyle jako stateczny 
racjonalista, ile jako prekursor witalistycznego materializmu. Unikając tych 
bardziej wywrotowych odczytań, Nadler oferuje Spinozę jako piewcę życia 
wolnego, czyli czynnego, czyli rozumnie egoistycznego, czyli cnotliwego, 
czyli szczęśliwego. Nienachalnie, acz dość wyraźnie stara się też pokazać 
swojego Spinozę jako myśliciela aktualnego, dzięki któremu moglibyśmy 
lepiej radzić sobie z rzeczywistością i obrać właściwszy sposób życia.

Zapewne w świecie, w którym – od tego eleganckiego zdania zaczyna 
się książka Nadlera – „każdego dnia miliardy ludzi spędzają sporo czasu, 
by oddawać cześć wyimaginowanej istocie”, czyli Bogu judaizmu, chrześ-
cijaństwa i islamu, w świecie, w którym ten nieistniejący osobnik nie jest 
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doprawdy najdziwniejszą rzeczą, w jaką wierzą ludzie, w świecie, w którym 
zamiast własnym pomyślunkiem ludzie chętniej kierują się pouczeniami 
zdeprawowanych duchownych, cynicznych polityków i głupkowatych 
celebrytów, w takim zatem świecie żydowski naturalista jest zapewne 
potrzebny od zaraz, a jego nauka może istotnie działać trzeźwiąco. Jakkol-
wiek jednak polityczna myśl Spinozy – jednego z ojców liberalnej demo-
kracji – budzi mój niezmienny szacunek, w ostatecznym rozrachunku 
jego myślenie o człowieku i właściwym sposobie życia, jeśli nie poddać go 
jakiejś bardziej zawrotnej interpretacji, wydaje mi się dziś niezbyt nośne. 
Jasne, Spinoza jest często myślicielem fascynującym: kiedy proponuje ową 
zawrotną metafizykę, wedle której materia i myślenie nie są odrębnymi 
substancjami ani nie redukują się też do siebie nawzajem, lecz stanowią 
równoległe aspekty jednej substancji; kiedy wbrew tradycji filozoficznej 
rozpoznaje moc jako istotę świata; kiedy wbrew tradycji filozoficznej wska-
zuje popęd jako istotę człowieka; kiedy mimo naturalizmu nie rezygnuje 
z koncepcji duszy ludzkiej, lecz ową duszę definiuje nie jako odrębny 
byt, ale jako ideę ludzkiego ciała; kiedy pokazuje, w jak wielkim stopniu 
jest to idea mętna, ponieważ nie poznajemy naszego ciała w jego istocie, 
lecz tylko jego poszczególne pobudzenia; kiedy pokazuje, że pobudzenia 
te pochodzą od rzeczy zewnętrznych, zrazu więc poznajemy nasze ciało 
tylko za sprawą pobudzeń o zewnętrznych źródłach, a rzeczy zewnętrzne 
z kolei – tylko poprzez nasze ciało. Kiedy jednak Spinoza każe nam 
wierzyć w możliwość czysto racjonalnej wiedzy wolnej od mętnej wiedzy 
cielesno-zmysłowej, kiedy każe nam wierzyć w możliwość egzystencji czło-
wieka wolnego kierującego się jedynie rozumem, kiedy mozolnie wylicza 
i definiuje poszczególne afekty duszy ludzkiej, kreśląc obraz człowieka 
jako istoty właściwie niezbyt skomplikowanej i nieparadoksalnej, okazuje 
się myślicielem mocno niedzisiejszym i ostatecznie niezbyt pomocnym. 

Choć bowiem dla Spinozy istotą człowieka jest popęd, autor Etyki myśli 
o tym popędzie w duchu dość prosto pojętego interesu własnego: dążność 
skierowana jest tutaj na dalsze istnienie, możemy jedynie źle rozpoznawać, 
co leży w naszym interesie. Nic nie wskazuje na to, by Spinoza wiedział 
o tym, że w naszej duszy wzajemnie i nieodwołalnie skonfliktowane popędy 
zawsze walczą o lepsze; że drzemie w nas mnóstwo agresji – zarówno wobec 
samych siebie, jak i wobec innych – której nie sposób wyjaśnić względami 
lepiej czy gorzej pojętego interesu własnego; że nasza popędowość, choć 
naturalna, jest zawsze i nieuchronnie zapośredniczona przez nasze relacje 
z innymi, a także przez język, wyobrażenia i fantazje, bez których po prostu 
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nie istniejemy; że nie istnieje wiedza odłączona od wiecznie niedoskonałego 
poznania za pośrednictwem zmysłów, a zatem nasza rozumność zawsze 
zmieszana będzie z pobudzeniami cielesnymi; że w związku z tym życie 
człowieka wolnego, o ile w ogóle jest możliwe, może polegać raczej na 
rozumnym, lecz warunkowym i zawsze bardzo trudnym zawiadowaniu 
tą plątaniną skonfliktowanych popędów, na nieustannych, żmudnych 
negocjacjach. Jednym słowem: że to wszystko nie jest takie proste! Na tym 
wszystkim znał się za to całkiem nieźle inny, nieco późniejszy żydowski 
naturalista – niejaki Zygmunt Freud – po którego pisma warto sięgnąć 
zaraz po tym, jak skończymy czytać świetną książkę Stevena Nadlera 
o Spinozie.
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