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Mądry błazen, szpital wariatów i geopolityka. 
Dzienniki Stefana Kisielewskiego jako narracja 
kontrhegemoniczna

The Wise Jester, the Madhouse, and Geopolitics. Dzienniki by Stefan Kisielewski 
as a Counter-Hegemonic Narrative

Abstract: This article proposes a reading of Dzienniki [Diaries] by Stefan Kisielewski (1911–
1991) as a counter-hegemonic narrative. The author of this article explores the question of 
the strategy that Kisielewski adopts (consciously or not) in response to the conditions in 
which he finds himself as a writer and publicist – that is, the textual strategy (devised for the 
purposes of a specific work, his diary) and the life strategy. The principal element in the strat-
egy employed by the writer is his embrace of the role of a jester – a commentator of reality, 
who finds pleasure in the rhetorical advantage granted by categories such as: joke, ridicule, 
irony, and self-mockery. This attitude allows one to attain a distance to both the world and 
other people, which guarantees safety and also helps sidestep most of the dangers associated 
with placing too much confidence in reason. The jester mask precludes dogmatism, prevents 
devoting oneself completely to the pragmatism of fighting an enemy, and allows maintaining 
individual autonomy in an oppressive world.
Keywords: Stefan Kisielewski, counter-hegemonic narrative, diary, jester

Streszczenie: Artykuł jest propozycją lektury Dzienników Stefana Kisielewskiego (1911–
1991) jako narracji kontrhegemonicznej. Autora artykułu interesuje pytanie o (świadomą 
lub nie) strategię Kisielewskiego, będącą odpowiedzią na warunki, w jakich przyszło mu być 
pisarzem i publicystą – strategię tekstową (stworzoną na użytek konkretnego dzieła, jakim 
jest dziennik) oraz życiową. W ocenie autora artykułu najważniejszym elementem stoso-
wanej przez pisarza strategii jest wcielanie się w rolę błazna – komentatora rzeczywistości, 
z upodobaniem wykorzystującego retoryczne zalety takich kategorii, jak żart, kpina, ironia, 
autoironia. Postawa taka pozwala osiągnąć dystans do świata i ludzi, zapewnia bezpieczeń-
stwo, a także pozwala uniknąć większości zagrożeń, jakie niesie z sobą zbytnie zaufanie do 
rozumu. Maska błazna wyklucza dogmatyzm, nie pozwala na podporządkowanie się bez 
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Mądry błazen, szpital wariatów i geopolityka. Dzienniki Stefana Kisielewskiego…

reszty pragmatyce walki z wrogiem, umożliwia zachowanie jednostkowej autonomii w opre-
syjnym świecie.
Słowa kluczowe: Stefan Kisielewski, narracja kontrhegemoniczna, dziennik, błazen 

I

Stefan Kisielewski należał do tych przedstawicieli elity intelektualnej czasu 
PRL-u, którzy ustrzegli się nie tylko „romansu z systemem”, ale i jakichkol-
wiek złudzeń co do jego prawdziwej natury. Swój dziennik zaczął prowadzić 
w wieku 57 lat jako pisarz i publicysta o wielkim dorobku i sprecyzowanych 
poglądach, niewierzący już w skuteczność legalistycznych metod oddziaływa-
nia na władzę. Po antysemickiej nagonce i wydarzeniach marcowych nie miał 
wątpliwości, że przedsięwzięcie znane jako Koło Poselskie „Znak” nie spełniło 
pokładanych w nim nadziei, że poległo w starciu z przeciwnikiem o wiele sil-
niejszym i zręczniejszym w politycznych rozgrywkach1. 

W artykule tym spojrzę na dziennik autora Sprzysiężenia jako na narrację 
kontrhegemoniczną, zakładając, że u jego podstaw leży przekonanie diarysty 
o zasadniczo opresyjnym charakterze opisywanej rzeczywistości oraz dążenie do 
zrozumienia i wskazania skutków, jakie na szeroko rozumiane życie społeczne 
i świadomość zbiorową w Polsce i innych krajach komunistycznych regionu 
wywierają reguły realnego socjalizmu oraz uzależnienie od Związku Radzieckie-
go. Interesuje mnie również pytanie o (świadomą lub nie) strategię Kisielews- 
kiego, będącą odpowiedzią na warunki, w jakich przyszło mu być pisarzem, ko-
mentatorem rzeczywistości, przedstawicielem umysłowej elity – strategię teksto-
wą (stworzoną na użytek konkretnego dzieła, jakim jest dziennik) oraz życiową. 

Pytaniom, które stawiam, towarzyszy przekonanie, że każdy tekst auto-
biograficzny nie tylko reprezentuje rzeczywistość, ale także ją konstruuje. Re-
prezentacji oraz konstrukcji podlegają przede wszystkim autor i jego tekstowy 
odpowiednik – bohater dziennika – i to niezależnie od tego, czy badany tekst 
podporządkowany jest strategii autokreacyjnej, czy nie. Działania autora nie 
stanowią w zasadzie przedmiotu oceny z perspektywy moralnej (kwestia kłam-
stwa), w przypadku dziennika zaś z pewnością należy z ostrożnością posługi-
wać się kategoriami prawda–fałsz i założyć, że nawet świadoma mistyfikacja 

1  Temat ten często gości na kartach dziennika. Choć oceny Kisielewskiego odnoszące się 
do konkretnych działań Koła bywały różne, ogólny ton jego komentarzy jest pesymistyczny, co 
wynikało – jak można sądzić – z generalnego zwątpienia w korzyści, jakie przyniosła jego dzia-
łalność. Por. s. 111–112, 129, 224, 557, 566. Odwołania do Dzienników Kisielewskiego loka-
lizuję według wydania z 1996 roku (Warszawa, wprowadzenie L.B. Grzeniewski).
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ujawnia jakąś prawdę o osobie, która ją stosuje2. Nie zmienia to oczywiście fak-
tu, że jednym z głównych powodów skłaniających czytelników do zagłębiania 
się w cudze zapiski jest pragnienie zbliżenia się do prawdy – o głównym boha-
terze i świecie, w którym żył. 

II

Można powiedzieć, że w dziennik Stefana Kisielewskiego wpisane są dwa fun-
damentalne paradoksy. Pierwszy jest skutkiem sprzeczności między przyjętą 
przez autora rolą stratega, równoznaczną z formułowaniem zaleceń naprawczych 
odnoszących się do rzeczywistości, a niezachwianym przekonaniem, że rze-
czywistość ta jest niepodatna na wszelkie próby poprawy oraz że warunkiem 
wstępnym jakichkolwiek pozytywnych przeobrażeń jest zmiana ustroju. Twar-
dy, broniony dogmatycznie światopogląd, sprzeczny z zasadami ekonomii czy 
po prostu zdrowym rozsądkiem, stanowi skuteczną barierę dla ewentualnych 
prób ewolucyjnego racjonalizowania sposobu sprawowania władzy. Właśnie 
owa nieracjonalność stanie się w ustach diarysty zarzutem najcięższym, najczęś-
ciej ponawianym i nadającym ulubionej przez niego formule „dom wariatów” 
(s. 54, 57, 114, 249 i in.) status czegoś więcej niż wyłącznie dosadnego epitetu.

Drugi paradoks wiąże się pragmatyką dziennika. Bezpośrednim impulsem 
do decyzji o rozpoczęciu jego pisania był oficjalny zakaz druku, jakim objęto 
nazwisko pisarza w reakcji na wystąpienie na nadzwyczajnym Zjeździe Związ-
ku Literatów Polskich w lutym 1968 roku (to wtedy padły słowa o „dyktaturze 
ciemniaków”). Pozbawiony możliwości dotarcia do czytelnika Kisielewski po-
stanowił pisać „do szuflady”, świadom, że szanse na publikację zapisków w da-
jącej się przewidzieć przyszłości są bliskie zera, a tym samym, że jego diagnozy 
czy komentarze (a większość z nich dotyczyła spraw szybko tracących aktual-
ność) trafiają w pustkę. 

Pisany bez myśli o druku dziennik stanowi zapis sekretny w dosłownym zna-
czeniu tego słowa, a więc dzieło, którego twórca jest zarazem jego jedynym za-
łożonym odbiorcą. Można powiedzieć, że funkcja notatek sprowadza się w ta-
kiej sytuacji do działania autoterapeutycznego: zapisuję, zdaje się mówić autor, 

2  W tej kwestii zgadzam się z Pawłem Rodakiem: „Można powiedzieć, że w dzienniku hi-
storia i osoba spotykają się ze sobą w materialności zapisu. To właśnie materialny zapis, noszą-
cy na sobie ślad ludzkiej ręki, a zarazem poddany czasowemu procesowi starzenia jest gwaran-
tem prawdy. Prawda, o której tu mowa, nie jest przy tym kategorią opozycyjną ani w stosunku 
do kłamstwa czy fałszu (te mogą się w dzienniku pojawiać), ani w stosunku do kreacji (która 
w dzienniku pojawić się musi). Nawet gdyby autor dziennika notorycznie w nim kłamał czy 
fantazjował, to i tak jego dziennik, z przyjętego tu punktu widzenia, będzie prawdziwy. Będzie 
bowiem ujawniał prawdę o kłamiącej osobie i skłamanej przez nią rzeczywistości” (P. Rodak, 
Prawda w dzienniku osobistym, „Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 27).
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by lepiej rozumieć, by przeżyć raz jeszcze, bardziej świadomie, co najwyżej – 
zapisuję dla potomnych. Dziennik jest przede wszystkim medium namysłu 
nad rzeczywistością oraz umieszczonym w niej autorem, a jednocześnie spo-
sobem na wzmocnienie istnienia autora w rzeczywistości („wytrzymywać”). 
Pierwsza funkcja – jak podpowiada Philippe Lejeune – otwiera dziennik na 
czas przyszły3, druga – czyni z niego miejsce poszukiwania odpowiedzi na 
pytanie: „Jak dać sobie radę, kiedy życie poddaje nas jakiejś strasznej próbie? 
Jak zmienić swoje wnętrze w warowny obóz, gdzie przygotowuje się do wal-
ki i nabiera sił?”4. W tym sensie moment rozpoczęcia przez Kisielewskiego 
pisania dziennika okazuje się wymowny – każe odczytać dziennik jako obro-
nę przed zniknięciem, osunięciem się w niebyt w sytuacji, gdy ów byt został 
znacząco ograniczony w wymiarze publicznym5. 

Wybór dziennika nie oznacza jednak w tym wypadku poddania się kon-
wencji – a ta wyraźnie skłania do koncentrowania się na sobie. Pisarz oczywi-
ście jest najważniejszym bohaterem swego dziennika i nawet komentowana 
z pasją dookolna rzeczywistość nie może zepchnąć go na dalszy plan; mimo to 
trudno znaleźć tu tak charakterystyczne dla dziennika intymnego skupienie na 
sobie, egotyzm, każący zaczerniać kartki analizą własnych przeżyć wewnętrz-
nych. Bohater przeważnie widziany jest z dystansu, jaki stwarzają autoironia 
i autorefleksja6, co nasuwa wniosek, że gatunkowym wzorcem dla dziennika 
Kisielewskiego jest felieton – z charakterystyczną dla niego perspektywą su-
biektywną, ale i zainteresowaniem światem zewnętrznym w jego aktualnych 
przejawach7. To więc nie diarysta poddaje się ciążeniu gatunku, lecz sam w ów 
gatunek wprowadza własną osobowość i nawyki pisarskie. Dziennik ma przy 
tym zaletę, której nie posiada felieton – uwalnia od konieczności stałej gry, 

3  Mówiący dokonuje „bilansu dnia dzisiejszego, by przygotować się do działania, które 
rozpocznie jutro. (…) pisanie zmusza do określenia wyzwań i sformułowania argumentów, po-
zostawiając ślady, do których można będzie wrócić we własnych refleksjach. Diariusz pozwa-
la także czuwać nad »ciągiem dalszym« dokonanego wyboru”. Ph. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, 
„drogi ekranie…”. O dziennikach osobistych, tłum. A. Karpowicz, M., P. Rodakowie, wybór, 
wstęp P. Rodak, Warszawa 2010, s. 41. 

4  Tamże. 
5  Zakaz druku nie przerwał całkowicie działalności publicystycznej Kisielewskiego, nie trwał 

także szczególnie długo (do 1970 roku). Pomoc redaktorów z kręgu „Tygodnika Powszechne-
go” umożliwiała mu publikowanie artykułów i recenzji pod pseudonimami, teksty te dotyczyły 
jednak głównie tematyki literackiej lub muzycznej, nie mogły więc zaspokoić pasji polemicznej 
ich autora. Nie miały tej siły także powieści ogłaszane (pod pseudonimem) w oficynie Instytu-
tu Literackiego w Paryżu, w niewielkim stopniu tylko przenikające do kraju.

6  Skłonność diarysty do autoironii Andrzej Nowak zdaje się traktować wręcz jako domi-
nantę całego dziennika. Tenże, Powrót do Polski. Szkice o patriotyzmie po „końcu historii”, Kra-
ków 2005, s. 179. 

7  P. Stasiński, Poetyka i pragmatyka felietonu, Wrocław 1982, s. 8. Genetyczne pokre-
wieństwo zapisów dziennika Kisielewskiego z felietonem dostrzegła już Monika Wiszniowska.  
Por. taż, Sztuka felietonu Stefana Kisielewskiego, Katowice 2013. 

Mądry błazen, szpital wariatów i geopolityka. Dzienniki Stefana Kisielewskiego…
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nie tylko z cenzorami i redaktorami czasopism, lecz i z samym sobą, czy raczej 
z własną cenzurą wewnętrzną.

Niezależnie od „profitów”, jakie dostarczała forma dziennikowa, niemoż-
ność dotarcia ze swym przekazem do czytelnika była dla pisarza brzemieniem. 
Położenie, w jakim się znalazł w 1968 roku, można by opisać za pomocą znanej 
opinii Czesława Miłosza, porównującej sytuację emigranta tworzącego w języ-
ku polskim do kogoś, kto chowa swe manuskrypty w dziuplach drzew. Trudno 
się więc dziwić, że notatki z tego okresu nie emanują optymizmem:

I co ja tu mam właściwie do roboty? Pisać powieści do szuflady – zgoda, ale jak dłu-
go wytrzymam w tej izolacji, czy nie zdziwaczeję lub nie załamię się, jak to przepo-
wiadał Paweł [Hertz – dop. M.K.]? Poczułem nagłą rozpacz, ale przecież wywiać 
jak Tyrmand to oznacza albo karmić się emigranckimi mitami, albo też porzucić 
polską problematykę, co z kolei oznacza przyznanie się do przerwanego i zmar-
nowanego życia! A więc – trzeba pisać, oszołamiać się tym, może także muzykę? 
Może pozwolą powrócić do życia, ale już oczywiście nie w charakterze tolerowane-
go quasi-opozycjonisty, lecz musiałbym złożyć jakiś akt afirmacji, włączyć się w ży-
cie takie, jakim ono jest. Nie mam na to już sił (nie wspominając o przekonaniu), 
a w przełom w rodzaju czeskiego w tym kraju nie wierzę – Moskale nie pozwo-
lą. Mam więc żyć nieużyteczny albo też uciec niesławnie i skończyć bez środowi-
ska, otoczenia, bez własnej publiczności, bez ojczyzny, patetycznie mówiąc? (s. 74)

Po pobiciu przez „nieznanych sprawców” i objęciu go zapisem Kisielew-
ski wiedział już, że dramaturgia jego rozmów z czytelnikami i władzą toczy się 
według reguł, które ustala wyłącznie ta ostatnia. W pierwszym roku pisania 
dziennika często dochodzi do głosu zwątpienie w sens działalności publicy-
stycznej, rozczarowanie osiągniętymi efektami, poczucie niemożności i pesy-
mizm w kwestii możliwości dotarcia do odbiorcy. Te chwile słabości nie są na 
szczęście na tyle częste, by zniechęcić diarystę do prowadzenia zapisków. Nad 
argumentami rozumowymi i potrzebą reakcji ze strony świata górę bierze za-
wsze pasja – pasja komentowania, replikowania, oceniania i snucia prognoz. 

III

Sformułowane w dzienniku charakterystyki sytuacji, w jakiej znalazła się po 
wojnie Polska i inne kraje radzieckiej strefy wpływów, tworzą w sumie spójny 
obraz obszaru niesamodzielnego, podporządkowanego wschodniemu impe-
rium, z narzuconym mu nieracjonalnym ustrojem polityczno-ekonomicznym 
oraz miejscowymi elitami pozbawionymi decydującego wpływu na rzeczywi-
stość. Kisielewski nie wierzył w możliwość zmiany tej sytuacji, w czym utwier-
dzała go analiza położenia geopolitycznego Polski, w tym zwłaszcza działania 
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Związku Radzieckiego, zdecydowanego za wszelką cenę nie dopuścić do zmia-
ny status quo (vide inwazja na Czechosłowację) czy choćby znaczącej liberaliza-
cji w jakimkolwiek państwie bloku. 

Także Zachód nie był zainteresowany doprowadzeniem do zmian w aktu-
alnym układzie sił. Diarysta nie ma wątpliwości, że ten nie zaryzykuje nara-
żenia swego spokoju w imię upominania się o demokrację w krajach Europy 
Środkowej i Wschodniej i postawi raczej na politykę łagodzenia napięć, kosz-
tem ustępstw wobec wschodniego imperium. Co charakterystyczne, Kisielew-
ski nie tylko rozumie, ale i usprawiedliwia taką strategię, a jego krytyka skupia 
się głównie na wskazywaniu niekonsekwencji w niej, które umiejętnie wyko-
rzystuje Związek Radziecki, będący graczem na ogół skuteczniejszym i bardziej 
bezwzględnym. Zachód bywa „egoistyczny i głupi” (s. 376), a gra, którą pro-
wadzi, podporządkowana jest jego własnym interesom, a jednak jego istnienie 
jako obiektu aspiracji i wiary w realność wartości demokratycznych wspiera 
aspiracje wolnościowe w „gorszej” części kontynentu i pomaga uniknąć zupeł-
nej sowietyzacji.

Polska „nierzeczywistość”, jaka wyłania się z notatek dziennika, to świat po-
zbawiony patosu i nie demoniczny bynajmniej, raczej gospodarstwo rządzone 
twardą ręką „ciemniaków” i dyletantów czujących nad sobą jeszcze silniejsze-
go pana, a także oddech społeczeństwa, które w każdej chwili może wypowie-
dzieć im wojnę. Binarny podział na „swoich” i „obcych” – winnych, oprawców 
(i ich popleczników) oraz niewinne ofiary – nie ma tu decydującego znaczenia 
w ocenie ludzi czy zjawisk. Ważniejsze dla diarysty są niuanse, wydobywanie 
tego, co dzieje się na marginesie zjawisk o generalnym znaczeniu. Wolność od 
małostkowości i zacietrzewienia pozwala mu na przykład zauważyć, że również 
„sługi systemu” bywają też jego ofiarami, lub opisać rozpowszechnioną wśród 
elit partyjnych skłonność do demonstrowania dystansu do odgrywanej roli. Po-
rozumiewawcze „puszczanie oka” do społeczeństwa odczyta jako element stra-
tegii przystosowawczej, polegającej na budowaniu szczególnej wspólnoty ofiar, 
ludzi złączonych przymusem życia w świecie, którego charakter określają siły 
najzupełniej obojętne wobec ich pragnień i ambicji. W tym sensie wschodni 
hegemon pełnił przez kilka dekad funkcję usprawiedliwienia dla działań kolej-
nych ekip rządzących. W oczach Kisielewskiego to więc nie tyle społeczeństwo 
ucieka się do mimikry – naśladowania swych ciemiężycieli, by podwyższyć swój 
status8 – ile raczej elity polityczne szukają sposobów, by zatrzeć w oczach spo-
łeczeństwa stygmat innych, obcych, znienawidzonych „onych”.

8  Teoretyk postkolonializmu Homi Bhabha rozumie mimikrę jako postawę naznaczo-
ną dwoistością, wynikającą z dążenia podmiotu podporządkowanego (skolonizowanego) do 
tego, by upodobnić się do ciemiężcy (kolonizatora), „ale nie całkiem”, a które, „aby było sku-
teczne, musi bezustannie demonstrować swoje ześlizgiwanie się znaczenia, swój nadmiar, swoją 
różnicę” (H. Bhabha, Miejsca kultury, tłum. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, s. 80). Ostatecz-
nie ów podmiot istnieje w sposób nieokreślony do końca, zmienny, polaryzujący, „częściowy”, 
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W latach siedemdziesiątych opisze Kisielewski zjawisko, które wiele dekad 
później Andrzej Leder określi jako „prześnioną rewolucję”. W owej – jak to na-
zwie – „chłopskiej rewolucji pragmatycznej” zobaczy jeszcze jeden powód do 
pesymistycznych (i na szczęście niesłusznych) przewidywań: 

W tej sytuacji masa nie poprze żadnych inteligenckich postulatów wolnościo-
wych, dla niedawnych analfabetów wolność słowa jest pustym dźwiękiem, czują się 
awansowani, nie chcą awansu utracić – stąd też nie ma odwrotu od ustroju nawet 
w krajach, które wyswobodziły się od „opieki” Rosji, jak Albania, Jugosławia, Kuba  
(s. 642). 

Rozpoznania Kisielewskiego przeczą pielęgnowanej przez większość jego 
współczesnych wizji wspólnoty ofiar, która pod plugawą powierzchnią pod-
trzymuje żar gorącej lawy. Obojętność milczącej większości na „wielkie sło-
wa” przypominane przez opozycję uważał, oprócz układu geopolityczne-
go, za główny powód swego sceptycyzmu co do realności przyszłych zmian 
w całej Europie Wschodniej. O charakterze umysłowości autora Sprzysięże-
nia wiele mówi przy tym fakt, że swego stanowiska w tej kwestii nie zmie-
nił nawet po powstaniu KOR-u. Nie dostrzegł w nim potencjału zdolnego 
przekształcić się w znaczącą platformę działań politycznych, jaką cztery lata 
później okaże się Solidarność. Nie wierzył w skuteczność strategii obranej 
przez opozycyjnych „radykałów” (a za takich uważał między innymi Jacka 
Kuronia i Karola Modzelewskiego), przekonany, że nie liczy się ona z rea-
liami chwili. Krytycyzm, a nawet niechęć do liderów opozycji miała, jak się 
zdaje, i głębsze powody. Wynikała z niewiary nie tylko w możliwość napra-
wy systemu postulowanej przez „rewizjonistów” (a do nich zaliczał pisarz 
również Kuronia i Modzelewskiego), ale i w lewicowość jako taką. Przywią-
zany do ideałów liberalnych, do zasady wolnej konkurencji i wolności indy-
widualnej Kisielewski nie akceptował niczego, co mogło te wartości ograni-
czyć, bez względu na racje, jakie takie ograniczenia uzasadniały. Obiektem 
swej krytyki uczynił nie tylko wcielony w życie komunizm, ale także Euro-
pę Zachodnią, uwiedzioną fałszywą i szkodliwą jego zdaniem wizją państwa 
troszczącego się o swych obywateli, w istocie jednak pozbawiającego ich au-
tonomii. Te przekonania były punktem wyjścia do prób rozumienia świata 
podejmowanych przez pisarza, stały one również za jego „przepowiedniami” 
odnoszącymi się do bliższej i dalszej przyszłości. Te z nich, które dotyczy-
ły zjawisk ściśle politycznych, oparte były przy tym na niezachwianej wie-
rze w decydujące znaczenie geopolityki jako czynnika kształtującego rzeczy- 
wistość w kraju. Z takiej perspektywy ruch dysydencki wydawał się marno-
waniem społecznej energii, z góry skazanym na klęskę, niemającym bowiem 

„niepełny” i „wirtualny” (tamże, s. 81). W perspektywie, jaką proponuje Kisielewski, mamy do 
czynienia z odwróceniem ról.
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żadnego wpływu na równowagę sił na świecie9. Należało odrzucić romantyczny 
sztafaż, unikać narodowowyzwoleńczych uniesień i przyjąć raczej postawę „patrio-
tyzmu rozumnego”10. Tak pojmowany patriotyzm oznaczał wybór drogi środka –  
rezygnację z wygórowanych oczekiwań, ale i niepopadanie w – jak to określał 
– „realistyczny oportunizm”, będący w istocie kapitulacją (ten zarzut padnie 
w dzienniku między innymi pod adresem Ludwika Stommy). W listopadzie 
1976 roku pisarz zanotował w dzienniku rodzaj osobistego credo: 

Osobiście zakreśliłem sobie „plan minimum”. Ustroju się nie zmieni, trzeba jed-
nak działać, aby wychowywać zarazem rządzących i rządzonych. Rządzący zagro-
żeni są sklerozą, nieustanne powtarzanie sowieckich bzdur musi ich zdegenerować. 
A znów rządzeni przestają rozumieć, gdzie żyją, zapominają w ogóle, że mogłoby 
być inaczej, biorą nieustający bełkot propagandy za język normalny. Trzeba wycho-
wywać jednych i drugich, pierwszym przypominając, że są tu tylko z łaski Rosji, że 
nie są właścicielami tylko dzierżawcami, drugim, że nadmierny strach i potulność 
nic im nie dadzą. A więc działalność pedagogiczno-propagandowa oczywiście tyl-
ko do pewnych granic, aby nie doszło do sowieckich czołgów i drugiej Czechosło-
wacji. Aby ta działalność pedagogiczna była skuteczna, musi mieć swój instrument. 
Informacji – dotąd była nim „Wolna Europa”, teraz zaczynają się tajne biuletyny, 
czyli „samizdat” (…). (…) ja się trzymam trochę na boku, chcę przecież pisać, no 

9  Być może na oceny pisarza miały wpływ osobiste idiosynkrazje, a także różnica pokole-
niowa utrudniająca rozumienie postaw tych, których umysły ukształtowało już życie w realnym 
socjalizmie. Z czasem (zwłaszcza po powstaniu drugiego obiegu) ostrość ocen zmniejszyła się, 
a obok krytycznych uwag pojawiły się wyrazy solidarności i podziwu dla zaangażowania dzia-
łaczy. Zapis z 30 grudnia 1976 roku wydaje się charakterystyczny dla tonu wypowiedzi pisarza 
z tego czasu: „Czyż skuteczną przeciwwagę dla mafii mogą stworzyć Kuroń, Lipski lub Ziębiń-
ski, bezbronni w gruncie rzeczy i pozbawieni oparcia, choć czepiają się rozpaczliwie to robot-
ników, to prasy zagranicznej, obojętnej w gruncie rzeczy i tylko żądnej sensacji? Owszem, Pił-
sudskiemu za caratu się to udało, ale jemu pomogły wojny (1905, 1914), napięcia i wstrząsy 
w samej Rosji, wreszcie polityka mocarstw inna w każdym zaborze. Teraz niczego takiego nie 
ma, stąd i donkichotyczność naszych kontestatorów. Chociaż – nigdy nie trzeba się całkiem za-
rzekać... Działają przecież pobudzająco, uświadamiająco, wychowawczo. Bóg z nimi!” (s. 891).

10  Tomasz Sikorski słusznie zauważył: „Posiłkując się lekturą swoich mistrzów, Michała Bo-
brzyńskiego, Aleksandra Świętochowskiego i Romana Dmowskiego starał się przekonywać czy-
telnika, że należy wypracować podstawy pod »patriotyzm rozumny«, roztropny, mądry i przeni-
kliwy, pozwalający mierzyć siły na zamiary. W dążeniu do celów zasadniczych należało wykazać 
się czujnością, ostrożnością, nie można było osiągnąć niepodległości bez kolejnych etapów do 
niej prowadzących, na skróty. Krytykował więc uporczywie zwolenników narodowych zrywów, 
cierpiętników i martyrologów, przypominając, że niemal wszystkie powstania kończyły się klę-
skami i fatalnymi skutkami. Jednostkowy honorowy patriotyzm zaprzeczał myśleniu wspólno-
towemu. W kontekście powstania warszawskiego pisał, że instynkt racji stanu nie pozwala na 
walkę o jednostkowy honor, kosztem potencjału cywilizacyjnego, kulturowego i materialnego. 
T. Sikorski, „Ale cóż robić, kiedy Rosję tak trudno kochać…” Refleksje nad realizmem politycznym 
Stefana Kisielewskiego [w:] Rosja w polskiej myśli politycznej XX–XXI wieku, red. A. Lewandow-
ski, W. Wojdyło, G. Radomski, Toruń 2013, s. 122. 

Mądry błazen, szpital wariatów i geopolityka. Dzienniki Stefana Kisielewskiego…
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i mam „Tygodnik”, który swą pępowiną łączy mnie z życiem „normalnym”. Ale i to 
się skończy – nie wątpię. W końcu wszyscy oberwiemy (s. 885).

Realizm nie pozwalał Kisielewskiemu wyobrazić sobie zmian, które nastę-
pują nieoczekiwanie, skokowo, pozornie bez powodu, nagłych i radykalnych; 
przyjąć, że politologia nie jest dziedziną ścisłą, a dzieje nie zawsze realizują pla-
ny strategów. To być może sprawiło, że tak wiele jego prognoz się nie spraw-
dziło. Z kolei niechęć do romantycznych zrywów rodziła konflikty (także ze 
środowiskami czy osobami bliskimi mu światopoglądowo) i poczucie osamot-
nienia. Nie ma jednak w dzienniku tonu cierpiętniczego, goryczy wynikającej 
z poczucia niemożności czy izolacji. Dziennik Kisielewskiego jest również de-
monstracją odmowy ograniczania życia do ram wyznaczanych poczuciem „po-
winności”. Pisarz zdaje się przypominać (sobie oraz wyobrażonemu czytelniko-
wi), że oprócz tego, „co trzeba”, istnieje jeszcze wymiar rzeczy nieredukowalny 
do dnia dzisiejszego i polityki, nawet jeśli tę ostatnią rozumiemy idealistycznie 
jako przestrzeń walki o lepszy świat. Dla autora Rzeczy małych wymiarem tym 
były sztuka, przede wszystkim muzyka, oraz relacje międzyludzkie, zwłaszcza 
rodzinne. Swoistą pociechą, ale i źródłem poczucia siły, była także silna wiara 
„pomimo wszystko” w siłę słowa pisanego. Sam był mistrzem w posługiwaniu 
się orężem, jakim mogą być dobrze użyte: żart, złośliwość, ironia, autoironia, 
przekora, kpina, szyderstwo.

IV

Żart, złośliwość, ironia, autoironia, przekora, kpina, szyderstwo… Sugestyw-
ność diagnoz diarysty wynika w dużej mierze właśnie z umiejętności zręcznego 
posługiwania się tymi środkami i traktowania ich jako oręża w walce z oponen-
tami. To one przede wszystkim nadają dziennikowi Kisielewskiego charakter 
„mówiony”, anegdotyczny i brulionowy, obniżają i „zabrudzają” jego styl („he, 
he”), stwarzając nieodparte wrażenie absolutnej szczerości narratora (ten przecież 
zamiast ważyć i cyzelować swe sądy, mówi „prosto z mostu”), zachęcającej czy-
telnika do wyrozumiałości tam, gdzie te sądy są pochopne czy niesprawiedliwe. 

Skłonność autora Śledztwa do żartu i intelektualnej przewrotności zosta-
ła oczywiście wielokrotnie opisana. Niekiedy wręcz stawała się naczelną ce-
chą jego portretów ukazujących go jako „Pierwszego Obywatela Rzeczpo-
spolitej Rogatych Dusz” czy „Stańczyka Polski Ludowej”11. Z lekką przesadą 

11  Por. Stańczyk Polski Ludowej. Rozmowa z prof. Stanisławem Stommą [w:] J. Pruszyń-
ska (prowadząca rozmowy), Kisiel, Warszawa 2007; M. Wiszniowska, Stańczyk Polski Ludowej. 
Rzecz o Stefanie Kisielewskim, Katowice–Warszawa 2004; C. Kuta, Niezależny twórca. Pod ma-
ską „błazna”, „Biuletyn IPN” 2009, nr 5–6.
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można powiedzieć, że epitety, za pomocą których próbowano uchwycić jego 
sylwetkę, maskę, w jakiej ukazywał się czytelnikowi, wreszcie rolę odgrywaną 
w ówczesnych warunkach były w istocie wariantami tej samej figury błazna. 

W swych „rozważaniach o teologicznym dziedzictwie współczesnego my-
ślenia”, głośnym eseju Kapłan i błazen, Leszek Kołakowski nakreślił obraz dru-
giego z tytułowych bohaterów jako tego:

który wprawdzie obraca się w dobrym towarzystwie, ale nie należy do niego i mówi 
mu impertynencje; tym, który podaje w wątpliwość wszystko to, co uchodzi za 
oczywiste; nie mógłby tego czynić, gdyby sam do dobrego towarzystwa nie nale-
żał (…); błazen musi być na zewnątrz dobrego towarzystwa, oglądać je z boku, aby 
wykryć nieoczywistość jego oczywistości i nieostateczność jego ostateczności; zara-
zem musi w dobrym towarzystwie się obracać, aby znać jego świętości i aby mieć 
okazję do mówienia mu impertynencji12.

Wyróżnikami błazna, a zarazem jego raison d’être, są więc dwuznaczny sta-
tus (bycie jednocześnie na zewnątrz i wewnątrz świata, który krytykuje), a tak-
że zawarty w jego działaniu potencjał anarchizmu, niebezpieczny dla każdego 
systemu i dla każdej władzy. 

Niebezpieczny, ale i pożyteczny, dopowiada w tym miejscu Piotr Bogale-
cki, zauważając na marginesie Króla Leara: 

Błazen mówi tam swojemu panu straszne rzeczy – że jest „pajacem”, ma „niewiele 
rozumu”, że można go porównać do „zera bez cyfry”, że stał się „niczym”, podczas 
gdy on sam pozostaje przynajmniej błaznem, że jest zaledwie „cieniem” siebie itd. –  
a jednak bardzo przecież porywczy Lear nie reaguje, ograniczając się do pustych 
gróźb. Czytając dramat Szekspira, zauważyć można znamienną prawidłowość: do-
póki Lear słucha błazna, który gada i gada, dopóty zachowuje resztki rozsądku. 
Dyskurs chroni przed upadkiem w szaleństwo, ale i – jak pokazuje nam początek 
Leara – przed rozpadem państwa. Dyskurs ów musi być produkowany – a huma-
niści potrafią robić to akurat nie najgorzej. Sęk w tym, że słuchanie, o jakim mowa, 
jest w gruncie rzeczy puszczaniem mimo uszu – raczej słyszeniem niż słuchaniem, 
rozumianym w sensie przyjmowania do wiadomości. Gdyby Lear naprawdę słu-
chał błazna, mógłby jeszcze, choćby połowicznie, zapobiec katastrofie. Władzy nie 
chodzi jednak o to, aby się czegokolwiek ze słów błazna nauczyć – żąda od niego 
wyłącznie słów, których nieprzerwana produkcja pomaga jej zakamuflować fakt, że 
jest ona znacznie bardziej błazeńska niż on13.

12  L. Kołakowski, Kapłan i błazen (Rozważania o teologicznym dziedzictwie współczesne-
go myślenia) [w:] tenże, Nasza wesoła apokalipsa. Wybór najważniejszych esejów, wybór, układ  
Z. Mentzel, Kraków 2010, s. 78. 

13  P. Bogalecki, Dyletant, amator, błazen – postacie pojęciowe humanisty, „Autobiografia” 
2017, nr 2 (9), s. 30–31.

Mądry błazen, szpital wariatów i geopolityka. Dzienniki Stefana Kisielewskiego…



Michał Kopczyk242
EU

RO
PA

 ŚR
OD

KO
W

A 
DZ

IS
IA

J

Jeśli jednak żarty błazna ratują władcę przed popadnięciem w szaleństwo, 
dzieje się tak dzięki temu, że ów błazen zawsze i w każdej sytuacji pozostaje 
w zgodzie ze swym rozumem. Warunkiem „normalności” władcy jest więc 
„normalność” jego błazna, i od niej, rzec można, zależą losy królestwa i jego 
mieszkańców. Bez tej cechy – nazwijmy ją poczuciem realizmu – błazen jest 
tylko zwykłym kuglarzem. Poczucie realizmu czyni z błazna melancholika, 
istotę zabawną i smutną jednocześnie, świadomą tragikomicznej natury świa-
ta i faktu, że profesja, jaką wykonuje, nie polega wyłącznie na odgrywaniu roli 
przed widzami, lecz jest w istocie sposobem życia, że maska nie jest kostiu-
mem – raczej rekwizytem, który wyraża pewien wymiar osobowości aktora, 
jego charakter i wizję świata.

Czy wcielając się w błazna, Kisielewski kierował się względami taktycznymi, 
świadomością, że dzięki temu może powiedzieć więcej? – nie wiemy14. Jeśli na-
wet nie to było główną motywacją, pisarz musiał zdawać sobie sprawę z korzy-
ści, jakie zapewnia taki gest. Niejednoznaczność intencji wpisana w żart i iro-
nię może być skuteczną ochroną, pozwalającą ujść skutkom gniewu możnych. 
Z humorysty łatwo uczynić niepoważnego wesołka, figlarza, a nawet wariata, 
ale właśnie ryzyko ośmieszenia daje mu bezpieczeństwo. Czy to dzięki temu 
pisarz mógł cieszyć się względną swobodą? Wątpliwe przecież, by w jakimkol-
wiek innym kraju tej części kontynentu jawny opozycjonista chadzał regular-
nie na rauty w zachodnich ambasadach, spotykał się oficjalnie z doradcą do 
spraw bezpieczeństwa ówczesnego prezydenta USA, wyjeżdżał (okresowo) na 
Zachód, publikował w tamtejszej prasie wywiady i krytykujące system artyku-
ły, wreszcie – roztrząsał aktualne wydarzenia ze spotykanymi przypadkowo na 
ulicy prominentami reżimu15. Nie należy w tym kontekście zapominać o tym, 
że Kisielewskiego postrzegano jako „człowieka Kościoła”, a to w niektórych sy-
tuacjach wystarczyło, by zapewnić mu azyl. Możliwe, że był inny jeszcze po-
wód zastanawiającej cierpliwości władz wobec swego zadeklarowanego opo-
nenta. Kisielewski miał silną świadomość marginalizacji elit intelektualnych 
w społeczeństwie socjalistycznym, utraty przez nie możliwości komunikowania 
się z innymi warstwami społecznymi. Kwestionował zatem zasadność jednego 

14  Pozytywną odpowiedź sugeruje Kamila Kamińska, por. taż, „Felieton mocno jątrzą-
cy”, czyli cenzura wobec publicystyki Stefana Kisielewskiego (1957–1961), „Zeszyty Prasoznaw-
cze” 2014, nr 4 (220), s. 745. Autorka stwierdza między innymi: „Kisielewski uważał, że musi 
być niepoważny, ponieważ poważnego by nie dopuścili, a pozorna błazenada zapewniała mu 
parasol ochronny”, dodaje jednak również: „Owo błazeństwo Kisielewskiego było wymuszo-
ną i nierzadko przykrą dla niego rolą, czuł się bowiem często nieautentyczny i nieskuteczny” 
(tamże; wyróżn. K.K.).

15  Względny spokój, jakim się cieszył Kisielewski, wynikał także ze stosowanej wobec nie-
go (do czasu) przez SB strategii, mającej ograniczyć oddziaływanie jego pism przez „niezauwa-
żanie” tekstów i ich autora. Nie znaczy to, że pisarz nie bywał wielokrotnie obiektem szykan – 
poznanie szczegółów na ten temat pozwoliło dopiero otwarcie teczek Służby Bezpieczeństwa. 
Por. T. Gockowski, W świetle teczek Służby Bezpieczeństwa [w:] Stefan Kisielewski. Kisiel. 1911–
1991, red. R. Habielski, M. Jabłonowski, Warszawa 2011; C. Kuta, dz. cyt. 
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z naczelnych mitów opozycyjnych – mitu „niepokornych” będących dla reszty 
narodu drogowskazem moralnym, źródłem otuchy i wzorów postaw. Środo-
wisko ludzi krytycznych wobec władzy i gotowych swój krytycyzm artykuło-
wać, jakiego obraz wyłania się z notatek dziennika, to niewielka raczej i bynaj-
mniej nie wolna od podziałów i wewnętrznych napięć garstka odważnych. Po 
1956 roku pisarze mogli się cieszyć swobodą (względną i ograniczoną co praw-
da, większą jednak niż w innych krajach obozu), co wynikało przede wszyst-
kim z tego, że o izolacji elity humanistycznej wiedziała również władza. Pod 
tym względem sylwetka autora Sprzysiężenia może być ciekawym przyczyn-
kiem do naszej wiedzy na temat strategii stosowanych przez reżim wobec pol-
skich środowisk intelektualnych.

Fakt, że także w dzienniku – a więc dokumencie „sekretnym” – pisarz nie 
zdejmuje maski, pozwala sądzić, że bycie błaznem nie oznaczało dla niego tylko 
odgrywania roli. Nie jest to co prawda ten sam błazen, którego znamy z felieto-
nów. Jego diarystyczny odpowiednik jest mniej ostentacyjny w demonstrowa-
niu swej inteligencji, zdolności oratorskich, retorycznych i wizjonerstwa, bar-
dziej samokrytyczny. Mimo to nie mamy wątpliwości, że obcujemy z tą samą 
osobą, wyczuloną na absurdy i sprzeczności dookolnego świata, której nieob-
ca jest wiedza o „czarności” naszej egzystencji16. Błazen z kart dziennika auto-
ra Sprzysiężenia, podobnie jak ten z felietonów, wie, że odgrywanie swej roli 
„tu i teraz”, w zwasalizowanym kraju o nieracjonalnym systemie polityczno- 
 -gospodarczym pełnym złych i szkodliwych absurdów („dom wariatów”), ozna-
cza przede wszystkim bycie tym, kto upomina się o zdrowy rozsądek17. Dzięki 
niemu potrafi bezbłędnie oddzielać to, co „logiczne”, „rozsądne”, „uzasadnio-
ne”, „zrozumiałe”, od tego, co „bzdurne”, „nielogiczne” i „absurdalne”, albo 
też – najczęściej – po prostu „głupie”. Zaś „głupie” znaczy tu przede wszystkim 
niewynikające z namysłu, pochopne, motywowane złą wiarą18. 

16  S. Kisielewski, Pedagogika bieli [w:] tegoż, Felietony zdjęte przez cenzurę, Warszawa 1998, 
s. 47, cyt. za: M. Szyszka, Droga klerka. Filozofia sztuki Stefana Kisielewskiego, Kraków 2010,  
s. 229. O kategorii „czarności” – tamże, s. 277–234.

17  Kisiel [S. Kisielewski], Noworoczne przesłania (1971) [w:] S. Kisielewski, 100 razy głową 
w ściany. Felietony z lat 1945–1971, Warszawa 1996, s. 255. Tomasz Sikorski w wyborze przez 
Kisielewskiego maski Stańczyka dopatrzył się deklaracji politycznej: „nie chodzi tylko o wypeł-
nienie klasycznej roli Stańczyka: napominającego, podpowiadającego, uczącego i krytykujące-
go mędrca, poruszającego się w obrębie reżimu, ale o przyjęcie metody politycznego działania, 
uznania geopolitycznego status quo, dbałość o zachowanie kategorii państwa, ułomnego, kale-
kiego, niesuwerennego w pełni, ale jednak państwa polskiego”. T. Sikorski, „Ale cóż robić, kiedy 
Rosję tak trudno kochać…”, dz. cyt., s. 123. 

18  Marcin Król, sięgając w odniesieniu do Kisielewskiego po określenie „realista”, wyjaś-
niał: „(…) realistą jest ten, kto nie tylko uwzględnia możliwie wszystkie czynniki kształtujące 
sytuację polityczną, ale kto rozważa również, czy i jakie środki można w danej sytuacji zastoso-
wać”. M. Król, Wstęp [w:] S. Kisielewski, Polityka i sztuka, Warszawa 1998, s. 7. Choć preteks-
tem do tego wniosku były dla autora polityczne felietony pisarza pisane tuż po wojnie, z całą 
pewnością można go odnieść także do dziennika.
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Zdrowy rozsądek pozwala błaznowi także zobaczyć wyraźnie paradoksal-
ność swych działań. Czy bowiem wobec tak zdecydowanie pesymistycznej oce-
ny możliwego rozwoju wydarzeń, ewidentnej nieracjonalności systemu jako ta-
kiego, wreszcie fasadowości jakiejkolwiek oficjalnej debaty publicznej ma sens 
kruszenie kopii o sprawy konkretne i wyrywkowe? Czy w tej sytuacji zasadne 
jest prowokowanie dyskusji, podejmowanie interwencji, wskazywanie niedo-
statków czy absurdów rzeczywistości? Elementarna logika każe zaprzeczyć, a to 
z kolei wyjaśnia w pewnym stopniu, dlaczego swój status „oficjalnego opozy-
cjonisty” traktował pisarz ze sporą dozą „błazeńskiej” autoironii.

Można powiedzieć, że prezentowane przez Kisielewskiego w dzienniku po-
czucie realizmu jest siłą skierowaną przeciw zdrowemu rozsądkowi rozumiane-
mu negatywnie, a więc jako – by posłużyć się słowami Antonia Gramsciego – 

sposób myślenia charakterystyczny dla grup podporządkowanych, który charak-
teryzuje się heterogenicznością, prostotą, brakiem krytycyzmu, odwoływaniem się 
do bezpośredniego doświadczenia, gwałtownością, naiwnym realizmem, historycz-
nym usytuowaniem19.

Diarysta będzie podkreślał cynizm i interesowność przedstawicieli par-
tyjnej elity, w opisie ogółu społeczeństwa uwydatni przede wszystkim inercję 
i myślowy konformizm, przywiązanie do kulturowych dogmatów, brak kryty-
cyzmu. W tym kontekście szczególnie często przywoływać będzie słowo mit, 
świadom jego ambiwalentnego potencjału – integrując wspólnoty, dostarczając 
ożywczej pociechy zgnębionym, sprzyja on zarazem ich zamykaniu się w nar-
cystycznym samouwielbieniu, jest „wymysłem koniecznym”, szkodliwym i nie-
zbędnym jednocześnie20. Swoje powołanie jako pisarza utożsami natomiast ze 
stałą gotowością do weryfikowania zbiorowych narracji i obiegowych prawd.

19  M. Wróblewski, Wierni jako zasób kontrhegemoniczny. Spór o krzyż w kontekście teorii 
hegemonii, „Kultura Popularna” 2014, nr 1 (39), s. 19.

20  Przywołuję tu znaną formułę Homiego Bhabhy, gdyż, jak sądzę, odpowiada ona temu, 
co Kisielewski określał za pomocą pojęcia „mit”. „Wymysł konieczny” definiował badacz jako 
opowieść, sugerującą, iż jej związek z realnością jest „zasadniczo niezapośredniczony”, i mimo 
że w istocie jest dokładnie odwrotnie (a być może właśnie dlatego), opowieść ta dostarcza spo-
łeczności treści o charakterze tożsamościowym i integrującym. H. Bhabha, Representation and 
the Colonial Text: A Critical Exploration of Some Forms of Mimeticism [w:] The Theory of Reading, 
red. F. Gloversmith, Brighton 1989, s. 94. O Kisielewskim jako „łowcy mitów” pisał między 
innymi Krzysztof Łęcki. Por. tenże, Inny zapis. „Sekretny dziennik” pisarza jako przedmiot badań 
socjologicznych. Na przykładzie „Dzienników” Stefana Kisielewskiego, Katowice 2012, s. 188–193.
Emilia Kledzik zasadnie mówi w tym kontekście o „wytwarzaniu tradycji”, „która jest osadzo-
na w historycznym continuum, totalna i nieznosząca sprzeciwu. Wytycza obiektywny porządek 
rzeczy – tak historycznie, jak kulturowo – i w tym sensie opowiada o rzeczywistości, a nawet 
ją projektuje. Mówi o przeszłości i przyszłości wspólnoty, pokazuje możliwe wybory i sugeru-
je decyzje, grozi konsekwencjami, dokonuje apoteoz i detronizacji”. E. Kledzik, „Necessary fic-
tions” w polskiej prozie po 1989 roku, „Porównania” 2013, nr 13, s. 130.
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Swym współczesnym oszołomionym narcystyczną martyrologią i kom-
pensacyjnymi wmówieniami zaproponuje Kisielewski rodzaj mitologicznego 
ascetyzmu. Zamiast podwyższania romantycznej gorączki – mądry, choć mało 
efektowny „szwejkizm”:

Postawa hurrapatriotyczna, głoszona przez moczarowców, jest w istocie ideologią 
dostarczania Rosji mięsa armatniego. Przy pomocy Rosji możemy wprawdzie raz 
na zawsze zniszczyć Niemców, ale za to sami staniemy się raz na zawsze sowieccy, 
azjatyccy. Jeśli polskość jest czymś samoistnym i humanistycznie atrakcyjnym, po-
winna ona na tym „carrefourze” dziejów przybrać sobie maskę ochronną niepełne-
go zaangażowania – szwejkizm, pewien sceptycyzm, szerokość spojrzenia. Oczywi-
ście, trzeba z tym ostrożnie, aby się społeczeństwo nie zdegenerowało, ale Czechom 
ta rzecz służyła dla ochrony swej indywidualności – może służyć i nam. Gwałtow-
ny aktywizm ideowo-patriotyczny narodu słabego, niesamodzielnego i „tranzyto-
wego” byłby rzeczą śmieszną (s. 158–159). 

Takie przekonanie wyznaczy nie tylko jego własną wizję przeciwstawiania 
się opresji, ale i jego oceny działań innych: 

A tu znów w Rosji aresztowali jakiegoś biedaka, który przesyłał na Zachód rękopi-
sy. Zamkną go do domu wariatów, bo tam teraz taka moda. I pomyśleć, że ten nie-
wątpliwy bohater poświęca się za nic, za fikcję, że gest jego po paru dniach zejdzie 
z łamów „wolnej prasy” i już nigdy na nie wróci. Okrutni są ci ludzie Zachodu, 
a przy tym jakże lekko- czy bez-myślni: toć jak na nich przyjdzie ta choroba, nie 
będą zbrojni w żadną wiedzę, w żadne doświadczenie. Życzę im wszystkiego naj-
gorszego, no bo niby co my tu mamy do stracenia? (s. 404, wyróżn. M.K.)

Gdzie uczył się Kisielewski swego bezkompromisowego realizmu? Na prze-
kór rodzinnej tradycji dość wcześnie utożsamił się z tą częścią tradycji polskiej 
myśli politycznej, którą określić można jako konserwatywną. Wśród jego fa-
scynacji były: krakowska szkoła historyczna, Hotel Lambert, konserwatyzm 
w wydaniu „Buntu Młodych” i „Polityki” Jerzego Giedroycia21. Był także Ro-
man Dmowski. W realizacji koncepcji Myśli nowoczesnego Polaka zobaczył pi-
sarz szansę na syntezę dwu pierwiastków konstruujących polską duszę, men-
talność i – ostatecznie – historię, mianowicie „temperamentu narodowego, 
uczuciowej i ideowej głębi, żarliwości, wysokiej temperatury duchowej natury 
polskiej – z racjonalizmem, dyscypliną, powściągliwością, zdolnością do na-
rzucania sobie kompromisowej metody działania”22. Nie znaczy to jednak, że 
winniśmy zaliczyć Kisielewskiego do obozu zwolenników czy wyznawców 

21  Por. M. Szyszka, dz. cyt.
22  S. Kisielewski, O ideologię polityczną nowoczesnego Polaka (1946) [w:] tegoż, Polity-

ka i sztuka, dz. cyt., s. 19. Charakteryzując „kisielizm”, Wojciech Karpiński podkreśli związek 

Mądry błazen, szpital wariatów i geopolityka. Dzienniki Stefana Kisielewskiego...



Michał Kopczyk246
EU

RO
PA

 ŚR
OD

KO
W

A 
DZ

IS
IA

J

endecji. Postać i jej poglądy – z jednej, a polityczne skutki tych poglądów – 
z drugiej strony – to dla niego dwie odrębne kwestie i bodaj w przypadku twórcy 
Narodowej Demokracji różnica ta widoczna jest najbardziej. Uznając znaczenie 
myśli Dmowskiego jako części polskiej tradycji politycznej, pisarz upomina się 
o wznowienia jego pism, w dzienniku niejednokrotnie powoła się na jego auto-
rytet, zarazem jednak zdobędzie się na surową ocenę: „Dziwny zresztą działacz 
i mąż stanu, rzeczy arcymądre sąsiadują w nim z arcynonsensami” (s. 685)23. 

Estymę, z jaką traktował Kisielewski Dmowskiego, można by uznać za nie-
szkodliwy ekscentryzm intelektualisty. Jednak choć – jak zauważyliśmy – nie 
oznaczała ona braku krytycyzmu i nie wykluczała polemik, mimowolnie na-
suwa myśl o ryzyku, z jakim wiąże się posunięty do skrajności pragmatyzm. 
Wydaje się, że to właśnie pragmatyzm i swoiście rozumiana zasada Realpoli-
tik kazały mu częstokroć nie liczyć się z aspektami prawnymi, społecznymi czy 
wręcz etycznymi zjawisk i oceniać je zimnym okiem stratega. W takiej optyce 
nadrzędną kwestią jest walka z komunizmem, przyjaciółmi zaś wszyscy, któ-
rych działania sprzyjają jego pokonaniu. Konsekwencja w przyjmowaniu takiej 
postawy sprawiła, że niektóre wybory pisarza mogą dziś budzić zdziwienie –  
choćby podziw, jaki żywił dla Francisca Franco oraz Richarda Nixona, które-
go bronił nawet po ujawnieniu skandalu podsłuchowego, pokazując swe nie-
zrozumienie znaczenia, jakie dla funkcjonowania demokracji ma wolna prasa. 

Na szczęście Kisielewski świadom był również ograniczeń realizmu utoż-
samianego z przekonaniem, że „wszystko jest do ogarnięcia”. W tym kontek-
ście „głupota” okazuje się nie tyle brakiem rozumu, ile raczej skutkiem nieli-
czenia się z tym, czego ten nie jest w stanie objąć, a także pominięciem faktu, 
że posunięty do skrajności rewizjonizm tworzy świat „pusty i nudny”24. Trak-
towany krytycznie realizm jest pociskiem wystrzelonym w racjonalizm dogma-
tyczny i ograniczony, w racjonalizm, który stworzył „wiek światła”, ale i obozy 
koncentracyjne, ponieważ w swoich rachunkach zapomniał o tym, co w czło-
wieku nie poddaje się całościowemu opisowi. Błąd dogmatyzmu zarzucał pi-
sarz między innymi Antoniemu Słonimskiemu, jednemu z głównych czarnych 

umysłowości Kisielewskiego z neopozytywizmem. Por. W. Karpiński, Kisielizm jako duchowa 
forma życia [w:] tegoż, Prywatna historia wolności, Warszawa 1997.

23  Podsumowując obecność Dmowskiego w dzienniku pisarza, Krzysztof Łęcki pisał za-
sadnie: „Tradycja i współczesność endecka mają dla Kisiela kilka wymiarów, które różnie oce-
nia. Jeden dotyczy przedwojennej endecji (konkretnie: ideologii, ponieważ na temat prakty-
ki Ruchu Narodowo-Demokratycznego Kisiel w Dziennikach zasadniczo się nie wypowiada). 
Określić go można jako warunkowo pozytywny – to, co Kisiel akceptuje, to jego antykomu-
nizm (…). Natomiast ocena powojennych dziejów bądź przetrwalnikowych form instytucjo-
nalnych endecji (grupa Bolesława Piaseckiego), czy też – tym bardziej – wizji świata i propagan-
dy, odwołujących się do »endeckich sentymentów«, wypadają już zdecydowanie negatywnie”. 
K. Łęcki, dz. cyt., s. 332.

24  S. Kisielewski, „Mitologia” zwycięża! [w:] tegoż, Polityka i sztuka, dz. cyt., s. 151.
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charakterów dziennika25. Dla niego samego tymczasem owym obszarem, któ-
ry nie podlega rozumowi, będzie przede wszystkim religia – jedyna mitologia, 
którą zdolny był zaakceptować, tworząca w jego umyśle przeciwwagę dla świa-
ta bezkompromisowej kalkulacji. 

V

Potencjał swego realizmu wykorzystał Kisielewski w krytyce rzeczywisto-
ści zdominowanej przez przerośniętą ponad miarę sferę zbiorowych symboli 
i mitów. Tę rzeczywistość starał się opisywać ze stanowiska możliwie najbar-
dziej wolnego od myślowych przed-sądów, skażenia ideologiami czy innymi 
prawdami nie dość osadzonymi w empirii. Pomogła mu w tym maska bła-
zna, stwarzająca perspektywę, z której widać równie dobrze ideowych rywa-
li, jak i sojuszników. Ironia, autoironia i wynikający z humoru dystans do 
świata i ludzi nie tylko zapewniają błaznowi bezpieczny azyl, chroniąc go 
przed zemstą „sług systemu”, lecz i pozwalają uniknąć większości zagrożeń, 
jakie niesie z sobą zaufanie w rozum. Maska błazna chroni przed dogmaty-
zmem, nie pozwala na podporządkowanie się bez reszty pragmatyce walki 
z wrogiem, na zawężenie życia do pola bitwy. Ważniejsze bowiem niż poko-
nanie wroga jest zachowanie jednostkowej autonomii w sytuacji, gdy świat 
zainteresowany jest odebraniem nam jej za wszelką cenę. 

Bycie „mądrym błaznem” było dla Stefana Kisielewskiego sposobem na 
uchylenie się od kondycji ofiary.  
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