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Mosaic of Truth: Quasi-factual Narratives in Literary Reportage

Abstract: The article discusses the relation between the factography and the fiction in literary 
reportage. The text proposes the term of quasi-factual narrative, which describes a rhetorical figure 
typical for the documentary genres amplifying their descriptivity. Second category: factual nar-
rative is an intentional distortion that is unauthorised in the reportage genre. The theoretical 
proposal referring back to the tradition of literary studies that dates back to the interwar period 
was discussed using the example of oeuvre of old and contemporary authors such as Wanda 
Melder, Melchior Wańkowicz, Hanna Krall, Anna Kaszuba-Dębska, Wojciech Jagielski and 
Anna Fryczkowska – the author of factual narrative.

Keywords: contemporary reportage, interwar reportage, quasi-factual narrative, factual nar-
rative, literary fiction

Streszczenie: W artykule omówione zostały relacje między faktografią a fikcją w reportażu 
literackim. W tekście zaproponowany został termin narracja quasi-faktyczna, opisujący typową dla 
gatunków dokumentalnych figurę retoryczną, amplifikującą obrazowanie. Druga kategoria: narracja 
faktoidalna jest intencjonalnym i nieuprawnionym w pisarstwie reportażowym przekłamaniem. 
Propozycja teoretyczna, odnosząca się do tradycji literaturoznawczej sięgającej międzywojnia, 
została omówiona na przykładzie twórczości autorów dawnych i współczesnych, między innymi 
Wandy Melcer, Melchiora Wańkowicza, Hanny Krall, Anny Kaszuby-Dębskiej, Wojciecha 
Jagielskiego i Anny Fryczkowskiej, autorki narracji faktoidalnej.

Słowa kluczowe: reportaż współczesny, reportaż międzywojenny, narracja quasi-faktyczna, nar-
racja faktoidalna, fikcja literacka
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W roku 2011 w teoretycznej refleksji nad reportażem literackim nastąpił punkt 
zwrotny. Rozgorzała wówczas wielka debata medialna, wykraczająca poza lite-
raturoznawcze dyskusje o genologii. Dotyczyła prawdy i zmyślenia w literaturze 
faktu. Impulsem do sporu stała się książka Artura Domosławskiego Kapuściń-
ski non-fiction. Biograf postawił w niej tezę, że Ryszard Kapuściński przekręcał 
fakty, a jego twórczość reporterska jest pełna nieścisłości. Domosławski zajął się 
weryfikowaniem wybranych scen z pisarstwa Kapuścińskiego i starał się podwa-
żyć autentyzm relacji reportera. Jeździł w miejsca opisane przez reportera, szukał 
świadków, korzystał z uniwersum internetowego, aby sprawdzać informacje za-
pisane przez Kapuścińskiego 40 lat wcześniej w objętej dekolonizacyjną rewolu-
cją Afryce. W swoim fact-checkingu Domosławski wziął pod uwagę wskazówki 
brytyjskiego antropologa Johna Ryle’a i jego sprostowania, choćby takie, że Su-
dan nie był jedynie kolonią brytyjską, ale obszarem tym zarządzali wspólnie An-
glicy z Egipcjanami. Inny, podsunięty przez Ryle’a zarzut, dotyczył plemion Din-
ka i Nuer, które wbrew informacji Kapuścińskiego nie są wegetariańskie, ale jedzą 
również ryby i mięso. Jeszcze innym dowodem na „nieuzasadniony dramatyzm” 
i „przejaskrawienia pisarskie” reportera jest porównanie dziennika Jarda Bouče-
ka z reportażem Kapuścińskiego. Razem obserwowali wojnę domową w Kongo, 
choć ich teksty powstały w różnym czasie1.

Domosławski kataloguje nieścisłości, ignorując podstawowy fakt, że uprosz-
czenie, uogólnienie, metafora są typowymi elementami reportażu literackiego 
i stanowią pomost między ekspresją pisarską a próbą opisania realnego świata. 
Literatura non-fiction nie sprowadza się do zapisywania depesz informacyjnych – 
jej istotą jest przedstawianie całościowego obrazu zdarzeń. Dokumentalista nie 
tylko respektuje znaczenie faktu, ale także bierze pod uwagę estetykę tekstu, dba 
o spójność narracji i kompozycji oraz – co ważne – panuje nad kryterium czytel-
ności. Źle skonstruowane i przesycone nadmiarem faktów książki reportażowe 
nie znajdują większego uznania, co czasem przysłania inne ich walory (w takim 
zaułku znalazły się reportaże Usypać góry. Historie z Polesia Małgorzaty Szejnert 
czy Poznań. Miasto grzechu Marcina Kąckiego).

Próba śledczego odczytania twórczości Ryszarda Kapuścińskiego przez Do-
mosławskiego pokazała raczej, że w istocie niewiele było do podważenia, acz-
kolwiek teza postawiona przez biografa została podchwycona, prowokacja stała 
się częścią machiny promocyjnej, a publicyści masowych mediów deliberowali 
nad prawdziwością tekstów autora Cesarza (na przykład czy słynny piesek Lulu 
w istocie obsikiwał buty dworzan Hajle Sellasje). Chwyt marketingowy, polega-
jący na wzbudzeniu sensacji i atmosfery demistyfikacji, odniósł skutek. Do do-
kumentalistyki Kapuścińskiego przylgnęły tezy o zmyślaniu, kłamstwie repor-
tażowym, konfabulacjach. Dzisiejsi studenci kierunków humanistycznych nie 

1 Szczegółowo ten wątek biografii omawiają Beata Nowacka i Zygmunt Ziątek w książce Li-
teratura non-fiction. Czytanie Kapuścińskiego po Domosławskim, Katowice 2013, s. 19–20.
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potrafią wiele powiedzieć o książkach pisarza, ponieważ ich nie znają, ale szyb-
ko kojarzą etykietę nierzetelności reportera.

Wskazanych przez Domosławskiego sensacji było więcej, bo obok niewierno-
ści wobec faktów biograf tropił jeszcze niewierność ideałom i niewierność małżeń-
ską. Wszystkie te wątki przetoczyły się przez media głównego nurtu, przyniosły 
wielki rozgłos książce, wkrótce przetłumaczonej na osiem języków. Komentarzem 
tej sytuacji może być cytat z Sándora Máraia, który w lutym 1985 roku zanoto-
wał w swoim słynnym Dzienniku:

Pewien grabarz opublikował książkę pod tytułem Sekret Hawthorne’a. Twierdzi 
w niej, że ten wielki klasyk zeszłowiecznej literatury amerykańskiej cierpiał z po-
wodu jakiejś kazirodczej tajemnicy. Dowodów nie ma żadnych, ale grabarz pomy-
słowo grupuje przypuszczenia, z których wynika, że pisarz miał kontakty seksualne 
z jedną z młodszych sióstr… Te pracowite hieny cmentarne nie spoczną, póki nie 
rozgrzebią przeszłości zmarłych sław. Już niewiele brakuje, a oskarżą o kazirodztwo 
bliźnięta w łonie matki2.

Sąd nad reportażem spowodowany publikacją Domosławskiego pokazuje, że ist-
nieje potrzeba powrotu do historyczno-literaturoznawczej refleksji nad obecnoś-
cią kreacji i poetyki fikcjonalnej w reportażu. Na potrzeby artykułu te elementy 
obrazowania proponujemy nazwać narracją quasi-faktyczną, będącą przeciwień-
stwem opowieści faktoidalnej. Narracja quasi-faktyczna służy wzmocnieniu 
obrazowania i zalicza się do zasobu figur retorycznych pisarstwa faktograficzne-
go, natomiast narracja faktoidalna jest rodzajem intencjonalnego przekłamania. 
Określenie to pochodzi od neologizmu „faktoid” użytego przez Normana Mai-
lera, który w ten sposób nazwał „fakty nieistniejące przed ukazaniem się w cza-
sopiśmie lub gazecie”3.

Punktem wyjścia do analizy elementów fikcjonalnych w reportażu musi być 
jednak podstawowe pytanie: w jakim stopniu w ogóle możliwe jest przekształ-
canie realnego doświadczenia w formę narracyjną? Czym jest transgresja zacho-
dząca podczas przekładania faktu na tekst?

Badacze neuroscience twierdzą, że w pamięci utrwalają się jedynie obrazy zda-
rzeń, które już w procesie obserwacji i zapamiętywania ulegają mimowolnym prze-
tworzeniom4. Jeśli dodać do tego punkt obserwacji świadka, wówczas dodatkowo 
maleje szansa na pełne rozeznanie i obiektywne odtwarzanie zdarzeń. Kolejnym 
etapem redukcji wiedzy o realnym doświadczeniu jest proces zapamiętywania 

2 S. Márai, Dziennik 1977–1989, wybór, tłum., oprac., przypisy i posłowie T. Worowska, 
Warszawa 2020, s. 314.

3 D. Marsh, A Factoid Is Not a Small Fact. Fact, „The Guardian”, 17.01.2014, https://www.
theguardian.com/media/mind-your-language/2014/jan/17/mind-your-language-factoids, dostęp: 
17.06.2021; E.R. Kandel, J.H. Schwartz, Th.M. Jessell i in., Principles of Neural Science, wyd. 5, 
McGraw-Hill–New York 2012.

4 E.R. Kandel, James H. Schwartz, Thomas M. Jessell i in., dz. cyt., s. 65.
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i pamięci, która także ulega atrofii. Ponadto do zniekształceń obrazu trzeba jeszcze 
dodać nieuczciwość intencji i relacji świadka. Konkluzja wydaje się nieuniknio-
na: obiektywna wiedza o faktach jest nieosiągalna. Nieistnienie czystych faktów 
pamięci skutkuje niemożnością ich odtworzenia i zapisania w formie narracyj-
nej. Możemy jedynie zbliżyć się do prawdy, jednak bez szans na jej osiągnięcie.

Te ograniczenia pisarstwa dokumentalnego zauważył już Aleksander Wat, 
pierwszy konsekwentny teoretyk reportażu w Polsce. Przy okazji promowania po-
litycznej idei Nowego Lefu do istotnych przekształceń poznawczych włączał rów-
nież predyspozycje samego autora reportażu: „»Fakt« nie jest czymś utrwalonym 
i jednoznacznym (…), jest zespołem najrozmaitszych stosunków, tak, że pisarz, 
opisujący określony fakt czy proces, zależnie od swojej klasowej psychoideologii 
widzi i opisuje te, a nie inne stosunki”5. Wat nie mylił się, wskazując na istnienie 
relacji między postrzeganiem i pisaniem a tożsamością samego autora. Redaktor 
„Miesięcznika Literackiego” nazywał promowany w czasopiśmie gatunek fakto-
montażem, czym podkreślał rolę reportera jako kogoś, kto jedynie układa fakty.

Refleksja gatunkowa nad reportażem wyrastała początkowo z doświadcze-
nia dziewiętnastowiecznej literatury realistycznej, a zatem z pytania o możliwość 
uchwycenia realnego kształtu rzeczywistości w tekście literackim. Pytania o kon-
wencję pisarstwa faktograficznego wiązane były z kwestią realizmu w literaturze, 
mniej uwagi poświęcano natomiast relacji między sprawozdaniem dziennikarskim 
a reportażem literackim. Przykładem takiego rozumienia realizmu w literaturze 
są Zaklęte rewiry Henryka Worcella, powieści wydanej z roku 1936 i natychmiast 
uznanej za faktograficzną, wyrastającą z autobiograficznych doświadczeń autora.

W „Miesięczniku Literackim” lansowano pogląd, że należy pragmatycznie 
wykorzystać reportaż w rywalizacji politycznej, pokazując w faktomontażach nie-
dolę proletariatu i perspektywę buntu. Nie ukrywano propagandowego charakte-
ru nowego gatunku. Międzywojenni krytycy zauważyli tę tendencję. Największy 
sceptycyzm manifestował Ignacy Fik, pisząc, że „mimo (…) pozorów autentycz-
ności i prawdomówności (założenie reportażu) żaden inny rodzaj literacki nie 
nadaje się tak doskonale do przedstawiania – nieprawdy, jak reportaż”6. Pozory 
prawdy skutecznie zasłaniają nieprawdę, co zauważają także współcześni bada-
cze fake newsów, podkreślający, że najbardziej skuteczna dezinformacja powsta-
je wtedy, gdy przekaz łączy elementy weryfikowalnej rzeczywistości z fałszem.

W archiwum teorii literatury jest jeszcze jeden ważny wątek, który leżał u źródeł 
refleksji nad reportażem. Melchior Wańkowicz w manifeście O poszerzenie konwen-
cji reportażu twierdził, że „komponent artystyczny” i „wyobraźnia” leżą u podstaw 
sukcesu pisarza dokumentalisty, a podział między reportażystą a powieściopisarzem 

5 A. Wat, Pisma zebrane. Publicystyka, zebranie, oprac., przypisy, posłowie i indeks P. Pie-
trych, Warszawa 2008, s. 223 (pierwodruk: Reportaż jako rodzaj literacki, „Miesięcznik Literac-
ki” 1930, nr 7).

6 I. Fik, O reportażu, „Gazeta Artystów”, 29.09.1934, nr 5; zob. też: tenże, Wybór pism kry-
tycznych, oprac. i wstęp A. Chruszczyński, Warszawa 1961, s. 3.
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da się sprowadzić do różnicy „między malarzem a mozaikarzem”7 – ten drugi 
układa z fragmentów, którymi dysponuje. Jednocześnie Wańkowicz, powołując 
się na Włodzimierza Maciąga, przyjmuje zasadę „prymatu konstrukcji ogólnej”, 
która dominuje nad „informacją szczegółową”. W rezultacie reporter daje sobie 
prawo do łączenia wątków dokumentalnych w taki sposób, aby uzyskać atrakcyjną 
spójność narracji. W przywołanym manifeście Wańkowicz odsłania tajniki war-
sztatowe. Uznaje za akceptowalne scalanie kilku postaci w jedną, bardziej wyra-
zistą i atrakcyjną dla czytelnika. Obrazuje tę technikę – mozaikarza – przykła-
dem z własnego reportażu: Drogą do Urzędowa8, w którym opisał komendanta 
garnizonu w Tarencie, tworząc go z trzech realnych generałów. Opisany dowód-
ca próbował bronić swojego wizerunku w prasie. Bezskutecznie.

Podobnej techniki Wańkowicz użył w reportażu Tworzywo o polskich emi-
grantach w Kanadzie. Lubiący statystykę pisarz wylicza, że zgodnie z koncepcją 
tej panoramicznej opowieści musiałby zmieścić w niej 288 elementów pochodzą-
cych z różnych życiorysów. I uzasadnia:

tymczasem w każdym życiorysie jest jakiś punkt szczytowy, a reszta szara. A więc 
jeden z ludzkich prototypów Tworzywa miał w zaraniu wóz Drzymały i już potem 
nic. Inny nie reprezentował nic ciekawego w sensie dokumentarnym, póki nie zna-
lazł złota. Jeden uciekł z Polski spod szubienicy, a potem w Kanadzie miał szare ży-
cie, ale natomiast jego syn, jako lotnik kanadyjski, został zestrzelony nad powstań-
czą Warszawą (…). W pogoni za prawdą dosłowną musiałbym albo zajmować się 
losem każdego człowieka od początku do końca – na to trzeba całych tomów, albo 
też wziąć z każdego życia moment najciekawszy9.

Dokumentalista przyznawał, że zajmuje się zbieraniem wątków i dopasowywa-
niem ich do siebie w taki sposób, aby ukazywały spójną całość, zdolną pokazać 
„prawdę generalną”10, ale niekoniecznie „prawdę literalną”. Tego rodzaju zabie-
gi, co też przypomina Wańkowicz, wykorzystywał Ksawery Pruszyński w swoich 
ostatnich, beletryzowanych książkach: Trzynaście opowieści i Karabela z Mesche-
du. Rozmowa w szpitalu w roku 1944 i inna z objętej wojną domową Hiszpa-
nii zostały scalone w jedną i wpisane do historii o Narviku, relacjonującej bitwę 
z początku drugiej wojny.

Reportażyści, wypowiadający się o technikach gatunkowych, wskazywali ra-
czej na konwergencję gatunkową, a nie ścisłe oddzielanie beletrystyki od litera-
tury faktu. Argumentem była dla nich konieczność tekstualizacji, zapisania do-
świadczenia w formie literackiej, spełniającej oczekiwania czytelnika i respektujące 

7 M. Wańkowicz, O poszerzenie konwencji reportażu [w:] tegoż, Od Stołpców po Kair, wybór, 
układ i przypisy S. Kozicki, Warszawa 1971, s. 7.

8 Tenże, Drogą do Urzędowa, Warszawa 1989.
9 Tamże, s. 14.
10 Tamże.
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jego ograniczenia poznawcze. Utrzymywanie linii demarkacyjnej między litera-
turą fikcjonalną a prozą dokumentalną zostało podważone również w dyskusjach 
teoretycznoliterackich. Analiza stanowiska badaczy tekstów autentystycznych 
prowadzi Pawła Zajasa do tezy o erozji opozycji między fikcyjnym i niefikcyj-
nym i uznania, że „zwrot narratywistyczny uwydatnił konstrukcyjny charakter 
procesów poznawczych, zapośredniczenie dostępu do nagich faktów i nieunik-
nioną beletryzację doświadczenia”11.

Narracja quasi-faktyczna polega na łączeniu scen, dialogów, kompilowaniu 
postaci i – w końcu – na eseizacji, która wskazuje interpretację i może mieć per-
swazyjny wpływ na odbiorcę. Część z rozpoznań reporterskich przenika do teks-
tu w formie dyskursywnej i nie wszystkie zasłyszane i rozpoznane przez reportera 
historie zostają wpisane w relacje świadków czy cytaty lub przytoczenia z wyszu-
kanych dokumentów. W ten sposób do literatury dokumentalnej włączane są 
elementy kreacji pisarskiej. Te zabiegi mogą być też różnie oceniana przez kryty-
ków, ale są wykorzystywane w prozie non-fiction znacznie częściej, niż zostaje to 
wykazane przez samych pisarzy i recenzentów.

Kilka charakterystycznych przykładów z różnych epok literackich. W między-
wojniu popularność zyskały reportaże Wandy Melcer, pierwotnie publikowa-
ne w „Wiadomościach Literackich”, a później w jej książkach w rozbudowa-
nej wersji. W cyklu relacji reportażowych z Nalewek Czarny Ląd Warszawa 
Melcer szczegółowo opisała Szlomową Blajman mieszkającą przy ulicy Gęsiej. 
Czytelnik mógł się dowiedzieć, że bohaterka ta handluje papierowymi kwia-
tami, ma troje dzieci i niezbyt rygorystycznie przestrzega żydowskiej tradycji, 
choćby dlatego, że nie nosi peruki, chociaż jest mężatką. Pani Blajman odgry-
wa rolę przewodniczki – oprowadza reporterkę po mykwie, wyjaśnia panujące 
tam obyczaje. Opowieść o życiu codziennym mniejszości żydowskiej w War-
szawie wzbudziła poważne zastrzeżenia czytelników i krytyków, na które Mel-
cer próbowała odpowiedzieć we wstępie do książkowego wydania swoich re-
portaży. Wyjaśniała:

mogłabym wymienić dla każdego reportażu kilku specjalistów, a więc adwokatów, 
lekarzy, pedagogów, którzy nie tylko towarzyszyli mi w moich wędrówkach, ale 
po napisaniu przeglądali to, co napisałam (…). Nie chcę się bronić, zdaję sobie 
 sprawę z niedoskonałości mojej pracy, a wyrażając wielką wdzięczność moim ła-
skawym współpracownikom i informatorom, rozumiem, że mogłam niedokładnie 
z ich wskazówek skorzystać. Ale to jedno zaznaczam wyraźnie: Szlomowa Blajman 
jest postacią wymyśloną, właściwie skompilowaną z żydówek, z którymi mogłam 
się podczas moich wędrówek zapoznać. Wszystkie nazwiska i adresy, podane w mo-
ich reportażach są zmyślone, prawdziwe są tylko fakty12.

11 P. Zajas, Jak świat prawdziwy stał się bajką. O literaturze niefikcjonalnej, Poznań 2011, s. 13.
12 W. Melcer, Czarny Ląd Warszawa, Warszawa 1936, s. 12–13.
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Ta deklaracja została złożona pod wpływem rzeczowej krytyki tekstów Melcer, 
które były odbierane jako jawnie stronnicze, niechętne ortodoksyjnej społecz-
ności żydowskiej (tak też brzmią obecnie). Gdyby relacja Melcer nie wzbudziła 
takich negatywnych emocji, zapewne krytycy i czytelnicy aż tak wnikliwie nie 
śledziliby źródeł opowieści i nie dociekaliby, czy ktoś taki jak Blajman w rzeczy-
wistości istnieje. Zresztą ustalenie, że kwiaciarka jest postacią wykreowaną, było 
dość łatwe, ponieważ mieszkańcy ulicy Gęsiej dobrze się nawzajem znali. Szuka-
no argumentów, które pokazałyby tendencyjność Melcer, przyglądano się szcze-
gółom, które najłatwiej można falsyfikować.

Inny przykład quasi-faktyczności można wskazać u Hanny Krall, autorki przy-
kładającej ogromną wagę do autentyzmu relacji reporterskiej. Jednak i ona pod 
wpływem reakcji czytelników zmieniła w swojej słynnej książce jeden ze szcze-
gółów dotyczący przedwojennego życia Mordechaja Anielewicza i jego matki. 
Pisarka przyznała:

Napisałam: „malowała skrzela…”. Kilka lat temu w Zdążyć przed Panem Bogiem na-
pisałam, że to synowi swojemu kazała malować skrzela, ale podniósł się taki zgiełk, 
tak wielu ludzi oburzyło się na mnie i mnie strofowało, że postanowiłam nie po-
wtórzyć już więcej tego błędu. Oczywiście, to ona, handlarka ryb z Solca, nie jej bo-
haterski syn, malowała skrzela i sprzedawała następnego dnia wczorajszy towar…13

W pierwszej wersji książki malowanie rybich skrzeli zostało przypisane Aniele-
wiczowi, ponieważ ubarwiało to także jego portret.

Jednocześnie Krall w innym miejscu deklaruje: „reportaż literacki absolutnie 
nie może być fikcją. Jeśli przedostaje się do niego fikcja, to już nie jest reportaż”14, 
a jeszcze dalej: „jestem niewolniczo przywiązana do faktów”15 i wyjaśnia: „mój 
szacunek dla faktów, bo to jest chyba właśnie szacunek, wynika z tematyki, któ-
rą się zajmuję”16.

Wierność faktograficzna jest trudna do osiągnięcia nawet w wypadku repor-
terów programowo respektujących autentyk i głoszących koncepcje gatunku jako 
swoistej formy dziennikarskiej. W twórczości Krall doprowadziło to zresztą do 
bardzo oszczędnych opisów, pełnych niedopowiedzeń i elips, szczególnie w książ-
kach odtwarzających historie holokaustowe, w których opowiedziane mają zo-
stać jedynie zdarzenia przekazane w relacjach świadków lub odnalezione w do-
kumentach. Tego rodzaju deklaracje pisarskie są nieczęste. Spośród uznanych 

13 H. Krall, Smutek ryb, Warszawa 2020, s. 12–13. Pierwodruk cytowanego fragmentu po-
chodzi z roku 1983. 

14 Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall, wybór, kompozycja, uzupełnienia i dokumentacja 
J. Antczak, Warszawa 2015, s. 66.

15 Tamże, s. 206.
16 Tamże, s. 67.
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reporterów średniego pokolenia składają je Magdalena Grzebałkowska i Cezary 
Łazarewicz, co wydaje się niebezpodstawne.

Tymczasem elementy narracji quasi-faktycznej mogą zostać niezauważone 
przez czytelnika w przypadku przekształcenia szczegółów czy kompilacji posta-
ci. Są natomiast łatwo zauważalne w opisach wyobrażeniowych, w których pisarz 
dokumentalista odtwarza jakiś brakujący element. Charakterystycznym przykła-
dem takiej opowieści jest fragment Szachinszacha Ryszarda Kapuścińskiego, od-
twarzający wędrówkę przez pustynię zabójcy szacha i eskortującego go strażnika. 
Działo się to w roku 1896, nikt nie mógł opowiedzieć reporterowi, gdzie dokład-
nie siadali, kto dawał im jedzenie i czy ze smakiem – jeśli w ogóle – zjadali suszoną 
szarańczę. Sugestywny obraz został zrekonstruowany na podstawie wiedzy o hi-
storii obyczaju, podpowiadającej, że ludy pustynne pod koniec XIX wieku od-
żywiały się szarańczą, chroniły w glinianych lepiankach. Reszta została urucho-
miona przez wyobraźnię pisarza. Czytelnik może to łatwo zauważyć, jeśli tylko 
w trakcie lektury podda analizie kolejne elementy opisu.

Przykłady tego rodzaju poetyki można mnożyć. Chętnie sięgają po nią bio-
grafowie. Anna Kaszuba-Dębska w książce Bruno. Epoka genialna szkicuje:

sierpniowej nocy roku 1938  Bruno Schulz siedzi przy ludwikowskim stoliku 
i wraz z wiernym kompanem Georges’em Rosenbergiem przysłuchuje się dźwię-
kom cygańsko-słowiańskiego jazzu. Przygląda się srebrnym zastawom, sięga po kie-
lich, butelki szampana chłodzą się w naczyniach wypełnionych lodem. Degustu-
je wykwintne trunki, obserwuje tańczące na parkiecie pary, poznaje świat nocnego 
Montmartre’u, kuszący podejrzanymi rozkoszami17.

W istocie Schulz przebywał w tym czasie w Paryżu, znał Rosenberga. Reszta ele-
mentów jest domniemaniem, zbliżoną do prawdopodobieństwa scenerią: styl 
mebli, rodzaj nakryć i trunków, nocne życie w artystowskiej dzielnicy miasta. 
Trudno dać jednak wiarę, że w paryskim lokalu grano w latach trzydziestych cy-
gańsko-słowiański jazz. W Europie Środkowej muzyka ta dopiero stawała się mod-
na i poddawana była lokalnej adaptacji dźwiękowej. Balansowanie między praw-
dą doświadczenia a materią tekstu jest istotą dokumentalizmu.

W tworzeniu portretów zbiorowych znaną i stosowaną techniką jest łącze-
nie postaci. Czasem informacje o tego rodzaju zabiegu są wpisywane w tekst re-
portażu lub antycypują narrację. Wojciech Jagielski książkę Nocni wędrowcy po-
przedza notą:

jest to opowieść prawdziwa, podobnie jak prawdziwe jest miasteczko Gulu, w któ-
rym się ona rozgrywa. Prawdziwi są też bohaterowie opowieści: opętani przez du-
chy Joseph Kony, stary Severino (…), a  także dzieci, z  których nocami duchy 

17 A. Kaszuba-Dębska, Bruno. Epoka genialna, Kraków 2020, s. 69–70.



Urszula Glensk, Milan Lesiak322
Po

ls
ka

 sz
ko

ła
 r

eP
or

ta
żu

 w
 św

ie
ci

e

czynią okrutnych i bezlitosnych partyzantów. Nora, Samuel i Jackson na potrzeby 
tej opowieści stworzeni zostali z kilku rzeczywistych postaci18.

Czy tego rodzaju informacja podważa gatunkowość książki Jagielskiego? Czy gdy-
by nie została zamieszczona, czytelnik miałby szansę ocenić, który z chłopców 
mieszkających w ośrodku w Ugandzie jest postacią autentyczną, precyzyjnie od-
wzorowaną, a który został wykreowany w rezultacie obserwacji i wyobraźni autora?

Podobnym zabiegom stylistycznym i fikcjonalnym podlegają dialogi. W wie-
lu reportażach tworzone są one na zasadzie prawdopodobieństwa. Przykład dia-
logu domniemanego można uchwycić w biografii Komendant. Życie Salomona 
Morela Anny Malinowskiej, w której autorka opisuje atmosferę na lubelskiej wsi 
podczas okupacji:

Do Geni od czasu do czasu przychodzą z  lasu. – Dajcie, gospodyni, jedzenia. 
A może wódkę macie? – śmieją się.

Dajcie spokój. Męża mi zabrali, biedna wdowa jestem – Genia daje trochę chleba 
i ziemniaków. Byle tylko poszli, byle był spokój19.

Trudno o bardziej schematyczną rozmowę, która w oczywisty sposób jest repre-
zentacją typowej okupacyjnej sytuacji. Autorka mogłaby wyrazić ją opisowo, ale 
dialogi są rodzajem uatrakcyjnienia tekstu. Dopracowane, czy raczej odpowiednio 
zmontowane, rozmowy są ważnym elementem twórczości Mariusza Szczygła, który 
w przywoływane dialogi wpisuje kontrapunkty, paradoksy, pointy i aforyzmy. Po-
ziom estetyzacji wskazuje, że są to rozmowy „powycinane” lub rozbudowane w taki 
sposób, aby miały nie tylko walory informacyjne, ale przede wszystkim artystyczne.

Na wiarygodność tekstu reportażowego wpływają różne elementy tworzące 
opowieść – znaczenie mają zarówno prawdopodobieństwo i spójność; zróżni-
cowanie stylistyczne dialogów; obiektywizm przedstawień; sekwencje faktogra-
ficzne; wpisane w tekst cytaty z prac historycznych, antropologicznych, socjolo-
gicznych czy religioznawczych; a także pozycja i wiarygodność autora oraz jego 
wcześniejszy dorobek.

Popularność literatury non-fiction manifestuje się liczbą wydawanych w tym 
gatunku publikacji, obecnością książek reportażowych na długich i krótkich 
listach nagród literackich, tworzeniem dokumentalnych serii wydawniczych. 
Nieoczekiwanie pojawiła się literatura imitująca reportaż. Przykładem takiej 
hybrydycznej formy, którą trzeba uznać za narrację faktoidalną, jest Równonoc 
Anny Fryczkowskiej, opublikowana w serii Na F/aktach. Pierwsze strony su-
gerują czytelnikowi, że opowieść jest relacją z autentycznych wydarzeń krymi-
nalnych. Nota wprowadzająca podkreśla dziennikarskie dochodzenie: „Straty, 

18 W. Jagielski, Nocni wędrowcy, Warszawa 2009, s. 6.
19 A. Malinowska, Komendant. Życie Salomona Morela, Warszawa 2020, s. 15.
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21 marca 1998, mama Szymona”, a kolejne strony zawierają obszerne przyto-
czenia z komunikatów policyjnych, informujących o chłopcach zaginionych 
w latach dziewięćdziesiątych XX wieku. Początkowa część książki zawiera roz-
mowy z matkami zaginionych dzieci i robi wrażenie, że są to zapisy realnych 
zwierzeń cierpiących kobiet. Wraz z kolejnymi stronami opowieść staje się co-
raz mniej wiarygodna i coraz bardziej absurdalna, choćby przez mgliście wska-
zanego sprawcę porwań. Na końcu tego niby-reportażu, na stronie redakcyjnej, 
pojawia się nota: „Zarys fabuły książki Równonoc jest oparty na prawdziwych 
zdarzeniach. Trzeba jednak pamiętać, że tekst nie jest reportażem, tylko dzie-
łem fikcji literackiej. Nie należy go traktować jak dokumentu”20. Zastrzeżenia 
budzi miejsce wskazania tej informacji. Gdyby pojawiła się na początku, czy-
telnik od razu miałby szansę zorientować się, że ma do czynienia z narracją fak-
toidalną, tymczasem udawany autentyzm utrzymuje przy lekturze odbiorców 
ciekawych dalszego ciągu dramatycznej historii. Pozorowanie reportażu do pew-
nego momentu przysłania słabość książki Fryczkowskiej. Ostatecznie autorka 
i wydawcy zastrzegli, że nie jest to opowieść o prawdziwych zdarzeniach, a je-
dynie fabuła, ponieważ rzecz dotyczy dość znanej historii i relatywnie łatwo by-
łoby dokonać fact chekingu.

Narracje faktoidalne nie zawsze są możliwe do zweryfikowania, szczególnie 
gdy zostały napisane z dużym efektem prawdopodobieństwa i opowiadają o oso-
bistych przeżyciach bohaterów, których tożsamość została ukryta pod pseudo-
nimem, a w narracji brakuje atrybutów miejsca i czasu. Czytelnik nie potrafi 
rozstrzygnąć, w jakim stopniu reporter zachowuje pakt referencjalny, jeżeli nie 
zostanie o tym poinformowany.

Czasem o klasyfikacji gatunkowej decyduje miejsce publikacji. Tak jest w wy-
padku tekstu Wściekły pies Wojciecha Tochmana. W literacko wystylizowanej 
opowieści anonimowy ksiądz wygłasza kazanie, które jest jednocześnie wyzna-
niem jego własnych grzechów. W konkluzji pojawia się wyjaśnienie: „Wszystko, 
co tu powiedziałem, jest prawdą: mam trzydzieści trzy lata, mieszkam w Polsce, 
jestem księdzem, jestem homoseksualistą, jestem zakażony. Powinienem rzucić 
sutannę i odejść. Ale nigdy nie odejdę. I tej homilii nigdy nie wygłoszę, choć my-
ślę o niej codziennie”21. Nigdy niewypowiedziane słowa są zapisem faktów psy-
chicznych. Jeśli zgodzimy się, że Wściekły pies jest reportażem, to co zrobić z wiel-
ką powieścią realistyczną, w której równie istotną rolę odgrywa reprezentacja 
doświadczenia? Czy o Émile’u Zoli powiemy, że był reporterem? A czy o Woj-
ciechu Jagielskim orzekniemy, że jest powieściopisarzem, choćby po przeczyta-
niu Wszystkich wojen Lary?

Narracja faktoidalna pozoruje opowieść o realnym doświadczeniu, ale istnie-
je jedynie w materiale tekstowym i nie ma odpowiednika w rzeczywistości. Cza-
sem może też służyć celowej manipulacji i jest elementem propagandy.

20 A. Fryczkowska, Równonoc, Na F/aktach, Warszawa 2018, s. 286 (strona redakcyjna).
21 W. Tochman, Wściekły pies [w:] tegoż, Bóg zapłać, Wołowiec 2010, s. 234.
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Należy także podkreślić, że nieintencjonalne błędy faktograficzne, które zda-
rzają się reportażach, nie czynią jeszcze z tekstu narracji faktoidalnej. Przykładem 
pomyłki, która nie obniża dokumentacyjnej wartości całego tomu, jest błędnie 
podana kwota w pierwszym wydaniu książki Sendlerowa w ukryciu Anny Bikont. 
Suma przeznaczona przez rząd emigracyjny w Londynie na „Żegotę”, Radę Pomo-
cy Żydom, w marcu 1943 roku wynosiła 270 tysięcy złotych, podczas gdy w książ-
ce pojawia się kwota 270 milionów złotych22. Uważny czytelnik mógł ten błąd 
redakcyjny wychwycić, jeśli przeczytał przypisy. Cenna książka Bikont nie traci 
wiarygodności z powodu pomyłki w jednej z setek pojawiających się w niej liczb.

„Gatunki zmącone” wymykają się ostrym kryteriom genologicznym. Próby prze-
łamywania konwencji, szczególnie w literaturze XX wieku, były podejmowane 
z rozmysłem, wkalkulowane w ryzyko rozminięcia się z przyzwyczajeniami i ocze-
kiwaniami czytelników. Pod koniec lat pięćdziesiątych ubiegłego stulecia  Simone 
de Beauvoir, swoim wysokim i niekoniecznie przyjemnym w odbiorze głosem, 
snuła podczas wykładu na Sorbonie rozważania nad powieścią i zadawała pyta-
nie – czy powieść jest wciąż możliwa?23 Kontestowała gatunek. W tym samym 
czasie Melchior Wańkowicz upominał się o rolę reportażu jako pisarstwa pogra-
nicza24 i twierdził, że celem dokumentalistyki literackiej jest uchwycenie „prawdy 
 generalnej” (general truth), nawet za cenę swobodnego komponowania „prawdy li-
teralnej” (literary truth). Idee autora Sztafety wpłynęły na kształtowanie gatun-
ku łączącego sprawozdawczość z literaturą. Koncepcje Wańkowicza zyskały na 
znaczeniu w latach siedemdziesiątych XX wieku, kiedy autorzy rozwijali poety-
kę wielkiej aluzji, która w historii literatury nazwana została „polską szkołą re-
portażu” i oznaczała ucieczkę przed cenzurą. Uogólnienia, kompilacja zdarzeń 
i życiorysów, elementy rozpoznawalnej fikcji zadomowiły się w wielkim reporta-
żu. Także współcześnie narracje quasi-faktyczne należą do zasobu figur retorycz-
nych prozy dokumentalnej. Tej konwencji nie zmieni nawet pozorna łatwość in-
ternetowego weryfikowania faktów.

Reportaż dotyka doświadczenia, ale nie potrafi odtworzyć go dosłownie. 
Reszta jest literaturą.
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