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Abstract
What is theory’s experience?
The review on the new book by Ryszard Nycz, The Poetics of Experience, engages in 
polemic with an anthropological-literary project of the author. On one hand, the review 
seeks to realise the theoretical outcome given by the new conditions of anthropologi-
cal, experience reading of the literature and culture. On the other, it’s being diputed, 
how far actually are going the changes at the literary theory research fi eld, that are 
being assumed in Nycz’s book. 
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Czym może być doświadczenie dla (w) teorii literatury? To chyba najbardziej 
istotne pytanie, które stawia przed nami nowa książka Ryszarda Nycza, zatytu-
łowana Poetyka doświadczenia właśnie1. Doświadczenie jako element „prak-
tyki”, zwłaszcza z perspektywy antropologicznej, stanowi ważny przedmiot 
zainteresowania badaczy nadal zamkniętych w ramach tradycyjnie rozumia-
nych dyscyplin, a poprzez dynamiczne, „aktywistyczne”, czynnościowe czy 

1  Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, (Warszawa 2012). 
Wszystkie cytaty z tej książki lokalizuję bezpośrednio w tekście, podając w nawiasie numer 
strony.
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104 Joanna Orska

„doświadczeniowe” właśnie koncepcje próbujących przełamać teoretyczny 
impas, w który nowoczesność wpędziła zinstytucjonalizowaną dyskusję o kul-
turze. Martin Jay, zdając sprawę z problemu wiążącego się ze stosowaniem 
kategorii doświadczenia, wskazuje na pewnego rodzaju poznawczy kłopot, 
w jaki nieuchronnie wikła się każdy, kto próbuje o tymże pojęciu w naukowy 
sposób rozprawiać: 

Kiedy wycofujemy się z doświadczenia realnie przeżywanego, by na zimno 
studiować jego modalne odmiany jako konstrukty kulturowe, natychmiast docie-
ramy do jawnego paradoksu: słowa „doświadczenie” często używano, by wskazać 
coś, co wykracza poza pojęcia, a nawet poza sam język2. 

Od razu na wstępie wypada jednak zaznaczyć, że propozycja Ryszarda Nycza 
– jakkol wiek krytyczna refl eksja Jaya wydaje się jej patronować – właściwie 
tego rodzaju fundamentalnych pytań o doświadczenie nie stawia. Nie otwiera 
literaturoznawczej dyskusji o „doświadczeniu” i tekście – bo trudno, by otwie-
rały ją defi nicje, stanowiące projekt gotowy i co się zowie, totalny, a przy tym 
szeroko czy, jak to ujmuje autor, „holistycznie” pomyślany. Książka Nycza 
ma charakter raczej podsumowujący. Zbiera też – co warto zaznaczyć – plon 
wielu lat pracy. Znajdziemy tutaj większość istotnych tekstów autora publi-
kowanych wcześniej w „Tekstach Drugich”, służących jako artykuły wstępne 
do kolejnych tomów Kulturowej teorii literatury, czy ukazujących się w waż-
nych dla najnowszej refl eksji nad kulturą i historią publikacjach zbiorowych. 
Poetyka doświadczenia zakreśla przy tym mocne pole dla kulturowej teorii, 
rozumianej – w intencji badacza – nie jako bierne przyglądanie się zjawiskom, 
ale jako „czynne” współtworzenie badanej rzeczywistości. 

„Nowość”, inwencyjność, teoretyczny szok – przy założeniu odcięcia się 
od teoretycznoliterackich tradycji – to zasadnicze cechy, które sprawiają, że 
model antropologii literatury Nycza można określić jako ściśle „nowoczes-
ny”. Nowoczesna z ducha jest także sama idea twórczego obmyślania świata, 
który jeszcze nie został nazwany. Dochodzi ona tu do głosu w pojęciu dy-
namicznego, wspólnotowego „wypracowywania” znaczeń, „wynajdywania 
sieci językowo-pojęciowych relacji” (za Adornem), przy uwzględnieniu spo-
łecznego kontekstu – tutaj środowiska warsztatowego jako „funkcjonalnego 
odpowiednika laboratorium” (za Latourem; u Nycza s. 8 i 11). Latourowskie 
„środowisko warsztatowe” wypracowywanej koncepcji przedstawione zostaje 
na wstępie nader starannie, kiedy Nycz wspomina o inspirującej współpracy 
z „badawczo-redakcyjnym” zespołem literaturoznawczego czasopisma, z ba-
daczami Pracowni Poetyki Historycznej PAN czy o udziale w pracach Katedry 
Antropologii Literatury i Badań Kulturowych WP UJ. Warsztat pracy w ten 
sposób faktycznie staje się częścią tekstu Poetyki doświadczenia. Z jednej 
strony, te „nowoczesne” właściwości można traktować jako powiązane po pro-
stu z instytucjonalnym umocowaniem kulturowej teorii literatury i zwy kłym 

2  M. Jay, Pieśni doświadczenia, przeł. M. Rejniak-Majewska, Kraków 2008, s. 19.
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105Czego doświadcza teoria?

dla nowoczesności trybem dyskusji, w której wszelkie innowacje wprowa-
dzane były na zasadzie spektakularnego odcięcia się od tradycji. W pomyśle 
„czynnościowej koncepcji tekstu kulturowego” czy też „pracy tekstem” (s. 8 
i dalej), moglibyśmy jednak, z drugiej strony, widzieć najciekawszy z wątków 
krytyki modernizmu (w szerokim, Nyczowym pojęciu) – opowiadającej się za 
dynamicznymi koncepcjami twórczości, dowartościowującymi procesy, ich 
płynność i zmienność wobec substancji czy esencji przedmiotowo rozumia-
nych artefaktów. W gruncie rzeczy jednak uważam, że „czynnościowa kon-
cepcja tekstu kulturowego” – jako mocna, stawiana już od pierwszych słów 
książki teza – sformułowana zostaje na sposób nowoczesny z zupełnie innego 
względu. Zasadniczym problemem Poetyki doświadczenia pozostaje bowiem 
przekonanie o niedostępności czy też niewyrażalności doświadczenia, które 
stanowi samą nowoczesności esencję.

Problem „zapośredniczenia” doświadczenia, stanowiący jedno z najmoc-
niejszych założeń Poetyki..., to jej swoisty punkt zwrotny – żeby nie powie-
dzieć „zawrotny”. Zamiast spodziewanego zwrotu antropologicznego w litera-
turoznawstwie, przynosi on bowiem raczej właśnie „zawrócenie” w kierunku 
tradycyjnie rozumianej instytucji teoretycznej wiedzy. „Zapośredniczenie” 
doświadczenia waloryzowane jest wśród humanistów (por. Martin Jay) jako 
niepoddająca się krytyce konieczność, utwierdzana jeszcze przez schyłkowe, 
nihilistyczne refl eksje fi lozofów końca nowoczesności, którzy od Benjamina 
po Agambena wskazują na utratę autentycznego doświadczenia w nowoczes-
ności. „Zawracający” teorię tekstu antropolodzy proponują nam nie tyle lek-
turę książek, wytwarzających autonomiczny świat fi kcji, ile „czynnościową” 
lekturę „tekstowego świata” – przy założeniu, że tekst (a czasami bardziej 
ogólnie: język) stanowi jedyny sposób udostępniania nieprzedstawialnej ina-
czej rzeczywistości społecznych doświadczeń. Czy otwierają w ten sposób 
zinstytucjonalizowaną teorię na bogaty żywioł tego, co stanowi społeczną 
praktykę, wszystko jedno, czy objawia się ona jako Erlebnis, czy też jako 
Erfahrung? Czy defi nicja „literatury jako sztuki artykulacji ludzkiego do-
świadczenia w jego różnorodności” (s. 30) zasadniczo zmienia cel i metodo-
logię badań literackich, czy tylko nieco modyfi kuje jej narzędzia – zamiast 
literackiej struktury, proponując wspólnotową pamięć, a zamiast narracyjnego 
zwrotu akcji – traumę? A może samo założenie „utekstowienia świata” wciąga 
ową niemożliwą do przedstawienia rzeczywistość w bezpieczne granice teorii, 
w których możemy sobie nieprzedstawialny świat oglądać – tak jak ogląda się 
sztukę w teatrze?

Wobec dylematu koniecznego „zapośredniczenia” doświadczenia ma nas 
ustawić nieco inaczej samo pojęcie „tekstu kulturowego” jako wykraczające-
go poza granice literatury i znajdującego się poza zasięgiem oddziaływania 
nieinteresującej już dziś, przebrzmiałej kwestii „literackości” – otwartego za 
to na „holistycznie” rozumiane uniwersum społecznych doświadczeń. Jednak 
gest mocnego rozdziału „tekstu kultury” jako pewnego świadectwa czy rozu-
miejącego „zanotu” doświadczenia i tego, co literackie, wydaje się w książce 
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Nycza w końcu jakoś retoryczny. Jakkolwiek głównym materiałem rozważań 
Poetyki doświadczenia pozostaje właśnie literatura – jako nowa historia, teo-
ria literatury czy też w końcu alternatywna lektura wiersza – Nycz deklaruje, 
że wcale nie ona jest tu zasadniczym przedmiotem zainteresowań. Przedmio-
tem tym ma być sama dynamika kultury, procesy „interaktywnego, wzajem-
nego formowania (współkonstruowania) tego, co wewnętrzne, i tego, co ze-
wnętrzne, podmiotu i przedmiotu, umysłu i świata”: „Pojetyczna «technika» 
(od techne) tworzy bowiem czy wypracowuje dostęp do świata doświadcze-
nia, który pozwala nam odkrywać/konstruować jego znaczenia – w rezulta-
cie zmieniając go i nas jednocześnie” (s. 151). Wobec tego, jak zaznacza na 
wstępie autor nowej Poetyki..., nawet samo słowo „przedmiot” w przypadku 
„czynnościowej koncepcji tekstu” nie jest właściwe. Chodzi o wyeliminowa-
nie z teorii tekstu (także literackiego) rozumianego jako przedmiot badań, za-
miast tego zaś proponuje się badanie twórczych czynności i ich systematów. 
Czym jednak będzie ów „dostęp”, ukonstytuowany przez twórczą technikę, 
jeżeli przyjmiemy założenie o „zapośredniczeniu” doświadczenia? Procesem 
czy też reprezentacją procesu? Działaniem czy artefaktem twórczego istnienia 
człowieka? Porządkującą funkcją czy obrazem w muzeum? 

Dopóki będziemy zakładali, że zasadniczym elementem konstytuującym 
jakkolwiek pojęty tekst – jako pewien rodzaj narzędzia do porządkowania czy 
doświadczania świata – jest jego konieczne „zapośredniczenie”, pozostanie-
my tak czy inaczej uwięzieni w mocno jednak zhierarchizowanej przestrze-
ni faktów kultury, z których jedne pozostaną intelektualne i sformalizowane, 
a inne będą już elementami procesu czy rzeczywistej zmiany i jako ‘fakty’ 
pozostaną nieprzedstawialne. Właśnie w związku z elementem „zapośred-
niczenia doświadczenia” zasadniczy rozdział pomiędzy tym, co żywe, „do-
świadczeniowe”, procesualne, a tym, co stanowi jedynie tego doświadczenia 
rozumiejące powtórzenie, zostaje w kulturowej teorii literatury odziedziczo-
ny po zupełnie zwykłej teorii literatury i przynosi w jej ramach bezpośrednio 
„literackie” – związane z tautologicznością pojęcia fi kcji w nowoczesnej teorii 
– konsekwencje. Kiedy w kuszącym, ultranowocześnie brzmiącym tytule pod-
kreślimy znaczenia związane z „poetyką”, zamiast – jak chce autor – wierzyć 
w te, które związane są z „doświadczeniem”, zwrot antropologiczny okaże się 
właśnie „zawrotem”, odcięcie od teoretycznej tradycji zaś zwykłym zwróce-
niem się do lustra, w którego powierzchni odbije się to, co jedynie odbić się 
może... Teoria jak dotychczas... 

Poetyka doświadczenia – defi niowana przez Nycza jako „czynnościowa” 
– to formuła w gruncie rzeczy paradoksalna. Odsyła nas do arystotelejskiego 
jeszcze roz działu poiesis i praxis. W Etyce Nikomachejskiej poiesis powiązana 
była wprawdzie ze sferą praktyczną, ale jedynie poprzez własne (rzeczywi-
ste) wytwory. W odróżnieniu od praktyki nie oznaczała natomiast „działania”, 
defi niowanego tu jako coś, co posiada cel samo w sobie3. Poiesis, traktowana 

3  Arystoteles w odniesieniu do praxis mówił: „działanie jest [celem w znaczeniu 
bezwzględnym – J.O.], ponieważ celem jest tu powodzenie w działaniu i to powodzenie 
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jako „obmyślanie” czegoś, nie posiadała właściwie dynamicznych właści-
wości „pracy”, które dzisiaj często się jej przypisuje. Według Arystotelesa, 
poiesis nie jest faktycznym „działaniem” (czy „działalnością”), a wszystkie 
charakteryzujące ją kategorie (wynajdywania, obmyślania, poszukiwania no-
wego znaczenia) nie przydają jej „praktycznego” wymiaru4. Nycz, traktując 
„pracę tekstem” (obok rozumianych bardziej tradycyjnie fi lologicz nej „pracy 
nad tekstem” i „hermeneutycznej pracy z tekstem”) jako „kluczową i specy-
fi czną dla działalności humanistycznej”, opisuje ją konsekwentnie w katego-
riach całkowicie zgodnych z po arystotelejsku rozumianą poiesis – nadając jej 
sens techniki: 

[…] od technaksein kai theorein („wynalazczego obmyślania, by powstało coś 
z rze czy, które mogą być albo nie być”, jak mówił Arystoteles) i sztuki inwen-
cyjnego poszuki wania „brakującego słowa” (Steiner), po ideę „egzotopicznej” 
poetyki Bachtina (opartą na założeniu koniecznej niewspółobecności – czasowej, 
przestrzennej, kulturowej – rozumianego i rozumiejącego) i Adornowską kon-
cepcję tekstu jako idiosynkratycz nej procedury wynajdywania sieci językowo-
-pojęciowych relacji, w której rzeczy for mują swą postać, udostępniającą się ludz-
kiemu poznaniu bądź przynajmniej zarysowującą się na horyzoncie rozumienia 
(s. 11–12). 

Konstytuując swoją kategorię „poetyki doświadczenia”, Nycz podtrzymuje 
więc arystotelejskie rozdzielenie praxis od poiesis (oraz phronesis od techne), 
przyznając – tu już w zgodzie z założeniami nowoczesnej i poromantycznej 
estetyki – samej techne własności łączące ją z kontemplacją (więc teorią i od-
powiadającą jej mądrością, sophia). Nowoczesne przekonanie o koniecznym 
„zapośredniczeniu doświadczenia” w tekście to nie tylko pogłos romantyczne-
go lamentu nad utratą tego, co autentyczne. Powtarza ono antyczny rozdział, 
zakładający zasadniczą i niemożliwą do przekroczenia różnicę pomiędzy 
działaniem intelektualnym jako abstrakcyjnym (uzyskującym dopiero swoje 
urzeczywistnienie w wykonanym przedmiocie) a praktyką społeczną, trakto-

jest przedmiotem pragnienia” (Arystoteles, Etyka Nikomachejska, przekł., wstęp i kom. 
D. Gromska, Warszawa 2007, s. 194. O różnicy między działaniem i tworzeniem, s. 196).

4  Giorgio Agamben w L’huomo sanza contenuto (1994) pokazuje, jak nowoczesność 
rozmyła granice pomiędzy pojęciami poiesis i praxis, a nawet doprowadziła do odwrócenia ich 
znaczeń, w wyniku którego poiesis nabiera cechy autoteliczności. Powiązane to było według 
fi lozofa między innymi z włączeniem do rozmowy o kulturze dziewiętnastowiecznej kategorii 
„pracy” związanej z fi lozofi ą ekonomiczną, choć fi lozof wskazuje na zasadniczo romantyczne 
źródła postrzegania tego, co związane z „wymyślaniem”, jako swego rodzaju praktyki. Według 
włoskiego fi lozofa rozdział poiesis i praxis w antycznej Grecji łączył się z pierwotnym podziałem 
pracy na intelektualną (lepszą) i fi zyczną (gorszą); nowoczesne zachwianie proporcji pomiędzy 
nimi przyniosło z sobą między innymi taką anomalię, jak rozumienie refl eksji intelektualnej 
jako działania quasi-praktycznego, wyposażonego przy tym w autoteliczną zasadę ujmowania 
działania jako tego, co ma cel w samym sobie. Stąd tylko krok do wolicjonalnych projektów 
zmiany w intelektualnie wytwarzanej przez człowieka rzeczywistości – jak w Nietzscheańskiej 
krytyce podejrzeń (korzystam tu z angielskiego przekładu książki: G. Agamben, The Man 
Without Content, przeł. G. Albert, Stanford-California 1999, s. 68 i n.). 
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waną jako sfera żywych, wspólnotowych doświadczeń czy działań (którą róż-
nicuje się czy waloryzuje również dopiero w połączeniu z rozumiejącym bądź 
„technicznym” aspektem ludzkiego umysłu). Jeśli podział ów nie zostanie na 
nowo opracowany czy przewartościowany – to z logicznego punktu widzenia 
o „czynnościowej” koncepcji tekstu nie ma co marzyć. Zamiast „wypracowy-
wania” pozostaniemy ze zwykłym teoretycznym „oglądem” tego, co już się 
wydarzyło, co stworzone, więc zapośredniczone – i z nieco inaczej przedsta-
wianym przedmiotem badań. 

Właśnie paradoksalność nowoczesnego złączenia wytwórczości inte-
lektualnej z praktyką pozostaje wielkim nieobecnym zagadnieniem Poetyki 
doświadczenia, która teoretyczną nieprzystawalność dwóch sfer ludzkiej ak-
tywności nie tyle ignoruje, ile „poetycko” przyjmuje jako własną podstawę. 
Romantyczna teoria literatury, kładąc tym samym podwaliny dla całej nowo-
czesności, swoje największe nadzieje wiązała z takim fi lozofi cznym przedsta-
wieniem doświadczenia, praktyki, by można było je traktować w kategoriach 
episteme – uzyskując tym samym całościowy, dynamiczny i doskonały obraz 
jaźni, której nie znaczyłby rozdział na to, co wieczne i doraźne, intelektu-
alne i naturalne. Poetyka doświadczenia, chociaż za przedmiot swoich sta-
rań przyjmuje wytwarzanie pewnych samoznaczących, tekstowych procedur, 
dziedziczy całą zagadkowość nowoczesnego zatarcia granicy pomiędzy poie-
sis a praxis5. Nie podejmuje się przy tym ani wyłożenia fi lozofi cznej zasady 
tego złączenia, ani jego krytyki. Na sposób tradycyjny uznaje zasadniczy brak 
praktycznego/doświadczeniowego kontaktu pomiędzy tym, co sprofesjonali-
zowane, w tym przypadku teoretyczne, a wspólnie doświadczaną przez nas 
rzeczywistością. Na sposób nowoczesny, na nierozwiązanym arystotelej-
skim podziale, funduje romantyczny projekt czynnościowego „wytwarzania” 
znaczeń – pomimo wszystko! Wcale nie dlatego, że się podobnie odnosi do 
najbardziej istotnej bolączki współczesności, wyrażającej się jako rozbicie 
epistemologiczno-empirycznego świata człowieka. Raczej dlatego, że pod-
stawowym założeniem wszelkiego rodzaju teorii o ambicjach poznawczych 
pozostaje zawsze konieczność podkreślania dystansu pomiędzy narzędziami 
wiedzy a tym, co badane czy doświadczane. Problem nowoczesnej teorii tkwi 
w jej nieustabilizowanej u podstaw podświadomości, skazującej ją na ciągłą, 
poznawczo-doświadczeniową schizofrenię. 

W samej książce Nycza prowadzi to w wielu miejscach do prawie nie-
zauważalnego, a przecież istotnego rozszczelniania projektu, które staje się 
widoczne zwłaszcza wtedy, kiedy przychodzi badaczowi interpretować teksty 
literackie. Kiedy Nycz w ostatniej części Poetyki... przestaje przedstawiać teo-
retyczne i historyczne warunki nowej, antropologicznej teorii i przechodzi do 
lektury samych wierszy, „czynnościowa koncepcja tekstu” okazuje się prowa-
dzić do „słabiej czynnościowej” jednak lektury. Znaczącą sprawą wydaje się 
tu wybór czy też wyeksponowanie kategorii doświadczenia jako świadectwa,

5  Ibidem.

1-łamanie.indd   1081-łamanie indd 108 2014-10-28   08:57:062014-10-28 08:57:06



109Czego doświadcza teoria?

rozumianej jako experimentum i testimonium – więc pamięci o traumatycz-
nych, strasznych wydarzeniach, o których „świadczy” się dla wspólnoty, 
poniekąd na przyszłość, budując tym samym społeczne rozumienie świata 
w kategoriach wiedzy czy historii przeżyć, doświadczeń. Do bardzo podob-
nych wniosków dochodzi w swoich Pieśniach doświadczenia Martin Jay, 
kiedy pisze, że doświadczenie stanowi węzłowy punkt pomiędzy publicznym 
językiem i prywatną subiektywnością, obiegowymi twierdzeniami i niewy-
rażalnością indywidualnego wnętrza. „Doświadczenie” jest tu przede wszyst-
kim czymś, przez co trzeba przejść, co trzeba przecierpieć, nie zaś czymś, 
czego się praktycznie, tutaj i teraz, doświadcza. Może być ono zabarwione 
przez wzorce kulturowe, a udostępniane jest za sprawą późniejszego procesu 
opowiadania, „wtórnego opracowywania” we Freudowskim znaczeniu, które 
przemienia wydarzenie, doświadczenie w znaczącą narrację. Tym, co łączy 
Jaya i Nycza, jest przede wszystkim poszukiwanie w źródłosłowie łacińskim 
experientia trzonu odsyłającego do periculum jako ‘niebezpieczeństwa’. 
W taki oto sposób ‘doświadczenie’ formułuje się zawsze w spotkaniu z tym, 
co inne, nieznane, dziwne, przerażające, niebezpieczne, co postrzegane jest 
przede wszystkim w kategoriach ‘wydarzenia’, niedostępnego poznaniu ina-
czej niż poprzez opis czy – jak chce Nycz – „pętlę przebiegu doświadczenia”: 

[…] wiedzie ona od transgresywnego wykroczenia ku światu i/lub nim owładnię-
cia; poprzez stopniowy powrót do siebie przemienionego nieznanymi przeżyciami 
czy wiedzą, której stał się nosicielem; po próby retrospektywnego, a czasem i re-
troaktywnego świadczenia – w pojęciach, języku, gestach, zachowaniach, zrozu-
miałych dla siebie i wspólnoty – o tym, co się wydarzyło (s. 237). 

Aby taki opis „pętli przebiegu doświadczenia” w terminach właściwych 
dla (nowoczesnej) metafi zycznej transgresji mógł być jednak przejrzysty, by 
mógł wystąpić jako formuła nowoczesnej narracji tożsamościowej podmiotu 
– musimy założyć jeden zasadniczy fakt: nieobecności doświadczenia w do-
świadczeniu. Doświadczenie jako proces czy jako praxis – doświadczenie 
„wypracowywania” czegoś, które mogłoby stanowić w projekcie Nycza samo-
narzucającą się oczywistość – ciągle zmieniałoby swój sens, a więc i treść 
tego, co doświadczane. Uniemożliwiałoby to zarówno domknięcie „pętli prze-
biegu”, jak i wyciąganie z przedmiotowo tu traktowanego ‘wydarzenia’ jakiej-
kolwiek wiążącej nauki. „Opis” następuje więc pomiędzy znaczącymi wyda-
rzeniami jako ich ‘świadectwo’, sam jednak, aby stać się społeczną wiedzą 
(więc doświadczeniem w sensie bycia ‘już raz doświadczonym’), nie może 
pozostawać wydarzeniem w sensie procesualnym. Jest wydarzeniem-faktem, 
artefaktem, podobnie jak w tradycyjnej teorii literatura. Tak „literackie” po-
jęcie doświadczenia zawsze będzie czymś, co jest teoretycznie pozbawione 
wymiaru społecznej praktyki – samo wszak, jako zapośredniczone, praktyką 
już nie będąc. Chyba żeby w końcu sam „opis” nazwać doświadczeniem – 
społeczną i epistemiczną praktyką – ze względu na jego wartość uzawodo-
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wionej praxis, która wiedzy wprawdzie z sobą nie niesie, ale nią w całkiem 
bezpośredni i praktyczny sposób „jest”. 

Nycz w swojej Poetyce doświadczenia, pomimo teoretycznego margina-
lizowania tego, co literackie, ostatecznie zachowuje się wobec literatury ja-
koś ładnie. Ma swoich poetyckich mistrzów – przede wszystkim Czesława 
Miłosza – i w teorii w pewnym stopniu podąża ich tropem: tropem utopij-
nej (z perspektywy fi lozofi cznej) „po(j)etyckiej praktyki”. Pojęcie literatury 
jako ‘świadectwa’ – zwłaszcza związanego z doświadczeniem nowoczesno-
ści czy też historyczną traumą – jak i przyznawanie samej literaturze, litera-
ckości, tylko drugorzędnej roli do odegrania wobec możliwości pozostawa-
nia świadectwem cierpienia zwykłego człowieka, jest czymś właściwym dla
teorii twórczych Miłosza. Wystarczy spojrzeć na wieńczący jego rozważania 
teoretyczne cykl amerykańskich wykładów, zatytułowany Świadectwo poezji 
(sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku) (Paryż 1983). Być może 
nie powinno dziwić, że do „inwencyjnych”, antropologicznych badań w czyn-
nościowej koncepcji tekstu pasuje najlepiej poeta konserwatywny, w swoich 
wypowiedziach metaliterackich najgłębsze zaufanie pokładający w kategorii 
swoiście rozumianego realizmu. To właśnie jego wiersze reprezentują prze-
widywalną prawdę o zaklętych w słowach poezji doświadczeniach przeszło-
ści. Teoria poetyckości Miłosza jest dokładnie taka, jakiej potrzebuje Nycz 
– kontemplatywna i refl eksyjna, przedstawiająca wielorakość świata w goto-
wych, skończonych, niekoniecznie zaś „czynnościowych” – bo fi lozofi cznych 
przecież i „prawdziwościowych” formułach. Humanistyczne świętowanie 
semantycznej wspólnoty, pozostającej wspólnotą tekstu, więc (w pośredni 
sposób) jedyną możliwą, świadomą świata i siebie wspólnotą, stanowiłoby 
element zasadniczo oddzielający zarówno poezję Miłosza, jak i teorię Nycza 
od awangardowych wierszy Stevensa, którego słynny wiersz Studium dwóch 
gruszek jest w rozdziale Kulturowa natura, słaby profesjonalizm, właśnie 
za Miłoszem, przez badacza przywoływany. Nycz nawiązuje do eseju poety 
z Życia na wyspach, w którym sformułowana została idea kontemplatywnego 
„obiektywizmu” poezji w roli potwierdzającej wspólnotowe (czytaj: zapisa-
ne) doświadczenie świata. Miłosz bardzo krytycznie odnosi się tam zwłaszcza 
do relatywizmu poznawczego, przedstawianego na przykładzie poetyckich 
eksperymentów Stevensa, poety wypracowującego artystycznie, od początku, 
całkowicie nowy język. Sieć znaczeń, którą kreuje wspólnotowe doświadcze-
nie, to u Miłosza społeczny konstrukt, konstrukt pamięci, z którym się nego-
cjuje w bardzo niewielkim stopniu, a który się przez własne doświadczenia 
przede wszystkim potwierdza. Wiedzy społecznej u Miłosza się nie „wypra-
cowuje”: można ją raczej ponownie odkrywać. W nowoczesności okazuje się 
ona doskonałym zastępnikiem nieosiągalnego inaczej świata doświadczenia 
– i chyba podobnie jest w Poetyce... 

Może dlatego, kiedy u Nycza czytamy o „cierpiącym ciele wiersza” (s. 244 
i dalej) jako terenie doświadczania poznawczych i językowych granic czło-
wieka, boleśnie przeżywającego swoje rozłączenie ze światem, uzyskujemy 
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atrakcyjną reinterpretację tego, co dotychczas było traktowane jako moderni-
styczna autonomia tekstu literackiego czy zdehumanizowany obraz podmiotu 
– w kategoriach osamotnienia doświadczającej intelektualnie świata jednost-
ki, przeżywającej swoją wobec niego obcość. Sam autor przy tym, w następ-
nych słowach (w podrozdziale Jak opisać doświadczenie, którego nie ma), 
przyznaje, że jakkolwiek mowa tu o doświadczeniu, do czynienia mamy za-
wsze jedynie z jego brakiem. Brak ten jednak – jak sądzę – jest nie tyle natury 
fi lozofi czno-antropologicznej, ile raczej teoretycznej. Narracja Nycza – uka-
zująca „pętlę doświadczenia” w postaci wyobcowania wobec nowoczesności 
poprzez lekturę dwóch wierszy o bałwanach ze śniegu (Leśmiana i Stevensa) 
– nie może przynieść zasadniczo nowych wniosków interpretacyjnych; nie-
sie bowiem w samej sobie warunek niemożliwości zmiany warunków lektury. 
Bez względu na to, czy bałwana, „istotę z pogranicza bytu i nicości”, skażemy 
na impas intelektualny wynikający z dialektyki autonomii-heteronomii, czy 
też uznamy, że „bałwan” stanowi upostaciowienie „samej graniczności włas-
nego istnienia, ogołoconego ze świata, świadomości i sensu” (s. 255), wnio-
ski, z jakimi pozostaniemy w kwestii samej istoty doświadczenia w tekście, 
pozostaną bardzo „modernistyczne”. Powtórzą one bowiem interpretacyjnie 
wszystkie „literackie”, tekstowe przesłanki lektury, które jej semantyczne 
napięcia zbudują na rozdzieleniu (intelektualnego doświadczenia) podmiotu 
i tego, co zasadniczo nieprzedstawialne, a co owo rozdzielenie funduje. Poe-
tyckie przedstawienie braku w formule „«autoteliczności» doznań cierpiącego 
ciała”, samo cierpienie w związku z „doświadczeniem graniczności własnego 
doświadczenia” i traumą jako „kluczową alegoryczną fi gurą doświadczenia 
nowoczesności” (s. 255 i 256) sytuuje poezję – jako doświadczenie – po raz 
kolejny w roli „indeksalnego śladu, znaku bolesnego zetknięcia się człowieka 
z rzeczywistością” (s. 257). Poezja staje się więc znowu zinstrumentalizowa-
nym, zutylizowanym „narzędziem” jedynie – jej czynnościowa koncepcja nie 
przekracza, nie ożywia i nie zmienia jej „nowoczesnego” charakteru: języka 
obcego wobec (już nieobecnego) doświadczenia. Być może zresztą badaczo-
wi chodziło właśnie o to – by odnowić narzędzia, nie zrywając jednocześ-
nie związku z nowocześnie pomyślaną teorią. Trudno jednak się zgodzić, że 
w takiej postaci badania mamy do czynienia z „pracą tekstem” o charakterze 
„czynnościowym”, jakkolwiek jako literaturoznawcy skłonni jesteśmy upie-
rać się, że to, co robimy, jest „pracą” – a „praca”, na którą książka Nycza 
„indeksalnie” (i nowocześnie) wskazuje, dopóki rozumiana jest jako „do-
świadczenie” w sensie praktycznym, teoretycznie jawić się musi jako to, co 
w tekście czy lekturze boleśnie zapośredniczone. Kiedy myślimy o „czynnoś-
ciowej koncepcji tekstu”, pamiętać więc powinniśmy, że słowo „czynność” 
wytraca tu wszystkie swoje znaczenia rzeczownika odsłownego; pozostaje 
ono wyłącznie charakteryzującą przedmiot badań przydawką.

Mechanizm obecności/nieobecności praktyki, najczęściej odgrywany 
interpretacyjnie w rozmaitych nowoczesnych lekturach, nie może – z przy-
czyn obecnych w nim samym – zostać uznany za beznadziejnie tautologiczne 
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praktykowanie nowoczesności, któremu towarzyszy dzisiaj jeszcze ekonomi-
zacja wszystkich kulturowych znaczeń. Stanowi raczej każdorazowo tryum-
falnie odnajdywany, żałobny sens, zawsze ten sam, który społeczności zostaje 
przedstawiony jako akt dobrej wiary – tutaj w postaci obwieszczenia praw-
dy traumatycznego wydarzenia, spajającego życie społeczne w charakterze 
wspólnotowej więzi. Więź ta, niestety, nie może po prostu być „twórczo” wy-
pracowana – dokładnie tak jak w przypadku wszystkich społecznych mitów, 
jest raczej zapisana i podana do edukacyjnych ćwiczeń. Działanie twórczego 
intelektu nie stanowi wszak bezpośredniego, społecznego doświadczenia! Do-
świadczamy tego dość bezpośrednio my, humaniści, codziennie zasiadając do 
pracy.
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