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GRIGORIJ KRUZKOW I

DWA SZKICE 0 PRZEKtADZIE

Od tlumaczki:

Dwa wybrane przeze mnie szkice Grigorija Kruzkowa pochodza z jego
ksigzki Ksiezyc i dyskobol. O poezji i przektadzie poetyckim (2012). Autor
zostat w 2016 roku laureatem Nagrody Sotzenicyna ,,za energi¢ poetyckiego
stowa zdolnego ogarna¢ Szekspirowski §wiat i uczynic¢ krélestwo poez;ji
angloj¢zycznej zdobycza rosyjskiego zywiotu jezykowego”. Kruzkow to
oryginalny poeta i thumacz o wielkim dorobku (przektadatl miedzy innymi
Donne’a, Keatsa, Yeatsa, Dickinson, Joyce’a, Kiplinga, Frosta, Heaneya).
W 2002 roku ukazata si¢ jego antologia przektadéw 115 poetéw angiel-
skich, irlandzkich i amerykanskich Anglosachab, a w roku 2003 nastepny
wybor anglojezycznych wierszy i1 bajek — Jednorozec. Potem przyszly nowe
przektady Krola Leara i Burzy Szekspira (2013). Z wyksztatcenia fizyk,
spehnia si¢ Kruzkow nie tylko jako thumacz, ale i jako eseista rozprawiajacy
Z pasja 1 znawstwem o naturze przektadu. Potrafi precyzyjnie operowac ta-
kimi zaskakujacymi zestawieniami jak ,,przektad a mechanika kwantowa”,
»przektad a nieSmiertelno$¢”, ,,przektad i mitos¢”. Po lekturze jego tekstow
paralele miedzy tymi pojeciami wydajg si¢ oczywiste. Jednoczesnie wzbudza
zachwyt nieposkromiong inwencja jako thumacz poezji Lewisa Carrolla czy
limerykéw Edwarda Leara (w czym mozna si¢ dopatrywac jego duchowego
pokrewienstwa ze Stanistawem Baranczakiem), a takze jako autor wierszy
dla dzieci. Jego przektad wiersza Kiplinga, zaspiewany z gitarg przez Nikite
Michatkowa w filmie Gorzki romans, stat si¢ w Rosji szlagierem jako... cy-
ganska pie$n. Ttumacz wspomina, ze gdy siedzac w kinie, nagle rozpoznat
swoje dzielo w tym wydaniu, poczut si¢ ,,jak krowa, ktérej podarowano
siodto” (jak mawiajg Rosjanie).

Leokadia Styrcz-Przebinda
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PRZEKtAD | EROS

Przez diugi czas kultura Zachodu promieniowata na inne obszary, byta
strong przekazujaca, a kultura Rosji (szerzej — Europy Wschodniej) — przyj-
mujaca. Pomijajac pojedyncze przyktady oddziatywania odwrotnego (Do-
stojewski, Totstoj, Czechow), Rosja pozostawata prowincjg Europy. Odsu-
wajac na bok kwestie ambicjonalne, zobaczmy, jakie wynikty stad istotne
korzysci dla kultury rosyjskiej. Wyostrzyta ona swoje mozliwosci percep-
cyjne, rozwingta umiejetno$¢ przyswajania i wchlaniania nowego. Stad
tez waga rosyjskiej szkoty thumaczeniowej. Na przestrzeni przynajmniej
dwoch 1 pot wieku, gromadzac doswiadczenia thumaczeniowe — najpierw
z niemieckiego (za cara Piotra i jego corki Elzbiety), potem z francuskiego
i wreszcie z angielskiego — najwyzszych osiggnie¢ doczekata si¢ dopiero
w czasach radzieckich, ktore staty si¢ paradoksalnie epoka mistrzostwa
przektadowego w Rosji.

Zachod natomiast, przyzwyczaiwszy sie do swej centralnej roli w kultu-
rze, w znacznym stopniu zatracit zdolno$¢ asymilacji obcego (nieuzywany
organ nieuchronnie stabnie). Stad tez, cho¢ w naszym stuleciu literatura
rosyjska nieraz mogtaby sta¢ si¢ dlan pozytecznym zastrzykiem, szcze-
gblnie w dziedzinie poezji, niedomagajacej czasem w zachodnim §wiecie,
napotykatla przeszkode w zadzierzgnigciu takiej odwrotnej wigzi. Moim
zdaniem Zachod pozostat w tyle w kwestii teorii i praktyki przektadu
artystycznego. Slawistyka — oddajmy jej sprawiedliwo$§¢ — zrobita na Za-
chodzie bardzo duzo, zwtaszcza gdy u nas w kraju ideologia prawie cat-
kiem zdtawita literaturoznawstwo. Jednakze bez szerokiego audytorium,
pozostajac jedynie nauka, nie mogla zrodzi¢ praktycznej szkoty przektadu
podobne;j do rosyjskiej. A do prawdziwej wymiany doswiadczen w poezji
same przektady filologiczne nie wystarcza. Potrzebne sg petnokrwiste
teksty poetyckie.

Na przyktad poeci angielscy, instynktownie garnacy si¢ w latach 1960—
1980 do wierszy Pasternaka, Mandelsztama, Cwietajewej, musieli wierzy¢
rusycystom na stowo, ze jest to dobra poezja, bo przektady bynajmniej
tego nie potwierdzaly. Nothing comes across (,,nic nie zostato w przekta-
dzie”) powiedziat Ted Hughes po lekturze Mandelsztama po angielsku.
I byta to szczera prawda. Srebrny wiek i cala najlepsza poezja rosyjska
nastepnych dziesiecioleci az do naszych czas6w pozostaja dla Zachodu
jesli nie ,,$wiatem utraconym”, to ,,rzecza samg w sobie”, niedostgpna
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w bezposrednim kontakcie emocjonalnym — wszak moze go da¢ jedynie
przektad artystyczny.

Ale tu zaraz si¢ pojawia (nie tylko u nich, ale i u nas) stare pytanie: po
co posrednik — poeta wstawiajacy odsiebiatine do autorskiego tekstu — skoro
my sami mozemy si¢ zapoznaé z tym, co dostownie powiedziat autor?

I od nowa trzeba na to pytanie odpowiadac. Bo czas to osiadajacy nie-
ustannie kurz i nawet rzeczy catkiem przejrzyste stopniowo si¢ zaciemniaja
1 wymagaja ponownego wyjasnienia.

Sprawa komplikuje si¢ coraz bardziej, poniewaz odchodza, prawie juz
znikneli, wielcy mistrzowie, ,,straznicy ognia” — nestorzy naszego cechu,
ktory przez cate dziesigciolecia byt chyba najmocniejszym przyczotkiem
rosyjskiej tradycji poetyckiej. Bez Siergieja Szerwinskiego, Arkadiusza
Sztejnberga, Arseniusza Tarkowskiego, Wilhelma Lewika, Siergieja Osze-
rowa, Lwa Ginzburga, Jurija Korniejewa, Elli Linieckiej, Siergieja Pietro-
wa, Efima Etkinda, Dawida Samojtowa (mozna wyliczy¢ jeszcze wielu)
zostaly naruszone i pgkty niektdre stupy nosne, a za chwil¢ moze runa¢
caty budynek...

Nadchodzi koniec ,,pigknej epoki” przektadu, pokrywajacej si¢ mniej
wigcej z okresem istnienia panstwa komunistycznego. Ze wzgledu na pewne
ztozone uwarunkowania (miedzy innymi sprawy prestizu) rezim chronit
te oaze kultury — wraz z Teatrem Wielkim i1 paroma innymi placowkami.
Moéwigc to, w zadnym stopniu nie chcemy lekcewazy¢ ani osiagnie¢ poetow-
-thumaczy, ani ich cichego sprzeciwu i dzielnego przetrwania. Chociaz wielu
i tak dosiegta zguba, jak Walentego Stienicza i Benedykta Lifszyca, wielu
odbyto katorgg, jak Arkadiusz Sztejnberg.

Niezaleznie od wszystkiego, tamta epoka przemingta i mozna juz teraz
pisac jej histori¢. To jednak, co zostato stworzone, przetrwato. Nie tylko
w ksigzkach, ale i jako — bezpanska na poty — tradycja.

Podobnie jak i samo rzemiosto — ono wszak istnie¢ musi.

Co stanowi racje¢ bytu dzieta przektadu? To samo, co mitosci: pociag do
piekna. To uczucie nieSwiadome, przejaw wszechobecnego Erosa, ktory rza-
dzi $wiatem. Tak jak cztowiekowi ogladajacemu pigkny obraz nie wystarczy
napawac si¢ jego picknem — urzeczenie stopniowo przemienia si¢ w dgzenie
do zawtadniecia przedmiotem zachwytu — tak samo poeta, zakochujac si¢
w cudzym, ale pigknym dziele, dazy do tego, aby to ,,nie swoje” uczynié
swoim, ztaczy¢ si¢ z nim i dowie$¢ swej sity, mozliwosci zawtadnigcia
»hie swoim”. Element agresji jest tu bezwzglednie obecny. Ale i element
podlegtosci. Zawtadna¢ — ale i poddac sie, dobrowolnie ograniczajgc swg
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wolno$¢. Przektad jest aktem mitoéci'. Pierwszy przettumaczony wiersz
zostaje w pamigci na cate zycie, tak jak i pierwsza mitos¢. Nawet przycho-
dzi w tym samym wieku co pierwsza mitos¢. I tak samo nagle, naturalnym
biegiem rzeczy.

Kusi nie tylko cudza mysl, ale i cudzy rytm. Tak ustawia si¢ glos, stroja
si¢ wewnetrzne liryczne struny. Od najdawniejszych czasow przektadano
z mito$ci. Co popchngto rzymskiego lekkoducha do przetlumaczenia na
facine dyszacej zarem mowy greckiej (jonskiej) poetki?

Wydaje mi si¢ samym bogom réwny
mezcezyzna, ktory siadl naprzeciw ciebie,
i stowa twoje przyjmuje z zachwytem,

W oczarowaniu.

Stodkim usmiechem budzisz w nim pragnienia,
lecz w piersi mej drzy serce petne lgku,

i gdy na ciebie patrzg, glosu z krtani

doby¢ nie moge,

zamiera stowo, dreszcz przenika ciato,

albo je ptomien tagodny ogarnia,

ciemno mi w oczach, to znéw stysze w uszach
szum przejmujacy. (Safona 1993: 21)%

Czy natchnieniem do przettumaczenia tych wersow byta dla Katullusa
Lesbia czy same wiersze Safony? Wydaje sie, ze, mimo wszystko, natchnio-
ny byt nie tyle ziemska namietnoscig do kogo$, ile mitoscia do boskich
wierszy greckich, ktore wywoluja 1 ogien w zylach, i przenikajacy szum
w uszach, i ciemno$¢ przed oczami.

! Nasuwa sie tu skojarzenie z George’em Steinerem, ktory idzie dalej i w swej znanej
monografii Po wiezy Babel dodatkowo podkresla ambiwalencje uczu¢ ttumacza: ,,...orygi-
natl w procesie przektadu moze jawi¢ si¢ jako nieprzyjazny i uwodzicielski zarazem, tym
samym, za $§w. Augustynem, teoretyk uwyraznia skojarzenia przekladu z aktem seksual-
nym” (cyt. za Szumanski 2016: 44). W ujeciu Steinera thumaczowi towarzysza trzy gtowne
emocje: ,,agresja, a wigc zto$¢, chec inkorporacji, zatrzymania, a wigc przywigzanie, oraz
smutek...” (Szumanski 2016: 43). Przy tym wystepuje nie tylko smutek porazki (za Ortega
y Gassetem), ale i po sukcesie — augustianska fristitia. [Wszystkie przypisy w tym tekscie
pochodzg od tlumaczki]

2 Kruzkow przytacza wersje Siergieja Oszerowa.
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Za ktorgkolwiek wersja by si¢ opowiedzie¢, przektad jest dzietem mi-
losci — niczym innym. Pomys$lmy tylko, w jak bliskie, intymne stosunki
wchodzi thumacz z oryginatem. Zaden literaturoznawca nie wpatruje sie tak
usilnie w kazde stowo, nie wyczuwa wszystkich jego niuanséw. Nie darmo
mowi si¢, ze przektad jest wyzszym stadium lektury.

Tak pozna¢ — az po najmniejszy pieprzyk, po kazdy gest — tak zywo
odbiera¢ mozna, tylko kochajac, jednoczac si¢ z ukochang istots.

I nie jest to mito$¢ bezowocna, wszak rodzi si¢ z niej nowe zycie: wiersz.
Owszem, w pewnym sensie jest to ,,skrzyzowanie” dwoch poetow, ale z ja-
kaz ciekawoscia wpatrujemy si¢ w takie ,,skrzyzowanie”, nie tylko rozpo-
znajac w dziecigciu cechy obojga ,,rodzicow”, ale i dostrzegajac w nim
godnos¢ odrgbnego, samodzielnego istnienia!

Te metafor¢ mozna by rozszerza¢ w nieskonczonos$é. Wszystko, co
wlasciwe mito$ci mezczyzny i kobiety, w catej krasie da si¢ tez ujrzeé
w przektadzie. Potwierdzenie wlasnej wartosci, zuchwato$¢. Niezrazanie
si¢ pozorng nieprzystepnoscia, dazenie do swego. Im trudniejszy cel, tym
bardziej kusi. Tak jak w bajce — doskoczy¢ na koniu az do szczytu wysokiej
wiezy, rozwikta¢ zagadki, upora¢ si¢ z zadaniem nie do wykonania.

Oto na przyktad Polowanie burgrafa Wiktora Hugo. Niekonczace si¢
rymy typu echo:

Jekow ofiary nie stysza w gluszy

Uszy.

C6z, nikt oprawcom uzy¢ broni

Nie broni.

Kto pierwszy noz, by wbi¢ w serce ofierze
Bierze?

Burgrafa to prawo zawsze i teraz —

Raz!®

I tak, bez najmniejszego potknigcia, na przestrzeni pi¢édziesieciu strof!
Czyz to nie i$cie rycerska dzielno$¢ przettumaczy¢ co$ takiego? Arcydzieto!
Ale jednoczes$nie i zabawa. Nieodtaczna rowniez, trzeba przyznaé, w mito-
$ci. A zazdros$¢? Tak, najprawdziwsza. Ilez tu zderzen, namigtnosci, psucia
si¢ wzajemnych stosunkéw. Niejeden thumacz odnosi si¢ do ,,swoich” poe-
tow jak rozjuszony samiec w legowisku, bronigcy swego haremu. Nie rusz
tego, co przelozytem, ani mi si¢ waz!

3 Przel. L.S-P. za przytoczonym przez Kruzkowa thumaczeniem Michata Donskiego.
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Chociaz i tu obowigzuje pewna hierarchia. O ile zabieranie si¢ przez
kogos$ nowego do thumaczenia niewielkiego wiersza jest jeszcze dopuszczal-
ne jako incydent (porwat si¢ cztowiek z motyka na stonice!), o tyle zamiar
dokonania nowego przekladu poematu czy dramatu jest juz przyjmowany
jako dziatanie, delikatnie mowigc, nieprzyjazne.

Eros ma rowniez swoja odwrotng stron¢. Wenus niebianiska i Wenus
ziemska. W ziemskim polaczeniu nie da si¢ wyeliminowac pewnej dyshar-
monii, wstydliwej strony, podlegajacej drwinie, wy$mianiu.

Tak wigc Katullus drazni si¢ najpierw z przyjacielem:

Gdyby, Flawiuszu, ukochana twoja

miata powabu wigcej, wiecej charmeu,
sam bys si¢ zdradzit, milcze¢ bys nie zdotat.
Widocznie kochasz jaka$ dziewke marna,
wychudta w febrze — az wstyd si¢ przyznawac.
Bo Ze nocami samotnie nie $lgczysz,
milczgce leze krzykiem nam oznajmia,
wonne girlandy, syryjskie olejki,

mickkie poduchy tu i 6wdzie troche
zgniecione, wreszcie t6zko na ostabtych
nogach, skrzypigce, na bok przechylone.

by za chwilg w tym samym wierszu juz chcie¢ go wychwalac:

Zaden wstyd przeciez méwié o tym, zaden!

Wigc? Przeciez taki nie bytby$ wymiety,

gdybys$ ochoczo nie szukat igraszek.

Totez czy dobrze, czy zle ci si¢ darzy,

opowiedz druhom. A ja gtadkim wierszem

pod niebo twoje przygody wystawie. (Katullus 2013: 235)

Podobnie u Puszkina, pomimo jego wielkiego poruszenia wywolanego
przettumaczeniem Iliady przez Gniedicza:

Stysze¢ milknacy dzwigk boskiej greckiej mowy;
Wielkiego starca cien przeczuwam w serca drgnieniu —

pojawia si¢ nagle kpiarski ton (po prostu nie sposob si¢ powstrzymac!):
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Slepy na jedno oko byt Gniedicz, thumacz calkiem $lepego — Homera,
Jednym wigc tylko bokiem styka si¢ z pierwowzorem jego przektad®.

I wcale nie chodzi o jaka$ szczegdlng przeSmiewczo$¢ ze strony Pusz-
kina, lecz o to, ze mito$¢ — a wiec 1 przektad — i tak sg z zasady bezbronne,
co wynika z ich nieidealnej istoty, taczacej w sobie dwie natury.

Istnieje jeszcze inna, ciemna strona Erosa: bliski zwiazek Mitosci i Smier-
ci, rodzenia si¢ i unicestwienia. Czyz nie o tym wlasnie méwi Robert Graves
w wierszu To Bring the Dead to Life?

Ale, wskrzeszajac, pamietaj:
Mogita, ktéra data mu schronienie,
Nie znosi pustki;

Odtad w jego zetlalym calunie
Legniesz ty sam®.

Czy nie stad bierze si¢ strach mtodych, awersja do zajmowania si¢ prze-
ktadem — jako forma samounicestwienia?

Ach, dlaczego najlepsze lata

Za nie swoje sprzedatem stowa?
Te przektady wschodniego $wiata,
Jakze od was boli dzi$§ gtowa®.

— pisat Arseniusz Tarkowski. To on rzucit kiedy$ w rozmowie: ,,Zewszad
te rozczulajace stowa: ach, rosyjska szkota przektadu, jakaz ona niepowta-
rzalna... Zamkneli usta poetom, a potem si¢ dziwia, skad tylu wspaniatych
thumaczy!”.

Takze i to trzeba wiec bra¢ pod uwage: praca thumacza stanowi w duzym
stopniu sublimacj¢ — i dla czytelnikow, i dla autorow — w epoce cenzury,

4 Przetozyta L.S.-P.

5 Przetozyta L.S.-P. §cisle za Kruzkowem, ktory nadat wierszowi tytut Bockpewenue
(Wskrzeszenie). Por. jedyny istniejacy dotad polski przektad autorstwa Bolestawa Taborskie-
g0, u ktérego wiersz nosi tytut Wrocic zycie umartym (Graves 1977: 54):

Wigc daj mu zycie, lecz wiedz,

Ze grob, ktéry go miescit,

Moze nie bedzie teraz pusty:

Ty w jego poplamione szaty

Owinigty bedziesz lezat.

¢ Wiersz Tumacz (1960). Przelozyta L.S.-P.
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politycznego, policyjnego oraz wszelkiego innego ucisku. Otwiera si¢ tu
szerokie pole dla freudowskich analiz.

Poczawszy od 1919 roku, czyli od zatozenia przez Maksyma Gorkiego
Biblioteki Swiatowej Literatury, poprzez boom lat trzydziestych, az do konca
lat siedemdziesiatych, w epoce, gdy przektad —a juz szczeg6lnie thumaczenie
Hliteratur narodow ZSRR” — przeksztalcit si¢ w istny przemyst, znaczenia
nabrat aspekt kupna-sprzedazy mitosci, czyli prostytucja. Cho¢ mogto to
rownie dobrze wspolistnie¢ z prawdziwag pasja 1 natchnieniem. I jedno,
i drugie czesto potrafit w sobie pogodzi¢ ten sam cztowiek: dzi$ robig to dla
pienigdzy, a jutro juz naprawdeg, z serca. Jednym stowem, gdy wrdce z ulicy,
bede szczerze kocha¢ swego meza. Poczatek takich poetyckich bachanalii
na skale przemystowa dostrzegt Osip Mandelsztam jeszcze w 1933 roku:

Tatarzy, Ukraincy, Niency,

Takze uzbecki caly lud,

I nawet nadwotzanscy Niemcy

Czekaja na thumaczy trud.

I moze by¢, ze w tej minucie

Na jezyk Turkoéw wiasnie mnie

Jaki$ Japonczyk przenidst z czuciem,

Whniknawszy w samej duszy sens. (Mandelsztam 1983: 375)

Tak, owa druga strona medalu moze wygladac i odstraszajaco, i komicz-
nie. Jednak pomina¢ ja milczeniem znaczytoby sprzeniewierzy¢ si¢ praw-
dzie. Ale podobnie jak istnienie najstarszej profesji §wiata nie jest w stanie
skazic istoty wiecznego Erosa, tak przyziemne strony zycia rosyjskich ttuma-
czy nie usung tego, co lezy u jego podstaw — zywiotu przyciagania i mitosci.

Przetoiyta Leokadia Styrcz-Przebinda
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PRZEKtAD A NIESMIERTELNOSC
|

W dawnych czasach, gdy mieszkali$my niedaleko siebie, widujac si¢ prawie
codziennie, Aleksander Aronow probowat (i mam to caty czas w pamieci)
oswieci¢ mnie w kwestii nieSmiertelno$ci — nawet nie po to, by rozstrzygnac
ten skomplikowany problem, lecz by po prostu odpowiednio go ujac. ,,Czym-
ze jest moje Ja? — zapytywat. — Jesli, powiedzmy, nie daj Boze, jutro strace
reke lub noge, to czy dalej pozostane soba? Wyglada na to, ze tak. A wigc
nie wszystko, z czego si¢ sktadam, jest niezmienne i konieczne. Istnieje
jakies$ glowne jadro, a wokot niego masa czego$ ptynnego, podlegajacego
zmianie. Ale co to za jadro? I czyz nie jest ono bardziej nieuchwytne niz
moje r¢ce, nogi czy moja bieglo§¢ w grze w szachy? Inaczej mowigce, czy
nie jest ono nie$miertelne?”

Kazdy, kto chciatby uczciwie i logicznie wyrokowac¢ w kwestii nieSmier-
telnosci, stanie w obliczu tego niepodwazalnego faktu, ktorym jest rozpad
powtoki cielesnej. Powstaje zasadnicze pytanie: czy to najwazniejsze, co
istnialo wewnatrz owej powloki, moze przetrwac takze po jej unicestwie-
niu? Czy moze ono istnie¢, przybierajac zupetnie inne formy materialne,
sktadajac sie juz z innych atomow oraz ich konfiguracji?

Ale przeciez praktycznie w podobny albo analogiczny sposob stawia
si¢ pytanie o przekladalnos$¢ poezji: czy moze przetrwaé wiersz, wcielajac
si¢ w inny jezyk, w nowe stowa oraz ich konfiguracje? Owe dwie kwestie
pozostaja, jak si¢ okazuje, w bezposrednim zwiazku: jesli mozliwa jest
nie$miertelnos$¢, to i przektad jest mozliwy. I vice versa.

A zatem czysto literaturoznawcze pytanie — czy przektad jest mozliwy? —
okazuje si¢ catkowicie zalezne od postawy filozoficznej pytajacego, a w pew-
nym sensie 1 od jego pogladu na nie§miertelnos¢ duszy.
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A kiedy za natury kraing juz bede,

Nigdy formy z natury wzigtej nie przybiore.

Jak u greckich ztotnikow tak form¢ wyprzede
Whplatajacych w emali¢ 1iS¢ i zlotg kore. (Yeats 2004: 23)

W tym wypadku wyrazenie ,,za natury kraing” (once out of nature)
w réwnej mierze mozna rozumie¢ jako $mier¢ i jako przektad. Zwroéémy
uwage na podwojng funkcje ,,greckich ztotnikow”. W pierwszej interpretacji
ztotnikiem jest poeta, ktory musi zawczasu, przed utratg swej cielesnosci,
zdazy¢ si¢ wskrzesi¢, weieli¢ w stworzone przez siebie arcydzieto. W drugiej
interpretacji,,greckim ztotnikiem” jest ttumacz. Mozliwo$¢ przywrdcenia do
zycia zalezy teraz od jego staran. Staje si¢ on nie tylko sobowtérem poety,
ale takze narzedziem Opatrznosci.

v

W istocie rzeczy Yeats powtarza tylko formute poetyckiej nieSmiertelnosci
Horacego i Puszkina jako ,,duszy zakletej w lir¢”: nieSmiertelno$¢ poety
zalezy od nie$miertelnosci jego dzieta. Nie musi to by¢ nieSmiertelno$¢
w sensie chrze$cijanskim, chociaz czasem i tak bywa, tyle ze dochodzi
wowczas do ideowego zgrzytu. Bo nawet dusza poganskiego poety, ktora
z dogmatycznego punktu widzenia ulega zatracie, z innej perspektywy nie
catkiem ginie, a moze nawet wcale. Zostaje bowiem ocalona w jego ,,lirze”.
Nie trzeba zadnej filozofii, by intuicyjnie poja¢, ze dusza i lira to dwa rdzne
byty, co wiecej — dusza wigksza jest niz lira. I oto paradoks! — mniejsze
moze stanowi¢ wigksze. Tak jak kompot z jabtek w perspektywie dlugiego
trwania moze zastgpowac jabtko. Poezja okazuje si¢ wiec poniekad ziem-
skim konserwantem duszy.

v

Jesli wiersz ma nie tylko swa realng cielesnos¢ (stowa i dzwieki), ale i dusze,
to jest on przekladalny na mocy immanentne;j ,,przektadalnosci” (nie§mier-
telnosci) duszy.

O nie$miertelno$ci w kategoriach przektadu literackiego pisat John Donne:
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Cata ludzko$¢ jest dzietem jednego autora i tworzy jeden tom. Nie wyrywa
si¢ danego Rozdziatu z ksiegi za kazdym razem, gdy umiera Czlowiek, tylko
przektada si¢ go na inny, lepszy jezyk’.

Mozna t¢ metafore odwroci¢ i powiedzied tak: podobnie jak sama dusza
nie ginie, ale zostaje ,,przelozona” z jednego jezyka na drugi (z ziemskiego
na anielski), tak 1 wiersz nie ginie w procesie przektadu, lecz zyskuje nowe
wecielenie. OczywiScie, i w jednym, 1 w drugim przypadku zaktadamy za-
réwno istnienie ziarna prawosci w tym bycie, co dazy do niesmiertelnosci,
jaki,,prawidlowo$¢” samego aktu przejscia w nowy stan (§mierci, przekta-
du). W przeciwnym razie cate to rozumowanie upada, a spehia si¢ tylko
przepowiednia o gehennie ogniste;.

Vi

Jesli jednak wiersz nie posiada wspomnianych wyzej dwoch wymiarow:
duchowego i cielesnego, jesli jest wedtug angielskiego okreslenia skin-deep,
czyli jego glebia nie przekracza grubos$ci zewngetrznej warstwy stownej,
wtedy zniszczenie ,,naskoérka” czy ,,skory” nieodwracalnie niszczy obiekt
1 przektad jest niemozliwy.

Ktos moglby si¢ sprzeciwié, cheiec utrzymywac, ze dusza wiersza zawiera
si¢ wlasnie w jego stowach, tak ze nie mozna zmieni¢ ani litery, nie niszczac
tej kruchej duszy. Moim zdaniem jednak taka czotobitnos¢ wzgledem litery
stanowi¢ moze niebezpieczng herezj¢ materialistyczng. Bywa ona czasem
popierana rozumianym powierzchownie pogladem Brodskiego, gtoszacego,
ze poeta jest jedynie narzedziem jezyka. Jednakze ,,poganstwo’ Brodskiego,
jego ,,materializm”, to tylko forma glgboko romantycznego swiatopogladu
poety. Usilna, mordercza wrecz niekiedy praca z thumaczami jego wierszy
na angielski, przekladanie samego siebie, wreszcie proby tworzenia wier-
szy w obcym jezyku — sg tego wymownym §wiadectwem. Przypuszczam,
ze Brodski w ostatecznym rozrachunku zgodzitby si¢ z pogladem Meraba
Mamardashvilego, iz poezja lezy glebiej niz stowa. Ona tylko ,,wybiera
srodki, ktérymi mozna odstania¢ i wyjasnia¢ poetyckosc, istnieje niezaleznie

7 Medytacja XVII, przet. L.S.-P., $cisle za Kruzkowem. Por. wersj¢ Piotra Plichty (Don-
ne 2014: 147): ,Kiedy Kosciot sktada cztowieka do grobu, akt ten dotyczy i mnie, cata
bowiem ludzko$¢ pochodzi od jednego autora i stanowi jeden tom. Ilekro¢ umiera cztowiek,
jeden rozdzial nie zostaje wydarty z ksiegi, lecz podlega przektadowi na doskonalszy jezyk —
i kazdy rozdzial musi to spotkac”.
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od jezyka”. To za$ oznacza, ze z zasady jest przektadalna, poniewaz potrafi
zrzuci¢ z siebie dawng cielesnos¢ stowna i przeistoczy¢ si¢ w nowa.

Vil

Walery Briusow w stynnym artykule o przekladzie Fiotki w tyglu cytuje
Shelleya:

Dazenie do przetlumaczenia utwordéw poety z jednego jezyka na drugi jest tym
samym, co wrzucenie fiotka do tygla w celu odkrycia podstawowej zasady de-
cydujacej o jego barwie i zapachu. A roslina musi powsta¢ na nowo z wlasnego
nasienia, bo inaczej kwiatu nie wyda...?

Thumacze srebrnego wieku, walczac z rozpowszechniona wezesniej —
w epoce upadku rosyjskiego wiersza — tradycjg wolnego, przyblizonego
przektadu liryki, podkreslali koniecznos¢ stosowania w thumaczeniu metody
naukowej. Nikotaj Gumilow przedstawit nawet w punktach te elementy ory-
ginatu, ktore ,,obowigzkowo trzeba odda¢” w przektadzie: 1. liczba werséw,
2. metrum i rozmiar wiersza, 3. uktad rymow, 4. typ przerzutni, 5. rodzaj ry-
mow, 6. stownictwo, 7. typy pordwnan, 8. chwyty poetyckie, 9. zmiany tonacji.

Dziwne, ze ograniczyt si¢ do dziewieciu zasad — jeszcze jedna i bylby
caly dekalog: ,,dziesie¢ przykazan thumacza”. Z kim$ takim jak Gumilow,
wydawatoby si¢, trudno polemizowac. Jego ,,punkty” jednak stanowig je-
dynie arytmetyke thumaczenia, ktéra moze zbijaé z tropu, jesli nie wezmie
si¢ pod uwage istnienia algebry, fizyki i metafizyki przektadu.

Algebra przektadu to harmonia wszystkich czgsci, ktora mozna uchwy-
ci¢ tylko na poziomie catosci, intuicyjnie. Fizyka przektadu to owe prawa
zachowania (szczegdlnie zachowania energii), o ktorych mowitem w ese-
ju o mechanice kwantowej i przektadzie’ — najbardziej nawet poprawny
formalnie przektad jest bez nich falszywy i oszczerczy wzgledem autora.
Metafizyka — ukryte pokrewienstwo dusz i porozumienie mi¢dzy poetami.

8 Przel. za Kruzkowem L.S.-P. Por. wersje Krzysztofa Hejwowskiego: ,,Stad daremnos¢
thumaczenia: rownie rozsadnie bytoby wrzuci¢ fiotek do tygla, zeby odkry¢ formalne zasady
jego koloru i zapachu, jak usitowaé przeszczepic¢ z jednego jezyka do drugiego tworczos¢ poe-
ty. Ro$lina musi znow wystrzeli¢ z ziarna, inaczej nie wyda kwiatu... (Hejwowski 2004: 11).

 Chodzi o esej Przektad a mechanika kwantowa (Ilepesod u keanmoeas mexamuxa)
z tego samego tomu (Kpyxxkos 2012: 113-119).
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Przypomnijmy jeszcze raz konstatacj¢ Shelleya: ,,Ro$lina powinna powstaé
na nowo ze swego nasienia”. Stowko ,,na nowo” potwierdza, ze nie mowi si¢
tu weale o czyms$ niemozliwym. Wiersz nadaje si¢ do rozkrzewiania, tak jak
ros$lina. Wydaje nasiona, ktore zapadajag w dusze czytelnika (potencjalnie —
tlumacza). A potem wszystko zalezy juz od tego, gdzie padly ziarna — ,,na
miejsca skaliste, gdzie niewiele miaty ziemi”'?, czy na dobry grunt.

Vil

Duchowe spotkanie z thtumaczonym poetg to bynajmniej nie mistyka i nie
szarlataneria, ale konieczno$¢ w procesie przektadu. Ttumacz jest wyko-
nawcg testamentu autora i pragnie, by jego wola si¢ spehita. Przektada
w zgodzie z sumieniem, radzi si¢ w myslach swego dalekiego ,,pracodawcy”,
uzgadniajac z nim kazda swoja — wigksza czy mniejsza — decyzje. Wyczu-
wa, gdy autor si¢ jezy, styszy jego sarkastyczne ,,pfe!” albo protekcjonalne
,hiezle”. A przeciez tak tatwo wpas¢ w sidta zdrady. Totez niech nigdy nie
usypia $wiadomos$¢ wiasnej omylnosci. Gdyby usneta, znaczyloby to, ze
thumacz polegt. Jest duchowo martwy.

IX

Jedno wszak jest pocieszajace: dziewicza, nieskazona przektadem poezja
w przyrodzie nie istnieje. Poezja to spotkanie dwoch kosmoséw — przeto-
zenie z jednego systemu na drugi. Czytelnik i tak kazdorazowo przektada
wiersz na swoj wlasny jezyk i pojecia. Dla jednego te oto wiersze znacza
jedno, dla drugiego — catkiem co$ innego. A co z jezykiem martwym albo
archaicznym? Zauwazmy, ze angielski czytelnik Chaucera ma wybér. Po
pierwsze, moze czytac poete w oryginale, zmagajac sie ze strong dzwigkowa
1 zagladajac co chwile do glosariusza. To oczywiste, ze jego odczucia bgdg
nader odlegte od tych, ktore mieli wspotczesni Chaucera. Czyta on juz nie
to, co zostato stworzone przez poete. Stowa niby te same, lecz poemat inny,
bo nie jest juz mozliwy dawny sposob lektury. Po drugie, moze skorzystaé
z przektadu na wspoélczesny angielski. Ale to tez nie najlepsze wyjscie —

10 Ewangelia wedlug $w. Mateusza 13,5.
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przektady na bliskie sobie jezyki rzadko si¢ udaja (przywotajmy choéby
rozczarowanie wierszami Tarasa Szewczenki po rosyjsku).

I oto mamy do czynienia z sytuacja zgota paradoksalng — czytelnik
obcy bywa niekiedy w bardziej korzystnej sytuacji niz ten anglojezyczny.
Woecale niewykluczone, ze rosyjski przektad Troilusa i Criseydy dokonany
przez Mari¢ Borodicka, autentycznie wyrastajacy ,,z wlasnego nasienia”,
jest bardziej ,,prawdziwym Chaucerem” niz jego angielski pierwowzor.
Poemat zyje dalej — przyobleczony w nowa cielesng postaé, w innym czasie,
W innym miejscu, ale przeciez swoim oryginalnym, petnokrwistym zyciem.

X

Po raz drugi wypada si¢ tu odwota¢ do Meraba Mamardashvilego: ,,Byt
utworow jest w gruncie rzeczy proba ich interpretacji i zrozumienia, polega-
jaca na podstawianiu w formie wariacji naszych wlasnych stanéw, bedacych
w rzeczywistosci forma istnienia utworu. Inaczej mozna to wyrazic tak:
moje mySlenie o Hamlecie stanowi sposob jego istnienia”.

Te stowa pasuja jak ulat do przektadu. Rzecz jasna, niesmiertelno$¢ w sta-
nie czystym — ,,bez domieszek” — w Zyciu si¢ nie zdarza (co probowatem
wykaza¢ w eseju Przektad i Eros). Ale domieszka cudzej duszy to niezbyt
wysoka cena za przedluzenie istnienia wlasnej, a poniewaz za zjednoczenie
dusz odpowiada kosmiczny zywiol Erosa, nie wiadomo nawet, czy jest to
koszt czy zysk, zubozenie duszy czy jej wzbogacenie.

XI

Ttumaczenie jest podobne do zlania si¢ z sobg dwoch rzek, z ktorych jedna
staje si¢ od tej chwili doptywem i traci swe imig, a druga ogromnieje, do-
dajac sobie sit i chwaty.



Przekfad a niesmiertelnosc¢ 145

Xl

Tak wiec bylizby tlumacze ledwie ,,konmi pocztowymi o§wiecenia™!'? Czy
raczej ,,greckimi ztotnikami”, podkuwajacymi w biegu niestrudzone pegazy?
(..

Przettumaczony wiersz okazuje si¢ zywym ,,szczepem’ oryginatu, a thu-
macz jest jego drugim ,,rodzicem”, ktorego rysy odbijajg si¢ z konieczno$ci
w dziecku. Ale przeciez i nieSmiertelno$¢ cztowieka w jego potomstwie nie jest
mozliwa bez domieszki wniesionej przez obce geny. Eros daruje nowe zycie, ale
nie tozsame ze starym, lecz zmienione, zgodnie z regutami mitosci i przypad-
ku. Twdj syn nigdy nie jest wylacznie twdj. Stanowi jednak twa kontynuacje.

Wiedziat to dobrze Yeats, piszac w swym testamencie poetyckim U pod-
noza Ben Bulbenu:

Po wielokro¢ umiera cztowiek, by znow goscic¢

W zyciu, gdzie wchodzi migdzy dwie wiecznosci:
Pochodzenia i wlasnej istoty.

Starozytna Irlandia wiedziala juz o tym. (Yeats 1997: 257)"3

Ale Yeats wiedziat jeszcze jedno: dusza ludzka z tego, co z nig byto
wczesniej, wiele zapomina:

Co6z wigc nam pozostaje, gdySmy juz u kresu?

W sukcesie lub porazce wida¢ §lady meki.

Chyba stary dylemat — pusta kiesa

Lub dnia pr6zno$¢ i nocne sumienia udreki. (Yeats 1997: 173)

1" Stynna fraza Puszkina.

12 Opuszczam tu dla jasnosci wywodu niewielki fragment, gdzie autor odnosi si¢ szerzej
do swego eseju Przektad a mechanika kwantowa (wspomnianego w przypisie 9).

13 W cytowanym tu przekladzie Ludmity Marjanskiej wersji gubi sig, niestety, odniesie-
nie do platonskiej duszy i anamnezy. Por. thumaczenie Kruzkowa ($cisle odtwarzajace tresé
i metrum):

YenoBek — B LIENN 3BEHO

V60 B HEM 3aKIIIOUSHO

JIBa GeccmepThs: HE yMpeT

Hwu nyma ero vu pox.

4 Wiersz pt. Wybor, przet. Tadeusz Rybowski. U Kruzkowa puenta brzmi: ,,u yremre-
HBSI, CKOJIBKO HY XXHMBH, HE 00OpeTeNIh HY B JIETSIX, HH B JIIOOBH .
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Wszystko ma swg ceng, a jej istotng cze$¢ stanowi skrucha i wstyd thu-
macza (o czym nieraz wspominatem).

Metody i styl w przedstawionych tu esejach wyraznie si¢ r6znig. Mozna
rzec, ze ich rozpigto$¢ pozwala obja¢ swym zasiggiem obszar trojcy nauk:
fizyki, biologii i metafizyki. Jednakze wyplywajace wnioski — w swym
glownym zarysie — sa zgodne. Jesli mozliwa jest niesmiertelnos¢ — czy
to duszy, czy to gatunku — nawet za cen¢ pewnych strat — to jest mozliwy
i przektad. Czasem trzeba co$ straci¢, aby co$ zostato ocalone. Albowiem
zycie wymaga ofiar, zeby si¢ odradzaé, budzi¢ wciaz na nowo.

Przetozyta Leokadia Styrcz-Przebinda
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