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GRIGORIJ KRUŻKOW

DWA SZKICE O PRZEKŁADZIE

Od tłumaczki:
Dwa wybrane przeze mnie szkice Grigorija Krużkowa pochodzą z jego 
książki Księżyc i dyskobol. O poezji i przekładzie poetyckim (2012). Autor 
został w 2016 roku laureatem Nagrody Sołżenicyna „za energię poetyckiego 
słowa zdolnego ogarnąć Szekspirowski świat i uczynić królestwo poezji 
anglojęzycznej zdobyczą rosyjskiego żywiołu językowego”. Krużkow to 
oryginalny poeta i tłumacz o wielkim dorobku (przekładał między innymi 
Donne’a, Keatsa, Yeatsa, Dickinson, Joyce’a, Kiplinga, Frosta, Heaneya). 
W 2002 roku ukazała się jego antologia przekładów 115 poetów angiel-
skich, irlandzkich i amerykańskich Anglosachab, a w roku 2003 następny 
wybór anglojęzycznych wierszy i bajek – Jednorożec. Potem przyszły nowe 
przekłady Króla Leara i Burzy Szekspira (2013). Z wykształcenia fizyk, 
spełnia się Krużkow nie tylko jako tłumacz, ale i jako eseista rozprawiający 
z pasją i znawstwem o naturze przekładu. Potrafi precyzyjnie operować ta-
kimi zaskakującymi zestawieniami jak „przekład a mechanika kwantowa”, 
„przekład a nieśmiertelność”, „przekład i miłość”. Po lekturze jego tekstów 
paralele między tymi pojęciami wydają się oczywiste. Jednocześnie wzbudza 
zachwyt nieposkromioną inwencją jako tłumacz poezji Lewisa Carrolla czy 
limeryków Edwarda Leara (w czym można się dopatrywać jego duchowego 
pokrewieństwa ze Stanisławem Barańczakiem), a także jako autor wierszy 
dla dzieci. Jego przekład wiersza Kiplinga, zaśpiewany z gitarą przez Nikitę 
Michałkowa w filmie Gorzki romans, stał się w Rosji szlagierem jako... cy-
gańska pieśń. Tłumacz wspomina, że gdy siedząc w kinie, nagle rozpoznał 
swoje dzieło w tym wydaniu, poczuł się „jak krowa, której podarowano 
siodło” (jak mawiają Rosjanie).

Leokadia Styrcz-Przebinda
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PRZEKŁAD I EROS
Przez długi czas kultura Zachodu promieniowała na inne obszary, była 
stroną przekazującą, a kultura Rosji (szerzej – Europy Wschodniej) – przyj-
mującą. Pomijając pojedyncze przykłady oddziaływania odwrotnego (Do-
stojewski, Tołstoj, Czechow), Rosja pozostawała prowincją Europy. Odsu-
wając na bok kwestie ambicjonalne, zobaczmy, jakie wynikły stąd istotne 
korzyści dla kultury rosyjskiej. Wyostrzyła ona swoje możliwości percep-
cyjne, rozwinęła umiejętność przyswajania i wchłaniania nowego. Stąd 
też waga rosyjskiej szkoły tłumaczeniowej. Na przestrzeni przynajmniej 
dwóch i pół wieku, gromadząc doświadczenia tłumaczeniowe – najpierw 
z niemieckiego (za cara Piotra i jego córki Elżbiety), potem z francuskiego 
i wreszcie z angielskiego – najwyższych osiągnięć doczekała się dopiero 
w czasach radzieckich, które stały się paradoksalnie epoką mistrzostwa 
przekładowego w Rosji.

Zachód natomiast, przyzwyczaiwszy się do swej centralnej roli w kultu-
rze, w znacznym stopniu zatracił zdolność asymilacji obcego (nieużywany 
organ nieuchronnie słabnie). Stąd też, choć w naszym stuleciu literatura 
rosyjska nieraz mogłaby stać się dlań pożytecznym zastrzykiem, szcze-
gólnie w dziedzinie poezji, niedomagającej czasem w zachodnim świecie, 
napotykała przeszkodę w zadzierzgnięciu takiej odwrotnej więzi. Moim 
zdaniem Zachód pozostał w tyle w kwestii teorii i praktyki przekładu 
artystycznego. Slawistyka – oddajmy jej sprawiedliwość – zrobiła na Za-
chodzie bardzo dużo, zwłaszcza gdy u nas w kraju ideologia prawie cał-
kiem zdławiła literaturoznawstwo. Jednakże bez szerokiego audytorium, 
pozostając jedynie nauką, nie mogła zrodzić praktycznej szkoły przekładu 
podobnej do rosyjskiej. A do prawdziwej wymiany doświadczeń w poezji 
same przekłady filologiczne nie wystarczą. Potrzebne są pełnokrwiste 
teksty poetyckie. 

Na przykład poeci angielscy, instynktownie garnący się w latach 1960–
1980 do wierszy Pasternaka, Mandelsztama, Cwietajewej, musieli wierzyć 
rusycystom na słowo, że jest to dobra poezja, bo przekłady bynajmniej 
tego nie potwierdzały. Nothing comes across („nic nie zostało w przekła-
dzie”) powiedział Ted Hughes po lekturze Mandelsztama po angielsku. 
I była to szczera prawda. Srebrny wiek i cała najlepsza poezja rosyjska 
następnych dziesięcioleci aż do naszych czasów pozostają dla Zachodu 
jeśli nie „światem utraconym”, to „rzeczą samą w sobie”, niedostępną 
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w bezpośrednim kontakcie emocjonalnym – wszak może go dać jedynie 
przekład artystyczny.

Ale tu zaraz się pojawia (nie tylko u nich, ale i u nas) stare pytanie: po 
co pośrednik – poeta wstawiający odsiebiatinę do autorskiego tekstu – skoro 
my sami możemy się zapoznać z tym, co dosłownie powiedział autor? 

I od nowa trzeba na to pytanie odpowiadać. Bo czas to osiadający nie-
ustannie kurz i nawet rzeczy całkiem przejrzyste stopniowo się zaciemniają 
i wymagają ponownego wyjaśnienia.

Sprawa komplikuje się coraz bardziej, ponieważ odchodzą, prawie już 
zniknęli, wielcy mistrzowie, „strażnicy ognia” – nestorzy naszego cechu, 
który przez całe dziesięciolecia był chyba najmocniejszym przyczółkiem 
rosyjskiej tradycji poetyckiej. Bez Siergieja Szerwińskiego, Arkadiusza 
Sztejnberga, Arseniusza Tarkowskiego, Wilhelma Lewika, Siergieja Osze-
rowa, Lwa Ginzburga, Jurija Korniejewa, Elli Linieckiej, Siergieja Pietro-
wa, Efima Etkinda, Dawida Samojłowa (można wyliczyć jeszcze wielu) 
zostały naruszone i pękły niektóre słupy nośne, a za chwilę może runąć 
cały budynek...

Nadchodzi koniec „pięknej epoki” przekładu, pokrywającej się mniej 
więcej z okresem istnienia państwa komunistycznego. Ze względu na pewne 
złożone uwarunkowania (między innymi sprawy prestiżu) reżim chronił 
tę oazę kultury – wraz z Teatrem Wielkim i paroma innymi placówkami. 
Mówiąc to, w żadnym stopniu nie chcemy lekceważyć ani osiągnięć poetów-
-tłumaczy, ani ich cichego sprzeciwu i dzielnego przetrwania. Chociaż wielu 
i tak dosięgła zguba, jak Walentego Stienicza i Benedykta Lifszyca, wielu 
odbyło katorgę, jak Arkadiusz Sztejnberg.

Niezależnie od wszystkiego, tamta epoka przeminęła i można już teraz 
pisać jej historię. To jednak, co zostało stworzone, przetrwało. Nie tylko 
w książkach, ale i jako – bezpańska na poły – tradycja.

Podobnie jak i samo rzemiosło – ono wszak istnieć musi. 
Co stanowi rację bytu dzieła przekładu? To samo, co miłości: pociąg do 

piękna. To uczucie nieświadome, przejaw wszechobecnego Erosa, który rzą-
dzi światem. Tak jak człowiekowi oglądającemu piękny obraz nie wystarczy 
napawać się jego pięknem – urzeczenie stopniowo przemienia się w dążenie 
do zawładnięcia przedmiotem zachwytu – tak samo poeta, zakochując się 
w cudzym, ale pięknym dziele, dąży do tego, aby to „nie swoje” uczynić 
swoim, złączyć się z nim i dowieść swej siły, możliwości zawładnięcia 
„nie swoim”. Element agresji jest tu bezwzględnie obecny. Ale i element 
podległości. Zawładnąć – ale i poddać się, dobrowolnie ograniczając swą 
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wolność. Przekład jest aktem miłości1. Pierwszy przetłumaczony wiersz 
zostaje w pamięci na całe życie, tak jak i pierwsza miłość. Nawet przycho-
dzi w tym samym wieku co pierwsza miłość. I tak samo nagle, naturalnym 
biegiem rzeczy.

Kusi nie tylko cudza myśl, ale i cudzy rytm. Tak ustawia się głos, stroją 
się wewnętrzne liryczne struny. Od najdawniejszych czasów przekładano 
z miłości. Co popchnęło rzymskiego lekkoducha do przetłumaczenia na 
łacinę dyszącej żarem mowy greckiej (jońskiej) poetki?

Wydaje mi się samym bogom równy 
mężczyzna, który siadł naprzeciw ciebie, 
i słowa twoje przyjmuje z zachwytem, 
w oczarowaniu. 
 
Słodkim uśmiechem budzisz w nim pragnienia, 
lecz w piersi mej drży serce pełne lęku, 
i gdy na ciebie patrzę, głosu z krtani 
dobyć nie mogę, 
 
zamiera słowo, dreszcz przenika ciało, 
albo je płomień łagodny ogarnia, 
ciemno mi w oczach, to znów słyszę w uszach 
szum przejmujący. (Safona 1993: 21)2.

Czy natchnieniem do przetłumaczenia tych wersów była dla Katullusa 
Lesbia czy same wiersze Safony? Wydaje się, że, mimo wszystko, natchnio-
ny był nie tyle ziemską namiętnością do kogoś, ile miłością do boskich 
wierszy greckich, które wywołują i ogień w żyłach, i przenikający szum 
w uszach, i ciemność przed oczami. 

1 Nasuwa się tu skojarzenie z George’em Steinerem, który idzie dalej i w swej znanej 
monografii Po wieży Babel dodatkowo podkreśla ambiwalencję uczuć tłumacza: „...orygi-
nał w procesie przekładu może jawić się jako nieprzyjazny i uwodzicielski zarazem, tym 
samym, za św. Augustynem, teoretyk uwyraźnia skojarzenia przekładu z aktem seksual-
nym” (cyt. za Szumański 2016: 44). W ujęciu Steinera tłumaczowi towarzyszą trzy główne 
emocje: „agresja, a więc złość, chęć inkorporacji, zatrzymania, a więc przywiązanie, oraz 
smutek...” (Szumański 2016: 43). Przy tym występuje nie tylko smutek porażki (za Ortegą 
y Gassetem), ale i po sukcesie – augustiańska tristitia. [Wszystkie przypisy w tym tekście 
pochodzą od tłumaczki]

2 Krużkow przytacza wersję Siergieja Oszerowa. 
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Za którąkolwiek wersją by się opowiedzieć, przekład jest dziełem mi-
łości – niczym innym. Pomyślmy tylko, w jak bliskie, intymne stosunki 
wchodzi tłumacz z oryginałem. Żaden literaturoznawca nie wpatruje się tak 
usilnie w każde słowo, nie wyczuwa wszystkich jego niuansów. Nie darmo 
mówi się, że przekład jest wyższym stadium lektury.

Tak poznać – aż po najmniejszy pieprzyk, po każdy gest – tak żywo 
odbierać można, tylko kochając, jednocząc się z ukochaną istotą. 

I nie jest to miłość bezowocna, wszak rodzi się z niej nowe życie: wiersz. 
Owszem, w pewnym sensie jest to „skrzyżowanie” dwóch poetów, ale z ja-
kąż ciekawością wpatrujemy się w takie „skrzyżowanie”, nie tylko rozpo-
znając w dziecięciu cechy obojga „rodziców”, ale i dostrzegając w nim 
godność odrębnego, samodzielnego istnienia! 

Tę metaforę można by rozszerzać w nieskończoność. Wszystko, co 
właściwe miłości mężczyzny i kobiety, w całej krasie da się też ujrzeć 
w przekładzie. Potwierdzenie własnej wartości, zuchwałość. Niezrażanie 
się pozorną nieprzystępnością, dążenie do swego. Im trudniejszy cel, tym 
bardziej kusi. Tak jak w bajce – doskoczyć na koniu aż do szczytu wysokiej 
wieży, rozwikłać zagadki, uporać się z zadaniem nie do wykonania.

Oto na przykład Polowanie burgrafa Wiktora Hugo. Niekończące się 
rymy typu echo:

Jęków ofiary nie słyszą w głuszy 
Uszy.  
Cóż, nikt oprawcom użyć broni 
Nie broni. 
Kto pierwszy nóż, by wbić w serce ofierze 
Bierze?  
Burgrafa to prawo zawsze i teraz –
Raz!3

I tak, bez najmniejszego potknięcia, na przestrzeni pięćdziesięciu strof! 
Czyż to nie iście rycerska dzielność przetłumaczyć coś takiego? Arcydzieło! 
Ale jednocześnie i zabawa. Nieodłączna również, trzeba przyznać, w miło-
ści. A zazdrość? Tak, najprawdziwsza. Ileż tu zderzeń, namiętności, psucia 
się wzajemnych stosunków. Niejeden tłumacz odnosi się do „swoich” poe-
tów jak rozjuszony samiec w legowisku, broniący swego haremu. Nie rusz 
tego, co przełożyłem, ani mi się waż!

3 Przeł. L.S-P. za przytoczonym przez Krużkowa tłumaczeniem Michała Dońskiego. 
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Chociaż i tu obowiązuje pewna hierarchia. O ile zabieranie się przez 
kogoś nowego do tłumaczenia niewielkiego wiersza jest jeszcze dopuszczal-
ne jako incydent (porwał się człowiek z motyką na słońce!), o tyle zamiar 
dokonania nowego przekładu poematu czy dramatu jest już przyjmowany 
jako działanie, delikatnie mówiąc, nieprzyjazne. 

Eros ma również swoją odwrotną stronę. Wenus niebiańska i Wenus 
ziemska. W ziemskim połączeniu nie da się wyeliminować pewnej dyshar-
monii, wstydliwej strony, podlegającej drwinie, wyśmianiu.

Tak więc Katullus drażni się najpierw z przyjacielem:

Gdyby, Flawiuszu, ukochana twoja
miała powabu więcej, więcej charme’u,
sam byś się zdradził, milczeć byś nie zdołał.
Widocznie kochasz jakąś dziewkę marną,
wychudłą w febrze – aż wstyd się przyznawać. 
Bo że nocami samotnie nie ślęczysz,
milczące leże krzykiem nam oznajmia,
wonne girlandy, syryjskie olejki,
miękkie poduchy tu i ówdzie trochę
zgniecione, wreszcie łóżko na osłabłych 
nogach, skrzypiące, na bok przechylone.

by za chwilę w tym samym wierszu już chcieć go wychwalać: 

Żaden wstyd przecież mówić o tym, żaden!
Więc? Przecież taki nie byłbyś wymięty,
gdybyś ochoczo nie szukał igraszek.
Toteż czy dobrze, czy źle ci się darzy, 
opowiedz druhom. A ja gładkim wierszem
pod niebo twoje przygody wysławię. (Katullus 2013: 235)

Podobnie u Puszkina, pomimo jego wielkiego poruszenia wywołanego 
przetłumaczeniem Iliady przez Gniedicza:

Słyszę milknący dźwięk boskiej greckiej mowy; 
Wielkiego starca cień przeczuwam w serca drgnieniu –

pojawia się nagle kpiarski ton (po prostu nie sposób się powstrzymać!):
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Ślepy na jedno oko był Gniedicz, tłumacz całkiem ślepego – Homera, 
Jednym więc tylko bokiem styka się z pierwowzorem jego przekład4.

I wcale nie chodzi o jakąś szczególną prześmiewczość ze strony Pusz-
kina, lecz o to, że miłość – a więc i przekład – i tak są z zasady bezbronne, 
co wynika z ich nieidealnej istoty, łączącej w sobie dwie natury. 

Istnieje jeszcze inna, ciemna strona Erosa: bliski związek Miłości i Śmier-
ci, rodzenia się i unicestwienia. Czyż nie o tym właśnie mówi Robert Graves 
w wierszu To Bring the Dead to Life?

Ale, wskrzeszając, pamiętaj:
Mogiła, która dała mu schronienie,
Nie znosi pustki;
Odtąd w jego zetlałym całunie
Legniesz ty sam5.

Czy nie stąd bierze się strach młodych, awersja do zajmowania się prze-
kładem – jako formą samounicestwienia? 

Ach, dlaczego najlepsze lata 
Za nie swoje sprzedałem słowa?
Te przekłady wschodniego świata,
Jakże od was boli dziś głowa6.

– pisał Arseniusz Tarkowski. To on rzucił kiedyś w rozmowie: „Zewsząd 
te rozczulające słowa: ach, rosyjska szkoła przekładu, jakaż ona niepowta-
rzalna... Zamknęli usta poetom, a potem się dziwią, skąd tylu wspaniałych 
tłumaczy!”.

Także i to trzeba więc brać pod uwagę: praca tłumacza stanowi w dużym 
stopniu sublimację – i dla czytelników, i dla autorów – w epoce cenzury, 

4 Przełożyła L.S.-P.
5 Przełożyła L.S.-P. ściśle za Krużkowem, który nadał wierszowi tytuł Воскрешение 

(Wskrzeszenie). Por. jedyny istniejący dotąd polski przekład autorstwa Bolesława Taborskie-
go, u którego wiersz nosi tytuł Wrócić życie umarłym (Graves 1977: 54): 

Więc daj mu życie, lecz wiedz,
Że grób, który go mieścił, 
Może nie będzie teraz pusty: 
Ty w jego poplamione szaty 
Owinięty będziesz leżał.
6 Wiersz Tłumacz (1960). Przełożyła L.S.-P. 
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politycznego, policyjnego oraz wszelkiego innego ucisku. Otwiera się tu 
szerokie pole dla freudowskich analiz.

Począwszy od 1919 roku, czyli od założenia przez Maksyma Gorkiego 
Biblioteki Światowej Literatury, poprzez boom lat trzydziestych, aż do końca 
lat siedemdziesiątych, w epoce, gdy przekład – a już szczególnie tłumaczenie 
„literatur narodów ZSRR” – przekształcił się w istny przemysł, znaczenia 
nabrał aspekt kupna-sprzedaży miłości, czyli prostytucja. Choć mogło to 
równie dobrze współistnieć z prawdziwą pasją i natchnieniem. I jedno, 
i drugie często potrafił w sobie pogodzić ten sam człowiek: dziś robię to dla 
pieniędzy, a jutro już naprawdę, z serca. Jednym słowem, gdy wrócę z ulicy, 
będę szczerze kochać swego męża. Początek takich poetyckich bachanalii 
na skalę przemysłową dostrzegł Osip Mandelsztam jeszcze w 1933 roku:

Tatarzy, Ukraińcy, Nieńcy,
Także uzbecki cały lud,
I nawet nadwołżańscy Niemcy
Czekają na tłumaczy trud.
I może być, że w tej minucie
Na język Turków właśnie mnie
Jakiś Japończyk przeniósł z czuciem,
Wniknąwszy w samej duszy sens. (Mandelsztam 1983: 375) 

Tak, owa druga strona medalu może wyglądać i odstraszająco, i komicz-
nie. Jednak pominąć ją milczeniem znaczyłoby sprzeniewierzyć się praw-
dzie. Ale podobnie jak istnienie najstarszej profesji świata nie jest w stanie 
skazić istoty wiecznego Erosa, tak przyziemne strony życia rosyjskich tłuma-
czy nie usuną tego, co leży u jego podstaw – żywiołu przyciągania i miłości.

Przełożyła Leokadia Styrcz-Przebinda
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PRZEKŁAD A NIEŚMIERTELNOŚĆ
I

W dawnych czasach, gdy mieszkaliśmy niedaleko siebie, widując się prawie 
codziennie, Aleksander Aronow próbował (i mam to cały czas w pamięci) 
oświecić mnie w kwestii nieśmiertelności – nawet nie po to, by rozstrzygnąć 
ten skomplikowany problem, lecz by po prostu odpowiednio go ująć. „Czym-
że jest moje Ja? – zapytywał. – Jeśli, powiedzmy, nie daj Boże, jutro stracę 
rękę lub nogę, to czy dalej pozostanę sobą? Wygląda na to, że tak. A więc 
nie wszystko, z czego się składam, jest niezmienne i konieczne. Istnieje 
jakieś główne jądro, a wokół niego masa czegoś płynnego, podlegającego 
zmianie. Ale co to za jądro? I czyż nie jest ono bardziej nieuchwytne niż 
moje ręce, nogi czy moja biegłość w grze w szachy? Inaczej mówiąc, czy 
nie jest ono nieśmiertelne?”

II

Każdy, kto chciałby uczciwie i logicznie wyrokować w kwestii nieśmier-
telności, stanie w obliczu tego niepodważalnego faktu, którym jest rozpad 
powłoki cielesnej. Powstaje zasadnicze pytanie: czy to najważniejsze, co 
istniało wewnątrz owej powłoki, może przetrwać także po jej unicestwie-
niu? Czy może ono istnieć, przybierając zupełnie inne formy materialne, 
składając się już z innych atomów oraz ich konfiguracji? 

Ale przecież praktycznie w podobny albo analogiczny sposób stawia 
się pytanie o przekładalność poezji: czy może przetrwać wiersz, wcielając 
się w inny język, w nowe słowa oraz ich konfiguracje? Owe dwie kwestie 
pozostają, jak się okazuje, w bezpośrednim związku: jeśli możliwa jest 
nieśmiertelność, to i przekład jest możliwy. I vice versa. 

III

A zatem czysto literaturoznawcze pytanie – czy przekład jest możliwy? – 
okazuje się całkowicie zależne od postawy filozoficznej pytającego, a w pew-
nym sensie i od jego poglądu na nieśmiertelność duszy.
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A kiedy za natury krainą już będę,
Nigdy formy z natury wziętej nie przybiorę.
Jak u greckich złotników tak formę wyprzędę
Wplatających w emalię liść i złotą korę. (Yeats 2004: 23)

W tym wypadku wyrażenie „za natury krainą” (once out of nature) 
w równej mierze można rozumieć jako śmierć i jako przekład. Zwróćmy 
uwagę na podwójną funkcję „greckich złotników”. W pierwszej interpretacji 
złotnikiem jest poeta, który musi zawczasu, przed utratą swej cielesności, 
zdążyć się wskrzesić, wcielić w stworzone przez siebie arcydzieło. W drugiej 
interpretacji „greckim złotnikiem” jest tłumacz. Możliwość przywrócenia do 
życia zależy teraz od jego starań. Staje się on nie tylko sobowtórem poety, 
ale także narzędziem Opatrzności. 

IV

W istocie rzeczy Yeats powtarza tylko formułę poetyckiej nieśmiertelności 
Horacego i Puszkina jako „duszy zaklętej w lirę”: nieśmiertelność poety 
zależy od nieśmiertelności jego dzieła. Nie musi to być nieśmiertelność 
w sensie chrześcijańskim, chociaż czasem i tak bywa, tyle że dochodzi 
wówczas do ideowego zgrzytu. Bo nawet dusza pogańskiego poety, która 
z dogmatycznego punktu widzenia ulega zatracie, z innej perspektywy nie 
całkiem ginie, a może nawet wcale. Zostaje bowiem ocalona w jego „lirze”. 
Nie trzeba żadnej filozofii, by intuicyjnie pojąć, że dusza i lira to dwa różne 
byty, co więcej – dusza większa jest niż lira. I oto paradoks! – mniejsze 
może stanowić większe. Tak jak kompot z jabłek w perspektywie długiego 
trwania może zastępować jabłko. Poezja okazuje się więc poniekąd ziem-
skim konserwantem duszy.

V

Jeśli wiersz ma nie tylko swą realną cielesność (słowa i dźwięki), ale i duszę, 
to jest on przekładalny na mocy immanentnej „przekładalności” (nieśmier-
telności) duszy.

O nieśmiertelności w kategoriach przekładu literackiego pisał John Donne:
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Cała ludzkość jest dziełem jednego autora i tworzy jeden tom. Nie wyrywa 
się danego Rozdziału z księgi za każdym razem, gdy umiera Człowiek, tylko 
przekłada się go na inny, lepszy język7.

Można tę metaforę odwrócić i powiedzieć tak: podobnie jak sama dusza 
nie ginie, ale zostaje „przełożona” z jednego języka na drugi (z ziemskiego 
na anielski), tak i wiersz nie ginie w procesie przekładu, lecz zyskuje nowe 
wcielenie. Oczywiście, i w jednym, i w drugim przypadku zakładamy za-
równo istnienie ziarna prawości w tym bycie, co dąży do nieśmiertelności, 
jak i „prawidłowość” samego aktu przejścia w nowy stan (śmierci, przekła-
du). W przeciwnym razie całe to rozumowanie upada, a spełnia się tylko 
przepowiednia o gehennie ognistej.

VI

Jeśli jednak wiersz nie posiada wspomnianych wyżej dwóch wymiarów: 
duchowego i cielesnego, jeśli jest według angielskiego określenia skin-deep, 
czyli jego głębia nie przekracza grubości zewnętrznej warstwy słownej, 
wtedy zniszczenie „naskórka” czy „skóry” nieodwracalnie niszczy obiekt 
i przekład jest niemożliwy.

Ktoś mógłby się sprzeciwić, chcieć utrzymywać, że dusza wiersza zawiera 
się właśnie w jego słowach, tak że nie można zmienić ani litery, nie niszcząc 
tej kruchej duszy. Moim zdaniem jednak taka czołobitność względem litery 
stanowić może niebezpieczną herezję materialistyczną. Bywa ona czasem 
popierana rozumianym powierzchownie poglądem Brodskiego, głoszącego, 
że poeta jest jedynie narzędziem języka. Jednakże „pogaństwo” Brodskiego, 
jego „materializm”, to tylko forma głęboko romantycznego światopoglądu 
poety. Usilna, mordercza wręcz niekiedy praca z tłumaczami jego wierszy 
na angielski, przekładanie samego siebie, wreszcie próby tworzenia wier-
szy w obcym języku – są tego wymownym świadectwem. Przypuszczam, 
że Brodski w ostatecznym rozrachunku zgodziłby się z poglądem Meraba 
Mamardashvilego, iż poezja leży głębiej niż słowa. Ona tylko „wybiera 
środki, którymi można odsłaniać i wyjaśniać poetyckość, istnieje niezależnie 

7 Medytacja XVII, przeł. L.S.-P., ściśle za Krużkowem. Por. wersję Piotra Plichty (Don-
ne 2014: 147): „Kiedy Kościół składa człowieka do grobu, akt ten dotyczy i mnie, cała 
bowiem ludzkość pochodzi od jednego autora i stanowi jeden tom. Ilekroć umiera człowiek, 
jeden rozdział nie zostaje wydarty z księgi, lecz podlega przekładowi na doskonalszy język – 
i każdy rozdział musi to spotkać”. 
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od języka”. To zaś oznacza, że z zasady jest przekładalna, ponieważ potrafi 
zrzucić z siebie dawną cielesność słowną i przeistoczyć się w nową.

VII

Walery Briusow w słynnym artykule o przekładzie Fiołki w tyglu cytuje 
Shelleya: 

Dążenie do przetłumaczenia utworów poety z jednego języka na drugi jest tym 
samym, co wrzucenie fiołka do tygla w celu odkrycia podstawowej zasady de-
cydującej o jego barwie i zapachu. A roślina musi powstać na nowo z własnego 
nasienia, bo inaczej kwiatu nie wyda...8

Tłumacze srebrnego wieku, walcząc z rozpowszechnioną wcześniej – 
w epoce upadku rosyjskiego wiersza – tradycją wolnego, przybliżonego 
przekładu liryki, podkreślali konieczność stosowania w tłumaczeniu metody 
naukowej. Nikołaj Gumilow przedstawił nawet w punktach te elementy ory-
ginału, które „obowiązkowo trzeba oddać” w przekładzie: 1. liczba wersów, 
2. metrum i rozmiar wiersza, 3. układ rymów, 4. typ przerzutni, 5. rodzaj ry-
mów, 6. słownictwo, 7. typy porównań, 8. chwyty poetyckie, 9. zmiany tonacji.

Dziwne, że ograniczył się do dziewięciu zasad – jeszcze jedna i byłby 
cały dekalog: „dziesięć przykazań tłumacza”. Z kimś takim jak Gumilow, 
wydawałoby się, trudno polemizować. Jego „punkty” jednak stanowią je-
dynie arytmetykę tłumaczenia, która może zbijać z tropu, jeśli nie weźmie 
się pod uwagę istnienia algebry, fizyki i metafizyki przekładu. 

Algebra przekładu to harmonia wszystkich części, którą można uchwy-
cić tylko na poziomie całości, intuicyjnie. Fizyka przekładu to owe prawa 
zachowania (szczególnie zachowania energii), o których mówiłem w ese-
ju o mechanice kwantowej i przekładzie9 – najbardziej nawet poprawny 
formalnie przekład jest bez nich fałszywy i oszczerczy względem autora. 
Metafizyka – ukryte pokrewieństwo dusz i porozumienie między poetami. 

8 Przeł. za Krużkowem L.S.-P. Por. wersję Krzysztofa Hejwowskiego: „Stąd daremność 
tłumaczenia: równie rozsądnie byłoby wrzucić fiołek do tygla, żeby odkryć formalne zasady 
jego koloru i zapachu, jak usiłować przeszczepić z jednego języka do drugiego twórczość poe-
ty. Roślina musi znów wystrzelić z ziarna, inaczej nie wyda kwiatu... (Hejwowski 2004: 11).

9 Chodzi o esej Przekład a mechanika kwantowa (Перевод и квантовая механика) 
z tego samego tomu (Кружков 2012: 113–119). 



143Przekład a nieśmiertelność

Przypomnijmy jeszcze raz konstatację Shelleya: „Roślina powinna powstać 
na nowo ze swego nasienia”. Słówko „na nowo” potwierdza, że nie mówi się 
tu wcale o czymś niemożliwym. Wiersz nadaje się do rozkrzewiania, tak jak 
roślina. Wydaje nasiona, które zapadają w duszę czytelnika (potencjalnie – 
tłumacza). A potem wszystko zależy już od tego, gdzie padły ziarna – „na 
miejsca skaliste, gdzie niewiele miały ziemi”10, czy na dobry grunt. 

VIII

Duchowe spotkanie z tłumaczonym poetą to bynajmniej nie mistyka i nie 
szarlataneria, ale konieczność w procesie przekładu. Tłumacz jest wyko-
nawcą testamentu autora i pragnie, by jego wola się spełniła. Przekłada 
w zgodzie z sumieniem, radzi się w myślach swego dalekiego „pracodawcy”, 
uzgadniając z nim każdą swoją – większą czy mniejszą – decyzję. Wyczu-
wa, gdy autor się jeży, słyszy jego sarkastyczne „pfe!” albo protekcjonalne 
„nieźle”. A przecież tak łatwo wpaść w sidła zdrady. Toteż niech nigdy nie 
usypia świadomość własnej omylności. Gdyby usnęła, znaczyłoby to, że 
tłumacz poległ. Jest duchowo martwy.

IX

Jedno wszak jest pocieszające: dziewicza, nieskażona przekładem poezja 
w przyrodzie nie istnieje. Poezja to spotkanie dwóch kosmosów – przeło-
żenie z jednego systemu na drugi. Czytelnik i tak każdorazowo przekłada 
wiersz na swój własny język i pojęcia. Dla jednego te oto wiersze znaczą 
jedno, dla drugiego – całkiem coś innego. A co z językiem martwym albo 
archaicznym? Zauważmy, że angielski czytelnik Chaucera ma wybór. Po 
pierwsze, może czytać poetę w oryginale, zmagając się ze stroną dźwiękową 
i zaglądając co chwilę do glosariusza. To oczywiste, że jego odczucia będą 
nader odległe od tych, które mieli współcześni Chaucera. Czyta on już nie 
to, co zostało stworzone przez poetę. Słowa niby te same, lecz poemat inny, 
bo nie jest już możliwy dawny sposób lektury. Po drugie, może skorzystać 
z przekładu na współczesny angielski. Ale to też nie najlepsze wyjście – 

10 Ewangelia według św. Mateusza 13,5.
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przekłady na bliskie sobie języki rzadko się udają (przywołajmy choćby 
rozczarowanie wierszami Tarasa Szewczenki po rosyjsku).

I oto mamy do czynienia z sytuacją zgoła paradoksalną – czytelnik 
obcy bywa niekiedy w bardziej korzystnej sytuacji niż ten anglojęzyczny. 
Wcale niewykluczone, że rosyjski przekład Troilusa i Criseydy dokonany 
przez Marię Borodicką, autentycznie wyrastający „z własnego nasienia”, 
jest bardziej „prawdziwym Chaucerem” niż jego angielski pierwowzór. 
Poemat żyje dalej – przyobleczony w nową cielesną postać, w innym czasie, 
w innym miejscu, ale przecież swoim oryginalnym, pełnokrwistym życiem.

X

Po raz drugi wypada się tu odwołać do Meraba Mamardashvilego: „Byt 
utworów jest w gruncie rzeczy próbą ich interpretacji i zrozumienia, polega-
jącą na podstawianiu w formie wariacji naszych własnych stanów, będących 
w rzeczywistości formą istnienia utworu. Inaczej można to wyrazić tak: 
moje myślenie o Hamlecie stanowi sposób jego istnienia”. 

Te słowa pasują jak ulał do przekładu. Rzecz jasna, nieśmiertelność w sta-
nie czystym – „bez domieszek” – w życiu się nie zdarza (co próbowałem 
wykazać w eseju Przekład i Eros). Ale domieszka cudzej duszy to niezbyt 
wysoka cena za przedłużenie istnienia własnej, a ponieważ za zjednoczenie 
dusz odpowiada kosmiczny żywioł Erosa, nie wiadomo nawet, czy jest to 
koszt czy zysk, zubożenie duszy czy jej wzbogacenie. 

XI

Tłumaczenie jest podobne do zlania się z sobą dwóch rzek, z których jedna 
staje się od tej chwili dopływem i traci swe imię, a druga ogromnieje, do-
dając sobie sił i chwały.
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XII

Tak więc byliżby tłumacze ledwie „końmi pocztowymi oświecenia”11? Czy 
raczej „greckimi złotnikami”, podkuwającymi w biegu niestrudzone pegazy? 
(...)12

Przetłumaczony wiersz okazuje się żywym „szczepem” oryginału, a tłu-
macz jest jego drugim „rodzicem”, którego rysy odbijają się z konieczności 
w dziecku. Ale przecież i nieśmiertelność człowieka w jego potomstwie nie jest 
możliwa bez domieszki wniesionej przez obce geny. Eros daruje nowe życie, ale 
nie tożsame ze starym, lecz zmienione, zgodnie z regułami miłości i przypad-
ku. Twój syn nigdy nie jest wyłącznie twój. Stanowi jednak twą kontynuację. 

Wiedział to dobrze Yeats, pisząc w swym testamencie poetyckim U pod-
nóża Ben Bulbenu:

Po wielokroć umiera człowiek, by znów gościć
W życiu, gdzie wchodzi między dwie wieczności:
Pochodzenia i własnej istoty.
Starożytna Irlandia wiedziała już o tym. (Yeats 1997: 257)13

Ale Yeats wiedział jeszcze jedno: dusza ludzka z tego, co z nią było 
wcześniej, wiele zapomina:

Cóż więc nam pozostaje, gdyśmy już u kresu?
W sukcesie lub porażce widać ślady męki.
Chyba stary dylemat – pusta kiesa
Lub dnia próżność i nocne sumienia udręki. (Yeats 1997: 173)14

11 Słynna fraza Puszkina.
12 Opuszczam tu dla jasności wywodu niewielki fragment, gdzie autor odnosi się szerzej 

do swego eseju Przekład a mechanika kwantowa (wspomnianego w przypisie 9). 
13 W cytowanym tu przekładzie Ludmiły Marjańskiej wersji gubi się, niestety, odniesie-

nie do platońskiej duszy i anamnezy. Por. tłumaczenie Krużkowa (ściśle odtwarzające treść 
i metrum): 

Человек – в цепи звено
Ибо в нем заключено
Два бессмертья: не умрет
Ни душа его ни род.
14 Wiersz pt. Wybór, przeł. Tadeusz Rybowski. U Krużkowa puenta brzmi: „и утеше-

нья, сколько ни живи, не обретешь ни в детях, ни в любви”. 
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Wszystko ma swą cenę, a jej istotną część stanowi skrucha i wstyd tłu-
macza (o czym nieraz wspominałem). 

Metody i styl w przedstawionych tu esejach wyraźnie się różnią. Można 
rzec, że ich rozpiętość pozwala objąć swym zasięgiem obszar trójcy nauk: 
fizyki, biologii i metafizyki. Jednakże wypływające wnioski – w swym 
głównym zarysie – są zgodne. Jeśli możliwa jest nieśmiertelność – czy 
to duszy, czy to gatunku – nawet za cenę pewnych strat – to jest możliwy 
i przekład. Czasem trzeba coś stracić, aby coś zostało ocalone. Albowiem 
życie wymaga ofiar, żeby się odradzać, budzić wciąż na nowo.

Przełożyła Leokadia Styrcz-Przebinda
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